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Lignes de vie 2. 
Auto-bio-graphie. 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Auto : le moi. Bio : la vie. Graphie : l'écriture. Tels sont en effet les 
trois axes autour desquels s'organise la matière de l'autobiographie, 
genre littéraire protéiforme, aussi infiniment varié que l'est son 
inépuisable sujet, l'homme. Telles sont les pistes qu'explore Georges 
Gusdorf dans ce deuxième volet des lignes de vie, après l'enquête plus 
historique des Écritures du moi. 

Écrire sur soi, c'est parier sur sa propre survie et la survie de l'espèce, 
c'est tenter de préserver de la mort la part essentielle de son être. Mais 
de quel être s'agit-il ? Le moi insaisissable, tantôt glorifié, tantôt haï, le 
moi sous-tend toute vocation d'écrivain, sans jamais se révéler en entier 
dans l'écrit. C'est qu'il appartient aux incertitudes de la vie, dans ses 
continuités et ses ruptures, ses fidélités et ses palinodies. Comme il est 
difficile de lui trouver une unité, et plus encore une raison d'être ! 

La vaste érudition de l'auteur est un guide sûr dans l'immense corpus 
de la littérature européenne : sa curiosité, son mordant, son art du 
questionnement philosophique en font le compagnon hors pair de nos 
lectures. Amiel et Paul Valéry, Roland Barthes et saint Augustin, 
Goethe et Michel Leiris, pour n'en citer que quelques-uns, mêlent ici 
leurs traces, révélant la motivation profonde de toute entreprise 
autobiographique, la plus modeste comme la plus ambitieuse, la plus 
secrète comme la plus somptueuse : écrire sa vie, c'est lui donner un 
sens. 

 
Georges Gusdorf 
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Georges Gusdorf est l'auteur d'une œuvre philosophique importante, 

comprenant notamment La découverte de soi (1948), Mémoire et 
personne (1951), Mythe et métaphysique (1953), et une monumentale 
histoire de la pensée, Les Sciences humaines et la pensée occidentale 
(13 volumes, 1966-1988). 
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Lignes de vie 2. 
Auto-bio-graphie. 

PRÉAMBULE 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Livres du Moi, Selfbooks, Selbstzeugnisse composent, au cœur de 
la littérature d'Occident, une région privilégiée, foyer d'animation et 
centre d'interprétation pour une recherche d'identité à la faveur de 
laquelle l'être humain se propose de s'annoncer à lui-même, et 
d'annoncer aux autres, dans certains cas, la vérité intrinsèque de ce qu'il 
est. Le livre sur les Écriture du Moi évoque les variétés de ces écritures 
dans l'espace européen, il retrace leur développement historique, puis 
s'efforce de dévoiler les intentions secrètes de ces investigations 
toujours recommencées en dépit des échecs, et qui doivent parvenir 
dans l'échec même à certaines formes de satisfaction, suffisantes pour 
maintenir l'exigence initiale et justifier le renouvellement de 
l'entreprise. 

Achevé ce premier essai, je n'étais venu à bout ni de ma 
documentation ni de ma curiosité. Une nouvelle approche s'imposait, 
non plus par le cheminement d'analyses et de digressions, mais par la 
voie directe. Mon ami James Olney, professeur à la Louisiana State 
University à Bâton Rouge, avait publié dans la revue South Atlantic 
Quarterly (77-1978) un essai intitulé Autos-Bios-Graphein, The Study 
of autobiographical Literature, recension d'ouvrages récents 
concernant ce domaine de recherche. Ce titre simple et lumineux 
indiquait une approche globale et synthétique, en prise directe avec 
l'avènement, avec l'événement de la connaissance de soi. 
Reconnaissance de dette attestée, sinon soldée, par la dédicace de cet 
ouvrage à l'amitié de James Olney. 
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Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement 
médical, un mot sans âme, dépourvu de vibration historique et 
d'enchantement poétique, ce qu'il faut pour les professionnels de la 
critique dite littéraire. Mais ce mot antipathique [10] a le mérite au 
moins de dire ce qu'il dit, avec une rare précision. Autos, c'est l'identité, 
le moi conscient de lui-même et principe d'une existence autonome ; 
Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement 
historique, variations sur le thème fondamental. Entre l’Autos et le Bios, 
le dialogue est celui de l'Un et du Multiple, dialectique de l'expression, 
fidélité et écarts au cœur de l'existence quotidienne, dont l'individualité 
forme l'enjeu, hasardé de jour en jour au long des fortunes et infortunes 
de la vie. La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux 
écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios d'un Autos, 
bénéficie d'une nouvelle naissance par la médiation de la Graphie. 
L'écriture n'est pas simple inscription, redoublement d'une réalité 
préalablement donnée ; elle ne se contente pas d'enregistrer, elle 
intervient comme un facteur dans la conscience de l’Autos en son 
identité et du Bios en son ordonnancement historique. 

Un être humain est d'abord une existence organique, dont 
l'individualité neurophysiologique devra se parachever pendant 
plusieurs années avant de parvenir à maturité. La conscience de soi, 
constitutive de l’Autos, n'intervient qu'après un long délai, un retard 
considérable par rapport à la venue au monde du Bios en sa nudité 
première. Quant à l'écriture, elle est le fruit d'un apprentissage tardif, 
commencé, dans une scolarité normale, au cours de la sixième année ; 
mais le maniement complet de cette technique, la maîtrise de la 
rédaction sont longs à acquérir. La pratique du journal intime, forme 
initiale de la connaissance de soi, est l'une des caractéristiques de 
l'adolescence, âge des premières interrogations existentielles à la faveur 
desquelles la personnalité se pose la question du sens de la vie. 

L'approche raisonnée de l’Auto-Bio-Graphie, décomposée en ses 
facteurs premiers, suggère donc, selon l'ordre des priorités 
chronologiques, la série Bio-Auto-Graphie, l'écriture étant la dernière 
venue. Retard apparent ; c'est elle qui exerce un droit de priorité dans 
les écritures du moi, en vertu de son initiative, de son pouvoir 
constituant pour la détermination de l’Autos et du Bios, et pour la 
négociation de leurs rapports. L'ordre réel de l'étude doit donc être 
Graphie-Bio-Auto. Si j'avais été un de ces esprits novateurs et 
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audacieux qui font faire à la science de prodigieux bonds en avant, ce 
livre s'intitulerait GRAPHIBIAUTO, ce qui lui vaudrait la sympathie 
immédiate de tous les provocateurs qui rêvent de « casser » la langue 
française. Un mot fameux de Goethe dit à peu près qu'une injustice vaut 
mieux qu'un désordre ; plutôt une entorse à la logique qu'un barbarisme. 
J'ai choisi de rester fidèle à un vocable médiocre, vieux de deux siècles, 
mais dont les composantes ont le mérite de mettre en lumière les trois 
couches de sens dont la coexistence et l'enchevêtrement justifient les 
difficultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent 
les écritures du moi. 

On imagine d'ordinaire l'identité personnelle comme une réalité fixe, 
donnée une fois pour toutes dans un espace abstrait et absolu. Victor 
Hugo, [11] l'Homme et l'Œuvre, titrent sans problème des livres 
scolaires qui se flattent de faire le tour, dans le champ littéraire ou 
artistique, de n'importe quelle œuvre ou de n'importe quel homme. 
Autour du Moi de cet homme, autour de son Autos, figé en manière de 
statue, graviteraient les écritures, les siennes et celles des autres, à des 
distances plus ou moins grandes ; et petit à petit, par approximation 
progressive, les descriptions parviendraient à coïncider avec cet objet 
idéal, prisonnier des déterminations d'un discours adéquat. 

Or l'être personnel d'un humain n'est pas assuré dans le temps ; il 
varie avec le temps. Depuis le garçon ou la fille de 15 ans jusqu'à 
l'adulte de 30 ou 50 ans, jusqu'au vieillard de 75 ans se poursuit 
l'inscription successive de l'expérience acquise, choc en retour du Bios 
sur l’Autos. Rien ne permet d'imaginer que la ligne de vie d'un individu 
est prédestinée dans son horoscope ou dans ses gènes ou dans son 
caractère intelligible. Les opportunités varient, mais l'image le fige en 
un moment de ce parcours sur la terre des vivants, censé représentatif 
de tous les autres. Hugo, le barbu sénateur inamovible de la démocratie 
humanitaire et sociale, prix Nobel de la paix et président honoraire 
d'Amnesty International, n'a pas grand-chose de commun, à première 
vue, et même à la seconde, avec le jeune poète lauréat des jeux floraux, 
chantre du trône et de l'autel sous le roi absolu Charles X. 

Le Bios, la vie, correspond à l'amplitude totale du champ existentiel 
défini par le déploiement de l’Autos, de l'individualité dans la diversité 
des espaces et des temps. Mais nous ne sommes jamais tout ce que nous 
sommes ; jamais nous n'utilisons simultanément le potentiel total de 
disponibilités qui sommeillent en nous, informulables et informulées, 
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en attente d'occasions ; occasions trouvées, occasions perdues, 
occasions manquées. L'histoire des individus comme celle des nations 
s'inscrit à la surface de l'Océan du sens, arabesques en transparence sur 
d'insondables possibles, évocations de développements inaccomplis qui 
se disent à travers nous, ombres fugaces, sans que nous en soyons les 
maîtres. Ainsi le Bios, l'histoire réelle et accomplie, déborde à tout 
instant la capacité de la conscience actuelle (autos) ; mais ce sens 
historique de notre destinée intervient comme un lest ontologique de la 
présence au monde, formule développée de l'être personnel dont les 
initiatives, surgies des profondeurs dans les moments critiques, peuvent 
bouleverser l'ordre coutumier d'une vie. 

Dans cette conjoncture définie par la réciprocité et les chocs en 
retour du Bios et de l’Autos, de l'identité personnelle et de ses 
manifestations dans l'histoire d'une vie, l'intervention de la Graphie 
joue un rôle décisif. Le devenir de l'individu répète ici le devenir de 
l'espèce ; l'ontogenèse imite la phylogenèse. L'humanité fait son entrée, 
avec l'écriture, dans une nouvelle ère de civilisation. La technique 
scripturaire, invention capitale, modifie le régime de l'occupation de la 
terre par nos lointains devanciers. L'entrée dans l'âge de l'écriture 
représente une mutation culturelle aussi importante que le passage de 
la pierre taillée ou polie à l'âge du bronze et du fer, ou que la transition 
du [12] paléolithique au néolithique. L'invention de la parole articulée 
jalonne le seuil du règne animal au domaine humain ; l'invention de 
l'écriture marque le passage de la préhistoire à l'histoire. 

En l'absence de documents écrits, le préhistorien en est réduit à 
interpréter les données de l'archéologie et de la paléontologie. 
L'existence de nos premiers ancêtres est évoquée du dehors, à partir de 
traces incertaines dont l'interprétation ne peut jamais être confirmée par 
le témoignage des intéressés eux-mêmes. L'écriture permet un accès 
direct à la conscience des individus ; nous pouvons espérer voir le 
monde avec leurs yeux au miroir de l'écriture. « Miroir d'encre », selon 
la formule de Michel Beaujour, miroirs de pierre ou de métal, 
inscriptions commémoratives, codes et dévotions, empreintes 
indélébiles pour une remémoration de la gloire des dieux et des 
hommes, des peuples et des empires qui, à travers les âges, continuent 
à s'adresser à la postérité dans leur langue. 

Dans l'histoire de l'humanité comme dans celle de l'individu, le 
maniement de la technique scripturaire n'intervient pas seulement 
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comme un outil supplémentaire à la disposition de la pensée, un moyen 
d'expression, au service d'une pensée préalablement donnée, l'écriture 
permettant un transfert du dedans au-dehors. Au moment où l'homme 
prend la parole, il donne congé au règne de l'animalité ; au moment où 
l'homme acquiert la faculté d'écrire sa vie, il accède à une dimension 
neuve de l'existence. L'âge mental archaïque, régi par les traditions 
mythiques, fait place à un nouvel espace spirituel où la fixation 
scripturaire de la pensée ouvre la carrière de la mémoire objective, de 
la réflexion et de la raison. À la civilisation du Muthos succède celle du 
Logos.  

La maîtrise de l'écriture correspond à une montée en puissance de la 
conscience, qui cesse d'être prisonnière du moment présent, et, 
désormais capable de tenir registre de ses parcours et détours, se dote 
d'une consistance neuve. Elle prend ses distances de soi à soi, elle 
dessine ses configurations à sa propre ressemblance, elle rebondit sur 
soi-même, elle est en mesure de se suivre, de se perdre et de se retrouver 
dans les linéaments et retraites du temps. L’homo loquens vaporise sa 
présence d'esprit dans l'environnement immédiat ; l’homo scriptor 
procède à la matérialisation de la pensée, incarnée dans le document 
écrit, capable de traverser les espaces et de survivre à l'écoulement des 
temps. De même que l'homme, par la femme, devient père, de même, 
par l'écriture, pris au mot de la parole donnée, il devient auteur, c'est-à-
dire créateur. Et non pas seulement créateur de l'œuvre littéraire, mais 
d'abord créateur de soi-même. Le premier mouvement de 
l'extériorisation par l'écriture suscite un mouvement compensateur en 
sens inverse, une intériorisation du message écrit ; je suis désormais 
l'homme de cette lettre, de ce livre, de ce contrat, écrits de ma main. 
Une signature au bas d'un document engage ma vie ; elle enregistre 
l'état présent de ma conscience, elle m'oblige pour l'avenir. Avec un 
recul, une efficacité plus ou moins grande, la Graphie énonce l'identité 
du scripteur (autos), en un moment précis dans la perspective de sa 
destinée (bios). 
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[13] 
C'est l'écheveau embrouillé de ces composantes de l'autobiographie 

avec les renvois incessants de l'une à l'autre, que nous devons tenter de 
démêler. Quelle que soit la catégorie particulière des écritures du moi, 
et quel que soit le rédacteur, son entreprise peut être abordée selon la 
décomposition en facteurs communs à laquelle nous invite le terme 
d'Autobiographie. 

 
 
[14] 
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[16] 
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[17] 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE. 
GRAPHIE. 

Chapitre 1 

Préalables à l’écriture 
 
 
1. J'écris 

 
 
 

Retour à la table des matières 

Je vais écrire un livre ; j'entreprends d'écrire un livre, j'écris. La 
plume à la main, devant la feuille blanche, première de la pile. En moi, 
disponible, une masse confuse de pensées qui me poussent en avant et 
petit à petit, mot à mot, à la pointe de ma plume vont prendre forme en 
s'alignant sur le papier, jusqu'à épuisement. Tout l'été, j'ai porté en moi 
ce projet d'écrire un ouvrage intitulé Auto-Bio-Graphie, titre simple, qui 
dit bien ce qu'il dit. J'avais consacré le dernier hiver à la rédaction d'un 
livre sur les Écritures du Moi, reprise d'un thème qui m'avait occupé 
pendant le temps de ma captivité en Allemagne, de 1940 à 1945. J'avais 
tiré de ces réflexions une thèse de doctorat, soutenue en 1948, sur La 
Découverte de Soi. Sujet inépuisable, qui dès lors n'avait cessé de 
hanter les horizons de ma pensée. Depuis bientôt quarante ans, j'avais 
accumulé des notes, et toutes sortes de documents et études, avec la 
lointaine idée qu'un jour viendrait, en fin de mes itinéraires, où 
j'achèverais mon parcours par là même où je l'avais commencé. 

L'échéance est venue ; j'ai l'an dernier rédigé un gros manuscrit sur 
les Écritures du Moi, journaux intimes, mémoires, confessions 
diverses, correspondances et documents de toutes sortes par la 
médiation desquels un individu tente de s'annoncer à lui-même et 
d'annoncer aux autres ce qu'il est. Problème résolu ; ce livre ne 
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m'intéresse plus ; la correction des épreuves sera, comme toujours, une 
corvée ; le produit sera proposé aux clients des librairies ; d'autres le 
liront, mais pas moi. Je suis incapable de lire un de mes livres ; je peux 
y chercher [18] une référence à l'occasion, mais j'éprouverais un 
malaise à refaire un chemin déjà parcouru. Comme si les œuvres 
anciennes portaient témoignage contre leur auteur. On doit suivre sa 
trajectoire, il ne faut pas revenir en arrière. 

Le livre de Tan dernier, qui sera pour les lecteurs le livre de l'an 
prochain, a déblayé le terrain. Un certain nombre d'aspects de la 
problématique intime des écritures ont été examinés ; il y a un reste et 
ce reste se regroupe dans mon esprit, devant mon esprit (si ces 
expressions ont un sens) sous la désignation Auto-Bio-Graphie. L'été 
dernier, dans mes voyages, dans les promenades en forêt, dans les 
baignades, toutes sortes d'indications, d'incitations ont bourgeonné « en 
moi » ; des notes se sont accumulées sur ma table de travail en très épais 
dossiers correspondant aux trois composantes du mot savant qui 
désigne la reprise et exposition, en forme d'écriture, d'une existence par 
celui qui l'a vécue. Regagné maintenant, loin des plages atlantiques, 
mon domicile de Strasbourg, dans l'asile que m'offrent mes archives et 
mes livres, avec le soutien logistique de la Bibliothèque Nationale et 
Universitaire, je vais consacrer un studieux hivernage à la rédaction 
d'un ouvrage qui n'existe pas encore, qui n'existe que « dans ma tête », 
et dont une foule de papiers, à portée de ma main, exposent de menus 
éclats. 

Il faut savoir se résoudre ; il faut savoir commencer un livre, il faut 
savoir le finir ; comment y entrer et comment en sortir, après avoir 
cheminé aussi longtemps que nécessaire, pas davantage, au sein de cet 
espace-temps initiatique, semé d'épreuves et d'obstacles, mais qui 
propose aussi des moments heureux, des échappées de vue sur des 
perspectives inattendues, des reposoirs pour une pensée qui se retrouve 
après s'être égarée et se réjouit d'en être arrivée là. L'élan initial fleurira 
dans le bond en avant de la première phrase, qui tirera après elle toute 
la suite comme un fil qu'on déroule. Encore faut-il, auparavant, que 
s'achève le temps des préparations. Les notes, les références diverses, 
les idées plus ou moins incohérentes qui se formaient et se formulaient 
dans ma pensée, et venaient éclore sur mes fiches doivent avoir atteint 
une masse critique. L'impression se fait jour d'une saturation ; à force 
d'accumuler des éléments contradictoires, le risque est de perdre de vue 
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l'essentiel. Il faut sortir de la forêt, avancer en terrain découvert. Une 
urgence intime exige que commence pour de bon la rédaction. 

Il n'y a que le premier pas qui coûte, dit le proverbe. Les autres 
coûtent aussi, mais moins. Le premier pas, irrévocable, franchit une 
ligne de séparation entre l'avant et l'après ; le premier mot, la première 
phrase inaugurent un nouvel espace et un nouveau temps, un terrain 
d'aventure pour la pensée, condamnée à chercher par ses propres 
moyens l'issue qui lui permettra de sortir de ce labyrinthe, né de ses 
songes et dont personne d'autre au monde ne peut avoir l'idée. Dans le 
cas présent, le premier mot s'impose de lui-même. La première partie 
du livre à venir est intitulée Graphie ; elle concerne l'écriture en tant 
qu'acte, l'acte d'écrire dont il faut mettre en évidence les significations 
implicites. [19] Le mot est vite dit, et l'acte rapidement exécuté, mais ni 
le mot ni l'acte ne sont transparents à eux-mêmes ; j'entreprends de 
révéler leurs mystérieuses implications. 

La parole d'ouverture, inaugurale d'un futur, sera donc « j'écris », 
formule pilote qui désigne aussi l'enjeu de la recherche. De ma plume, 
telle l'encre qui suinte en arabesques sur la feuille blanche, suinte aussi 
la pensée, une pensée à la fois préparée, venue de loin, de très loin, et 
non préparée, dans une spontanéité qui s'organise à mesure, en forme 
de phrases, scandées par des signes qui marquent les repos et jalonnent 
les articulations. Le commencement est une immaculée conception ; 
tous les préparatifs, toutes les préméditations s'abolissent en cet instant 
où s'opère un tirage au sort, entre tous les possibles, du début réel. À 
travers ma main, quelque chose prend figure sur la page. Cette 
annonciation me frappe par son caractère mystérieux et surnaturel. 

Les biologistes romantiques d'Allemagne ont ouvert aux sciences 
naturelles de nouveaux horizons en s'intéressant à ces laissés-pour-
compte de la botanique universitaire qu'étaient les mousses et les 
champignons. Ces productions naturelles, qui jouaient un grand rôle 
dans les traditions populaires, n'étaient pas prises en charge par les 
savants, à cause de leur caractère terre à terre, fruste et peu organisé. À 
la même époque, le grand Lamarck obligé par sa nomination au 
Muséum national de s'occuper de la classe peu reluisante des insectes 
et des vers, trouva dans cette obligation le principe de ses géniales 
découvertes, fondées sur l'observation des « animaux sans vertèbres ». 
Les Naturphilosophen romantiques, pour leur part, voyaient dans la 
croissance des mousses et des champignons, au ras du sol, au contact 
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direct de l'humus et de la pierre, des excroissances, des exsudations de 
la Terre mère, à la faveur desquelles la force génératrice de la nature 
s'étalait à l'œil nu sous les formes les plus inattendues. Le champignon, 
né en une nuit au moment du changement des saisons, expose la 
manifestation bourgeonnante du dynamisme intime de l'univers, forme 
rudimentaire d'une énergie secrète dont l'épanouissement mènera 
jusqu'à l'homme, et même au-delà. 

J'écris, et l'éclosion de l'écriture est aussi surprenante que celle des 
mousses et des champignons. De l'invisible au visible se produit 
l'évidence de la pensée, exsudation en forme d'écriture d'un 
inaccessible, incompréhensible au-delà, réserve inépuisable du sein de 
laquelle, comme d'un vivier, sont issus, l'un après l'autre, tant 
d'ouvrages. Avant de trouver accueil auprès de la maison Odile Jacob, 
j'avais déjà à mon actif plus de trente volumes, petits ou gros, sans 
parler des articles et essais dispersés un peu partout. L'ensemble dans 
sa masse ne cesse de m'étonner quand je considère ces alignements de 
volumes, tous issus de ma main et proposant sous une forme matérielle 
l'exposition de ma pensée. La relation entre l'imprimé et l'auteur nous 
est tellement familière, comme une relation d'effet à cause, que nous 
finissons par la considérer comme allant de soi, en dépit de son 
caractère extraordinaire. 

Il y a certainement un rapport entre mes livres et moi, ainsi que 
l'atteste [20] mon nom sur la couverture. Je détiens sur mes écrits un 
droit de propriété, à la fois moral et matériel, financier, attesté par des 
contrats en bonne et due forme. Mais l'essence même du rapport entre 
moi et mes œuvres, ou mon œuvre, comme on dit, est impossible à 
élucider. On propose parfois l'analogie de la paternité, les textes étant 
liés à leur auteur par un lien de filiation. Mais nous comprenons assez 
bien, selon l'ordre de la nature, la genèse de l'enfant, depuis la 
fécondation jusqu'au nouveau-né, en passant par le développement de 
l'embryon. La comparaison avec l'enfantement d'un livre demeure 
purement rhétorique ; le processus de la création scripturaire ne peut 
être analysé selon les termes d'un déterminisme objectif. Nous ignorons 
absolument comment la pensée se forme dans un esprit, se parachève 
peu à peu, jusqu'au moment où, par la médiation instrumentale de la 
main, elle se dépose sur le papier, pour prendre ensuite la forme d'un 
imprimé. Parcours banal, tous les jours répété en d'innombrables 
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endroits sur la face de la terre, mais impossible à exprimer dans un 
langage intelligible, en raison raisonnante. 

En dehors même du processus de production, qui permet à la pensée 
de s'incarner en forme de livre, l'activité scripturaire présente d'autres 
aspects mystérieux, masqués, eux aussi, par l'accoutumance. Tous ces 
imprimés sur ma trace me sont attribués ; ils figurent autant de témoins 
à charge contre leur auteur. Des critiques, un jour, peuvent m'opposer 
tel ou tel fragment de leur contenu, pour me mettre, comme on dit, en 
contradiction avec moi-même. Une telle identification de moi à moi 
n'est pourtant pas si évidente qu'elle le paraît. Il est vrai qu'on n'a pas le 
droit de renier sa signature, lorsqu'il s'agit d'un engagement précis ; 
mais pourquoi serais-je prisonnier toute ma vie de tant de paroles 
semées tout au long de ma trajectoire depuis tant d'années ? Elles 
n'appartiennent pas à la présence actuelle de mon esprit ; elles me sont 
devenues étrangères, et même elles ont cessé de m'intéresser. Parfois je 
me reporte à un de ces livres, comme s'il était de quelqu'un d'autre, pour 
y chercher une information utile. Mais je refuse de m'identifier à cette 
collection sur un rayon de bibliothèque. Je ne la renie pas, c'est entendu, 
j'en réponds d'une certaine façon ; seulement je refuse d'être l'homme 
d'un de mes livres, ou de la série entière. J'ai pris mes distances ; mes 
intérêts sont ailleurs ; je suis incapable de relire un de mes ouvrages. 
Lorsque j'y suis obligé par l'exigence d'une réédition, c'est au prix d'une 
longue patience et d'un ennui certain. 

Le livre qui mobilise mes intérêts, le livre important, celui qui me 
travaille du dedans et dont je me porte garant, c'est le livre prochain, le 
livre à venir, le livre de mon avenir, en projet dans mon esprit, en 
réserve dans ma main. Ce livre, je suis seul à en pressentir l'existence 
inaccomplie, en suspens quelque part dans ce qu'on est convenu 
d'appeler ma pensée. Ce que j'ai à dire, ce que je veux dire, ne sera dit 
que si je vais jusqu'au bout de mon projet. De là une anxiété, une hâte, 
pour exprimer, pour traduire sur le papier ce que j'ai « en tête » et dont 
il me semble qu'il est indispensable de le proposer à mes 
contemporains. Si je disparais avant d'avoir commencé, avant d'avoir 
fini, si ce livre n'a pas lieu, ma vie n'aura pas été jusqu'au bout de son 
accomplissement. 

 
[21] 
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Chaque œuvre de l'écrivain est une course contre la montre, engagée 
avec la mort. Proust, rédigeant le Temps retrouvé dans sa chambre de 
malade, dans un combat quotidien contre l'étouffement qui finira par 
avoir raison de lui, appartient à la légende dorée des écritures. Face à 
sa disparition inéluctable, dans cette lutte avec l'ange dont il ne peut 
sortir vainqueur, il soutient désespérément une lutte pour la vie, 
confiant dans la survivance que lui assurera l'œuvre dont il poursuit 
malgré tout l'achèvement. Et certes Proust est un grand écrivain, et 
l'auteur d'un livre quelconque serait mal venu de se comparer à l'auteur 
de la Recherche du Temps perdu. Mais Proust poursuivant avec 
acharnement ses écritures au péril de sa vie est seul à savoir qu'il est un 
grand écrivain, un des maîtres de son temps ; il mourra avant d'avoir 
obtenu la consécration de son génie. Il a mené son combat dans la 
solitude, incompris de ses proches pour lesquels il était seulement le 
gentil Marcel, un garçon bien élevé au point d'en paraître bizarre. La 
plume à la main, accumulant feuillet après feuillet, avec une obstination 
farouche, il transfigure son agonie en une victoire sur lui-même et sur 
l'histoire culturelle de l'Occident, victoire dont il emportera dans sa 
tombe le secret non encore révélé. 

Toutes proportions gardées, et compte tenu de la différence des 
rangs, l'acte d'écrire, la décision de faire œuvre d'écriture se situe dans 
les confins de l'eschatologie, comme un défi aux menaces de mort qui 
donnent sens à la condition humaine. L'écriture est un témoignage 
d'existence ; la feuille de papier sur laquelle je trace ces lignes a toutes 
chances sauf accident, de me survivre. Elle assure la subsistance de ma 
parole au-delà de ma disparition ; un livre imprimé durera aussi 
longtemps que la civilisation sur la terre des hommes ; quelques 
exemplaires survivront aux pires désastres. Le premier grand ouvrage 
édité par les premiers imprimeurs, la Bible à 42 lignes, attribuée à 
Gutenberg (1455 environ) a été tiré à 300 exemplaires ; il en subsiste 
39, répertoriés dans les grandes bibliothèques et les collections de 
l'Occident, sans parler de ceux qui peuvent être révélés un jour ou 
l'autre. Les souverains antiques faisaient graver sur des plaques de 
basalte ou de marbre, sur des parois rocheuses des inscriptions 
commémoratives de leurs hauts faits, dont la renommée pourrait ainsi 
défier les siècles. L'écrivain d'aujourd'hui, dont la plume modeste court 
sur le papier, bénéficie d'un privilège au moins équivalent, sinon même 
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supérieur, puisque l'inscription dans la pierre n'existe qu'à un seul 
exemplaire, tandis que le livre imprimé peut être sans fin multiplié. 

Ces arrière-plans formidables ne sont pas explicitement évoqués par 
l'individu qui prend la plume, qui « met la main à la plume », pour 
entamer la rédaction d'un livre. Sa présence d'esprit s'inscrit dans des 
confins d'une amplitude plus restreinte, c'est un fait pourtant que la 
fonction scripturaire garde aux yeux de la plupart des hommes une 
éminence quasi sacrale, comme au temps où les scribes étaient attachés 
en premier lieu au service des temples. Preuve en est le grand nombre 
de ceux qui sont prêts à tous les sacrifices pour faire éditer à compte 
d'auteur un recueil de poèmes, un livre de souvenirs, un essai politique 
[22] ou philosophique. Leur désir profond est de prendre la parole afin 
d'interpeller leurs contemporains, d'être reconnus par eux comme 
dignes d'attention et de respect ; ils souhaitent aussi acquérir une 
concession perpétuelle dans les grands cimetières de la mémoire 
culturelle. Tel est, de près ou de loin, l'enjeu de l'entreprise scripturaire, 
grâce à laquelle un homme qui n'a l'air de rien, un homme parmi les 
autres, tel Marcel Proust au milieu des mondains et des snobs 
pratiquants de la dolce vita de son époque, peut espérer bénéficier de 
cette canonisation qui permet de prendre rang dans le panthéon de la 
littérature universelle. N'importe qui n'est pas Proust, mais n'importe 
qui peut tenter l'aventure. 

Un homme prend place face à la feuille blanche, choisit un 
instrument qui convienne à sa main ; il va écrire, il écrit. Sur le papier, 
l'une après l'autre, des lettres prennent rang pour former une phrase, un 
vers, pour constituer un sens, présent dès le début, puisque ce sens 
convoque les lettres, les mots, la phrase entière, jusqu'à la fin. La main 
écrit, et c'est Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi c'est Nel 
mezzo del camin di nostra vita, ou encore To be or not to be, that is the 
question, une phrase de Thucydide, un vers de Mallarmé. Prodigieuse 
nativité, la face du monde culturel se trouve enrichie, transfigurée 
jusqu'à la fin des temps par cette brève inscription qui chantera à jamais 
dans la mémoire des hommes. Instant fascinant où telle ou telle formule 
est venue au monde pour enrichir le patrimoine de la culture, sans même 
que son auteur ait eu conscience qu'il venait d'accéder d'un seul élan à 
l'immortalité. Les placards manuscrits affichés par le jeune moine 
Martin Luther à la porte de la cathédrale de Wittenberg, le 30 octobre 
1517, bientôt multipliés par les imprimeurs, ont fait basculer l'équilibre 
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de l'Occident. Bien sûr, l'écriture n'est pas en elle-même l'événement, 
l'avènement ; elle intervient comme un moyen, l'instrument pour 
l'affirmation d'une réalité spirituelle, mais l'élément spirituel n'est pas 
présent avant l'écriture ; c'est dans l'écriture qu'il prend corps, en sa 
forme visible et audible. Entre l'invisible et le visible, entre le silence et 
la parole proférée, un bond en avant se produit, avec une telle puissance 
que Dante invente la langue italienne moderne et Luther la langue 
allemande. « Au commencement était le Verbe. » Le Verbe n'est pas un 
dire seulement, manifestation d'un discours préexistant ; le Verbe est 
l'énergie créatrice de la parole proférée qui se produit dans l'acte de la 
profession, invention d'un sens inouï, non pas traduction d'un donné 
préalable. En matière de création scripturaire, il faut en revenir à ces 
occurrences rares et décisives où le génie humain s'est prononcé à 
pleine charge, dans le passage parfaitement inintelligible du néant à 
l'être. 

L'évocation de ces précédents, trésors à jamais de la culture 
humaine, selon la formule de Thucydide, pourrait paraître immodeste 
lorsqu'il s'agit de commenter la simple formule « J'écris ». Celui qui 
prend un billet de loterie sait bien, au fond de lui-même, qu'il ne gagnera 
pas le gros lot ; mais s'il n'espérait pas obscurément gagner le gros lot, 
il n'achèterait pas de billet. Ou encore, c'est le génie de Napoléon qui a 
gagné ses batailles, mais le plus obscur des soldats [23] de son armée y 
a contribué pour sa part ; et l'on a raison d'honorer les soldats inconnus 
de toutes les guerres, qui ont combattu et souffert sans aucune chance 
d'être rémunérés à proportion du sacrifice de soi auquel, bon gré, mal 
gré ils ont fini par consentir. L'écriture a ses soldats inconnus, obstinés 
à poursuivre une entreprise à laquelle ils consacrent le meilleur d'eux-
mêmes. La question est de découvrir le sens pour eux de ce combat. 

Des critiques, des collègues un peu envieux, des amis mêmes, disent 
que j'écris avec « facilité », manière de dire que la quantité 
inaccoutumée de mes écritures les surprend, avec peut-être l'idée non 
exprimée qu'il existe une incompatibilité entre quantité et qualité. 
Beaucoup, parmi les intellectuels, éprouvent de la difficulté à écrire, en 
particulier lorsqu'ils sont talonnés par l'obligation de rédiger un article 
ou d'achever une thèse, goulot d'étranglement et passage obligé d'une 
carrière universitaire. Le phénomène est courant d'une inhibition, 
crampe de l'écrivain, à la fois physique et morale, génératrice de 
tourments et d'angoisses devant la révélation d'une impuissance quasi 
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invincible. Une sorte d'agoraphobie devant la feuille blanche paralyse 
celui qui ne trouve pas en soi le moyen de se résoudre, de se lancer à 
travers l'espace vide de ce papier auréolé d'un rayonnement négatif. 
Comme il existe un mal des montagnes, il existe un mal de thèse, 
incapacité radicale de mener à bien la rédaction d'un travail imposé. La 
pathologie se manifeste par des crises d'anxiété et par des conduites 
d'évitement, prétextes pour se dispenser d'affronter le redoutable désert 
blanc où doit prendre figure l'œuvre de pensée. La difficulté 
d'expression atteste une difficulté d'être ; non pas humilité, comme on 
le croit parfois, mais recul devant le grand espace, devant l'affirmation 
de soi au péril des autres. Embarras à dire, à se dire, par peur d'être jugé 
et trouvé trop léger ; la dérobade assure le confort d'une fausse sécurité. 
Je garde pour moi le secret de ma valeur ; et ce secret demeure intact, 
même à mes propres yeux si je ne me hasarde pas à incarner ma pensée 
dans un texte, à lui donner un corps, une consistance sous une forme 
écrite ; elle demeure ainsi à l'état de fantasme, de wishful thinking, 
rumination irrésolue de ceux qui sont incapables d'affronter le grand 
air. 

Je n'ai pas connu ces tourments. Je me suis toujours dit que la valeur 
d'un livre n'était pas proportionnelle aux difficultés qu'on avait 
éprouvées à l'écrire et au temps passé à la rédaction. J'ai toujours écrit, 
j'ai vécu écrivant des écritures privées et publiques ; j'ai écrit, j'écris 
comme on respire. L'écriture jalonne le sens de ma vie, c'est le sillon 
que tout naturellement je creuse, jusqu'au moment où la plume me 
tombera des mains, comme elle est tombée des mains de Frédéric 
Schlegel, dans la nuit du 11 janvier 1829. Il était en train de rédiger son 
cours sur la Philosophie de la langue et du mot ; à la dixième leçon, il 
venait de commencer une phrase évoquant « la compréhension totale, 
accomplie et parfaite... » ; la mort lui coupe la parole ou plutôt 
l'écriture. Il n'ira pas plus loin. Belle mort d'écrivain, accomplie d'un 
trait de plume. Toute phrase qui commence opère un nouveau départ, 
un passage de rien à [24] quelque chose ; la phrase qui se brise réalise 
en sens inverse une mutation tout aussi radicale, suspendue entre l'être 
et le néant. L'auteur disparaît, mais l'œuvre lui survit, incorporée aux 
archives de l'humanité ; le jeune et génial inventeur du romantisme n'a 
jamais fini d'adresser la parole aux lecteurs des fragments et de la 
correspondance, aux fervents de l’Athenaeum et de l’Entretien sur la 
poésie, 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 32 
 

« J'écris », cette parole décisive, ouvrant la carrière de l'écriture, 
implique donc un parti pris ontologique ; elle mobilise bien au-delà de 
sa banalité apparente, des arrière-plans solennels et familiers qui 
appellent une considération plus approfondie. 

 
2. Cérémonial, incipit, introït 

 
Les beaux manuscrits qui nous restent du moyen âge, objets de luxe 

richement historiés, accordent une particulière importance au début du 
texte, désigné par le mot latin Incipit. Le sens du texte n'est pas en 
cause, mais sa forme, sa présentation, qui attire l'œil par une ou 
plusieurs lettres ornées, enrichies de fioritures, d'enluminures, 
contrastant avec la sobriété régulière du caractère employé dans le reste 
de la page par le scripteur. L’incipit se présente parfois comme une 
miniature dans le texte et hors-texte. L'imprimerie à ses débuts 
respectera cet usage de mettre en honneur la lettre initiale, parfois 
enrichie à la main, ornementée et coloriée par un artisan spécialiste de 
ce travail. Il arrive encore que des typographes d'aujourd'hui accordent 
un relief privilégié à l'initiale, présentée non pas comme une simple 
capitale, mais comme un signe d'une dignité plus éminente, et qui doit 
se détacher par rapport à l'ensemble de la composition. 

Les usagers de l'écriture n'accordent aucun intérêt particulier à ces 
subtilités, considérées tout au plus comme des raffinements esthétiques 
surajoutés. On a oublié que l'écriture est un art, et que l'art d'écrire ne 
commence pas avec la composition du texte, avec les règles concernant 
le bon usage de la rédaction et de l'organisation d'une œuvre 
quelconque. L'art d'écrire est d'abord une technique de la main et du 
corps. Le sculpteur opère avec ses outils sur des matières dures ; le 
peintre met en œuvre les puissances latentes des couleurs sur une 
surface plane ; le rôle de la matière et de l'outil paraît plus réduit chez 
l'écrivain, il n'est jamais nul, comme le prouvent les difficultés 
éprouvées par Robinson Crusoé dans son île, lorsqu'il veut mettre par 
écrit son aventure, ou par certains prisonniers, privés de tout moyen 
d'accéder à l'écriture. La technologie du scribe, du rédacteur, de 
l'homme de lettres a demandé de longs efforts d'invention et de mise au 
point ; elle n'a jamais cessé de mobiliser l'ingéniosité des hommes. Il y 
a quarante ans, l'invention du stylo à bille fut une véritable révolution 
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culturelle, autant que l'avait été, au siècle précédent, celle du 
stylographe, breveté par L.E. Waterman en 1884. Détails nullement 
insignifiants ; celui qui cherche vainement autour de soi de quoi écrire, 
et ne trouve ni [25] papier convenable, ni instrument scripturaire à sa 
main, brusquement placé dans une situation catastrophique, découvre 
l'importance des moyens pour parvenir à la fin. 

Il convient donc de refaire le chemin de la pratique d'écriture, en 
décomposant ses moments avant même l’incipit de l'initiale, borne 
milliaire ou starting block d'où procède le premier élan du scripteur. Ce 
point de départ est déjà un point d'arrivée, puisque certains ne 
parviendront jamais, en dépit d'efforts désespérés, à inscrire le premier 
mot de l'œuvre projetée « sur le vide papier que sa blancheur défend ». 
Le psychiatre Pierre Janet a mis en évidence la complexité des 
conduites du commencement et des conduites de terminaison. Entrer 
dans une nouvelle carrière ou entrer dans une pièce pleine de monde, 
commencer un livre ou commencer un cours ont valeur de 
comportement inaugural, épreuve de force dont n'importe qui n'est pas 
capable. Témoin l'agoraphobie des universitaires en mal de thèse, 
l'invincible mouvement de recul de celui qui ne se sent pas la force 
d'affronter une situation où ses équilibres profonds se trouvent mis en 
question. On peut rêver d'un livre à faire, ou d'un poème, on peut 
accumuler des notes, mais le difficile demeure le franchissement de 
cette ligne invisible qui sépare la rumination de la réalisation. À la 
guerre, dans une attaque, le moment vient où il faut bondir hors de l'abri 
et s'exposer au feu de l'ennemi. J'ai connu un vieux professeur, blanchi 
sous le harnais, et d'ailleurs autorité respectée dans son champ d'études, 
qui éprouvait chaque semaine une pénible angoisse au moment de 
franchir le seuil au-delà duquel l'attendaient avec ferveur ses étudiants 
d'agrégation. Il parlerait sans notes, comme d'habitude, mais son cours 
entièrement rédigé se trouvait dans sa serviette, à portée de sa main, à 
toute éventualité. 

Avant la lettre du texte écrit, avant le premier mot de la première 
ligne se déploient des préliminaires à l'écriture, diversions à l'attention, 
qui aident à surmonter cette horreur du vide, préalable à l'engagement 
scripturaire. Roland Barthes a attiré l'attention sur ces préalables, 
d'ordinaire négligés, de l'activité graphique, dans un entretien publié par 
le journal Le Monde en 1973. « Des actes très laïcisés et futilisés chez 
nous, comme l'écriture, sont en réalité lourdement chargés de sens. (...) 
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Elle s'est longtemps entourée de tout un cérémonial. Dans l'ancienne 
société chinoise, on se préparait à écrire, c'est-à-dire à manier le 
pinceau, au terme d'une ascèse quasi religieuse. Dans certaines abbayes 
chrétiennes du Moyen Âge, les copistes ne se livraient à leur travail 
qu'après un jour de méditation 1. » L'entrée en écriture suppose des 
formalités initiales, d'une part des rites de rupture par rapport à 
l'environnement immédiat, et d'autre part des rites de préparation pour 
l'accès à un univers différent. L'espace-temps de la quotidienneté 
usagère doit être aboli ; le scripteur se retire dans une cellule de calme, 
à l'abri des excitations et provocations du dehors, il se protège en 
constituant autour de lui une « clôture » analogue à celle que ne [26] 
doivent pas franchir les visiteurs des monastères. Un cabinet de travail 
est un refuge, mais on peut aussi s'enfermer entre des limites idéales, 
au sein même de l'agitation. Avant d'écrire, il faut faire sécession, 
réaliser une conversion, changement d'attitude et changement de 
monde, matérialisés par un certain nombre de comportements gestuels 
et pratiques, à la faveur desquels l'écrivain met son esprit et son corps 
en posture d'écrire. Roland Barthes parle à cet égard de « règles », au 
sens monastique du terme, qui définissent aussi des « protocoles » de 
travail. L'étymologie est claire : cela veut dire « la première feuille que 
l'on colle avant de commencer ». 

Cette étymologie met l'accent sur les conditions matérielles du 
travail graphique. Non que l'œuvre d'écriture puisse être considérée 
comme une superstructure déterminée par l'infrastructure technique du 
système de production scripturaire, ainsi que le soutiendrait peut-être 
un marxisme de bas étage. Si ma pensée passe par le cheminement 
obligé de la pointe de mon porte-plume, ce n'est tout de même pas le 
porte-plume qui dicte ou qui inspire la pensée. Le stylo est nécessaire à 
l'expression, mais il y a dans l'intervention du stylo, le moyen d'un saut 
de la nécessité dans la liberté. Pourtant le stylo n'est pas une quantité 
négligeable ; il entre pour une part dans le plaisir d'écrire. « J'ai un 
rapport presque maniaque avec les instruments graphiques, confesse 
Roland Barthes. J'en change assez souvent pour le simple plaisir. J'en 
essaie de nouveaux. J'ai d'ailleurs beaucoup trop de stylos. Je ne sais 
même plus qu'en faire. Pourtant dès que j'en vois, ils me font envie. Je 

 
1  Le Monde, 27 septembre 1973 ; ibid. pour les citations qui suivent ; propos 

recueillis par Jean-Louis de Rambures. 
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ne puis m'empêcher de les acheter. Lorsque les pointes-feutres sont 
apparues sur le marché, je les ai beaucoup aimées. (Le fait qu'elles 
fussent d'origine japonaise n'était pas pour me déplaire.) Depuis je m'en 
suis lassé parce qu'elles ont le défaut d'épaissir un peu trop vite. J'ai 
également utilisé la plume : pas la sergent major, qui est trop sèche, 
mais des plumes plus molles comme la J. Bref j'ai tout essayé... sauf la 
pointe Bic avec laquelle je ne me sens décidément aucune affinité... » 

Ces considérations peuvent paraître à un lecteur non prévenu 
entachées de futilité, ou marquées d'un certain snobisme. Les usagers 
de l'écriture y reconnaîtront certaines préoccupations familières. 
Choses qui vont sans dire, mais qu'il n'est pas inconvenant de mettre en 
évidence, constitutives du métier d'écrivain. L'histoire de la peinture est 
solidaire de l'histoire des colorants et des couleurs, comme aussi de la 
technologie des pinceaux. Barthes distingue deux étapes de cette 
matérialisation de la pensée. « Il y a d'abord le moment où le désir 
s'investit dans la pulsion graphique, aboutissant à un objet 
calligraphique. Puis il y a le moment critique où ce dernier va se donner 
aux autres, de façon anonyme et collective, en se transformant à son 
tour en objet typographique (et il faut bien dire commercial : cela 
commence déjà à ce moment-là). En d'autres termes, j'écris tout d'abord 
le texte entier à la plume. Puis je le reprends d'un bout à l'autre à la 
machine (avec deux doigts parce que je ne sais pas taper). » Par la suite, 
notre auteur a tenté de se « convertir » à la machine à écrire électrique, 
sans passer par l'intermédiaire du manuscrit, mais cette [27] mutation 
technique semblait encore, au moment de cet entretien, inhiber quelque 
peu la spontanéité de l'activité scripturaire. 

Suivent des précisions sur la topographie du lieu de travail. L'atelier 
de l'écrivain n'est pas un endroit indifférent ; il doit répondre à certaines 
conditions de commodité, d'éclairage, de rangement des matériaux 
indispensables. Tous problèmes mineurs, qui doivent être résolus avant 
même que l'écrivain se mette en posture d'écrire le premier mot de la 
première page. Autre question préalable, celle du support. On n'écrit 
pas sur n'importe quoi. Les manuscrits, les lettres des grands écrivains 
manifestent parfois l'intime alliance de l'écriture et du matériau sur 
lequel elle s'inscrit ; les amateurs d'autographes le savent bien. Une 
feuille de grand papier, de papier ministre par exemple, incite à la 
calligraphie ; sensible à la beauté de l'espace sur lequel elle se pose, la 
main s'applique à réaliser une certaine perfection formelle dans le tracé 
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des caractères et dans la composition des lignes et des paragraphes. La 
calligraphie chinoise ne tient pas seulement à la beauté des caractères 
et au savoir-faire des artistes ; elle met en œuvre l'intime perfection du 
papier de Chine et de l'encre. Les lettres, les manuscrits de Goethe et de 
Chateaubriand, qui avaient la faculté d'utiliser pour leur usage 
personnel des papiers officiels, attestent cette intime alliance de la 
matière et de la forme dans la pratique de l'écriture. 

Longtemps indifférent à la valeur du matériau, j'écrivais sur de 
médiocres feuilles teintées, distribuées aux candidats aux examens pour 
leur servir de brouillons, la diversité des couleurs étant censée rendre 
plus difficile la communication frauduleuse entre voisins. Pendant le 
long ennui des surveillances, je dérobais des paquets de ces papiers 
vulgaires, avec une prédilection, dans mes rédactions, pour la teinte 
verte, préférée au bleu et au jaune, le rose-rouge m'inspirant une 
répugnance certaine. Peu à peu, en vieillissant, je suis devenu plus 
exigeant ; il m'est apparu que mes écritures méritaient mieux que du 
papier brouillon. Je recherche à présent des produits de luxe, et 
m'intéresse aux mérites distinctifs des papiers de chiffon, des vergés, 
des vélins de diverses marques, comme si quelque chose de la qualité 
de ces produits devait se communiquer à mes textes. Ce manuscrit, je 
l'écris sur un vélin blanc « à la médaille » du Marais, filigrane comme 
un papier timbré. Un ami, attaché à la maison qui le fabrique, m'a offert 
un coffret de 500 feuillets, de quoi mener mon entreprise actuelle à 
bonne fin. L'écriture se déploie avec plus d'allégresse sur l'appui d'une 
matière noble ; le plaisir du scripteur s'en trouve accru. 

Quant à l'outil à écrire, il me faut une plume très fine, déliée qui 
glisse sans s'appesantir sur la surface lisse qui lui est offerte. Le plus 
précieux des stylographes, si sa plume d'or est trop molle, si elle s'écrase 
sur le papier, comme ralentissant le mouvement de la pensée, m'incite 
à l'exaspération, sinon au désespoir. L'écriture est l'un des arts 
graphiques ; écrire c'est dessiner, susciter des formes en série, des 
arabesques sans fin, dont certaines, en vertu d'une inconcevable 
harmonie préétablie, prennent au piège une pensée qui se trouvera ainsi 
communiquée aux autres hommes. Rares sont les écrivains qui, [28] 
comme Paul Valéry ou Raymond Barthes, ont reconnu l'importance, le 
mystère, de la révélation scripturaire. Ceux qui ont vécu la plume à la 
main ont souvent laissé la plume courir en dehors du sens, émancipée 
du contrôle de l'intellect ; la main en roue libre aventurée pour son 
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propre compte et traçant formes et figures, esquisses et schémas. 
« Signifiants sans signifié », comme dit Barthes, écritures simulées, 
écritures pour rien, vides de message, en trompe-l'œil, en trompe la 
pensée. Le petit recueil Roland Barthes par Roland Barthes reproduit 
certains de ces griffonnages d'une écriture simulée ou simulation 
d'écriture. L'écrivain a parsemé ses fragments explicites de quelques 
échantillons de ces graphismes en échappement libre. 

Ces inscriptions sauvages ne figurent pas en marge du texte dans 
une intention purement décorative, ou par jeu, comme pour défier le 
lecteur, ou piquer sa curiosité. Il y a un sens intrinsèque des écritures, 
un sens avant le sens ; celui-là même qui ignore le chinois, l'arabe ou le 
sanscrit, celui qui ne sait pas lire les caractères cunéiformes ou les 
idéogrammes mayas ne peut s'empêcher d'éprouver une sorte de 
fascination devant ces tracés, messages indéchiffrables, mais 
évocateurs de paysages humains interdits. Ces échos perdus, ces 
résonances confuses renvoient à des mentalités, à des styles de vie, 
parcours interdits à notre imagination ; non pas simplement lieux 
d'absence, mais attestations d'une présence refusée. Pareillement, les 
écritures simulées de Barthes ne sont pas des écritures pour rien ; elles 
s'offrent à l'interprétation du graphologue, puisque le graphologue ne 
s'intéresse pas au sens du message, mais à sa forme, à sa figuration 
formelle. Un spécialiste des tests projectifs, éclairé par les révélations 
de la psychanalyse, ferait sans doute des pêches miraculeuses dans tous 
ces graphismes ; l'effacement de l'intellect n'en laisse que mieux 
carrière à la libre expression des dynamismes intimes. 

Avant donc que le scripteur se mette à l'œuvre, avant que, la plume 
à la main, il écrive sur la feuille blanche le premier mot de son texte, 
après s'être installé et avoir pris la posture convenable, toutes sortes de 
conditions préalables, matérielles, intellectuelles et morales doivent 
avoir été réunies. La légende dorée du métier littéraire rapporte que M. 
de Buffon ne prenait la plume qu'après s'être mis en tenue et avoir fixé 
ses manchettes. Celui qui a dit « le style est de l'homme même » savait 
que la vertu de style met en cause l'homme total, non seulement dans 
sa pensée, mais dans son comportement et jusque dans sa vêture. On ne 
porte plus de manchettes aujourd'hui, ni d'ailleurs de cravate ; le 
bluejean délavé et avachi tend à devenir l'uniforme d'une humanité 
docile au laxisme général de l'époque. S'il est désormais inutile de 
soigner sa tenue physique et morale, ce laisser-aller s'applique tout 
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aussi bien au style écrit, et à l'écriture elle-même. Pourquoi écrire, 
d'ailleurs ? il est plus facile de téléphoner ou d'enregistrer une cassette 
sur le magnétophone, au petit bonheur de l'effusion verbale spontanée, 
qui n'a que faire des normes de la bienséance verbale et de la correction 
grammaticale. Sartre écrivait dans les cafés, c'est-à-dire n'importe où, 
en des lieux publics où règne une atmosphère mêlée d'alcool [29] et de 
tabac, apparemment peu propice au recueillement et au cérémonial 
scripturaire, sans doute sur le vulgaire papier à lettres que ce genre 
d'établissement fournit à la demande du consommateur. Cet illustre 
exemple a inspiré bien des imitateurs, témoins à leur tour de la 
désacralisation de l'écriture. 

Les premiers imprimeurs étaient souvent des artisans en orfèvrerie. 
Obligés de ciseler eux-mêmes leurs caractères, ils produisaient des 
lettres d'une rare beauté formelle. La Bible de Gutenberg atteint du 
premier coup à la perfection du détail et de l'ensemble dans la 
composition ; le coup d'essai de la typographie est un coup de maître, 
comme si la nouvelle présentation des écritures divines devait honorer 
le texte inspiré en mettant à son service la conquête du génie humain en 
sa plus haute excellence. Précédent vénérable, mais qui ne dit plus rien 
à l'homme d'aujourd'hui, submergé par la prolifération cancéreuse du 
papier imprimé. L'ère de Gutenberg s'achève avec l'irrésistible 
avènement des technologies de l'audiovisuel ; écriture et lecture font 
figure de pratiques dépassées, et seuls des esprits réactionnaires 
peuvent se préoccuper d'enseigner ces disciplines aux jeunes enfants. 

Une gravure d'Albert Durer, datée de 1526, évoque l'effigie du grand 
Érasme de Rotterdam dans l'acte d'écrire, assis devant une petite 
écritoire. Enveloppé dans une houppelande, un bonnet sur la tête, en 
temps de froidure sans doute, il fixe son regard sur ses mains qui 
maintiennent en place une feuille de papier. La main droite tient un 
instrument à écrire, la gauche un petit encrier ovoïde ; des livres ouverts 
ou fermés apparaissent tout autour ; sur la table qui supporte l'écritoire, 
une lettre pliée : sans doute le scripteur est-il saisi dans la rédaction 
d'une correspondance. Une inscription grecque précise que la meilleure 
image du maître, c'est dans ses écritures qu'on la trouvera ; le mot grec 
ici traduit par écritures est suggrammata, qui veut dire « livres, traités », 
mais signifie étymologiquement « ensemble de caractères ». 
L'apparence physique du personnage est mise en parallèle avec le corps 
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glorieux de ses œuvres, le corps écrit à la faveur duquel un auteur trouve 
ses vraies dimensions, sa prestance authentique. 

La présentation du lettré, de l'écrivain, dans l'exercice de sa fonction 
est un petit leitmotiv, un lieu commun de la période renaissante. Les 
peintres et graveurs d'Italie ont souvent figuré les savants philologues, 
philosophes et théologiens de leur temps dans leur studio, penchés sur 
un livre ou un manuscrit, en pleine action d'écriture. L'image est l'un 
des emblèmes de l'humanisme, souvent présenté en la personne de saint 
Jérôme, patron des traducteurs, interprètes et commentateurs de textes. 
La prise de vue se donne d'ordinaire un certain recul ; elle embrasse 
l'environnement du cabinet, bibliothèques, rayonnages porteurs de 
livres et d'accessoires divers, sans oublier le lion domestique du bon 
saint Jérôme. Les objets ont une valeur symbolique, religieuse le plus 
souvent, ils contribuent à qualifier l'espace quasi monastique au sein 
duquel le scripteur fait retraite. 

L'Érasme de Dürer ne se situe pas dans un pareil décor ; en prise de 
vue [30] rapprochée, il est entouré seulement de quatre volumes et d'un 
vase garni de quelques fleurs des champs. Le centre géométrique de la 
gravure est occupé par les deux mains au travail, que fixe, paupières à 
demi baissées, le regard du scripteur ; les mains figurent le noyau de la 
composition, à partir duquel se réalise l'irradiation du sens. Mains 
d'ouvrier, d'artisan, crispées par l'effort d'obéissance au sens qui, sous 
leur impulsion, et par la médiation des outils qu'elles tiennent, va se 
matérialiser, prendre forme sur la feuille blanche. L'œuvre du maître de 
Nuremberg comprend aussi des études de mains, en particulier 
l'esquisse célèbre des mains d'un apôtre, qui se joignent dans un 
mouvement de prière et d'adoration. Fines, élancées, spiritualisées, elles 
ont quelque chose de féminin ; les mains d'Érasme, elles, sont de 
grosses mains, presque des mains de paysan, appliquées à leur tâche de 
maintenir en place la feuille blanche et d'y faire apparaître la révélation 
de l'écrit. Proches l'une de l'autre, ne laissant entre elles que le modeste 
espace nécessaire à la production graphique, la main droite qui tient la 
plume et la main gauche qui tient le petit encrier ovoïde prêt à l'emploi, 
définissent les deux pôles d'un aimant, ou ceux d'un arc électrique, entre 
lesquels va jaillir l'étincelle. L'image entière converge vers cet endroit, 
lieu magique où se noue le sens, et que désignent l'inclinaison légère du 
buste, la tête baissée, l'orientation même du regard. Le grand lettré, le 
maître respecté de l'humanisme européen, met en œuvre dans son 
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travail d'écriture non pas seulement sa pensée, mais la totalité de son 
être physique. 

L'hommage de Durer à Érasme honore en premier lieu le sage de 
l'Europe, rénovateur et réaffirmateur de l'humanisme chrétien, cette 
nouvelle patristique, cette philosophia Christi, qui fut en ce premier 
tiers du XVIe siècle le grand espoir déçu de la culture occidentale. La 
glorieuse spiritualité de l'œuvre érasmienne est évoquée par 
l'inscription grecque, commentée plus haut. Mais ce renvoi aux écrits 
du maître signifie ensemble que Dürer, dans sa gravure, réalisée d'après 
nature (ad vivam effigiem delineata), précise une mention latine, a 
voulu parler d'autre chose. Le peintre, l'imagier commémore l'écrivain, 
l'artisan en écriture, dans le vif de sa création. Peu importe ce qu'il écrit ; 
les mains dissimulent les caractères, fruits de leur activité ; on ne peut 
pas déchiffrer ce qui figure déjà sur le document. L'important, c'est le 
travail du scripteur, grâce auquel la pensée vient au monde, 
engendrement mystérieux. L'image, dans l'ordre du visible, témoigne 
d'un événement invisible, éclosion d'une réalité en esprit et en vérité, 
grâce à l'application de deux mains messagères du sens dans l'univers 
de la matière. 

L'agnostique Roland Barthes, dont le snobisme se teintait volontiers 
de superficielles références à un marxisme diffus dans l'ambiance 
parisienne de son époque, lorsqu'il décrit sa propre pratique de 
l'écriture, évoque les copistes qui, dans les ateliers conventuels du 
Moyen Âge, se préparaient à leur travail par le recueillement et la 
méditation. Retour de la spiritualité refoulée. Interrogé sur ce point, 
Barthes aurait répondu qu'il s'agissait là seulement de rhétorique ; faute 
de trouver dans le discours marxiste et la « praxis » correspondante [31] 
des analogies et métaphores adaptées à son expérience scripturaire, il 
était obligé de prendre son bien là où il le trouvait, sans concession 
aucune à l'obscurantisme clérical. La référence à l'anthropologie 
religieuse donne néanmoins à penser. Elle met en évidence le caractère 
surnaturel de l'acte d'écriture ; dès sa pratique la plus humble, il semble 
mettre en œuvre la réalité humaine totale, charnelle et spirituelle à la 
fois, qui se conjugue pour susciter l'incarnation du sens. 

La référence au recueillement contemplatif du moine désigne la 
mobilisation plénière des forces vives. Et cette exigence d'une 
disponibilité intégrale déborde même au-delà des limites de 
l'individualité de l'écrivain. Barthes insiste avec minutie sur la nécessité 
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d'une hygiène de l'écriture, définie par un emploi du temps strict ; ce 
« timing régulier de fonctionnaire de l'écriture », selon le mot de 
l'intéressé, évoque là encore l'austérité de la règle monacale. La même 
exigence de régularité s'étend à l'environnement immédiat, qui doit être 
« structuré » en fonction de la besogne scripturaire et de ses réquisitions 
usagères. Lorsque l'écrivain change de séjour, lorsqu'il part en 
vacances, il lui faut transporter avec lui son espace-temps, organiser le 
lieu nouveau de la même manière que celui qu'il a quitté. 

Le cérémonial de l'écriture, l'ensemble des liturgies préalables à 
l'entrée en écriture, constitue aussi un introït, qui met en œuvre ce qu'on 
pourrait appeler, dans le langage de la rhétorique et dans le langage de 
la pratique ascétique, un ensemble de compositions, au sens où l'on 
disait naguère « composition française », mais aussi « composer son 
maintien, composer son visage », et encore dans la pratique des 
Exercices spirituels, « composition de lieu », c'est-à-dire effort pour se 
représenter une situation concrète avec le concours de toutes les 
ressources de l'imagination et de la sensibilité. Dans chacun de ces 
emplois, le mot « composition » évoque une application de l'esprit et 
du corps en vue d'affirmer conjointement la présence réelle de l'être 
humain. L'activité scripturaire présuppose le rassemblement des 
puissances de la réalité humaine en vue de sortir de la réserve et de 
rompre le silence de la conscience ; dans l'écriture, elle se communique 
à elle-même et aux autres sous une forme matérielle et consistante, 
exposée au regard, et à l'épreuve de la critique. Nouvelle naissance de 
la conscience, émancipée de son support organique et désormais 
intégrée à l'univers des écritures. 

Il va de soi que tous les graphismes ne se valent pas ; il y a des 
écritures insignifiantes, aussi vaines que les vaines paroles. Mais 
l'effigie d'Érasme évoque les saintes écritures de l'humanisme, les 
textes consacrés de la tradition hellénique aussi bien que les textes de 
la tradition judéo-chrétienne. Et lorsque Barthes évoque ses petites 
liturgies personnelles, il donne à l'activité scripturaire sa plus haute 
validité comme justification de la vie de l'écrivain qu'il est. Son cas 
particulier n'en est que plus significatif. Car s'il insiste longuement sur 
les préliminaires à l'œuvre d'écriture, c'est parce qu'il éprouve de 
grandes difficultés à faire œuvre d'écrivain. Il dit lui-même, dans 
Roland Barthes par [32] Roland Barthes, son projet, son désir d'écrire 
un livre, un grand livre qui serait l'œuvre majeure de Roland Barthes. 
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Ce livre, il ne l'a jamais écrit ; il s'est contenté, tout au long de sa 
carrière, de publier des recueils de fragments plus ou moins cohérents, 
sur des thèmes divers. En lui s'affirmait une impuissance fondamentale 
à rassembler sa matière dans une œuvre de « composition » véritable ; 
il n'a cessé de reculer devant l’opus majus, comme Moïse devant la 
Terre promise où il ne devait pas entrer ; sa mort même figurerait un 
dernier aveu d'impuissance, une dérobade suprême. 

L'insistance sur les rites d'entrée en écriture pourrait apparaître 
comme l'expression d'un recul devant le passage à l'acte. Les bagatelles 
de la porte autorisent un dernier délai avant le moment décisif de 
l'avènement, de l'événement du sens ; « encore un instant, Monsieur le 
bourreau », aurait murmuré sur la guillotine la malheureuse du Barry. 
Davantage encore, on pourrait soupçonner dans la préciosité de Barthes 
écrivant, en fin de compte, dans son souci de la rhétorique, dans le 
formalisme de sa sémiologie une procédure encore qui, multipliant les 
formalités, permet de reculer des échéances que l'on redoute d'affronter. 
Ce cas particulier de pathologie scripturaire met en évidence la décisive 
gravité de l’Introït, premier moment, premier mouvement initiatique de 
l'acte d'écrire. 

 
3. Anthropologie de l'écriture 

 
Le cérémonial d'entrée en écriture concerne les derniers 

préliminaires du passage à l'acte, le moment ultime où le scripteur 
mobilise toutes les ressources de son être afin d'assurer, sur la feuille 
blanche, la nativité du sens. Mais la pratique quotidienne de l'écriture, 
chez Érasme comme chez un individu quelconque, est le fruit d'un long 
apprentissage. Selon Nietzsche, l'homme est un « animal inachevé ». 
La plupart des représentants du règne animal viennent au monde dans 
un état de relative intégrité. À peine sorti du ventre de sa mère, le jeune 
veau, le poulain se dressent sur leurs pattes et entreprennent de 
rechercher les tétines nourricières. La dépendance à l'égard de la mère 
est relativement courte et l'autonomie est atteinte en un temps plus bref 
que dans l'espèce humaine. 

Le petit enfant ne survivrait pas sans une sollicitude parentale de 
tous les instants. La période de gestation intra-utérine ne permet pas la 
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pleine maturation de l'organisme ; celle-ci devra se parachever à l'air 
libre pendant longtemps encore. Le nouveau-né ne dispose pas d'un 
système sensitivo-moteur et neuromusculaire entièrement constitué ; 
d'où le caractère incoordonné de sa présence au monde, ses 
gesticulations désordonnées et les signes d'une conscience 
rudimentaire, qui exige de longs délais pour se rassembler. Ainsi se 
justifie la lenteur des apprentissages de la vie et du monde qui 
conditionnent le devenir d'une enfance humaine, parallèlement à la 
croissance neurobiologique. 

Vient d'abord au bout de quelques mois et vers la fin de la première 
année [33] la conquête progressive de la station droite, équilibre 
statique bientôt prolongé par la maîtrise de l'équilibre dynamique, dans 
l'exercice de la marche, à la faveur d'innombrables essais et erreurs. 
Non moins complexe et difficile, vers la fin de la deuxième année 
l'acquisition de la parole articulée ; ici encore l'entourage joue un rôle 
capital dans le montage des coordinations et des automatismes 
indispensables à la mise en correspondance du domaine psychique et 
des fonctions organiques. La présence au monde de l'enfant ne se réalise 
pas simplement par rapport à l'environnement matériel, mais aussi en 
fonction de l'environnement humain, sous sa forme familiale et sociale. 
La parole présuppose la conquête d'une conscience de soi en voie 
d'organisation, seuil indispensable de l'avènement à l'humanité. Un 
enfant qui n'accédera pas à la marche, puis à la parole demeurera, 
handicapé physique ou mental, un sous-homme. 

L'acquisition de l'écriture conjuguée à celle de la lecture, 
généralement réalisée à partir de la sixième année, se situe dans le 
lointain prolongement de ces premières adaptations à l'univers physique 
et humain. Selon la tradition, l'« âge de raison » serait atteint par 
l'enfant de sept ans, – celui qui, au début de sa scolarité, a été initié au 
rudiment de la vie de l'esprit. L'école vient relayer la famille, avec le 
concours de maîtres professionnels, pour permettre au petit d'homme 
d'accomplir ce prodigieux bond en avant dans le devenir de sa 
personnalité. La marche était une technique du corps, la parole met en 
œuvre un ensemble de techniques conjuguées, à la fois corporelles et 
mentales. L'écriture et la lecture exigent une harmonisation plus subtile 
encore des puissances organiques et des facultés intellectuelles. 

La généralisation de la scolarité obligatoire a fait entrer l'initiation 
au domaine scripturaire parmi le minimum vital des droits de l'homme. 
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Un illettré est aujourd'hui un sous-homme, un homme inachevé. Ces 
évidences familières ne doivent pas dissimuler l'extrême complexité 
intrinsèque des opérations de montage, d'ordre physique et mental, 
grâce auxquelles l'enfant maîtrise ces indispensables techniques 
d'humanité. La lecture semble d'abord le résultat d'une application de 
l'œil, mais il ne suffit pas de percevoir la forme des signes, il faut saisir 
les modes de leurs articulations mutuelles, remonter des apparences 
formelles aux structures intelligibles qui président à leur combinaison. 
L'œil n'est pas indispensable à la lecture ; l'aveugle est capable de 
subvenir à sa déficience grâce à la mise en œuvre de sa sensibilité 
tactile ; la perception du sens intelligible, œuvre de pensée, est la fin 
dont l'œil est seulement le moyen. L'écriture, de son côté, paraît être 
une technique de la main, mais l'application manuelle mobilise de 
proche en proche le corps entier ; l'enfant doit apprendre la posture du 
scripteur, l'attitude la plus propice au libre usage de la main dans la 
figuration des caractères. Mais l'écriture n'est pas seulement un art du 
dessin ; tout comme la lecture, elle a pour destination la manifestation 
du sens. Écrire, c'est parler par écrit, donc mettre en œuvre l'univers du 
discours qui rassemble la communauté des hommes. L'art d'écrire ne se 
réduit pas à la calligraphie. Il se déploie comme un renvoi, une 
évocation et invocation du physique au mental. 

[34] 
Un tableau n'est pas seulement un assemblage de formes et de teintes 

sur une surface plane ; par-delà cette présentation matérielle, il vit d'une 
présence qui l'habite ; il a la procuration d'un mystérieux 
accomplissement humain dont il porte témoignage. L'art du peintre, 
disait Nicolas Poussin, a pour but la « délectation », petit mot qui dit 
tout et qui ne dit rien, mais donne à entendre que l'œuvre d'art est faite 
pour les « amateurs », qui ne se contentent pas de la voir avec les yeux 
du corps, mais l'aiment d'une application de tout leur être. « Une chose 
belle, disait Keats, est une joie pour toujours. » Pareillement, l'écriture 
ne propose pas seulement un graphisme noir sur blanc, une figure 
linéaire plus ou moins agréable à l'œil, elle trouve sa justification dans 
le message qu'elle expose. Nous ne lisons pas les caractères, nous ne 
les voyons même pas en tant que tels ; nous appréhendons en 
transparence le sens du mot et le sens de la phrase. Écrire, c'est faire 
œuvre de pensée ; sur le papier, j'écris directement ma pensée sans 
songer à l'économie des lettres, tout de même que je parle normalement 
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sans m'arrêter au système linguistique ni aux mécanismes phonétiques. 
Aussi longtemps que l'enfant pratique l'écriture comme un art du dessin, 
en s'appliquant lettre après lettre, jusqu'au bout de la phrase, il n'est pas 
maître de la pratique scripturaire. 

Dans le cas d'un enfant normal conduit par un maître expérimenté, 
l'apprentissage de la lecture et de l'écriture se réalise avec une étonnante 
rapidité, dans les trois premiers mois de la scolarité primaire, parfois un 
peu davantage, à l'âge de six ans environ. Les pratiques ainsi acquises 
sont le signe d'une mutation de l'intelligence et de la sensibilité chez 
l'enfant, auquel l'accès de la civilisation de l'imprimé ouvre une 
nouvelle dimension de la présence au monde et à soi-même. Or on 
entend aujourd'hui de toutes parts, dans le corps enseignant, des plaintes 
répétées concernant des élèves qui, à leur entrée dans l'enseignement 
secondaire, vers la douzième année, ne savent pas lire ; une proportion 
notable de la population scolaire serait dans ce cas. D'où l'incrimination 
de certaines méthodes pédagogiques contemporaines, accusées de ne 
pas tenir compte des conditionnements neurobiologiques des activités 
mentales. Dyslexies et dysgraphies se multiplient pour le plus grand 
profit des praticiens spécialisés dans la correction de ce genre 
d'infirmités. Ces troubles d'une certaine motricité ne sont pas localisés 
dans la partie du corps où ils apparaissent, tout comme le bégaiement, 
avec lequel ils présentent des affinités certaines. La dyslexie ne provient 
pas d'un défaut de l'œil, ni la dysgraphie d'une incapacité manuelle ; ce 
sont les symptômes de troubles complexes de la personnalité, auxquels 
on s'efforce de remédier par des psychothérapies plus ou moins 
efficaces. La difficulté à écrire ou à lire est la manifestation d'une 
difficulté d'être. L'enfant sans problème, qui en trois ou quatre mois, a 
appris à lire et à écrire, à la satisfaction de son entourage, ne se trouve 
pas pour autant au bout de ses peines. Le rudiment qu'il est parvenu à 
maîtriser ne représente que le premier degré d'une longue initiation qu'il 
devra parachever tout au long de sa scolarité. Les égarements 
pédagogiques de notre époque, éprise de facilité et [35] fascinée par un 
snobisme libertaire, dissimulent cette réalité aux yeux de nos 
contemporains. L'enseignement traditionnel, mis en œuvre dans les 
collèges des Jésuites, consacrait le meilleur de ses efforts à conférer aux 
élèves l'art de lire, par la culture de l'élocution et par la fréquentation 
des grands textes classiques ; l'acquisition de l'art d'écrire était obtenue 
par l'enseignement de la rhétorique et de la composition latine et 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 46 
 

française. Lire ce n'est pas seulement déchiffrer grossièrement le 
premier document venu, article de journal ou bulle de bande dessinée ; 
c'est faire œuvre de compréhension, pénétrer les nuances d'un texte, ses 
intentions non apparentes, découvrir sa structure interne, être sensible 
à ses qualités intrinsèques. Écrire, ce n'est pas seulement être capable 
de signer de son nom ou de remplir un formulaire de sécurité sociale ; 
c'est être capable d'exprimer avec précision toute pensée qui vous vient 
à l'esprit, c'est manier l'écriture avec l'assurance de cette discipline que 
donne la vertu de style. 

Humaniores litterae, « les lettres qui rendent plus homme », les 
maîtres de l'antiquité latine résumaient ainsi l'esprit de leur 
enseignement. La lettre, littera, au singulier, c'est le caractère d'écriture, 
principe même de l'art littéraire, qui se développe selon les voies 
conjuguées de l'écriture et de la lecture. L'adolescence, le temps où 
s'achèvent les études, est le moment où un être jeune en qui s'annoncent 
les accomplissements de l'âge adulte, éprouve la première fascination 
du moi. L'éveil de la personnalité, avec ses différences spécifiques et 
son originalité, se manifeste en particulier par la pratique du journal 
intime et par les tentatives littéraires et poétiques. La vocation de 
l'écrivain n'est pas donnée à tout le monde, mais la maîtrise de soi va 
de pair, le plus souvent, avec la mise au point d'un langage propre, 
l'acquisition d'un style, comme si le projet éducatif dans son ensemble 
trouvait son accomplissement avec la maîtrise du domaine scripturaire. 

Si je parle de « l'écriture » de Victor Hugo, la formule peut désigner 
la configuration générale de ses manuscrits, l'apparence de ses 
autographes, sa manière de former les lettres et d'aligner les mots. Mais 
cette expression, par-delà l'ordre graphique, peut également mettre en 
cause le style, la construction et l'harmonie des phrases, cette 
respiration organique dont le pasticheur s'efforcera de découvrir les 
rythmes propres afin de les imiter. L'intime alliance de ces deux 
significations, externe et intime, de l'écriture est mise en évidence par 
la graphologie qui se fait fort de découvrir dans le graphisme d'un 
homme la manifestation de sa personnalité, avec une assurance 
suffisante pour que des expertises de cet ordre soient fréquemment 
utilisées comme des tests anthropologiques et judiciaires. L'écriture 
d'un homme n'est pas un caractère acquis, système de signes emprunté 
à la culture ambiante par l'autorité de l'instruction publique, le même 
pour tous ; elle lui est aussi personnelle que la couleur des yeux ou 
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l'empreinte des doigts. La carte d'identité, la carte de crédit se parent de 
la signature de leur propriétaire, attribut reconnu comme distinctif de 
son individualité ; une signature peut engager une vie, condamner un 
individu aux [36] travaux forcés, lui faire perdre ou gagner une fortune. 
Paradoxe surprenant : le petit enfant à l'école commence par imiter des 
modèles de lettres, avant de parvenir, à force de besogne imitative, à 
mettre au point, par l'application de son corps et de son esprit, le 
système de son écriture inimitable. 

Les vieux cahiers, les pages d'écriture du temps de la scolarité 
primaire, je les reconnais d'emblée comme miens ; ils portent déjà ma 
marque ; ils attestent une coïncidence de moi à moi-même qui s'est 
nouée dès les origines, au temps où l'enfant que je fus, son cartable à 
l'épaule, cheminait vers l'école communale de Caudéran. Pareillement, 
il m'est arrivé, au hasard d'une lecture, d'éprouver une bizarre 
impression de déjà vu ; l'auteur, sans le dire, m'avait emprunté une 
phrase, un paragraphe ; une vigilance secrète, subitement éveillée, 
dénonçait le copiste ; je reconnaissais mon usage du langage, comme 
on reconnaît les accents toniques, les modulations et intonations d'une 
voix familière. Si je mets en route le récepteur de radio, j'identifie tout 
de suite le chant de Bach ou celui de Mozart, et je peux distinguer à la 
première gorgée un bourgogne d'un bordeaux, un médoc d'un graves. 
L'écriture énonce un aspect du phénomène humain total. Elle expose la 
venue au monde, l'engagement au monde et à soi-même d'un être 
humain dans sa singularité irréductible. 

Lorsque je me dispose, la plume à la main, à écrire le premier mot 
de la première phrase sur la page blanche, support, reposoir d'un 
moment ou d'un aspect d'une pensée, venue d'on ne sait où pour 
s'incarner dans l'univers scripturaire à l'appel de mon désir, ce geste 
inaugural, banal à force d'être répété, commémore une alliance scellée 
dès les premiers temps de mon enfance, où se nouaient les équilibres 
infiniment complexes de la marche, de la parole et des coordinations 
sensitivo-motrices et neurobiologiques qui conditionnent les 
apprentissages de la lecture et de l'écriture. La simple initiative de 
commencer une lettre ou un livre, un document quelconque, met en 
œuvre l'ensemble d'un passé qui remonte jusqu'aux lointaines origines 
de l'être personnel. L'écriture est beaucoup plus que l'écriture, non pas 
une technologie extrinsèque, un instrument à la disposition de qui veut 
s'en servir, comme peut l'être une machine à écrire plus ou moins 
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perfectionnée, dont n'importe qui peut faire l'acquisition. La machine à 
écrire, instrument passif, prolonge la main qui la met en action ; 
l'écriture elle-même demeure sous la responsabilité de l'auteur du 
texte ; preuve en est que la dactylographe ne saurait revendiquer les 
droits de l'auteur ou subir la peine d'une culpabilité éventuelle. 

Les outils sont le prolongement de la main ; la main de l'homme est 
le premier de ses outils. L'aventure humaine de la culture n'a été 
possible qu'à partir du moment où la conquête définitive de la station 
droite permet à l'homme de prendre ses distances par rapport au singe, 
plus ou moins quadrumane. La station droite du bipède lui ouvre les 
horizons d'un être qui regarde droit devant soi, et qui peut à loisir 
contempler le ciel. En même temps, ce nouvel équilibre libère les 
membres antérieurs de la tâche de servir de support au corps, et de s'user 
à supporter ce fardeau. La libération de la main permet à celle-ci [37] 
d'acquérir des sensibilités différentielles de plus en plus affinées. Ainsi 
s'ouvre la carrière de l’homo artifex, de l'inventeur d'outils, capable de 
modifier l'environnement en vue de ses utilités ; la main de l'artisan 
opère la mutation décisive de la nature à la culture. Mais la main qui 
crée les outils n'est pas elle-même un outil parmi les autres ; elle expose 
la vivante attestation d'une pensée ; elle manifeste une intelligence en 
action. Il suffit pour s'en convaincre d'observer la main du menuisier ou 
du peintre, dans leur activité créatrice, imposant forme à la matière, 
avec une habileté aussi diabolique que celle du violoniste tirant des 
cordes de son instrument les sonorités les plus subtiles. 

Un outil est chose inerte, passive, entre les mains de l'ouvrier dont 
il attend toutes les initiatives. La machine à écrire n'écrit pas toute 
seule ; les robots les plus perfectionnés, les ordinateurs fonctionnent à 
partir d'un programme imposé par l'initiative humaine. Des 
enregistrements cinématographiques montrent Picasso à l'œuvre dans 
son atelier ; le pinceau entre ses doigts, suscite l'apparition sur la toile 
neuve de formes et de couleurs qui peu à peu s'organisent en une 
composition du maître. Cette nativité de l'œuvre suscite chez le 
spectateur du film une sorte d'horreur sacrée, un sentiment de respect 
devant l'avènement d'un sens à partir du néant. Immaculée conception, 
qui se répète chez tous les grands artistes au fur et à mesure du 
déploiement, sur la surface portante, de l'écriture picturale. La seule 
ressource pour justifier ce processus est d'invoquer le « génie » du 
créateur, mot qui ne signifie pas grand-chose, banal renvoi à cette entité 
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irréductible qu'est, à ses propres yeux et aux yeux des autres, une 
exceptionnelle personnalité. 

Picasso lui-même, comme les artistes de toujours, se refuse à 
commenter cette production de l'œuvre qui s'accomplit par son 
ministère. Promoteur, acteur et auteur de la création, il ne peut pas en 
être le témoin privilégié ; il obéit à son démon. « Comment voulez-
vous, dit-il, qu'un spectateur vive mon tableau comme je l'ai vécu ? Un 
tableau me vient de loin ; qui sait de combien loin je l'ai deviné, je l'ai 
vu, je l'ai fait et cependant, le lendemain, je ne vois pas moi-même ce 
que j'ai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes rêves, dans mes 
instincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps à 
s'élaborer et à se produire au jour, surtout pour y saisir ce que j'ai mis 
peut-être malgré ma volonté 2 ? » Sage dénégation ; l'artisan d'art, 
l'artiste n'est pas maître du sens qui vient au monde à travers lui, non 
pas seulement à travers son pinceau, ni à travers la main qui tient le 
pinceau, mais à travers l'écheveau des forces vives, des pulsions de 
toute espèce qui animent la présence au monde d'une personnalité 
géniale. 

L'artiste procède à l'éclosion d'un sens ; il suscite l'apparition de 
formes originales, destinées, selon son désir, à s'imposer au respect et à 
l'admiration des hommes. L'intention de l'écrivain n'est pas différente. 
Le peintre, le sculpteur, le musicien produisent des formes sensibles, 
qui s'adressent à l'appréhension concrète de l'amateur, mais procèdent 
des sens à l'esprit, de [38] l'œil ou de l'oreille jusqu'aux valeurs 
profondes régulatrices de la réalité humaine, sensuelles et spirituelles 
dans la communion de l'être total, pour la joie ou la peine des êtres 
humains. Le don du chef-d'œuvre est la plénitude qu'il suscite, l'état de 
grâce dont il est le messager. L'écrivain dessine des formes sur le 
papier ; par la médiation de ces formes vient au monde un message de 
l'homme à l'homme, et ensemble un message de l'humanité à l'individu. 
La différence est ici que le sens du message ne se situe pas dans l'ordre 
graphique, sauf le cas de l'artiste en écriture chinoise ou japonaise, 
exécutant des calligraphies pour la satisfaction formelle de l'œil. Dans 
son usage courant, l'écriture expose la formulation abstraite d'une 
communication dont le sens fait l'objet d'une appréhension 
intellectuelle, au moins en premier lieu, et non pas sensuelle. Il faut 

 
2  Propos de Picasso, reproduit dans le journal Le Monde, 24 septembre 1985. 
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d'abord déchiffrer le texte, grâce à la mise en œuvre d'automatismes 
dont l'intervention précède la compréhension du sens. Ensuite 
seulement l'écriture retentira dans l'espace du dedans, suscitant des 
effets analogues à ceux que produisent les arts plastiques. Un texte 
érotique engendre les mêmes effets qu'une peinture ou une gravure du 
même genre, mais par une voie indirecte, qui entraîne un délai. 

L'écriture d'art, celle de l'écrivain, est un cas particulier de l'écriture 
en général. La pratique de l'écriture, dans les régions civilisées, est 
exigible de tout un chacun, mais non celle de la poésie. Tout le monde 
n'est pas obligé de manier le pinceau, mais tout le monde doit utiliser le 
porte-plume. On peut écrire par nécessité pure, sans prétention aucune 
à l'art d'écrire, réservé à certains individus particulièrement doués, ou 
qui croient l'être. Le commun des mortels, en ce qui concerne ce genre 
d'activité, est fait d'amateurs et non pas de professionnels. Ceux qui se 
contentent, avec la multitude des utilisateurs occasionnels d'une 
technique indispensable, d'écrire comme tout le monde, pourraient se 
croire perdus dans la masse, échappant ainsi aux significations et mises 
en cause de l'écriture artiste. Il n'en est pourtant pas ainsi, car la pratique 
scripturaire la plus banale exclut l'anonymat. Tout homme qui écrit est 
un artiste qui s'ignore, au moins en ce sens où l'artiste est quelqu'un qui 
engage, dans l'effort d'expression, sa personnalité entière. Au sens le 
plus large de sa vocation, l'artiste s'opposerait à l'homme de la masse ; 
il serait celui qui honore en soi la vertu de personnalité, celui qui se 
distingue, si humble que soit le degré d'originalité auquel il peut 
prétendre. Le sens artistique commence avec le souci de ne pas être 
n'importe qui, de ne pas dire n'importe quoi n'importe comment. 

L'étymologie du mot style peut apporter ici quelque lumière. En 
dépit des apparences, le mot n'est pas grec, mais latin. Stilus, c'est le 
poinçon à écrire, l'instrument à tracer des caractères sur la cire ou sur 
l'argile des tablettes utilisées avant l'entrée en usage du parchemin à 
Pergame ou du papyrus égyptien. La racine Sti-, que l'on retrouve en 
particulier dans stimulus, évoque l'action de piquer. « C'est seulement à 
Alexandrie, et incorrectement, écrit un spécialiste, [39] que le mot 
stulos a été employé pour désigner un style d'écriture 3 » ; de cette 

 
3  André Sempoux, Note sur l'histoire des mots Style et Stylistique, Revue belge 

de philosophie et d'Histoire, n° 3, 1961, p. 736 à qui je dois les précisions de 
ce paragraphe. 
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confuse archéologie procèdent nos modernes stylographes. Lorsque 
Cicéron parle d'orationes attico stilo scriptae, il évoque des « discours 
rédigés avec une plume attique », et la transition s'opère entre l'idée de 
l'instrument et le résultat de son activité. De la fine pointe de 
l'instrument scripturaire, la signification remonte à travers la main qui 
le tient jusqu'à l'esprit du scripteur et finit par désigner la manière 
propre d'un écrivain. 

Le parcours de l'analogie métonymique depuis le stylographe 
jusqu'au style aboutit à une véritable identification de l'instrument à 
écrire avec l'individualité qui le met en œuvre. Le scripteur fait corps, 
fait âme avec son outil. Selon le Dictionnaire universel de 1771, le style 
« est en quelque sorte l'âme du discours, l'attrait et le charme qui 
soutient l'attention de l'esprit par la suite des matières qu'il enchaîne 
ensemble, par la liaison naturelle des tours différents dont il les assortit, 
par la douceur et l'harmonie dont il nous frappe l'oreille, et par là le 
cœur, qui, par une impression invincible de la nature, aime partout les 
accords, non seulement dans la musique, mais en tout genre de 
composition » 4. L'écriture de l'écrivain, noir sur blanc, message d'une 
communication entre deux êtres humains, transmet de l'un à l'autre les 
inflexions, les modulations d'une intimité dont les harmonies 
fondamentales se découvrent apparentées. Cette communication 
mobilise, chez l'auteur comme chez le lecteur, la plénitude de l'être 
humain en son incarnation concrète, organisme et esprit. 

Rémy de Gourmont, cité par Thibaudet, approfondit en ce sens la 
formule de Buffon. « Buffon faisait de la science. " Le style est l'homme 
même " est un propos de naturaliste qui sait que le chant des oiseaux 
est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le 
diamètre de leur gorge, la capacité de leurs poumons. Il y a bien deux 
sortes de style ; elles répondent à ces deux grandes classes d'hommes, 
les visuels et les émotifs 5. » Thibaudet refuse de réduire le style à ses 
conditionnements organiques. « Le style est l'homme, non l'animal, 
c'est l'homme non seulement en tant que sensibilité, mais en tant que 
contre-sensibilité, c'est-à-dire en tant qu'intelligence et que volonté. 
Buffon ne pense point comme Lamettrie. » Le style propose 

 
4  Cité dans Sempoux, article cité, p. 741. 
5  Rémy de Gourmont, Le problème du style, Mercure de France, 1902, dans 

Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, N.R.F., 1939, pp. 61-62. 
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l'expression de « l'homme volonté consciente autant que l'homme 
sensibilité spontanée, l'homme tel qu'il se pense comme fin, tel qu'il se 
formule à lui-même comme idéal » 6. 

Intime tension de l'art d'écriture ; le texte de l'écrivain, attaché à la 
mise en honneur du sens n'est pas une reprise banale du discours 
universel ; à un degré variable, mais jamais nul, le scripteur imprime sa 
marque dans ce qu'il écrit, non pas seulement l'empreinte de son 
individualité anthropologique, déchiffrée par le graphologue, mais 
aussi le sceau de son être personnel, avec les particularités de son 
caractère. Il n'est pas possible de dépersonnaliser [40] l'écriture, de la 
réduire à un degré zéro de personnalité. « Il n'existe pas de style 
absolument naturel ; presque jamais on n'écrit tel quel ce qu'on voit, ce 
qu'on sent, ce qu'on sait, puisque le style est cela même qui, en nous, 
réduit par une opération plus ou moins longue toutes les fractions de la 
réalité à un dénominateur commun. Il n'existe pas non plus de style 
absolument artificiel, parce que le style a toujours son origine et ses 
éléments dans une sensibilité de l'œil, de l'oreille 7. » Ainsi le style d'un 
écrivain, et par extension le style écrit d'un individu quelconque, 
correspondrait à l'indice individuel de réfraction de la réalité. 
Rapprochée de la problématique du style littéraire, la problématique de 
l'écriture dans le plein emploi de l'activité graphique, renvoie au style 
de vie dont elle est une expression entre d'autres. Lorsque j'écris, 
quoique j'écrive, l'œuvre de ma main est un produit de ma personnalité. 

Le développement de la pratique scripturaire se trouve conjugué 
avec la maturation de l'identité personnelle. De l'écriture de l'enfant à 
l'écriture du vieillard, on peut suivre à l'œil nu, en dépit de la similitude 
persistante, les vicissitudes de l'épanouissement organique et de la 
décrépitude. Il y a un âge pour l'apprentissage de la parole et un âge 
pour l'initiation à la pratique de l'écriture ; on dira qu'un enfant, en cet 
ordre de choses, est en avance pour son âge, ou en retard. L'étonnante 
rapidité avec laquelle le petit élève, au seuil de l'école primaire, maîtrise 
la lecture et l'écriture, techniques décisives pour le reste de sa vie, se 
justifie par l'établissement de réseaux neurologiques qui conditionnent 
l'avènement d'un nouvel âge mental. Un enfant qui n'a pas appris à 
parler au bon moment, dans la phase opportune du développement de 

 
6  Thibaudet, ibid., pp. 63-64. 
7  Ibid., p. 65. 
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ses aptitudes naturelles, aura la plus grande peine à rattraper ce retard. 
C'est le cas des enfants ensauvagés et des enfants-loups, qui ont 
longtemps défrayé la chronique anthropologique ; ils ont passé l'âge de 
la parole sans prendre la parole ; l'appareil phonatoire et l'intelligence 
correspondante, faute d'exercice, se sont sclérosés, et la récupération 
tardive ne donnera que des résultats incomplets, sinon tout à fait nuls. 
Pareillement pour l'écriture ; on peut soumettre les illettrés à des cours 
d'alphabétisation ; on peut leur enseigner les rudiments d'un savoir dont 
ils n'ont pas bénéficié au bon moment. Les résultats de ces cours de 
rattrapage ne seront jamais parfaits. La personnalité de l'illettré s'est 
constituée, ses équilibres neurologiques et mentaux se sont établis sans 
le concours de la présence au monde scripturaire. Il aura beau apprendre 
à lire et à écrire, ces disciplines demeureront étrangères à son style de 
vie ; il y aura recours à l'occasion, mais son être entier ne s'investira pas 
dans les pratiques demeurées extrinsèques par rapport à l'intimité vécue 
de son identité. 

Le phénomène humain de l'écriture ne se situe donc pas seulement 
dans le domaine périphérique des outils et des moyens d'expression ; il 
ne concerne pas seulement l'ordre de la communication entre les 
hommes dans l'espace du dehors. Il met en question la communication 
de l'être humain avec lui-même dans l'espace du dedans. L'écriture est 
une dimension du monde et un mode de [41] l'être. La plume à la main, 
j'existe autrement, je prends mes distances par rapport à moi-même, je 
deviens autre. Avant la lettre, avant la pratique scripturaire, l'existence 
de l'individu est limitée à la présence actuelle de son esprit. Je suis ce 
que je suis, j'habite le présent, défini par ce dont ma conscience porte 
témoignage. Sans doute suis-je capable de mémoire, mais ma mémoire 
s'offre à moi comme un domaine indéfini, sujet à toutes sortes 
d'altérations et destiné à se dégrader, puis à disparaître en même temps 
que ma personne mortelle. Domaine virtuel, en état de latence, au sein 
duquel mon attention intéressée peut effectuer des plongées, dont les 
résultats, en l'absence de possibilités de vérification objective, 
demeurent sujets à caution. Dans les lointains de cet horizon intime où 
s'accumulent les souvenirs d'une vie, mémoire et imagination entrent 
en coalescence, et la mémoire non écrite se présente comme un 
répertoire de mythes individuels plutôt que comme l'authentique 
conservatoire du passé. 
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Ma carte d'identité, document écrit, au besoin témoignera contre 
moi. Pareillement, le sens que j'ai de mon identité, ma présence à moi-
même en son essence spécifique, n'est pas séparable d'un amalgame 
d'écritures à la faveur desquelles j'ai balisé mon espace-temps 
personnel, livres lus, documents écrits, signatures souscrites, 
documents de toute espèce qui fixent des repères contre l'altération du 
souvenir, journaux intimes s'il y a lieu et correspondances en tout cas. 
L'ordre graphique définit le champ d'une mémoire seconde, mémoire 
artificielle et plus fiable que la mémoire réelle, parce qu'elle peut me 
prendre en faute et m'oblige à la critique. En prenant figure selon l'ordre 
de l'écriture, la conscience confuse, soumise aux sollicitations du 
sentiment immédiat, franchit le seuil qui sépare l'implicite, les sous-
entendus, lieux propres de tous les malentendus, de l'explicite, offert à 
la réflexion et à l'analyse. Dans les territoires sous-développés, comme 
dans les domaines coloniaux d'autrefois, on oppose la masse des 
illettrés, qui vivent encore dans le monde archaïque des traditions, à 
l'élite des « évolués », qui ont accès à la culture écrite, passant ainsi, par 
le chemin de l'école et de l'éducation, d'un âge mental à un autre 
L'initiation à l'écriture symbolise ce franchissement de ligne, à la faveur 
duquel un individu se transfère d'un univers dans un autre ; en devenant 
un lettré, il voit s'offrir à lui l'extension indéfinie des horizons familiers. 

Si, au moyen d'une opération de chirurgie mentale, on parvenait à 
retrancher de la présence d'esprit d'un Occidental moderne tout ce qui 
procède directement ou indirectement, de l'écriture ou de la lecture, il 
apparaîtrait que notre connaissance au monde et à nous-mêmes a été 
acquise et s'enrichit, pour sa plus grande partie, par ces technologies, 
intégrées à l'essence même de notre personnalité. La culture d'un 
homme cultivé se constitue à partir d'informations écrites ; les écritures 
sacrées et profanes lui donnent accès à toute la mémoire du monde dans 
l'extension plénière des espaces et des temps. La civilisation de 
l'imprimé propose à tout venant un nombre illimité de possibilités 
d'expériences par substitution, complétées et mises à jour par la presse 
quotidienne. 
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[42] 
L'illettré fait demeure dans sa vallée ; tout ce qui se trouve au-delà 

de l'horizon proche ne lui est connu que par des rumeurs difficilement 
contrôlables. L'homme qui lit devient citoyen du monde. 

Semblablement, la pratique personnelle de l'écriture ouvre à la 
connaissance de soi des espaces nouveaux. Par la médiation de l'écrit, 
je prends mes distances par rapport à moi-même ; je cesse de 
m'identifier à mon être momentané ; je prends conscience des 
alternances, vicissitudes et contradictions de ma ligne de vie ; je peux 
essayer de figurer les principes de ma gravitation personnelle pour la 
modifier, la corriger le cas échéant. Dans cet examen de soi, ce n'est pas 
la main seule qui écrit, comme s'il s'agissait de figurer une réalité 
préétablie en dehors d'elle. La conscience qui vient au jour de l'écriture 
n'est pas la reproduction, l'empreinte pure et simple de la conscience 
avant la lettre ; l'écriture est un acte de la conscience qui, en s'écrivant, 
se fait conscience écrite, autre qu'elle n'était ; l'écriture est une 
production de la conscience, mais ensemble elle produit la conscience. 
La production, la mise au jour de l'intimité, suscite une conscience 
renouvelée, plus consistante que la conscience première. Une 
déclaration d'amour formulée dans une lettre, est une production, une 
mise au jour d'un amour préexistant, mais la déclaration crée une 
situation neuve pour celui qui se déclare, solution et résolution des 
incertitudes préalables, et ensemble engagement vis-à-vis de l'autre et 
vis-à-vis de soi. Une ligne est franchie, un seuil en deçà duquel il n'est 
pas aisé de revenir ; l'écriture au sein d'une conscience irrésolue, établit 
une résolution. Elle est un mode privilégié de la conscience de soi. 
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[43] 
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L'anthropologie génétique de la conscience scripturaire jalonne des 
moments décisifs dans le développement de l'individualité. L'éveil de 
la conscience enfantine accompagne pas à pas la maturation organique, 
dès l'établissement des premières coordinations sensori-motrices entre 
la main et le regard, dès l'entrée en possession du premier domaine très 
restreint que décrit l'agitation des membres et du corps. La conquête de 
l'équilibre et de la motricité ambulatoire va de pair avec une découverte 
du nouvel espace dans lequel le petit enfant est capable de se déplacer, 
mobilisation de l'intelligence autant que de la constitution physique. La 
parole enfin suppose l'entrée en fonction d'un complexe réseau de 
conductions neurobiologiques, le concours entre de nombreux 
dispositifs organiques qui rendent possibles non seulement la 
production du son, mais son contrôle par la conscience et sa mise en 
œuvre réfléchie, l'articulation des éléments phonétiques devant être 
soumise à la volonté du sujet parlant. Plus tard dans l'enfance, 
l'apprentissage de la lecture et de l'écriture exigera des réglages fins 
dans l'établissement d'automatismes coordonnés entre les dynamismes 
organiques et les facultés mentales. 

Cette progression régulière, ce Gradus ad Parnassum paraît si 
naturel qu'il n'y a pas lieu de s'en étonner. Seuls s'émerveillent les 
proches du petit enfant qui, après tant d'efforts et d'échecs, parvient à 
réussir ses premiers pas, dans la jubilation enthousiaste de tout son être, 
comme s'il prenait conscience de l'immense aventure qui s'ouvre devant 
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lui. Les spécialistes aussi, les hommes de réflexion en lesquels le regard 
de l'esprit n'est pas occulté par l'évidence, constatent le concours, 
irréductible à l'analyse, et comme l'identité fondamentale [44] entre la 
conscience et le système nerveux, entre la conscience pensante et la 
parole qui l'atteste, entre la parole parlée et l'écriture qui en fixe le 
témoignage. Lors de chacun de ces progrès, un passage inintelligible 
s'effectue par une application de l'être en sa totalité, physique et 
mentale. Une tendance invincible nous pousse à imaginer des 
mécanismes, des liens de causalité du corps à l'esprit, ou de l'esprit au 
corps, en attribuant une influence décisive à l'un ou l'autre domaine, 
alors que peut-être il ne s'agit que de deux aspects corrélatifs d'une 
réalité unitaire. 

Une imagination asservie aux formes de la matérialité admettra que 
le cerveau produit la pensée ; la conscience serait une sécrétion des 
cellules cérébrales, comme on le prétendait au siècle dernier. L'œil 
produit la vision, l'appareil phonateur suscite la parole, de même la 
main est la cause de l'écriture. Ce qui est visible et tangible fournit à 
l'intelligibilité de meilleurs points d'appui ; la cause matérielle nous 
satisfait mieux que la cause finale ; il paraîtrait insoutenable d'affirmer 
que la conscience engendre le cerveau, et l'écriture la main. Les psycho-
physiologistes, les neurologues, là même où ils se trouvent obligés de 
reconnaître leur impuissance préfèrent se satisfaire d'analogies 
maniables et palpables. Au début du XXe siècle, on se plaisait à 
comparer le cerveau à un central téléphonique assurant toutes sortes de 
connexions entre des filets nerveux, au long desquels circulaient les 
influx porteurs de pensée. Aujourd'hui la parabole de l'ordinateur 
répond mieux au goût dominant, qui voit en cet appareil une machine à 
penser, et au besoin à parler, sinon même à écrire. Le vieux rêve de 
l'homme artificiel semble près de s'accomplir sous la forme des robots 
électroniques, supplétifs de plus en plus nombreux et efficaces du 
travail humain. 

Ces artifices du discours laissent subsister d'infranchissables 
ruptures d'intelligibilité entre le cerveau et la conscience, entre la 
conscience et la parole, puis encore entre la parole et l'écriture. En 
chacun de ces seuils, le visible fait alliance avec l'invisible, le palpable 
se noue avec l'impalpable, à la faveur d'articulations qui échappent à 
nos moyens d'analyse. Les approches scientifiques de plus en plus fines 
donnent lieu à certains d'espérer que la continuité un jour se rétablira à 
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l'échelle microscopique ou moléculaire, où la matière paraît se 
dissoudre dans l'immatérialité. Mais les artifices de la biochimie ou de 
la bioélectricité, de la neurologie cellulaire s'arrêtent court à l'endroit de 
la jointure entre le physiologique et le mental ; ces disciplines la 
localisent avec plus de précision, sans permettre d'entrer plus avant 
dans la mystérieuse mutualité des composantes de la réalité humaine. 

L'écriture met en œuvre cette insondable cohabitation de 
l'organisme et de la pensée dans l'exercice d'une fonction décisive pour 
le progrès de la connaissance, qu'il s'agisse du destin de l'individu ou 
du destin de l'humanité. Dans ce domaine aussi, l'ontogenèse répète la 
phylogenèse. L'espèce humaine a eu ses écolages ; sur les voies 
improbables de l'évolution, elle a peu à peu conquis son autonomie, en 
développant ses adaptations techniques à l'environnement, [45] puis ses 
facultés mentales grâce auxquelles elle a pu, définitivement, donner 
congé à l'animalité dont elle était issue. La paléontologie, l'étude des 
fossiles qui jalonnent le développement de la forme humaine trouve son 
prolongement dans la préhistoire qui interprète les documents laissés 
sur la face de la terre par les premiers groupes d'habitants de la planète. 
L'humanité a vécu très longtemps avant de parvenir à la tardive 
invention de l'écriture. La civilisation a eu de longues enfances 
illettrées ; l'acquisition de la technique graphique ouvre une nouvelle 
période de civilisation, en un temps relativement proche de nous, guère 
plus de cinq mille années, fort peu de chose à l'échelle de la 
paléontologie et de la préhistoire. 

Diderot esquisse un croquis du cardinal de Polignac en promenade 
dans la ménagerie du Jardin du Roi. Devant la cage de l'orang-outang, 
il contemple longuement le grand singe dont le nom, en langue malaise, 
signifie « l'homme des bois », tant il semble proche de la figure 
humaine. Et le cardinal dit à la bête : « Parle, et je te baptise ! » Formule 
admirable, l'un des maîtres problèmes de l'anthropologie, car elle 
jalonne le seuil décisif qui sépare l'animalité de l'humanité. Le baptême 
sanctionne l'appartenance à l'espèce humaine, il est la marque 
distinctive d'une créature de Dieu. Lorsque les navigateurs espagnols 
découvrirent dans les îles des Indes occidentales les premières 
peuplades caraïbes, les théologiens se posèrent la question de savoir si 
ces vivants archaïques avaient une âme et donc s'il y avait lieu de leur 
conférer la grâce du baptême. Il fallut une décision pontificale, en 1537, 
pour résoudre cette difficulté ; entre-temps d'ailleurs, des 
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communications orales avaient pu s'établir entre les nouveaux arrivants 
et les anciens occupants du sol. Les sauvages avaient un langage propre, 
ils étaient capables de parler, ils pouvaient être baptisés. L'orang-outang 
du cardinal n'avait pas pris la parole ; il ne pouvait pas être admis sur la 
voie du salut éternel. 

Une autre anecdote, venue de la Grèce ancienne, évoque des 
navigateurs jetés par la tempête sur une île déserte. Alors qu'ils errent, 
désemparés, sur la plage, l'un des naufragés, joyeusement, jette à ses 
compagnons : « Prenez courage ! j'aperçois ici la marque de 
l'homme ! » Il a découvert sur le sable, les linéaments de quelques 
figures de géométrie ; l'écriture savante de la mathématique atteste le 
rattachement de cette partie du monde au domaine humain de la 
civilisation. Toute l'histoire de la conquête de l'humanité de l'homme se 
déploie de l'orang-outang muet jusqu'à l’homo loquens, puis de l’homo 
loquens, de l'homme qui parle, jusqu'à l’homo scriptor, capable de 
graver sa parole sur la face de la terre, puis, grâce à l'épuration abstraite 
de cette parole, de soumettre l'univers aux disciplines de la mesure et 
du calcul. Les progrès à venir de la civilisation sont conditionnés par 
ces premières étapes, dont l'humilité apparente dissimule l'extrême 
difficulté. Des modestes tentatives géométriques des Égyptiens jusqu'à 
Euclide, d'Euclide aux géométries non euclidiennes et aux 
mathématiques les plus modernes, la distance à franchir était beaucoup 
moins grande que celle qui sépare le monde d'avant la lettre de l'univers 
où règne la culture écrite. 

[46] 
Le devenir de l'humanité, tout comme la croissance individuelle, 

présente des franchissements de seuils aussi inintelligibles que celui qui 
sépare la matière de l'esprit. Au prix de millénaires d'approximations de 
toutes sortes, le singe s'est mis à parler. Avant même cet avènement à 
la parole, les formes vivantes se sont transformées d'âge en âge jusqu'à 
produire ; d'affinement en perfectionnement, la forme des lointains 
ancêtres simiesques de l'homme. On a beau identifier les stades de cette 
généalogie, classer les essais et les erreurs de la « nature » qui ont 
abouti à l'espèce humaine, la promotion d'une variété à l'autre demeure 
inexplicable, et l'on ne peut proposer à ce sujet que des hypothèses 
vagues, dépourvues de valeur convaincante, à commencer par celles de 
Lamarck et de Darwin. Les intuitions géniales des fondateurs de la 
biologie moderne ont eu l'immense mérite de proposer un grand axe 
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d'intelligibilité, qui permet d'ordonner la série des vivants selon une 
perspective commune en vertu de quelques principes simples. Mais les 
idées de mutation, d'adaptation, de transformisme et d'évolution ne 
s'imposent pas par la vertu d'une évidence intrinsèque ; ce sont des 
suggestions, des propositions non susceptibles de démonstration 
rigoureuse ; si elles permettent d'éclaircir un grand nombre de faits, 
d'autres faits paraissent les contredire. Transformisme et Évolution sont 
entrés dans le domaine public, dans la circulation fiduciaire d'un bon 
sens scientifique élémentaire. Ce sont en réalité des théories 
métaphysiques et non des vérités positives au sens rigoureux du terme. 

La croissance évolutive du petit homme depuis le stade 
embryonnaire semble récapituler le progrès des formes vivantes dans la 
longue histoire de la nature. Histoire naturelle et histoire de la culture 
se situent selon le même axe de développement. La structure physique 
et la structure mentale de l'homme exposent deux aspects corrélatifs du 
même mystérieux dynamisme interne de la création. Le langage 
hermétique des traités scientifiques ne doit pas faire illusion ; l'analyse 
rigoureuse des faits, les mensurations exactes, le calcul des forces en 
présence, ne proposent qu'une première lecture des phénomènes, dans 
leur simultanéité et dans leur succession. On admet, sans plus, que ces 
proximités ont valeur de causalité, comme si réalité naturelle et réalité 
humaine s'étaient formées en vertu de l'accumulation de hasards 
innombrables d'où auraient résulté, par la seule efficacité de 
déterminismes microscopiques, l'univers et l'homme tels que nous les 
connaissons. Les plus prodigieux efforts de la connaissance scientifique 
dans les temps modernes, y compris les doctrines de Lamarck et de 
Darwin, ont eu pour intention d'économiser le recours à la finalité. 

Ainsi l'apparition de la forme humaine par-delà les espèces 
animales, puis le perfectionnement progressif de l'habitation de cette 
espèce sur la terre, la succession des phases de la culture jusqu'à 
l'apparition de la civilisation écrite seraient le produit d'une énorme 
accumulation de hasards, additionnés les uns aux autres, compensés les 
uns par les autres, jusqu'au parachèvement d'un être capable de 
maîtriser les forces naturelles et de contrôler la planète Terre. [47] 
L'interprétation de la science positive qui prétend s'en tenir aux « faits » 
paraît difficile à garder ; sous prétexte de faire l'économie d'une force 
vitale orientée, immanente à la nature, elle multiplie les hasards 
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heureux, et recourt à tout instant à l'improbable, c'est-à-dire au miracle, 
dont elle prétend se passer. 

Le penseur allemand Johann Gottfried Herder (1744-1803), ami de 
Goethe, et l'un des fondateurs de l'intelligibilité romantique, a proposé 
dans ses Idées pour la philosophie de l’histoire de l'humanité (1784-
1791) une vision organiciste du développement de la réalité naturelle et 
de la réalité humaine selon la perspective d'un projet global de la 
Création, dont le théologien Herder trouvait le principe dans le livre de 
la Genèse, librement interprété. Le grand œuvre de l'univers, devant 
nous et en nous, ne peut être vide de sens. Sous son apparente modestie 
épistémologique, la notion de hasard n'est, elle aussi, qu'un asile 
d'ignorance, pas plus explicative, et même moins, que celle de finalité. 
Nous constatons tous que la vie a un sens, dans la nature, dans les 
espèces et dans l'homme ; elle répond au dynamisme essentiel d'une 
poussée, à la fois externe et intime, elle justifie des concordances, des 
ajustements immanents qui produisent les diverses formes de l'univers. 
Comme le souligne une allégorie souvent reprise, des singes tapant 
n'importe comment sur le clavier d'une machine à écrire ne produiront 
pas le texte de l’Odyssée. 

Le développement des êtres vivants, souligne Herder, suppose une 
sélection d'éléments et une coordination de structures d'une complexité 
extrême. « Ou bien il faut considérer ces faits comme des jeux de la 
nature, (...) ou bien nous sommes poussés à admettre aussi un règne de 
forces invisibles qui a la même exacte liaison et la même continuité que 
nous percevons dans les formes extérieures. Plus nous apprenons à 
connaître la nature, plus nous remarquons ces forces internes, même 
dans les créatures infimes, les mousses, les champignons, etc. Elles 
existent sûrement, dans un organe vivant qui se reproduit presque 
indéfiniment ; (...) ainsi tout est plein d'une toute-puissance qui agit 
organiquement. Nous ne savons ni où elle commence, ni où elle finit ; 
car, dans la création, où est un effet, là est une force, où la vie se 
manifeste extérieurement, là est une vie intérieure. Il existe donc dans 
le règne invisible de la création, non seulement une liaison, mais une 
série ascendante de forces, puisque, dans son règne visible, nous les 
voyons agir devant nous dans les formes organisées. Et même cette 
liaison invisible doit être infiniment plus intime, plus continue, plus 
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prolongée que ne le montre à nos sens émoussés la série des formes 
extérieures 8. » 

Le savoir romantique de la nature, au bout de près de deux siècles, 
n'est pas si démodé qu'il en a l'air, en dépit des progrès immenses 
réalisés dans la découverte de la matière et de la vie. Il ne nous est pas 
possible de contourner l'exigence d'une intelligibilité, animant 
l'inintelligible procession des formes naturelles. « De la pierre au 
cristal, du cristal aux métaux, des métaux au règne [48]  

végétal, des plantes à l'animal, nous avons vu s'élever la forme de 
l'organisation, et en même temps se diversifier les forces et les 
penchants de la créature, qui s'unissent tous finalement dans la forme 
humaine autant que celle-ci peut les contenir. À l'homme la série 
s'arrête ; nous ne connaissons pas au-dessus de lui de créatures qui 
soient organisées avec plus de variété et d'art ; il paraît être le terme 
suprême des formes que pouvait atteindre l'organisation sur la 
terre 9... » Théologien philosophe, Herder est aussi un poète. Le langage 
de la poésie, aujourd'hui comme hier, donne sans doute mieux à voir et 
à entendre le sens du réel que les équations du savant. Toutes analyses 
scientifiques épuisées, le moment vient où le poète doit avoir le dernier 
mot. 

Il est impossible de justifier à l'intérieur d'une axiomatique 
scientifique la jointure de l'esprit et du corps, leur mutuelle articulation, 
dont la réalité nous saute aux yeux et à la pensée, à tout instant de notre 
vie. La conscience paraît corrélative du corps, dont elle émerge, mais 
cette émergence, qui fait naître le visible de l'invisible, suppose une 
discontinuité, une rupture d'intelligibilité, scandale inadmissible si l'on 
admet l'incompatibilité mutuelle, l'extériorité réciproque de l'organisme 
et de la conscience. Pour les théoriciens romantiques, nature matérielle 
et pensée ne seraient pas deux domaines hétérogènes, qui se seraient 
rencontrés par hasard et fonctionneraient de concert en vertu d'un 
perpétuel miracle. Selon Schelling, la nature est l'esprit visible, et 
l'esprit la nature invisible, deux aspects d'une même réalité dont l'intime 

 
8  Herder, Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité, livre V, ch. I, 

trad. Bréhier, dans Herder, Renaissance du Livre, pp. 83-84. 
9  Ibid., pp. 81-82. 
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alliance n'a rien qui doive surprendre, puisqu'il s'agit du même 
phénomène, aperçu selon des perspectives différentes. 

La conscience humaine proclame l'accomplissement humain du 
grand dessein de la création. « Comme la plante s'élève, et dans sa 
forme droite termine le règne de la création souterraine, encore sans 
vie, pour jouir de la première vie à la lumière du soleil, ainsi l'homme 
se dresse au-dessus de toutes les créatures courbées vers la terre. Les 
yeux levés, les mains étendues, il est là comme un fils de la famille 
attendant l'appel de son père 10. » Même si on refuse la référence de 
Herder au Dieu de la Bible, la continuité de la lignée des espèces 
vivantes dans l'histoire naturelle à travers les diverses périodes 
géologiques, et dans les périodes les plus récentes la progressive 
constitution de l’homo sapiens s'impose aux esprits les plus positifs, 
formés à l'école de la paléontologie. Les documents ostéologiques 
jalonnant l'histoire de l'homme fossile nous font assister à la conquête 
de la station droite par cet homo erectus évoqué par Herder. Le petit 
enfant d'aujourd'hui se dresse sur ses jambes au bout d'un an ; nos 
lointains ancêtres ont mis des millénaires à passer du statut de 
quadrupède à celui de bipède, et ensemble à cesser de vivre dans les 
arbres pour résider à la surface du sol. La station droite va de pair avec 
une nouvelle position de la boîte crânienne, qui se redresse, et cesse de 
pencher vers le sol ; le champ du regard s'élargit, embrassant l'horizon 
total du paysage. Du même coup, les membres [49] antérieurs cessent 
de servir de point d'appui pour le poids du corps. Libérés de cette tâche 
ingrate, ils bénéficient d'une neuve liberté de mouvement et d'action. 

La libération, ou plutôt l'invention, de la main jalonne un seuil 
décisif dans l'odyssée de l'espèce humaine. Les doigts n'ont plus à 
assumer la tâche grossière de porter le fardeau de l'individu ; ils 
pourront développer des sensibilités plus fines, dont procède 
raffinement du sens tactile. L'agilité manuelle bénéficie alors de 
l'opposition du pouce, qui se désolidarise des autres doigts, assurant 
ainsi une meilleure prise sur les objets. Perfectionnement décisif qui 
permet l'apparition de l’homo artifex, apte à fabriquer des outils et des 
armes qui assurent sa domination sur la nature. Dès ce moment, 
l'homme prend ses distances par rapport aux espèces animales ; 
l'habileté manuelle est solidaire d'une agilité intellectuelle. L'être 

 
10  Ibid., 1. V, ch. VI, p. 120. 
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capable de créer des outils se trouve du même coup en mesure de poser 
et de résoudre des problèmes techniques de plus en plus complexes. Il 
possède le moyen de modifier à son profit l'environnement, et 
d'améliorer ses conditions de vie. Dès ses modestes débuts, l'aventure 
technologique annonce le passage de la nature à la culture dans 
l'histoire de l'espèce humaine. 

À la révolution culturelle de la main s'en ajoute une autre, non moins 
décisive, consacrée par l'apparition du langage articulé, caractéristique 
essentielle de l'univers humain, qui, à la différence du monde animal 
est un univers du discours. L'animal est prisonnier de son milieu, qu'il 
utilise au mieux des exigences immédiates de son organisme. L'homme 
se constitue un univers de mots et de significations, grâce auxquels il 
lui est possible de maintenir une certaine présence des objets, même en 
leur absence. Le langage, qui donne la procuration des choses, permet 
une action à distance ; il accroît considérablement les horizons de la 
conscience et de l'action. L'espace vital humain s'élargit ; l'univers 
immédiat de la présence, de la présentation des choses, cède la place à 
l'univers médiatisé, discursif de la représentation. Dans le règne 
animal, la communication entre les individus se borne à des signes 
auditifs, à des gestes rudimentaires, expressions émotives de la 
situation en son actualité. Le langage articulé démultiplie les 
possibilités du message ; il permet de dissocier le réel et le virtuel, le 
proche et le lointain, le présent, le passé et l'avenir, l'affirmation 
positive et l'optatif ou le conditionnel... Les seules variations dans 
l'intonation de l'émission phonétique spontanée de l'animal ne 
permettent pas de distinguer ces variations de l'intelligibilité. La 
constitution d'un système linguistique, vocabulaire, grammaire et 
rhétorique commémore l'élargissement sans fin de la présence au 
monde matériel et intellectuel. La parole est une technique, elle 
multiplie chez l'homme les possibilités d'action sur l'univers, sur les 
autres hommes et sur lui-même ; l'homme qui parle, l’homo loquens, 
développe en soi une conscience seconde, présence d'esprit, présence 
de l'esprit à lui-même, provocation à la connaissance de soi. 

La révolution culturelle de la parole articulée met en œuvre 
l'existence [50] d'un appareil phonatoire, venu à maturité, aussi bien 
que celle d'un appareillage mental correspondant. Les singes dits 
supérieurs disposent de cordes vocales apparemment suffisantes pour 
produire des sons articulés ; ils paraissent équipés des 
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conditionnements organiques indispensables. Ils ne parlent pourtant 
pas ; ils demeurent en deçà de ce seuil que n'a pas franchi l'orang-
outang, en dépit de la sommation du cardinal. L'avènement de la parole 
est lié à l'entrée en fonction d'une initiative à la fois organique et 
mentale, dont la nature nous échappe. On peut évidemment invoquer 
l'apparition d'une hormone, d'un acide aminé d'une structure 
particulièrement raffinée, ou d'un gène opportunément surgi du néant. 
Mais ce ne sont là que des vœux pieux, des références mythologiques. 
Un moment est venu où l'homme s'est mis à parler ; l'éveil mystérieux 
de cette dimension neuve était décisive pour l'avenir de l'espèce. 

Technique pour la manipulation du monde, la parole a assuré 
pendant des siècles la coopération des énergies pour la prise en charge 
du réel et sa transformation au profit des communautés humaines. Le 
langage, lien social par excellence, est l'élément décisif dans le 
développement des premières civilisations ; il fonde une relation de 
l'homme à l'homme selon des règles de coexistence. Il élargit le champ 
de la conscience en même temps que celui de la présence au monde. Le 
rayon d'action de la voix est supérieur à celui de l'organisme et de ses 
membres, et d'ailleurs, un message parlé peut agir à distance, s'il est 
transmis par des messagers. Ainsi s'affirme la configuration d'un nouvel 
espace, conjuguée avec celle d'un nouveau temps, car le discours parlé 
peut être conservé dans la mémoire et transmis de génération en 
génération, pendant une très longue durée, en dépit des altérations 
inévitables. La civilisation orale est celle des traditions mythiques qui 
ont assuré la permanence de l'ordre social dans les communautés 
archaïques depuis le plus lointain passé jusqu'à une époque récente, 
dans les régions écartées du globe, en Océanie, en Afrique et dans les 
vallées perdues, dans les profondeurs des forêts d'Amérique. 

Ces sociétés, dites primitives, sont caractérisées par un immobilisme 
culturel proche de la stagnation. Leur statut religieux, social, 
économique a été fixé une fois pour toutes par le système immémorial 
des mythes fondateurs, qui servent de principe de conservation à la 
communauté. Les activités des hommes, sous peine d'anéantissement, 
doivent se conformer à ce programme imposé par les dieux, éternel 
retour des rythmes d'activité, liturgies d'une existence étrangère aux 
vicissitudes et renouvellements de l'histoire. Le genre de vie et les 
techniques en usage, une fois atteint un équilibre satisfaisant avec le 
milieu, demeurent à jamais ce qu'ils étaient. 
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Le passage de la civilisation de la parole à la civilisation de l'écriture 
suppose un nouveau bond en avant, correspondant au passage de ce 
qu'on est convenu d'appeler la préhistoire à l'histoire proprement dite 
de l'humanité. Franchissement d'un seuil en vertu d'une mutation qui 
échappe à l'intelligibilité [51] rationnelle. On peut essayer d'approcher, 
par la méthode descriptive, de cette limite idéale entre l'homme d'avant 
l'écriture et l'homme qui écrit. Et par exemple, on peut aligner en série 
les représentations graphiques dont usent les primitifs, signes 
représentant des objets, peintures rudimentaires découvertes dans les 
refuges des premiers hommes. L'écriture est autre chose qu'une 
figuration de la réalité ; elle s'impose comme un système rationnel 
représentatif non pas des choses mêmes, mais de la conscience et de la 
pensée. On peut concevoir que les hommes d'avant l'histoire aient 
découvert par hasard le feu, puis maîtrisé cette découverte, ou encore 
qu'ils aient inventé les métaux, le cuivre, le fer, sans aucune idée 
préconçue, puis qu'ils aient mis en œuvre ces inventions pour les 
besoins de leur existence. Mais il n'est pas possible d'admettre que 
l'écriture soit le fruit du hasard. Elle suppose une remise en cause de la 
réalité dans son ensemble, une refonte complète de la conscience et de 
la pensée. L'esprit et le corps se trouvent en cause dans ce nouveau 
palier de développement ; il requiert un nouvel ordre des infrastructures 
neurobiologiques de la présence au monde, et ensemble un affinement 
du fonctionnement neuromusculaire de la main. Les caractères 
graphiques n'ont pu être découverts et mis en usage un par un ; l'écriture 
requiert un projet global, une mobilisation de l'être personnel en vue 
d'ouvrir à l'être humain un nouveau champ de présence au monde et à 
soi-même. Frontière si difficile à franchir dans son extrême complexité, 
qu'une bonne partie de l'humanité est restée en deçà. Il ne s'agit donc 
pas seulement d'une maturation dans le développement de l'espèce, 
mais d'une véritable mutation, naturelle et culturelle à la fois, bond en 
avant décisif pour l'avenir de certaines fractions de l'humanité, 
cependant que les autres demeuraient confinées dans l'immobilisme 
d'avant la lettre. 

Les historiens de l'écriture ne semblent pas s'être souciés de l'aspect 
anthropologique de cet événement. Ils n'essaient pas d'éclairer le 
franchissement de cette ligne qui sépare l'avant et l'après, et se 
contentent de faire l'inventaire des systèmes scripturaires une fois 
constitués, sans poser la question du pourquoi ni du comment. Un beau 
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jour dans le devenir de l'humanité, disent-ils, l'écriture fut, et voici sous 
quelle forme. Or cette nativité ne fut pas le fruit d'une immaculée 
conception ; elle devait être la résultante d'une conjonction de 
circonstances matérielles et mentales. La pratique graphique requiert 
des outils d'une grande délicatesse, les signes mis en œuvre sont fins et 
délicats ; leur figuration demande une application miniaturisée, qui n'a 
rien à voir avec le maniement grossier d'outils rudimentaires. L'écriture 
requiert la mise au point d'un instrument aisément maniable, pointe, 
stylet, bambou, destiné à s'inscrire sur un support plus ou moins dur, 
qui peut être de terre, d'argile, de pierre ou de bois, en attendant 
l'utilisation des peaux animales ou des papiers végétaux ; la marque de 
l'empreinte peut apparaître en creux sur le support choisi, ou bien elle 
requiert un liquide de couleur dont la trace demeure sur une surface 
unie. L'encre de Chine et le papier de Chine sont inséparables de la 
calligraphie chinoise. On aperçoit ici l'extrême complexité des 
problèmes [52] matériels qui devaient être résolus pour que la parole 
puisse s'incarner en forme écrite. Or l'idée de l'écriture comme une fin 
a bien dû présider à la recherche et au perfectionnement des moyens. 
Pour que le feu puisse prendre d'un seul coup, il faut qu'aient été 
rassemblés des brindilles et des morceaux de bois. On imagine 
l'avènement de l'écriture comme une explosion physique et 
physiologique, matérielle et mentale, analogue à la subite acquisition 
de la marche chez l'enfant, une fois atteint un certain seuil de maturité, 
de disponibilité de la réalité humaine. Tous les commencements se 
perdent dans la nuit ; nous n'identifierons jamais le premier homme, ni 
non plus cet individu mythique, ce voleur de feu que fut le premier 
homo scriptor, en qui se réalisa une nouvelle montée en puissance de 
l'humanité, dans l'œuvre de longue haleine de la civilisation, conquête 
et transfiguration de l'univers. 

Les historiens spécialisés sont sensibles avant tout aux aspects 
sociaux de l'écriture, premiers fruits de cette forme neuve de 
communication. Dans les communautés archaïques, l'instrument de 
l'autorité est la voix du chef, dont le rayon d'action demeure limité ; des 
messagers peuvent transmettre les ordres, mais leur mémoire est 
faillible et rien ne garantit l'exactitude de l'identité des paroles 
transmises par ce moyen. L'un des effets les plus directs de l'écriture est 
donc le rassemblement de groupes humains plus nombreux sous une 
même loi écrite, diffusée et imposée à distance dans sa lettre que nul ne 
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peut mettre en doute. Parmi les premiers documents écrits figurent des 
codes, des règlements administratifs, des contrats, des actes juridiques 
destinés à perpétuer les décisions de l'autorité. 

Dans le domaine mésopotamien, l'écriture cunéiforme, réalisée au 
moyen de poinçons sur des rouleaux ou plaquettes d'argile fraîche est 
apparue vers le milieu du quatrième millénaire ; elle devait demeurer 
en usage jusqu'aux environs de l'ère chrétienne. Le système scripturaire 
semble parfaitement au point aux environs de 3000 avant Jésus-Christ, 
les documents abondent, archives et « bibliothèques » ayant survécu 
aux vicissitudes des temps. Bien entendu, ces réserves de textes écrits 
supposent résolus tous les problèmes préalables. Une fois établi l'ordre 
scripturaire, il apparaît que cette technique est d'abord mise au service 
de l'autorité comme un moyen de commandement. Selon un historien, 
« l'apparition du sceau et les nouvelles formes d'architecture qui se 
trouvent en même temps que la naissance de l'écriture semble coïncider 
avec l'arrivée de chefs de bandes sumériens qui s'imposent comme 
princes de villages, et l'écriture semble apparaître non dans toute la 
contrée, mais dans les lieux où ces chefs s'étaient imposés dans 
plusieurs bourgades. (...) L'apparition de l'écriture correspond ici avec 
la naissance de petits États centralisés et de domaines étatisés qui 
auraient eu besoin d'une administration et d'une comptabilité. 
L'invention de l'écriture semble donc coïncider avec l'apparition des 
besoins nouveaux. (...) Vers 2700, la technique issue de pictogrammes 
était suffisamment avancée pour établir des comptes de salaire de 
personnel, de livraisons 11 »... [53] Le domaine de l'écriture gagne de 
proche en proche, englobe des contrats notariés, puis des actes 
juridiques, des procès. « Le domaine religieux et le domaine littéraire 
sont les derniers conquis. De la fin du troisième millénaire, nous 
possédons pourtant quelques hymnes, puis au début du deuxième, mille 
ans avant que soit rédigée la Bible, ou composées l’Iliade et l’Odyssée, 
fleurit déjà dans Sumer toute une littérature écrite, avec des hymnes, 
des lamentations, des épopées, des proverbes, des fables 12... » 

De ces indications sommaires, on retiendra le synchronisme entre 
l'acquisition de l'écriture et le passage d'une organisation sociale 

 
11  Henri Jean Martin, Le livre et la civilisation écrite, École nationale supérieure 

de bibliothécaires, t. I, 1968, p. 11. 
12  Ibid., pp. 81-82. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 69 
 

constituée par de petits groupes archaïques, juxtaposés, mais étrangers 
les uns aux autres, à une organisation d'un type nouveau et plus large. 
Un chef fédérateur rassemble en un royaume soumis à sa seule autorité 
un ensemble de clans, et viendra un temps où, par la guerre ou par la 
négociation, plusieurs royaumes se fondront en un vaste empire sous 
l'autorité d'un souverain divinisé. Des évolutions de ce type, 
indépendantes les unes des autres, se produisent dans les vallées des 
grands fleuves de l'Orient Moyen et Extrême, en Mésopotamie, en 
Égypte, en Inde et en Chine. Le développement de ces vastes territoires 
conjugue les nécessités d'une administration civile et militaire, de 
vastes travaux publics en matière de voies de communication, 
d'irrigation, d'agronomie, d'architecture urbaine et de fortification. La 
civilisation change d'échelle, au prix d'une grandiose mutation 
culturelle, au sein de laquelle l'écriture joue un rôle déterminant ; aussi 
est-elle reconnue comme l'élément moteur dans le passage de la 
préhistoire à l'histoire. 

L'histoire des historiens commence avec l'existence de documents 
écrits, qui portent témoignage des époques et des individus, alors que 
la préhistoire doit se contenter d'interpréter des objets archéologiques 
non susceptibles de fournir cet accès direct au message dont ils sont 
porteurs, grâce à la parole fixée en écriture. Il serait absurde de 
considérer l'acquisition de la technique scripturaire comme la « cause » 
d'un bouleversement de la face du monde ; elle apparaît comme un 
aspect parmi d'autres de ce bouleversement, mais un aspect privilégié, 
en l'absence duquel un certain nombre de sociétés humaines 
demeureront pendant des millénaires figées au stade archaïque de la 
civilisation. Révolution anthropologique et révolution sociologique 
sont corrélatives ; leurs origines et leur éclosion échappent à nos 
moyens d'analyse ; leur affirmation conjointe permet à une partie de 
l'humanité le grand bond en avant de l'entrée dans l'histoire, cependant 
que les peuples sans écriture demeureront dans un état d'arriération 
culturelle, exclus du grand démarrage de la civilisation. 

La technique scripturaire permet le redoublement en idée de 
l'univers humain grâce à sa transmutation en univers du discours. 
Privilège de l'autorité, [54] le document écrit assure une constitution 
uniforme et une gestion harmonisée des grands ensembles politiques 
dont elle assure la cohérence. Parmi les documents les plus significatifs 
qui nous soient parvenus, le code regroupant les lois et règlements 
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édictés par Hammourabi, qui régna sur Babylone au début du second 
millénaire avant notre ère. L'avènement de la loi comme principe de 
l'ordre universel est ressenti comme un bienfait si prodigieux qu'il ne 
peut être qu'un don de la Providence céleste. Hammourabi est 
représenté, sur les stèles porteuses des grandes inscriptions qui 
perpétuent sa législation, recevant des dieux le texte de sa loi ; 
pareillement Jéhovah, sur le Sinaï, donnera à Moïse les Tables de la loi. 
L'ordre juridique répète l'ordre cosmique ; l'empire est un microcosme 
dont la juste organisation imite celle du macrocosme. 

La même concordance entre l'avènement de l'écriture et la formation 
de l'empire se manifeste avec une exemplarité toute particulière en 
Égypte ; la réussite grandiose de la civilisation égyptienne se lit à l'œil 
nu dans l'admirable calligraphie des inscriptions hiéroglyphiques. À la 
fin du quatrième millénaire avant notre ère se réalise dans cette région 
le passage de la culture néolithique à une culture scripturaire. La 
préhistoire prend fin et l'histoire commence. C'est le moment où « le 
delta égyptien constitua un royaume unifié sous la dynastie de Butos. 
Le premier État monarchique centralisé se construisait là, sous une 
forme à la fois religieuse et politique, fondée sur une loi civile qui 
assura l'existence de la monarchie égyptienne pendant plus de trente 
siècles. Dans sa continuité, ce fut la plus grandiose de toutes les 
réussites du génie humain 13 ». La permanence du pouvoir, la diffusion 
de l'autorité et le contrôle de l'exécution reposent sur l'existence d'une 
chancellerie, qui anime l'administration du territoire en vue du bien 
public... Le fonctionnaire, le scribe, l'homme d'écriture, investi de la 
toute-puissance politique et administrative, possède un prestige 
religieux qui l'apparente au prêtre. Le pharaon est un personnage divin 
et le service de l'État se confond avec le service du Temple. Les 
caractères égyptiens ont conservé jusqu'à nos jours la dénomination de 
« hiéroglyphes », qui met en honneur leur sacralité (hieros veut dire 
sacré). 

Souverain du monde, le roi-dieu se trouve à la tête d'un empire 
universel. La géographie de l'empire expose la projection de l'ordre 
céleste sur la terre des hommes ; au-delà des frontières s'arrête la 
civilisation ; il n'y a plus rien qu'un désert habité par des barbares, des 

 
13  Jacques Pirenne, The Tides of History, vol. I, London, Allen and Unwin, 1962, 

p. 33. 
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sous-hommes. Cette idée de l'empire universel engendre celle de la 
religion universelle que devait tenter d'instaurer le pharaon 
Amenophis IV Akhenaton, qui régna sur l'Égypte de 1379 à 1362. Il 
tenta de substituer aux cultes traditionnels des dieux locaux vénérés 
dans les diverses régions du royaume un culte unitaire du dieu Soleil, 
bienfaiteur commun de tous les hommes et qui, du haut du ciel, 
dispense également ses bienfaits à tous les hommes. Toutes sortes de 
réformes essayèrent d'imposer cette première esquisse de 
monothéisme, antérieure à la révélation mosaïque et [55] aux doctrines 
universalistes des Stoïciens, eux aussi partisans d'un universalisme 
fondé sur la base d'une spiritualité à référence solaire. 

La réformation tentée par Akhenaton, contestée par les dignitaires 
des anciens cultes, ne devait pas lui survivre. Elle permet d'apercevoir 
les aboutissements lointains d'un progrès de la conscience appuyé par 
l'instrument scripturaire. L'écriture permet à l'humanité de prendre le 
contrôle de l'ordre du monde ; elle en développe la représentation 
figurée. La loi juridique, codifiée, proposée aux yeux de tous, assure la 
cohérence de l'univers humain à l'imitation de la loi divine qui a institué 
les mouvements harmonieux des planètes dans le ciel. Au 
commencement était le Verbe, mais la Parole de Dieu ne peut assurer 
son autorité qu'en devenant une Écriture sainte. Au commencement 
donc, il y a l'Écriture, fondement de cette obéissance commune qui 
définit les religions du Livre, seules religions qui puissent se prétendre 
universelles. Cette consubstantialité fondamentale entre l'écriture et les 
révélations divines, dont elle est l'indispensable véhicule, ne doit pas 
être perdue de vue par qui veut comprendre la fonction capitale des 
techniques scripturaires dans l'économie du domaine humain. 
L'écriture, étant devenue pour nous une seconde nature, fait partie de 
notre corps propre, elle se trouve à tel point incorporée à notre présence 
au monde que nous avons perdu la conscience de son existence et de sa 
signification. Celui qui dispose librement de sa main ne lui accorde 
aucune considération particulière, mais s'il vient à en perdre l'usage, 
cette mutilation entraîne une remise en cause de sa personnalité dans 
son ensemble. 

Il existe une analogie particulièrement frappante, en ce qui concerne 
l'éminence de la fonction scripturaire, entre le domaine chinois et le 
domaine égyptien, éminence illustrée de part et d'autre par la 
somptuosité des caractères ; bien que les deux systèmes graphiques 
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soient tout à fait différents l'un de l'autre, on doit admettre que la 
perfection formelle va de pair avec le respect, la mise en honneur de 
l'activité correspondante. Et cette promotion de l'écrit se trouve en 
synchronisme avec la constitution d'un empire universel. L'Empereur 
chinois, Fils du Ciel, assure la correspondance harmonieuse entre 
l'ordre transcendant de l'univers et l'ordre socio-politique dans le 
territoire soumis à sa domination. « La Chine n'a jamais été une société 
parmi d'autres ; depuis ses commencements, l'histoire de la société 
chinoise fut pour ses membres, selon le meilleur de leur savoir, 
l'histoire de l'humanité. (...) Ce qui du point de vue des Occidentaux est 
considéré comme l'histoire traditionnelle de la Chine est, du point de 
vue des Chinois, l'histoire de l'humanité civilisée, dont la société 
chinoise est l'exclusive incarnation. À cet égard, l'histoire traditionnelle 
de la Chine peut être comparée avec la conception juive d'une histoire 
universelle dans laquelle Israël, peuple élu, porte avec soi, sous une 
forme figurée, le fardeau total de l'existence humaine sous le regard de 
Dieu 14... » 

La civilisation chinoise est, elle aussi, une civilisation des grands 
fleuves [56] dont la fécondité dépend de la mise en œuvre d'une 
administration minutieuse des travaux et des jours de l'agriculture. 
Digues, routes, travaux publics, irrigation, doivent être soumis au 
contrôle d'une autorité universellement respectée ; toute infraction à 
l'ordre public accomplit une infraction à l'ordre du monde. L'Empereur, 
régulateur universel, assure en sa personne le bon fonctionnement de 
l'univers, grâce à une autorité dont la garde incombe aux lettrés, aux 
mandarins, dépositaires de ce savoir suprême que représente la parole 
écrite, riche d'une magique autorité. Selon Marcel Granet, bien que 
« l'invention de l'écriture remonte pour le moins au deuxième 
millénaire avant Jésus-Christ », pendant de nombreuses générations 
« l'écriture n'était guère utilisée en dehors des actes officiels 15 ». 
L'usage public de l'écriture a donc précédé, et de beaucoup, son usage 
privé, ce qui met en honneur la transcendance d'une fonction associée 
à l'exercice du pouvoir, qui assure le correct ordonnancement du monde 
et la régularité de son devenir. 

 
14  Eric Voegelin, Order and History, vol. IV, The Œcumenic Age. Baton Rouge, 

Louisiana State University Press, 1974, p. 284. 
15  Marcel Granet, La Pensée chinoise, Renaissance du Livre, 1934, p. 21. 
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L'écriture chinoise n'est pas un système artificiel adapté à la 
représentation des objets et à leur manipulation en idée ; c'est une 
écriture non des apparences phénoménales, mais de l'essence. Les 
Chinois « n'emploient aucun signe auquel ils ne prêtent que la simple 
valeur d'un signe ; ils désirent que, dans tous les éléments du langage : 
vocables et graphies, rythmes et sentences, éclate l'efficience propre 
aux emblèmes. Ils veulent que, écrite ou parlée, l'expression figure la 
pensée et que cette figuration concrète impose le sentiment 
qu'exprimer, ou plutôt figurer, ce n'est point simplement évoquer, mais 
susciter, mais réaliser. Si les Chinois, d'autre part, réclament pour le 
langage une efficience aussi parfaite, c'est qu'ils ne le séparent point 
d'un vaste système d'attitudes destinées à permettre aux hommes de 
figurer dans ses divers aspects l'action civilisatrice qu'ils entendent 
exercer sur toutes les appartenances humaines, y compris l'univers 16 ». 

L'expérience chinoise, si étrange et étrangère qu'elle puisse nous 
paraître à première vue, met en évidence l'intime alliance de la parole 
et de l'écriture dans la constitution de l'univers humain. Une parole 
divine a créé l'univers, et cette parole s'est instituée et perpétuée en 
forme d'écriture. Il ne s'agit pas là d'une initiative qui serait intervenue 
au commencement, une fois pour toutes, abandonnant pour la suite 
l'univers à son sort. La parole du commencement, telle que la 
commémorent les Écritures, a eu lieu, elle a lieu in principio et nunc et 
semper ; la vieille formule liturgique dit bien ce qu'elle dit. L'acte 
créateur n'a pas d'un seul coup épuisé ses énergies. Il continue de sous-
tendre jusqu'à la fin des temps le devenir du monde ; il se prononce dans 
un éternel présent dont les individus, cantonnés dans le temps 
historique, ne perçoivent que des aperçus fugitifs. Il existe donc une 
corrélation entre le système graphique et l'économie transcendante de 
l'univers, que les caractères chinois figurent d'une manière 
emblématique. D'où la religion de la lettre, investie [57] d'une validité 
magique, non que la lettre s'oppose à l'esprit, mais parce que la lettre 
est le reposoir de l'esprit, son lieu ontologique. Indépendamment des 
particularismes ethniques, on peut pressentir dans cette attitude 
chinoise des analogies avec certains comportements qui se rencontrent 
chez les fidèles des religions du Livre, en particulier chez les 
techniciens de la Cabale juive, qui prennent les textes sacrés, si l'on peut 

 
16  Ibid., pp. 21-22. 
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dire, au pied de la lettre, et tirent toutes sortes d'enseignements de la 
configuration des caractères en lesquels s'incarne la divine Révélation. 

Médiateur entre le Ciel et la Terre, le souverain, empereur ou roi, 
exerce le magistère de la Parole sacrée de l'ordre du monde, à laquelle 
il donne l'autorité de la loi écrite. Toute monarchie absolue, dans 
l'histoire, jusqu'à Bossuet, présuppose cet arrière-plan d'une sacralité 
gagée, en dernière analyse, par l'initiative divine fondatrice de l'univers. 
La civilisation de l'écriture sur la face de la terre est intervenue comme 
la civilisation de la Loi, c'est-à-dire de l'ordre et de l'unité ; la culture 
proprement littéraire est postérieure à cet avènement d'une raison 
ordonnatrice de la réalité humaine à l'image de l'ordre cosmique. À ses 
débuts, l'écriture est la science privilégiée d'un collège de scribes, à la 
fois prêtres et magiciens, fonctionnaires de loi administrative, gardiens 
de l'ordre. La diffusion de la culture religieuse et poétique est 
postérieure à la publication des codes et à la gestion administrative du 
gouvernement des hommes. Cette lente genèse ne doit pas être oubliée 
quand on observe les progrès de l'instruction parmi les hommes. L'idée 
d'une instruction publique généralisée n'apparaît guère qu'au XVIIIe 
siècle de l'ère chrétienne et la mise en application résolue d'un tel 
programme se réalise en Occident au cours de la seconde partie du XIXe 
siècle. Une bonne partie de la surface de notre planète n'a pas encore 
accédé, après quatre bons millénaires, à la civilisation de l'écriture. Et 
ce retard est intimement lié avec les décalages sociaux et économiques 
résumés par la notion de sous-développement. Le phénomène du sous-
développement n'est pas seulement la conséquence de l'absence de 
ressources naturelles, ni non plus l'effet des politiques égoïstes et 
oppressives des grandes puissances. Il s'agit d'une déficience 
anthropologique, d'une arriération qui maintient certaines fractions de 
l'humanité en deçà du seuil où prévaut l'autorité de la Loi, avec toutes 
les initiatives matérielles et morales qu'elle autorise. 

Claude Lévi-Strauss, disciple lointain de Jean-Jacques Rousseau, a 
tenté un retournement de cette perspective, en faisant à son tour le 
procès des sciences et des arts, et l'apologie du sous-développement, 
dont il avait été le témoin dans quelques tribus des forêts amazoniennes. 
La critique de la « civilisation » contemporaine s'accompagne de la 
remise en cause, par l'illustre écrivain, de l'écriture elle-même, ce qui 
lui permet de scier la branche sur laquelle il est assis. « Depuis 
l'invention de l'écriture jusqu'à la naissance de la science moderne, le 
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monde occidental a vécu quelque cinq mille années pendant lesquelles 
ses connaissances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues. (...) Au 
néolithique, l'humanité a accompli des pas de géant sans le secours de 
[58] l'écriture ; avec elle, les civilisations historiques de l'Occident ont 
longtemps stagné. Sans doute concevrait-on mal l'épanouissement 
scientifique du XIXe et du XXe siècle sans écriture. Mais cette condition 
nécessaire n'est certainement pas suffisante pour l'expliquer. Le seul 
phénomène qui l'ait fidèlement accompagnée est la formation des cités 
et des empires, c'est-à-dire l'intégration dans un système politique d'un 
nombre considérable d'individus et leur hiérarchisation en castes et en 
classes 17. » 

Ce procès (écrit), et paradoxal, de l'écriture par un nostalgique de 
l'âge d'or des origines pourrait d'ailleurs se poursuivre en deuxième 
instance par une remise en question du règne de la parole, qui a permis 
le regroupement des petites hordes primitives en communautés fédérées 
par le commandement oral du chef. Tout allait encore mieux aux temps 
où nos lointains ancêtres en étaient réduits aux grognements 
primordiaux et inarticulés de l'homme de Néandertal. L'oppression 
commence dès que l'homme est plusieurs, oppression de la femme par 
l'homme, des cadets par l'aîné, des plus faibles par les plus forts. Les 
ruminations régressives et suicidaires de Lévi-Strauss devraient le 
mener en bonne logique à l'apologie du temps béni d'avant la création 
où personne ne pouvait faire de mal à personne. Ces propos 
anticonformistes seraient d'ailleurs plus convaincants si leur auteur ne 
s'était pas suffisamment accommodé d'un ordre social inadmissible 
pour parcourir sans faute un confortable cursus honorum qui l'a conduit 
jusqu'aux suprêmes fauteuils du Collège de France et de l'Académie 
française. Où irait-on si l'on était obligé de mettre en pratique les 
opinions que l'on professe ? 

Quoi qu'il en soit, la mise en accusation de l'écriture se fonde sur 
une confuse idéologie sociale. Dès ses origines, en Égypte et en Chine, 
l'écriture « paraît favoriser l'exploitation des hommes avant leur 
illumination. L'emploi de l'écriture à des fins désintéressées, en vue d'en 
tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques est un résultat 
secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour 
renforcer, justifier ou dissimuler l'autre. (...) Si l'écriture n'a pas suffi à 

 
17  Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 318. 
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consolider les connaissances, elle était peut-être indispensable pour 
affermir les dominations 18 ». L'ethnologue intervient ici à contresens 
de l'histoire, en vertu d'une pulsion anarchique qui rêve de la dissolution 
du lien social, l'anarchie étant la négation de tout gouvernement de 
l'homme par l'homme. Notre auteur, il est vrai, ne semble pas, dans sa 
détestation de l'ordre politique, répudier aussi les « satisfactions 
intellectuelles et esthétiques », fruits « secondaires » de l'écriture. Reste 
à trouver comment ces satisfactions auraient pu être acquises sans la 
médiation graphique. 

Dénonçant même les bonnes intentions caritatives et 
philanthropiques des intellectuels de gauche et assimilés, Lévi-Strauss 
se prononce contre les tentatives pour faire accéder les populations 
archaïques et illettrées à la civilisation de l'écriture. L'alphabétisation, 
chère au cœur des bureaucrates de [59] l’U.N.E.S.C.O., n'est qu'un 
moyen supplémentaire pour maintenir l'avilissement des peuples sous 
tutelle. « L'action systématique des États européens, en faveur de 
l'instruction obligatoire, qui se développe au cours du XIXe siècle, va 
de pair avec l'extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte 
contre l'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du 
contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire 
pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi. » Les 
peuples à qui, perfidement, on donne accès à la culture écrite, en 
demeureront à jamais intoxiqués. « En accédant au savoir entassé dans 
les bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux mensonges 
que les documents imprimés propagent en proportion encore plus 
grande 19. » 

Rousseau lui-même n'avait pas été jusque-là, ni ceux qui depuis 
l'époque des découvreurs de terres neuves, avaient entrepris de faire 
l'apologie du Bon Sauvage. Il serait trop facile de répondre à Lévi-
Strauss que les primitifs n'avaient pas attendu d'être initiés à l'écriture 
pour inventer la guerre et ses raffinements de cruauté. Les Indiens du 
Brésil, lors des premiers débarquements portugais, pratiquaient le 
cannibalisme, forme limite d'exploitation de l'homme par l'homme. Le 
musée amazonien de Belem expose un inventaire concret de ces 
cultures de la grande forêt auxquelles l'auteur de Tristes Tropiques doit 

 
18  Ibid., p. 318. 
19  Op. cit., p. 319. 
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son expérience ethnologique. Devant ces poteries grossières, ces 
ustensiles et ces armes rudimentaires, équipements de survie pour des 
groupes qui vivotent aux confins de la famine, de la maladie et de la 
mort, le visiteur n'a pas l'impression que la condition de cette humanité 
archaïque présente des aspects bien enviables. Lévi-Strauss souhaiterait 
sans doute que l'on mette fin aux coupables activités des services 
brésiliens de protection des Indiens qui essaient tant bien que mal de 
contribuer à l'alimentation, à l'hygiène, à la santé de ces populations 
perdues, la seule attitude correcte étant de les laisser mener dans la 
solitude leur lutte pour la vie, selon la seule loi de la sélection naturelle. 
Dans cette perspective pourtant, l'acquisition de l'écriture correspond 
sans contestation possible à un seuil dans l'évolution de l'humanité ; les 
populations archaïques, demeurées en deçà de cette péripétie décisive 
dans l'histoire de la civilisation, apparaissent comme des laissés-pour-
compte, engagés dans une voie sans issue et dont la stagnation revêt, 
dans la longue durée la signification d'un inéluctable dépérissement. 

Le procès fait à l'écriture, par-delà ses aspects déplaisants de 
snobisme intellectuel, renvoie à l'une des ambivalences fondamentales 
de l'humanitarisme misérabiliste du XIXe siècle, partagé entre la 
nostalgie de l'innocence, l'exaltation du Bon Sauvage des vallées 
perdues et la foi dans l'instruction laïque, obligatoire et républicaine. 
Chaque école qu'on ouvre est une prison qu'on ferme, disait à peu près 
Victor Hugo. Lévi-Strauss ne pense pas que l'analphabète soit un 
criminel en puissance ; bien au contraire, son système se fonde sur une 
doctrine, exposée tout au long dans le livre sur La Pensée Sauvage, [60] 
en vertu de laquelle le sauvage dissimule, sous les apparences de la 
déficience mentale, des aptitudes de surdoué intellectuel, capable de 
mettre en œuvre les structures d'une pensée classificatrice et 
ordonnatrice de l'univers. La pensée du sauvage fonctionne comme un 
régulateur universel, assurant la parfaite coïncidence entre l'espace vital 
de la tribu et son espace mental. Les civilisés de toutes obédiences ne 
bénéficient évidemment pas d'un tel régime ; leur conscience se 
découvre en perpétuel déséquilibre, dans un monde dont les 
mouvements désordonnés, échappant à toute tentative de contrôle, 
risquent de sombrer dans quelque catastrophe finale. 

Seulement le sauvage de Lévi-Strauss est un être mythique de sa 
fabrication ; il n'a pu le rencontrer qu'en songe. Le seul contact avec un 
émissaire de la civilisation met en danger les survivants de la préhistoire 
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dans le monde actuel. Les visiteurs sont porteurs de germes pathogènes 
contre lesquels les primitifs ne sont pas immunisés, la moindre 
contagion équivaut à un danger de mort. Le contact intellectuel et moral 
est aussi dangereux que le contact physique. L'équilibre du groupe 
archaïque, fondé en tradition immémoriale, n'offre pas de résistance au 
démenti, à l'innovation. La confrontation entre les cultures ne se fait pas 
sur un pied d'égalité ; l'envergure mentale du civilisé, appuyée par les 
énormes ressources de l'équipement technologique, confine le sauvage 
dans une situation d'infériorité. L'acculturation, le transfert d'un âge de 
la culture dans un autre, exige des précautions extrêmes et se trouve 
souvent, là où cela a été tenté, vouée à l'échec. Lévi-Strauss considère 
une telle tentative comme criminelle, et préconiserait plutôt une 
acculturation en sens inverse, du civilisé au sauvage. L'expérience ne 
semble pas avoir été faite ; Lévi-Strauss lui-même, qui aurait pu prêcher 
d'exemple, ne s'y est pas essayé ; le confort moderne a du bon. 

Reste que le procès fait à l'écriture est à la fois absurde et injustifié. 
Absurde parce qu'on ne peut pas inverser le sens de l'évolution et 
s'inscrire en faux contre l'histoire. La révolution scripturaire fut un 
moment décisif dans l'histoire de l'humanité ; une culture nouvelle est 
apparue, dont Lévi-Strauss lui-même a reçu l'héritage. Libre à lui de 
faire tourner l'histoire à l'envers, comme on peut inverser le 
déroulement d'un film, ce qui ne manque pas de donner des résultats 
cocasses. Jeu gratuit, qui conjugue l'utopie et l'uchronie ; nous sommes 
en résidence dans notre espace-temps et n'avons pas le droit, ni les 
moyens, de nous transférer dans un autre. Un tel jeu en tout cas ne mène 
pas loin. 

Surtout, il est absurde de réduire la fonction scripturaire à un rôle 
d'oppression et de domination. Il est vrai que l'écriture permet à 
l'humanité de passer du règne du Muthos à celui du Logos, du règne de 
la Tradition selon l'ordre de la parole et du mythe, à l'ordre de la Loi 
écrite, d'inspiration divine ou humaine. Sans doute la loi peut-elle 
intervenir, comme un instrument de domination et d'oppression ; mais 
il n'est pas juste de faire de cet usage abusif, de cette dégénérescence, 
l'essence même de la législation. Si le don de la loi a [61] été reconnu 
comme un bienfait divin, si les codificateurs ont toujours joui d'un 
immense prestige, c'est parce que la loi écrite institue la sécurité 
juridique, en protégeant chacun contre tous et particulièrement contre 
les abus et vexations du pouvoir. La réglementation administrative fixe 
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les droits et les devoirs des individus ; elle cantonne l'exercice de 
l'autorité dans des limites précises. L'organisation judiciaire cautionne 
la bonne marche de la vie sociale ; elle réprime les excès de ceux qui 
violent l'ordre public, elle punit, selon la loi, les délinquants et les 
criminels. Bien entendu, les sociétés archaïques disposaient de leurs 
systèmes propres de régulation interne, à l'échelle de groupements 
restreints, mais des traditions non écrites impliquent un risque 
d'arbitraire beaucoup plus grand qu'une législation en bonne et due 
forme ; les pénalités inspirées par la passion du moment, ne sont pas 
obligatoirement proportionnées aux infractions. Liée à la lettre de la loi, 
l'institution judiciaire, jusque dans son formalisme, consacre un progrès 
certain par rapport aux situations archaïques. Lorsque la loi de Moïse 
formule le principe du talion : œil pour œil, dent pour dent, il ne faut 
pas voir là l'effet d'une cruauté sauvage ; bien au contraire, cette règle 
limite les dégâts ; elle module la pénalité encourue sur l'importance du 
préjudice subi. On n'a pas le droit de revendiquer deux yeux pour un, ni 
même une vie. 

L'État de droit est supérieur à une société sans droit. Les premières 
utilisations juridico-administratives de l'instrument scripturaire se 
justifient par une situation d'urgence. Il n'y a pas lieu de dénoncer cette 
priorité, qui permet de parer au plus pressé, en assurant la coexistence 
paisible au sein d'une humanité arrachée aux chocs. Avant l'institution 
de l'autorité, selon la formule de Hobbes, l'homme est un loup pour 
l'homme. Lorsque Lévi-Strauss dénonce l'alphabétisation comme un 
des méfaits de la colonisation, parce qu'elle contribue à assurer 
l'emprise de la domination étrangère sur des populations 
surdéveloppées, il cède à un état d'esprit fréquent dans la gauche 
intellectuelle après 1945. La mode voulait qu'on dénonce l'impérialisme 
occidental comme responsable de la plupart des maux de la planète ; 
une fois abolie cette forme d'exploitation, les peuples libérés 
connaîtraient un nouvel âge d'or. Depuis 1955, année de publication de 
Tristes Tropiques, l'expérience de la décolonisation a été réalisée un 
peu partout. Trente ans plus tard, les résultats attestent que les bonnes 
espérances des idéologues libertaires ont été déçues. L'Afrique et l'Asie 
sont la proie de convulsions sanglantes, massacres et coups d'État 
militaires, révolutions entretenues de l'extérieur, génocides chaque jour 
recommencés, sans commune mesure avec les excès et exactions qui 
pouvaient avoir cours sous le régime de la tutelle coloniale. Naguère 
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contenus, les vieux démons du tribalisme se déchaînent ; 
l'extermination de l'autre entre dans les mœurs et les peuples « libérés », 
voués un peu partout à la famine, en sont réduits à mendier, pour 
survivre, l'assistance de leurs anciens oppresseurs. 

Bien entendu, Claude Lévi-Strauss, en présence de cette situation 
catastrophique ne manquerait pas de dénoncer une nouvelle forme de 
responsabilité [62] de la part du capitalisme colonialiste appuyé par 
l'efficience perverse de l'instrument scripturaire. Mais il ne semble pas 
que l'interdiction de l'usage du porte-plume dans les pays sous-
développés puisse contribuer grandement à l'amélioration de leur sort. 
Les tyrans sanguinaires de tout acabit qui fleurissent dans ces territoires 
s'imposent par la force de la mitraillette plutôt que par celle du 
stylographe, dont l'efficacité demeure restreinte lorsqu'il s'agit de mener 
à bien, ou plutôt à mal, un génocide en Tanzanie, au Ghana, au 
Vietnam, au Cambodge, en Éthiopie ou dans telle ou telle autre contrée 
enfin « libérée » du joug européen. 

Dans les ruminations passéistes de Tristes Tropiques, il est fait état 
du retard de l'utilisation proprement culturelle de l'instrument 
graphique. L'écriture, déplore Lévi-Strauss, a servi à constituer l'ordre 
humain avant de s'appliquer à la composition d'œuvres d'art ou de 
pensée. La réponse à ce reproche est fournie par une célèbre formule de 
Hegel : la chouette de Minerve, disait-il, n'apparaît que le soir. La 
première écriture répond aux urgences de la vie collective ; elle est mise 
en œuvre par les gardiens de l'ordre religieux et civil ; plus tard 
seulement viendront les fonctions désintéressées et les œuvres de loisir. 
Aux origines de la culture occidentale, comme d'ailleurs dans l'Orient 
Moyen et Extrême, les grands textes fondamentaux qui font l'objet 
d'une codification scripturaire ont pour les rédacteurs et les lecteurs une 
signification religieuse, une autorité canonique, même si nous y voyons 
aujourd'hui un intérêt proprement littéraire. Ainsi en est-il pour les 
grands textes de l'Inde et de la Chine, pour la Bible, pour les poèmes 
d'Hésiode et d'Homère. La civilisation du livre ne produit pas à ses 
débuts des ouvrages d'agrément ; elle commémore des révélations 
divines, fondements transcendants d'une pédagogie qui s'impose au 
respect religieux des générations à venir. On peut certes admirer la 
valeur littéraire des Psaumes, du Cantique des Cantiques, on peut 
goûter le charme des évocations de l’Odyssée. Mais cette manière de 
lire ces textes anciens est la lointaine conséquence de leur 
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désacralisation. Ils n'ont pas été rédigés, comme les livres de notre 
littérature littéraire, en vue de susciter des satisfactions esthétiques, 
mais pour imposer aux hommes une pensée juste, génératrice de 
comportements agréables à la divinité. 

Petit à petit néanmoins, la civilisation de l'écriture est descendue du 
ciel sur la terre ; émancipée du contrôle clérical, elle s'est mise à 
explorer l'humanité de l'homme. L'axe privilégié de ce développement, 
en Occident, est indiqué par l'épanouissement millénaire de la culture 
hellénique, depuis le miracle grec du Ve siècle avant Jésus Christ 
jusqu'à l'effondrement de l'Empire romain. La culture, au long de cette 
durée, demeure un privilège, l'accès aux chefs-d'œuvre de la tradition 
classique est réservé à quelques-uns. Il en sera ainsi aussi longtemps 
que l'écriture demeurera un art manuel, une technique artisanale à 
diffusion restreinte, dont l'usage est réservé à un groupe de 
professionnels. Peu nombreux, les manuscrits ne sont pas accessibles à 
tout le monde ; ils occupent néanmoins une position capitale dans 
l'ensemble de la culture, dont [63] ils constituent le noyau, proposé de 
génération en génération au respect des lettrés, et à l'imitation des élites, 
devant lesquelles s'ouvrent les voies de l'initiation pédagogique. 

Lieu privilégié de haute tension intellectuelle, le Musée 
d'Alexandrie d'Égypte, fondé au IIIe siècle avant notre ère, représente 
dans le monde ancien, la capitale des écritures saintes du classicisme. 
Philologues et grammairiens œuvrent en ce lieu pour rassembler les 
œuvres des grands écrivains du passé et pour en mettre en honneur la 
lettre et l'esprit. L'établissement du meilleur texte est obtenu par la 
confrontation des versions proposées par les manuscrits disponibles et 
la signification des œuvres est recherchée grâce à la rédaction de 
vocabulaires, de commentaires, d'encyclopédies, de traités de 
grammaire et de style, attachés à restaurer la pleine valeur des 
documents, souvent dégradée et occultée par le temps. La bibliothèque 
d'Alexandrie est le lieu d'origine de l'érudition ; elle organise l'héritage 
culturel, consolidant une mémoire textuelle qui sauvegarde l'avenir de 
l'Occident. En ce lieu et en ce moment, la philologie s'affirme comme 
l'art de lire les écritures littéraires afin de les transmettre intactes aux 
amateurs à venir. Les écoles d'Athènes et de Rome, puis celles de 
Byzance, seront des foyers secondaires, relais du rayonnement 
alexandrin. Après la traversée du désert culturel du haut moyen âge, au 
long duquel une œuvre de survie est assurée par quelques centres 
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monastiques, les universités médiévales, à partir du XIIIe siècle, 
prendront en charge à leur tour la conservation et l'interprétation des 
écrits anciens sauvés du naufrage. Viendra ensuite la catastrophe de la 
chute de Constantinople (1453), qui entraînera le reflux en Occident 
d'un certain nombre de lettrés grecs, porteurs de documents précieux et 
d'un savoir non moins précieux, d'où résultera à partir de l'Italie, la 
restauration des bonnes lettres, humaniores litterœ, des caractères 
d'écriture qui permettent à l'homme d'accéder à un degré supérieur 
d'humanité. 

La renaissance de l'humanisme en Occident, avec la translatio 
studii, le transfert des études d'Est en Ouest, de Byzance en Italie, puis 
du Sud au Nord dans le continent européen, coïncide à peu près 
exactement avec une innovation capitale dans l'histoire de l'écriture. 
Byzance est submergée par les Turcs en 1453 ; or c'est à partir de 1450 
que s'ouvrent dans la vallée du Rhin les premiers ateliers de typographie 
et, plus particulièrement, à Mayence celui de Gutenberg. Selon les 
spécialistes, le premier monument de la nouvelle technologie, 
l'admirable Bible à 42 lignes, non signée, non datée, a dû être mise en 
fabrication en 1452-1453. Très vite, le nouvel instrument graphique se 
répand à travers l'Occident, à partir des Allemagnes, en direction de la 
France et de l'Italie ; Lyon et Venise, entre autres cités, deviennent des 
lieux d'élection d'une activité qui passe sans guère de transition du statut 
artisanal au stade industriel. 

L'invention de l'imprimerie doit être considérée comme une 
mutation anthropologique, nouvelle chance et nouveau départ dans 
l'histoire de l'Occident. La première Bible, attribuée à Gutenberg, qui, 
du premier coup, [64] atteint à la perfection typographique, a été tirée, 
estime-t-on, à 300 exemplaires. Le chiffre de 300 peut paraître modeste, 
il est énorme si l'on songe aux possibilités de production des ateliers de 
copistes qui fonctionnaient dans les monastères ou les universités du 
Moyen Âge. Une rudimentaire division du travail permettait de 
multiplier un texte par 5 ou peut-être par 10, un nombre correspondant 
de scripteurs se partageant les feuillets du texte à reproduire. La lenteur 
extrême de ce travail et le nombre très limité des exemplaires justifient 
le très haut prix des manuscrits, réservés aux bibliothèques des couvents 
et autres lieux d'études, et aux collections privées des princes et des 
souverains, amateurs d'enluminures et plus soucieux des images que du 
texte. Le premier tirage de 300 exemplaires ne consacre pas seulement 
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un saut quantitatif ; il annonce une mutation qualitative au sein de 
l'histoire culturelle. Sans doute ces premiers livres sont-ils encore des 
objets de luxe, la valeur du papier entrant pour plus de la moitié dans le 
prix de revient. Mais les tirages s'élèveront bientôt jusqu'à 500 ou 1000 
exemplaires. On estime que dans la seconde partie du quinzième siècle, 
avant 1500, la production du livreuse serait élevée à 40 000 éditions, 
correspondant à 15 à 20 millions d'exemplaires, pour plus des trois 
quarts en langue latine et pour le dernier quart dans les langues des 
principales nations de l'Europe 20. 

Cet ordre de grandeur donne une première approximation de la 
révolution du livre. Il se produit un entraînement mutuel entre 
l'imprimeur, l'imprimé et le lecteur ; l'existence désormais d'un marché 
du livre suscite des ajustements entre producteurs et consommateurs. Il 
existait auparavant de petites corporations de lettrés : administrateurs, 
juristes, hommes d'Église, universitaires, petits groupes restreints 
d'amateurs éclairés. Ces techniciens d'une écriture artisanale exerçaient 
des fonctions décisives dans la gestion du monde humain. Les 
hiéroglyphes égyptiens ont transformé, humanisé la vallée du Nil et 
construit les pyramides. Les caractères cunéiformes ont présidé à la 
construction de Babylone et de la Tour de Babel. L'écriture sous-tend 
l'expansion culturelle dans son ensemble et assure la promotion de la 
civilisation. 

Mais jusqu'à la révolution du livre, l'écriture demeure une société 
secrète, dont l'accès est réservé à de rares privilégiés, en vue du service 
public ou du service ecclésiastique, les lettrés qui font de la lecture et 
de l'écriture un usage privé et désintéressé constituant une petite élite, 
minoritaire au sein du corps social. L'immense majorité des hommes, 
en particulier le peuple des campagnes, jusqu'à une époque relativement 
récente a pu vivre et mourir sans guère avoir accès à la culture écrite ; 
des sociétés archaïques se sont perpétuées en Europe jusqu'au seuil de 
la modernité. La marée montante de l'imprimé intervient comme un 
facteur multiplicateur, qui élève la culture à une puissance supérieure. 
L'imprimé entre dans le domaine public ; les livres sont dans la rue, 
l'atelier du typographe, la boutique du libraire deviennent des lieux de 
[65] rencontre et de communication. Pour des lettrés de plus en plus 

 
20  Chiffres fournis par H. J. Martin, Le livre et la civilisation écrite, 11, École 

Nationale Supérieure des Bibliothécaires, 1968, p. 111. 
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nombreux, qui accèdent sans grande difficulté au patrimoine entier de 
l'Occident, la lecture devient une fin en soi, et l'écriture. Montaigne fait 
le tour des humanités sans sortir de sa bibliothèque personnelle ; il n'est 
pas nécessaire pour posséder des livres d'être le roi de France ou le duc 
de Berry. 

Effet secondaire de la révolution typographique, la révolution 
spirituelle de la Réformation. Le premier ouvrage sorti de l'atelier de 
Gutenberg est une Bible. Dieu premier servi. L'Église traditionnelle 
possédait le monopole des textes sacrés ; la Parole de Dieu était diffusée 
du haut de la chaire par des orateurs administrant aux fidèles une 
nourriture prédigérée, dont l'authenticité échappait au contrôle et à la 
critique. Fides ex auditu. La technologie typographique met à la 
disposition de ceux qui savent lire le texte authentique des Saintes 
Écritures, ce qui offre une voie de recours à ceux qui souhaitent une 
intelligence personnelle de la foi (fides ex intellectu). Le ministère 
ecclésiastique de la Parole a trop souvent dénaturé l'enseignement divin 
en fonction d'intérêts parfois sordides, comme c'est le cas dans l'affaire 
des Indulgences, vendue au profit des caisses du pontife romain. 

Le 31 octobre 1517, le moine augustin Martin Luther affiche à la 
porte de la cathédrale de Wittenberg une page d'écriture appelée à 
ébranler l'Occident. C'est le placard énumérant les 95 thèses contre les 
Indulgences, et par voie de conséquence mettant en cause la 
dénaturation de la foi chrétienne par l'Église de Rome. Geste de 
rupture ; les thèses de Luther, immédiatement tirées sous forme de 
feuilles volantes, de tracts, en d'innombrables exemplaires, sont 
diffusées dans l'ensemble des Allemagnes où elles trouvent un climat 
préparé à les accueillir. La réforme luthérienne est, sous bon nombre de 
ses aspects, un phénomène typographique. La diffusion des textes 
sacrés en hébreu, en grec, dans les versions originales, et même en latin, 
et les traductions vernaculaires dans les principaux idiomes de l'Europe, 
avaient suscité, dès avant 1517, un mouvement évangélique de retour à 
l'authenticité des enseignements divins. Luther ne parle pas en son nom, 
il ne revendique aucune autorité propre ; il fait le procès de l'Église 
établie qui a occulté le message du Dieu vivant et lui a substitué des 
paroles trop humaines. Le renouvellement de la foi n'a pas d'autre 
intention que de regrouper la chrétienté autour des textes authentiques 
de la Révélation ; chaque fidèle doit être en mesure de les lire et de les 
interpréter pour son usage personnel. L'œuvre de Luther est une 
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pédagogie de la lecture. L'hébreu et le grec étant l'apanage des 
savants 21, tout chrétien doit avoir accès au texte sacré dans sa propre 
langue, alors que la Bible latine, d'ailleurs infidèle, était réservée aux 
clercs. Luther traduit, livre après livre, l'Ancien et le Nouveau 
Testament dans la langue de sa nation ; pour mener à bien son 
entreprise, il invente la [66] langue moderne des Allemagnes, où l'on 
avait usé jusque-là de dialectes différents les uns des autres. En 
Angleterre aussi, la traduction réformée de la Bible demeure un 
monument linguistique. Luther ne sera pas seulement un traducteur, 
mais aussi un commentateur des textes et un polémiste infatigable au 
service de la nouvelle Église. Livres, livrets, pamphlets, brochures et 
placards, par milliers d'exemplaires, sont diffusés par des armées de 
colporteurs à travers l'Europe, car l'autorité romaine s'est ressaisie et la 
propagande évangélique se heurte très vite à la plus cruelle répression. 

La spiritualité réformée contient en germe le principe de 
l'enseignement primaire universel, la lecture du texte sacré étant le 
fondement de la piété dans la pratique quotidienne et l'aliment de la vie 
personnelle. L'inflation de la production imprimée accompagne à 
travers l'Europe le développement du système éducatif qui intéresse une 
fraction toujours plus importante de la population. Si la Déclaration des 
droits de l'homme ne fait pas mention du droit à l'écriture et à la lecture, 
ce droit est sous-entendu par l'esprit du document. Le domaine du livre 
s'accroît de l'afflux des périodiques, revues et quotidiens ; Hegel pourra 
dire que la lecture du journal s'est substituée, dans l'emploi du temps de 
l'homme moderne, à la lecture de la Bible. L'illettré est désormais, en 
Occident, une victime de la pathologie sociale et presque un sous-
homme. 

L'invention de l'imprimerie a donc joué dans la civilisation de 
l'écriture, un rôle accélérateur et multiplicateur. L'instrument technique 
n'intervient pas seulement dans l'ordre des moyens. L'invention des 
outils par les hommes d'avant l'histoire n'a pas modifié seulement le 

 
21  En ce qui concerne la lecture savante des Écritures, qui passe par la nouvelle 

discipline de Y herméneutique, il faut souligner la publication des Bibles 
polyglottes, qui exposent en colonnes parallèles sur les mêmes pages les 
versions hébraïque, grecque, latine et même araméenne du texte sacré. Des 
éditions de ce genre sont préparées à Louvain, à Alcala et en Angleterre. La 
Contre-Réforme catholique rompra cette nouvelle alliance de l'humanisme et 
de la foi ; l'exégèse réformée s'installera dans le nouvel espace philologique. 
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rapport au monde ; il a suscité chez l'utilisateur une nouvelle conscience 
de soi. Pareillement, l'invention de l'imprimerie, événement dans le 
monde extérieur, agit par un choc en retour, sur l'espace du dedans, elle 
modifie l'économie intime de l'être humain et la conscience qu'il a de 
sa personnalité. Les religions du Livre enseignaient la fidélité au Dieu 
des Écritures, mais l'identité de ce Dieu n'apparaît pleinement aux yeux 
de tous que dans la mesure où le Livre de la Révélation se trouve entre 
toutes les mains. En même temps que se précise le sens de la divinité 
se constitue le nouvel univers du livre ; il y avait auparavant des 
archives manuscrites, exposées dans leur version unique, à toutes les 
formes de destruction ; désormais chaque bibliothèque est un 
conservatoire de la mémoire du monde ; un livre ne peut être détruit ; 
nous avons encore 39 exemplaires du premier d'entre eux, la Bible de 
Gutenberg, rescapées de toutes les catastrophes. Le passé ne risque plus 
de passer. Tout homme qui sait lire possède un accès direct à l'histoire 
universelle et à la topographie de l'univers, sans sortir de l'espace 
scripturaire du livre. 

L'ère de l'imprimerie fournit le support logistique indispensable de 
la réalisation de l'instruction publique. L'enseignement, dès le niveau le 
plus modeste, s'appuie sur l'édition de manuels scolaires ; il était 
matériellement impossible de généraliser le savoir élémentaire à 
l'ensemble d'une population si l'on ne disposait pas d'un minimum de 
textes mis entre toutes les mains. L'initiation [67] à l'écriture et à la 
lecture modifie les structures de la conscience personnelle. L'illettré est 
prisonnier des évidences, enfermé dans l'horizon des notions 
communes et des valeurs ; lecture et écriture libèrent les esprits de la 
soumission passive aux traditions et à l'autorité, elles donnent accès au 
premier degré de l'esprit critique et de la liberté de penser. Pendant les 
siècles de l'esclavage, aux Amériques, il était interdit de donner aux 
hommes de couleur l'initiation aux rudiments du savoir, tant il paraissait 
évident aux propriétaires du cheptel humain que la lecture et l'écriture 
engendreraient l'esprit de révolte chez des individus qui devaient être 
maintenus le plus près possible de la condition animale. 

On ne dispose pas de statistiques précises de la démographie scolaire 
du XVIe au XXe siècle, mais une corrélation existe entre la croissance 
de la population des écoles et la production globale d'imprimés. La 
lecture et l'écriture font partie du minimum vital de l'homme 
d'Occident. La civilisation de l'écriture, apparue dans les lointains du 
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troisième millénaire avant notre ère n'a pris son plein effet, en 
s'universalisant, qu'à partir du moment où elle a disposé de l'instrument 
typographique. Avant ce moment, réservée à l'usage de quelques-uns, 
l'écriture était la garante de l'ordre et de la loi, l'instrument du 
gouvernement, et le privilège d'une élite. La masse des hommes vivait 
en dehors de l'espace scripturaire, dans une situation de dépendance, 
dont nous aurions beaucoup de peine à nous faire une idée précise. La 
bonne nouvelle de l'instruction publique peut être mise en parallèle avec 
l'affranchissement des serfs dans les régions reculées de l'empire russe 
au XIXe siècle. Par la lecture, un individu quelconque, arraché à son 
environnement immédiat, est mis en communication avec l'espace-
temps de l'humanité. 

Et sans doute l'imprimerie peut-elle être un instrument 
d'oppression ; elle véhicule le meilleur et le pire, s'offrant comme 
support à toutes les propagandes. Les régimes despotiques aboutissent 
toujours au contrôle de la librairie et à la censure, et la contrebande de 
l'imprimé, partout et toujours, est une forme de résistance à 
l'oppression, dans la France de Louis XV, dans la Russie des tsars 
comme dans l'empire soviétique ou dans la Pologne de Walesa. Les 
régimes totalitaires brûlent les mauvais livres, et cette nouvelle forme 
d'auto-da-fé illustre parfaitement le passage d'une intolérance à une 
autre. Les fanatismes qui font rage dans le monde contemporain 
manifestent que l'ordre scripturaire suscite un décalage de soi à soi, et 
comme un dédoublement de la pensée. Que je lise ou que j'écrive, 
j'institue un dédoublement de ma conscience actuelle, et comme un 
décalage, un délai à l’intérieur de la pensée ; adhésion ou refus, cette 
distance provoque la critique ; la pensée exposée au-dehors en appelle 
à la pensée du dedans, je me prononce, en vertu d'une évidence plus 
profonde que l'évidence première. Lecteur ou scripteur, j'accède à 
l'univers de la re – présentation, de la ré – flexion, nouveau 
commencement du monde et de moi-même. J'échappe à la captivité de 
l'immédiat et je m'invite moi-même à découvrir en moi le fondement 
d'une neuve autonomie. 

 
[68] 
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L'éloge de l'écriture ne peut aujourd'hui se prononcer qu'au passé. 
La civilisation de l'imprimé est entrée en décadence au milieu du XXe 
siècle. Au règne de la graphie succède, depuis quelques dizaines 
d'années le règne de la phonie et de la scopie. Révolution technologique 
dont les hommes d'aujourd'hui consomment les fruits avec allégresse 
sans prendre conscience qu'il s'agit là tout ensemble d'une révolution 
anthropologique, d'une remise en question des fondements mêmes de 
l'existence individuelle. L'introduction au foyer familial d'un appareil 
téléphonique, d'un récepteur de radiodiffusion ou de télévision, d'un 
magnétoscope suscite de la part des intéressés un mouvement 
d'allégresse ; ils vont être admis dans un cercle nouveau de la 
communication, bénéficiant ainsi de possibilités élargies d'initiation à 
la culture universelle. À première vue, un enrichissement des 
possibilités humaines. À la fin du XIXe siècle, disait John Galsworthy, 
il n'y avait sans doute pas en Angleterre dix mille personnes qui aient 
entendu une symphonie de Beethoven. Aujourd'hui, grâce à la radio et 
au disque, chaque Anglais est en mesure, chaque jour, de prêter l'oreille 
à Beethoven. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 89 
 

Cet enrichissement virtuel de la connaissance au monde ne va pas 
sans contrepartie. Gutenberg et ses confrères, premiers artisans 
typographes, n'imaginaient pas que leur nouvelle technologie aurait, 
pour le devenir de l'Occident, des effets plus importants que la chute de 
Constantinople, aussi importants peut-être que la prochaine découverte 
des Terres-Neuves d'Outre-Mer. Ils ouvraient les voies d'une nouvelle 
création du monde de l'esprit, et certains historiens proposèrent même 
de dater de leur invention la fin du Moyen Âge et le [70] début d'une 
ère nouvelle. Notre génération est en train de vivre l'avènement d'une 
phase culturelle dont les aboutissements nous échappent, mais qui, dès 
à présent, inspirent aux hommes soucieux du destin de l'humanité de 
sérieuses préoccupations. 

La première machine à écrire d'utilité pratique, après de nombreux 
tâtonnements, fut mise sur le marché par la manufacture d'armes 
Remington aux États-Unis dans les années 1870, et, rapidement 
perfectionnée, mit fin au règne du copiste et de l'expéditionnaire dans 
les administrations et les bureaux. Mais si les machines à écrire et les 
duplicateurs, les photocopieurs allègent la peine des hommes, ils ne se 
substituent pas à l'homme pour rédiger les textes à sa place ; de même, 
la machine à calculer, jusqu'aux variétés les plus modernes 
d'ordinateurs, fonctionne selon les normes qu'on lui a imposées. La 
mise au point des programmes relève de l'intelligence humaine ; celui 
qui dispose pour la présentation de ses écrits d'un système de traitement 
de texte n'est pas pour autant dispensé de rédiger ses textes. Situation 
analogue à celle créée par la pelle mécanique ou le bulldozer : les 
engins de chantier ont mis fin aux activités des manœuvres (ce qui ne 
va pas sans créer des problèmes sociaux) mais n'ont pas dispensé 
ingénieurs et architectes d'exercer leurs talents. La dactylographie 
appartient encore au règne de la graphie ; comme la typographie, elle 
pratique un artisanat manuel, et s'inscrit dans la sphère d'influence de la 
civilisation de l'écriture. 

Au contraire, la nouvelle civilisation de la phonie et de la scopie 
dessaisit la main de certaines de ses attributions fondamentales. 
Exemple banal, la diffusion de la communication téléphonique, peu à 
peu entrée dans la pratique journalière, au détriment de la 
correspondance scripturaire. On écrit de moins en moins de lettres, et 
le courrier postal atteste la diminution constante des missives privées, 
dont la proportion ne cesse de diminuer devant celle des lettres 
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d'affaires et des circulaires en tous genres. Les relations commerciales 
exigent en effet des traces écrites et des signatures ; de même pour les 
documents officiels. Il n'en est pas de même pour les relations 
familières et familiales. Un coup de téléphone coûte moins d'efforts 
qu'une lettre ; il permet d'entendre la voix et l'avis de l'interlocuteur, il 
autorise les bavardages interminables chers au cœur féminin, et parfois 
masculin. De plus, la relation instantanée annule les délais d'attente de 
la réponse. Solution de facilité, qui transfère une grande partie de la vie 
familière et familiale, en cas de séparation proche ou lointaine, sur le 
réseau des télécommunications. Aujourd'hui Madame de Sévigné 
téléphonerait à sa fille chaque soir pour lui donner le film de la journée, 
à l'heure où diminue le coût de la communication. Mais nous n'aurions 
pas les lettres de Madame de Sévigné, chronique irremplaçable d'une 
époque. Ni la correspondance de Schiller et de Goethe, ni les lettres à 
Victor Hugo de Juliette Drouet. 

Les Correspondances des grands écrivains, et même des moins 
grands, font partie du trésor des littératures, dans les marges des chefs-
d'œuvre qu'ils accompagnent et commentent au jour le jour. Madame 
de Sévigné fut célèbre [71] dès son vivant grâce aux exercices de style 
qui n'étaient pas destinés seulement à l'usage privé de Madame de 
Grignan, mais aussi à un cercle d'amateurs éclairés. Il y eut un art 
épistolaire de plein exercice à travers les siècles de la culture, depuis 
les textes de Cicéron, de Pline le Jeune et de Sénèque, jusqu'aux 
précieuses correspondances de Rilke, de Kafka, de D.H. Lawrence, de 
Gide et de Valéry, entre autres. Aujourd'hui, cette forme de donation de 
l'écrivain à la postérité n'a plus de raison d'être ; elle se perd à mesure 
dans l'espace abstrait des télécommunications, sans laisser de traces 
dont puissent bénéficier les générations à venir. Or la figure posthume 
de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Goethe, de Byron, de 
Dostoïevski, celle de Hugo ou de George Sand, etc., doivent beaucoup 
aux vastes monuments de leurs correspondances respectives, 
contributions inestimables aux œuvres complètes, dont nous serons 
privés en ce qui concerne les écrivains de notre temps. Les lettres 
d'amour et d'amitié de telle ou telle grande figure du romantisme 
européen aident grandement à comprendre la signification des œuvres 
poétiques et romanesques. 

Par-delà le dépérissement d'un genre littéraire, la différence entre la 
graphie et la phonie ne concerne pas seulement l'expression formelle 
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du message communiqué ; elle met en cause aussi sa substance. Je 
décide de téléphoner à quelqu'un ; je prends l'appareil et je lui dis ce 
que j'ai à lui dire, sans délai, selon l'ordre de l'improvisation. Écrire une 
lettre est une opération complexe, qui demande des conditions propices. 
Je peux téléphoner d'un appareil installé en pleine rue, n'importe où ; 
écrire demande un espace favorable, un lieu bénéficiant d'une suffisante 
tranquillité, et aussi un temps, car la rédaction de la lettre occupe une 
certaine durée. Le débit de l'écriture est plus lent que celui de la plume ; 
de là un certain retard de l'écrit, qui permet un délai de la réflexion. On 
n'écrit pas comme on parle, on pèse ses mots, on surveille ses phrases ; 
la lettre la plus familière n'a pas le négligé, le débraillé de la 
conversation. Bon gré, mal gré, l'exigence autographique doit se 
soumettre aux disciplines de l'orthographe et de la grammaire. 

Les mêmes caractères se manifestent dans l'usage du magnétophone, 
entré dans les mœurs récemment, et qui permet de retenir au passage 
cette parole qui se perd sans laisser de traces dans l'appareil 
téléphonique. Les travailleurs immigrés et illettrés, naguère, pour 
communiquer avec leur famille, utilisaient les bons offices d'un écrivain 
public, dont un confrère à l'arrivée, décryptait le message. Aujourd'hui, 
il suffit d'enregistrer une cassette de magnétophone qui portera au loin 
la voix de l'exilé ; ceux mêmes qui savent écrire recourent parfois à ce 
moyen, avec l'idée qu'à certains égards ce mode de communication 
transmet la présence vivante, dans ses intonations familières, mieux 
qu'un document écrit. D'une manière générale, les procédés 
d'enregistrement, de reproduction du son, de la voix et de la musique, 
complétés encore par les possibilités de transmission à distance, 
représentent d'extraordinaires conquêtes technologiques, dont l'homme 
d'aujourd'hui éprouverait les plus grandes difficultés [72] à se passer. 
Les archives sonores de l'humanité s'enrichissent tous les jours. Les 
voix des hommes d'État et des hommes de lettres, des orateurs et des 
chanteurs, les harmonies des grands instrumentistes, les fêtes auditives 
des orchestres illustres sont assurées de retentir aux siècles des siècles 
dans l'univers culturel. L'un des aspects secondaires de ces surprenants 
progrès est pourtant le dépérissement de l'écriture, dépossédée du 
primat culturel qu'elle a longtemps exercé. On peut concevoir un temps 
où l'humanité serait dispensée de l'activité scripturaire. Dès à présent, 
la signature, indispensable sur un chèque hier encore, n'est plus 
nécessaire. Au lieu d'écrire et de souscrire le chèque, le titulaire d'une 
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carte de crédit compose sur un petit clavier le numéro de son compte 
particulier, et le règlement est effectué sans que le débiteur ait à écrire 
quoi que ce soit. 

Certains livres, aujourd'hui, au lieu d'être composés mot à mot et 
ligne après ligne, sont dictés par leur auteur à un magnétophone ; 
quelques heures de causerie suffisent pour enregistrer la matière d'un 
volume, alors que le cours normal de la rédaction manuscrite eût pris 
des mois de travail. Après quoi, un secrétaire compétent mettra au net 
le texte parlé sans que l'auteur ait à se donner beaucoup de peine pour 
mener à bien son œuvre. Il se sera économisé le travail de l'écriture, le 
dur labeur du texte, avec ses hésitations, ses repentirs, la recherche du 
style, les additions et corrections, tous ces efforts insoupçonnés du 
lecteur, mais dont il est pourtant le bénéficiaire, lorsqu'il découvre un 
texte bien écrit et bien fait. Le laisser-aller scripturaire, la 
dégénérescence intrinsèque de la littérature actuelle tiennent pour une 
bonne part au fait que l'auteur du livre n'est plus nécessairement un 
artisan de l'écriture manuelle, mais un émetteur de langage, dont la 
production phonique, captée par un enregistreur de son, est proposée 
telle quelle aux consommateurs éventuels, sur le mode négligé de la 
causerie. 

À première vue, l'écriture n'est qu'un moyen de rétention et de 
fixation de la parole, destiné à lui assurer une plus longue durée. En 
fait, il ne s'agit pas seulement d'une procédure de conservation et de 
mise en mémoire de la matière verbale. L'écriture n'est pas reproduction 
à l'identique d'un donné préexistant, ainsi que j'en fais l'expérience 
chaque fois que je me mets à rédiger une lettre, un texte quelconque ; 
une telle initiative implique une décision de rupture et une mobilisation 
de l'être intime, qui se rassemble pour apporter sa contribution à cette 
activité. On peut parler, participer à une conversation, « en pensant à 
autre chose », l'écriture, qui coordonne l'activité de la pensée et celle de 
la main n'est pas possible sans la présence de l'esprit. « L'écriture, dit 
Louis Lavelle, est une discipline de la pensée, qui lui donne plus de 
fermeté et de constance : elle l'empêche de demeurer à l'état de velléité 
ou de rêve et de se contenter de ces heures intermittentes qui suffisent 
aux plus timides et aux plus légers. Elle nous oblige à prendre 
possession de tous nos mouvements intérieurs, à faire l'épreuve de leur 
force, à les pousser jusqu'au dernier point. L'idée cesse [73] d'être un 
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nuage subtil et toujours prêt à s'envoler et reçoit une pesanteur qui 
l'attache à la terre 22... » 

L'écriture ainsi caractérisée ne se développe pas dans l'ordre de 
l'instrumental. La technique s'approfondit en dimension de la 
conscience et donc en mode de l'être ; c'est pourquoi elle ne peut être 
confiée sans altération profonde à un appareillage de suppléance. 
Comme le souligne Lavelle, l'écriture « par les résistances qu'elle 
m'oppose, est, comme la parole et mieux qu'elle encore, un instrument 
de la formation de moi-même. La parole n'est qu'une sorte d'essai de 
mes pensées, que le temps abolit. Mais si je rature mon écriture, c'est 
qu'elle me montre, comme dans une épreuve ce que j'entends expulser 
de moi-même, et ce que je m'oblige à garder ou à accomplir. La parole 
que je reprends et que je corrige sans cesse ne reçoit jamais ce caractère 
irréformable qui est celui de l'écriture : et l'écriture est le témoin que 
j'invoque quand ma mémoire est près de défaillir 23 ». 

Justification profonde des écritures du moi ; l'écriture intervient non 
pas comme un instrument de découverte d'une réalité déjà constituée, 
mais comme l'exigence d'une mise au net de l'espace du dedans. 
L'exposition, l'incarnation scripturaire de l'être a pour effet l'étalement 
dans l'espace, partes extra partes, de ce que Bergson appelait les 
données immédiates de la conscience. La nébuleuse intime est un 
univers fugace en proie à l'irrésolution et au caprice ; l'écriture 
juxtapose les mots selon un ordre de coexistence et de succession, 
soumis aux réquisitions de la logique analytique ; les parties de la 
phrase s'articulent, se construisent sous le regard de l'esprit. Les 
éléments du puzzle grammatical s'étalent devant nous, au fur et à 
mesure de cette pêche miraculeuse qui tire les mots, l'un après l'autre, 
du néant d'avant la lettre. Ainsi provoquée, une conscience de survol, 
qui rassemble en première lecture, ou en seconde, les éléments épars de 
la mosaïque. La pensée scripturaire se doit de prendre du recul par 
rapport à elle-même, en vue de la constitution du sens. Cette 
autorégulation du sens, bien entendu, n'existe pas dans le 
magnétophone qui enregistre le discours à l'état brut, dans la 
spontanéité incontrôlée de son flux. L'effort d'analyse et de synthèse ne 
s'en trouve pas facilité, sauf le cas où l'auteur du discours parlé reprend 

 
22  Louis Lavelle, La Parole et l'Écriture, L'Artisan du Livre, 1942, pp. 164-165. 
23  Ibid., p. 165. 
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et corrige la transcription première de son monologue. Mais on en 
revient alors à la technique scripturaire proprement dite, et 
l'appareillage technique se trouve confiné dans une fonction 
subordonnée et épisodique, sans d'ailleurs faciliter vraiment le travail 
de l'écriture. 

Celui qui parle devant un microphone, celui qui s'exprime « en 
direct » à la radio ou à la télévision, ne dispose de sa parole que dans 
l'instant fugitif où il la prononce. Il arrive que les mots lui 
« échappent », qu'ils « dépassent sa pensée », ce qui peut avoir pour le 
parleur, dans le cas des débats politiques, des conséquences imprévues 
et considérables. En dehors même des considérations de fond, la 
correction du discours peut laisser à désirer ; certaines fautes 
d'orthographe, [74] certaines erreurs grammaticales, certaines 
constructions hasardeuses dénoncent l'inculture, la grossièreté d'un 
individu qui n'est pas en mesure de contrôler le message qu'il émet. Les 
documents qui portent témoignage de la spontanéité verbale d'une 
personnalité quelconque sont parfois cruellement révélateurs de sa 
bassesse et de son indignité. 

À l'école de l'écriture, l'individu apprend à ne pas se contenter du 
premier mouvement. L'ordre temporel de la pensée naissante se trouve 
transposé selon la dimension spatiale ; exposé à la vue, il concède à la 
pensée un droit de regard sur sa propre substance, et donc un droit de 
reprise. Commence alors le travail de l'expression, c'est-à-dire le travail 
du style, qui est action de soi sur soi. La recherche de la vérité dans 
l'ordre scripturaire est vécue comme une méthode des essais et des 
erreurs, procédant par rectifications et rappels, suppressions et 
additions, comme autant de retouches au tableau du peintre ou à 
l'ébauche première du sculpteur, qui doit être peu à peu dégrossie par 
de légères interventions aux endroits critiques. 

Il y aurait une analyse approfondie à faire de toutes les procédures 
grâce auxquelles l'écrivain procède à la mise au net de son texte. En 
règle générale, l'écriture première n'est qu'un brouillon, parfois même 
moins, un projet à l'état naissant où s'annoncent les thèmes de l'œuvre 
à venir. La mise en écriture initiale propose un premier exposé, le 
« premier jet » de l'esprit vers la plume, par la médiation de la main, 
appelant la reprise du sens grâce à une révision critique. La mise au 
propre du texte par voie de corrections implique l'existence d'un 
modèle intérieur, auquel l'écrivain se trouve lié par un pacte de 
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conformité ; il s'agit de réaliser l'approximation la plus exacte possible 
de ce qu'on avait l'intention de dire ; cette correspondance est obtenue 
à force de ratures, modalités négatives ou positives, de 
l'accomplissement du sens. La correction peut porter sur la forme, 
comme dans le cas du professeur corrigeant les fautes de l'élève, mais 
elle peut aussi s'appliquer au fond. J'ai voulu écrire quelque chose, et je 
n'y ai pas réussi, ou bien j'ai dit autre chose que ce que je voulais dire. 
L'entreprise de rectification est un labeur qui n'en finit pas, comme en 
témoignent les manuscrits des grands écrivains. Il arrive d'ailleurs que, 
de correction en correction, le texte se dégrade, perdant de son énergie 
initiale. Dans tous les cas, le texte une fois mis au net perd, pour 
l'écrivain, le meilleur de son intérêt ; il se referme sur lui-même et prend 
ses distances. Feuille morte du papier, qui s'ajoute aux autres feuilles 
mortes, dans la liasse du manuscrit. 

Travail du texte, travail du style constituent pour une bonne part 
l'effort majeur de la création littéraire, avec ses préméditations, ses 
retours en arrière, ses bonheurs d'expression, mais aussi ses 
raffinements et parfois ses échecs. L'écriture est une école de maîtrise 
de soi, non pas la seule sans doute, mais l'une des principales. 
L'éducation ancienne, en particulier celle que pratiquaient les Jésuites 
dans leurs collèges, accordait une importance majeure aux disciplines 
du maintien et de la bienséance ; dans ce contexte, l'art d'écrire prenait 
un relief tout particulier. Les élèves des collèges étaient rompus à la 
pratique [75] de la composition et de la rhétorique ; on les formait au 
bien dire et au bien écrire, toutes choses que la pédagogie d'aujourd'hui 
considère comme subalternes. 

Ce délaissement de l'écriture et de son exigence va de pair avec les 
nouvelles techniques de la phonie. À la limite, l'homme le plus civilisé 
d'aujourd'hui pourrait être un illettré ; il n'aurait plus besoin de savoir 
ses lettres à l'âge du magnétophone, tout de même que la multiplication 
des machines à calculer, petites ou grandes, dispense les enfants des 
écoles de connaître les rudiments de l'arithmétique et la table de 
multiplication. On ne devrait pourtant pas négliger le fait que le recours 
systématique aux technologies disponibles a pour effet de démobiliser 
une partie des fonctions mentales des enfants, dispensés de tout effort 
de ce côté. On dira que les moyens mécaniques et les énergies de toute 
sorte suppriment la peine des hommes, en les dispensant des gros 
travaux qui les accablaient autrefois. Mais cette dispense de tout effort 
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physique n'est pas sans contreparties dangereuses pour l'espèce. 
L'automobiliste risque de voir ses jambes s'atrophier, trop 
complètement dispensées de tout service. La pratique des sports, 
généralement répandue aujourd'hui procède sans doute d'une volonté 
de compensation devant la menace que fait courir à l'organisme ce 
défaut d'exercice. Il ne semble pas que le dépérissement de l'écriture, 
générateur de dangers certains pour la vie mentale, amoindrie par la 
facilité, ait donné lieu à des procédures de substitution de la part des 
autorités pédagogiques ; elles semblent s'accommoder fort bien de l'ère 
de facilité qui s'est instaurée aujourd'hui. 

Il paraît en effet clairement établi maintenant que l'on peut dire et 
écrire n'importe quoi, n'importe comment, ainsi que l'atteste la pratique 
quotidienne de la presse, des radios et des télévisions. Cet avilissement 
et aveulissement du langage va de pair avec le laisser-aller général dans 
le domaine des valeurs morales, esthétiques ou vestimentaires. Les 
braves gens qui s'indignent de l'insécurité croissante dans la rue ne 
songent pas que l'outrage aux mœurs ne commence pas avec le vol, le 
viol, l'agression caractérisée ; il commence avec la dégradation du 
langage, de la tenue, et le manquement systématique aux bienséances, 
aujourd'hui de règle dans les établissements d'enseignement, et dans les 
lieux publics de toute catégorie. La permissivité, le laxisme, patronnés 
par les autorités politiques, morales et religieuses ne connaissent pas de 
limites, ce sont des attitudes globales de l'individu à l'égard d'autrui et 
de lui-même, à l'égard du monde où il vit. Celui qui prétend que les 
fautes d'orthographe et de grammaire sont des écarts de conduite, et que 
la vertu de style est l'un des aspects majeurs de la dignité personnelle 
fera sourire tout le monde. D'ailleurs la notion même de vertu, entachée 
de ridicule, a disparu du vocabulaire. Les « bonnes manières » étaient 
le fait d'une humanité rétrograde et archaïque, fortement suspecte du 
vice rédhibitoire d' « élitisme ». 

La dégradation et disqualification de l'écriture n'est qu'un aspect du 
phénomène global constitué par l'avènement de la civilisation de 
l'image et du son. [76] Le déclin de l'écriture est corroboré par celui de 
la lecture ; un texte quelconque peut être enregistré, et écouté au lieu 
d'être lu. L'apprentissage de la lecture, toujours pénible, n'est plus 
indispensable ; la transmission d'un texte peut être assurée par des 
moyens de conservation et de communication purement phoniques. On 
peut considérer, ici aussi, cette dispense d'effort comme un avantage 
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très positif, pour peu que l'on admette comme l'accomplissement de la 
condition humaine un état de béatitude où l'homme n'aurait plus rien à 
faire, sinon à se bercer du matin au soir de musique enregistrée par les 
chanteurs à la mode. Avant même de savoir lire les enfants écoutent des 
histoires enregistrées sur des disques ou cassettes. Le livre n'est plus 
l'indispensable médiateur de la culture. En tant qu'objet même, il 
perpétue, sans doute pour des raisons économiques, un âge technique 
périmé. Il suffirait en effet de photocopier la totalité des textes 
disponibles, de les stocker sur un satellite artificiel, et de distribuer aux 
utilisateurs éventuels des récepteurs de télévision qui leur permettraient 
de parcourir, page après page, tous les ouvrages composés depuis les 
origines du monde. La civilisation du livre est périmée ; le temps des 
bibliothèques est passé. Chacun pourrait recevoir à domicile l'image de 
tous les volumes qui les composent, comme aussi celle des journaux et 
périodiques publiés partout à travers le monde. Rien n'empêcherait de 
substituer au texte à déchiffrer un enregistrement sonore, qui 
dispenserait de la lecture. Le destin de la lecture et de l'écriture semble 
donc les réduire à la portion congrue dans l'expansion contemporaine 
d'une civilisation de l'image et du son, dont chacun peut observer 
l'envahissement, mais dont la plupart des intéressés ne mesurent pas les 
effets à long terme. Ce sont les fondements mêmes de la condition 
humaine, tels qu'ils s'étaient constitués au cours des siècles, qui se 
trouvent mis en question. Le prodigieux développement des 
technologies de l'audiovisuel revendique, avec une dynamique 
irrésistible, une part de plus en plus importante dans l'emploi du temps 
de tous les individus sans exception. À première vue, la consommation 
des images est une activité de loisir, qui se loge dans les espaces vacants 
de la vie quotidienne et ne paraît pas menacer la vie personnelle des 
bénéficiaires. La photographie, la télévision, le cinéma, ainsi que les 
utilisations diverses des procédés de reproduction se présentent comme 
des moyens de culture et de divertissement tout à fait inoffensifs, 
susceptibles d'élargir les horizons et d'enrichir la présence au monde de 
chacun d'entre nous. Mais la civilisation de l'image dans sa foudroyante 
expansion provoque une révolution anthropologique aussi décisive en 
ses répercussions que jadis la révolution de l'écriture, ou plus près de 
nous la révolution typographique, dont nous vivons peut-être les 
derniers moments. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 98 
 

L'avènement de l'image est lié à l'essor technique. La fresque 
murale, la peinture sur bois, la miniature sur parchemin, le dessin, sont 
d'abord des arts qui, visant à enrichir le décor de la vie, réservent aux 
privilégiés de la fortune, leur exemplaire unique. Aux origines mêmes, 
les icônes, les images saintes sont associées au service divin, avant de 
venir illustrer les demeures des grands de ce [77] monde. Seule la 
mécanisation des procédés de fabrication mettra l'image à la portée du 
grand nombre. La xylographie, la gravure sur bois, qui multiplie les 
tirages, a précédé l'imprimerie elle-même, avant de s'intégrer à 
l'artisanat, puis à l'industrie du livre. Les débuts sont modestes, 
l'imperfection, la fragilité de la technique employée réduisant l'image à 
un rôle d'accompagnement du texte. Bon nombre des premiers 
incunables réservent au milieu des pages imprimées la place des 
lettrines et des enluminures, des illustrations qu'un artiste réalisera à la 
main pour les riches amateurs. En dépit de quelques chefs-d'œuvre, la 
gravure sur bois qui ne permet pas une production de masse, ne suffit 
pas à émanciper l'image, à faire d'elle un moyen d'expression 
indépendant 24. 

Cette nouvelle dignité, l'image la devra à la création d'une technique 
riche de possibilités nouvelles. Le bois, support trop tendre pour 
l'inscription du dessin, cède la place à une surface métallique plus polie 
et plus résistante qui, attaquée à la pointe du burin, permet d'atteindre à 
une finesse beaucoup plus grande dans l'écriture de l'image, en même 
temps qu'elle autorise un plus grand nombre de tirages sans altération 
sensible. « À partir des dernières années du XVIe siècle, disent Febvre 
et Martin, on cesse à peu près complètement d'avoir recours à la gravure 
sur bois. Et cela non seulement pour illustrer des livres, mais dans tous 
les domaines. Le règne de la taille douce commence, qui durera plus de 
deux siècles, dont le début marque bien autre chose qu'un changement 
de technique : si cette technique triomphe, c'est qu'elle permet de 
reproduire fidèlement et jusque dans leurs moindres détails, tableaux, 
monuments et motifs décoratifs, et de les faire connaître partout et à 
tous – de reproduire surtout l'image exacte de la réalité et d'en laisser 
un souvenir durable. L'estampe va jouer désormais, et de plus en plus, 
pour la diffusion des images, un rôle analogue à celui que remplit 

 
24  J'emprunte ici quelques développements à un essai sur La civilisation de 

l'image (1960), reproduit dans le recueil Les Sciences de l'homme sont des 
Sciences humaines, Ophrys, 1967. 
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depuis plus d'un siècle le livre imprimé pour la diffusion des textes. 
Ainsi l'adoption de la taille douce et le développement du commerce 
international des estampes, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe 
élargissent l'horizon des hommes de ce temps 25. » 

La civilisation de l'image date, sous sa forme première, de la mise 
en œuvre de la gravure sur cuivre. La finesse et la précision du procédé, 
le grand nombre des tirages possibles à partir d'une seule planche, 
confèrent à l'image une valeur intrinsèque. Elle possède en elle-même 
sa signification ; destinée à illustrer un livre, elle apporte une 
contribution supplémentaire, que les caractères imprimés ne pouvaient 
figurer. Nouvelle dimension intellectuelle et spirituelle ajoutée à 
l'univers de la connaissance ; ainsi seront publiés des recueils de 
gravures d'où l'image aura éliminé le texte. Les collections ou cabinets 
d'estampes se constituent, l'art nouveau ayant rapidement atteint à une 
maturité dont témoignent les chefs- d'œuvre d'un Dürer, puis d'un 
Rembrandt, entre beaucoup d'autres. 

[78] 
Le texte imprimé, s'il s'adresse à l'imagination, c'est par le détour de 

la réflexion abstraite. Le langage direct de l'image fournit une 
présentation concrète de la réalité ; une gravure est plus évocatrice 
qu'une description. Les relations des voyageurs, inventeurs des Terres 
Neuves, qui dressent à partir du XVIe siècle le nouvel inventaire de la 
planète, devront beaucoup de leur effet de choc au témoignage 
irremplaçable de leurs illustrations. La grande collection des voyages 
de Thomas de Bry « donne pour la première fois, au début du XVIIe 
siècle, et grâce à la taille douce, une représentation parfois erronée, 
mais toujours précise, des pays lointains et de leurs habitants, du Brésil 
à la Laponie » 26. Les enchantements graphiques ainsi proposés seront 
vécus, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, par les familiers de la 
collection de relations de voyages du Tour du Monde, avec leurs 
illustrations qui séduisaient bon nombre des enfants de ce temps, 
enthousiastes aussi des gravures sans lesquelles les romans de Jules 
Verne n'auraient pas atteint à la plénitude de leur influence universelle. 

 
25  Lucien Febvre et H.J. Martin, L'apparition du Livre, Albin Michel, 1958, pp. 

147-148. 
26  Ibid., p. 178. 
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L'univers de la géographie, émergeant des brumes de la mythologie, 
prend forme dans la pensée des hommes et dans leur sensibilité, 
engendrant cette mobilisation du désir qui donne naissance à la passion 
nouvelle de l'exotisme. En même temps se rassemblent les éléments du 
nouveau « musée imaginaire », collectant, en fonction du goût 
esthétique dominant, les reproductions des grandes œuvres de l'art. Les 
premiers humanistes d'Italie contemplent avec délectation les œuvres 
retrouvées des maîtres antiques, monuments, statues, camées et 
médailles, mais ces enchantements sont réservés aux témoins directs, 
aux privilégiés qui bénéficient d'un accès direct aux vestiges du 
glorieux passé. Jusqu'au début du XVIe siècle, on peut en parler, on peut 
les décrire, on ne peut pas les montrer aux amateurs éloignés du lieu de 
la découverte. « À partir du XVIIe siècle, et grâce à la gravure, chacun 
connaît les chefs-d'œuvre épars en Europe. Une foule de graveurs de 
tous les pays s'appliquent à reproduire les peintures, les monuments et 
les ruines de l'Italie 27. » Pendant des siècles, la formation du goût sera 
tributaire des recueils de gravures, complétés par des moulages en 
plâtre de la statuaire classique. Le Saxon Winckelmann (1717-1768), 
passionné de l'art antique et désireux d'en savourer la présence réelle, 
ne trouvera pas d'autre moyen d'aller jusqu'au bout de son vœu que de 
se faire naturaliser romain et catholique. Goethe, né en 1749, raconte 
dans ses souvenirs la grande influence qu'exerçaient sur lui en son 
enfance les gravures collectionnées par son père dans la maison 
familiale de Francfort ; ces images furent l'aliment de son goût 
classique jusqu'à l'expérience décisive du voyage en Italie. Les artistes 
moins fortunés, les apprentis en formation dans les ateliers, comme 
aussi les amateurs, devaient se contenter de feuilleter des recueils de 
planches gravées, publiés dans la première partie du XIXe siècle, et qui 
ressemblaient des [79] reproductions graphiques précises des œuvres 
classiques. Peintres et sculpteurs se référaient à ces images pour réaliser 
leurs œuvres. 

La récapitulation des œuvres de l'art et des visages du monde s'étend 
aussi à la connaissance de la réalité présente. Les hommes, les 
événements contemporains se trouvent figurés et commémorés à 
l'usage de ceux qui, éloignés dans l'espace ou dans le temps, n'ont pu 
en être les proches spectateurs. Cet usage de la gravure peut être utilisé 

 
27  Ibid., p. 149. 
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par le pouvoir, et contribuer à sa propagande ; mais très vite aussi, 
l'image devient un moyen de dérision et de combat ; la caricature se met 
au service de la polémique. De plus en plus, l'image alimente la vie 
populaire ; les images pieuses apportent leur contribution à la piété des 
masses, d'ailleurs contestée par des utilisateurs du même moyen à des 
fins opposées. 

On peut donc reporter à cette époque lointaine la première 
révolution de l'image. La gravure en taille douce, dont les prestiges ont 
cessé de nous être perceptibles, moyen d'une prise de possession du 
domaine des apparences a suscité un renouveau de l'imagination. En 
même temps, l'image imprimée fournit à la science un équipement 
épistémologique d'une considérable importance. Dès le temps de la 
gravure sur bois, qui permet l'impression d'ouvrages scientifiques tirés 
à petit nombre, les planches deviennent un élément capital pour 
l'exposé du savoir. Au milieu du XVIe siècle, les premiers Théâtres de 
Botanique doivent le meilleur de leur valeur aux admirables et très 
précises illustrations qui les accompagnent. Les sciences descriptives 
de la nature ne prennent leur essor qu'à partir du moment où la 
figuration devient la forme privilégiée de la description ; la zoologie, 
en particulier, ne se contente plus de parler des espèces animales, en 
termes plus ou moins fantastiques ; les fantasmes se dissipent lorsque 
devient possible la monstration directe du lion ou de l'hippopotame. En 
1543, le De corporis humani fabrica de Vésale, qui fonde l'anatomie 
humaine en Occident, est un admirable recueil de planches exposant 
tous les secrets de l'organisme. De même, le développement d'une 
géographie positive n'est possible que lorsque le savoir des 
découvreurs, consigné sur des cartes de plus en plus précises, peut être 
mis à la disposition de tous ceux qui se préoccupent de ces recherches 
et qui les mettent en pratique, soit sur le terrain, soit dans l'ordre de la 
recherche théorique. D'où l'importance décisive des célèbres Atlas de 
Mercator, dès la fin du XVIe siècle. La figure mythologique dit bien ce 
qu'elle dit ; l'homme de science des temps nouveaux prend en charge le 
monde selon le mode de la représentation cartographique. 

La gravure sur cuivre enrichira ses possibilités en multipliant la 
masse des représentations possibles de chaque cliché. Les utilisations 
pédagogiques de ce procédé apparaissent dans l'œuvre du tchèque Jean 
Amos Comenius (1592-1670). Chef religieux de la communauté 
morave, illuminé, Comenius s'est rendu célèbre en Occident par sa 
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méthode neuve d'enseignement du latin, généralisée aux autres idiomes 
(Janua linguarum, 1631, Orbis sensualium pictus, 1658). Ces manuels 
scolaires joignent l'image au texte, facilitant aux [80] enfants, par la 
médiation sensible, l'initiation à des vocabulaires qui ne leur étaient pas 
familiers. Dès les premiers projets de dictionnaires et d'encyclopédies, 
se manifeste cette reconnaissance de l'image comme élément 
irremplaçable du savoir. Locke, dès la fin du XVIIe siècle, rêve d'un 
dictionnaire dans lequel se trouveraient recensés tous les objets du 
monde « accompagnés de petites tailles-douces qui représenteraient ces 
choses. » L'empiriste Locke souligne ainsi le rôle de l'intuition sensible 
dans la constitution du savoir humain ; lecteur critique de Locke, 
Leibniz lui donne raison sur ce point. 

Ces idées ne seront pas perdues. Lorsque se réalise, au milieu du 
XVIIIe siècle, le monument majeur de l'âge des Lumières qu'est 
l’Encyclopédie de d'Alembert et Diderot, l'une des originalités 
maîtresses de l'œuvre sera la considérable collection de planches, qui 
viennent compléter et illustrer le texte du dictionnaire. Les arts et les 
techniques, les métiers et les procédés de fabrication de l'industrie 
humaine se trouvent exposés, avec une admirable précision ; aucun 
texte, si minutieux soit-il ne pourrait fournir une information 
équivalente, l'œil accède directement aux procédures compliquées des 
mécanismes mis en œuvre par la pratique artisanale ou les grandes 
manufactures. Les volumes de planches de l’Encyclopédie reprenaient 
une initiative de l'Académie des sciences de Paris qui, dès la fin du 
XVIIe siècle, avait amassé une documentation graphique en vue d'une 
description des techniques et des métiers. La réalisation du projet traîna 
en longueur, Diderot reprend l'idée à son compte ; il détourne même 
des planches déjà gravées en vue de la publication académique. Quoi 
qu'il en soit, l’Encyclopédie, entreprise de vulgarisation à grand rayon 
d'action, consacre la participation de l'image à la diffusion du savoir. 
Autre monument de ce temps, l’Histoire naturelle de Buffon associe 
étroitement la magie évocatrice du style à la présentation concrète, par 
la gravure, des espèces animales. Ici encore, l'image, en sa somptuosité 
parfois rehaussée de couleur, n'est pas un ornement ou un supplément ; 
elle constitue une partie intégrante de l'œuvre descriptive, selon 
l'intelligibilité spécifique de la vision. 

La gravure en taille douce, première révolution technique de 
l'image, est la plus décisive. Les techniques de l'image pourront faire 
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d'énormes progrès, se renouveler entièrement, mais les 
émerveillements à venir ne feront que recommencer le ravissement 
initial de l'esprit, pour lequel le monde, jusque-là représenté par un 
texte écrit, s'incarne dans l'image et devient un monde présenté par 
l'illustration. Le transfert de l'intelligible au sensible multipliera ses 
voies et moyens grâce à la mise en œuvre de procédés inédits. La part 
de l'image par rapport au texte ne cesse de croître jusqu'à notre époque, 
où l'image obtient, dans les procédés de communication, la part du lion, 
au détriment de l'écriture. 

La suprématie de la gravure sur cuivre est mise en question par 
l'invention de la lithographie, due au Bavarois Senefelder (1796), qui 
dès le début du XIXe siècle, connaît une expansion considérable. Le 
support calcaire du cliché, auquel on a substitué par la suite des supports 
métalliques plus maniables, [81] donne à l'image une liberté d'allure 
plus grande. La taille douce exigeait la minutieuse patience d'un artisan 
spécialisé ; la lithographie s'offre sans longue adaptation préalable à la 
fantaisie créatrice des dessinateurs et des peintres ; elle permet la 
création d'une imagerie populaire, bénéficiant d'une production 
massive à bon marché. La légende napoléonienne doit beaucoup à la 
propagande par l'image rendue possible par la lithographie, utilisée par 
Raffet, par Charlet et leurs confrères. Dès 1838, les procédés de 
lithographie en couleurs ouvrent à cette industrie une dimension 
supplémentaire ; avant cette date, la couleur était appliquée à la main et 
réservée à des ouvrages de qualité. Désormais, elle entre à son tour dans 
les cycles de la production industrielle, qui feront le succès des images 
d'Épinal. 

L'événement majeur dans le domaine des images est l'apparition de 
la photographie, avec les travaux de Niepce, à partir de 1822, et ceux 
de Daguerre vers 1829. Le gouvernement français, s'étant assuré la 
propriété de la nouvelle technique, la fait entrer, en 1839, dans le 
domaine public ; la daguerréotypie se trouve à la disposition de tous 
ceux qui veulent s'en servir. La photographie est d'abord un art qui 
concurrence la peinture, dont les jours au dire de M. Ingres, seraient 
désormais comptés. Mais, avant même de devenir un fait de civilisation, 
la photographie constitue dans le domaine de l'image, une révolution 
véritable. Comme l'indique le nom même du procédé, l'image est 
obtenue par inscription directe des lumières et des ombres sur une 
plaque sensible. L'objectif enregistre l'empreinte des objets et des 
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hommes, des paysages tels qu'ils se présentent eux-mêmes. Grâce à la 
captation ainsi réalisée, sans interposition de la main, on obtient une 
image sans imagier, totalement fidèle, acquise dans un temps bref. 
L'opérateur, qui se contente de déclencher le processus physique, n'est 
pas tenu à la longue patience du graveur, à ses essais, ses erreurs et ses 
échecs. 

Il s'agit bien là d'une mutation dans l'histoire de l'image. Mais un 
demi-siècle s'écoulera avant que l'innovation passe du domaine de 
l'artisanat artistique à celui de la grande industrie. La conjonction devra 
être réalisée entre la photographie et l'imprimerie, seule en mesure de 
reproduire et de diffuser les nouvelles images à des millions 
d'exemplaires. Les premiers procédés industriels de reproduction sont 
mis au point vers 1884 ; l'héliogravure apparaît en 1898. Dès lors, les 
clichés photographiques envahissent le domaine de l'imprimé ; ils 
prennent pied dans le livre, l'album et s'imposent dans les journaux et 
magazines. La photo, pain quotidien des masses s'enrichit, sans trop 
tarder, de toutes les virtualités de la couleur. 

En même temps s'ouvre à l'imagerie une autre carrière, appelée elle 
aussi à un prodigieux avenir. En 1895, les frères Lumière, continuant 
des recherches antérieures, celles de Marey en particulier, mettent au 
point le premier cinématographe. À côté de l'image fixée sur un papier 
sensible ou imprimé, il existe aussi une image projetée, à côté de 
l'image fixe, une image en mouvement selon la durée. Le cinéma 
conjugue, dans l'ordre de l'image, l'espace et le temps ; [82] l'avènement 
social et culturel de cet art nouveau sera bientôt consacré par une grande 
industrie de production et de distribution. Davantage encore, au cours 
du second tiers du XXe siècle, grâce aux progrès des enregistrements 
phoniques, le son viendra s'accorder aux harmonies de la lumière, 
restituant une image plénière, dont certains procédés, multipliant les 
objectifs, les diffuseurs et les écrans, permettent de parachever encore 
l'illusion totalitaire. La télévision enfin, dernière née des procédés 
multiplicateurs et transmetteurs de l'image, supprime l'obstacle de la 
distance ; elle ouvre l'ère nouvelle du cinéma chez soi, du cinéma 
permanent. Dans chaque foyer, l'écran du téléviseur est un œil ouvert 
sur l'univers entier, en même temps qu'une oreille attentive à toutes les 
voix du monde. 

L'envahissement de la vie quotidienne par l'image sous toutes ses 
formes, fait de l'homme contemporain un consommateur tourmenté par 
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une faim obsédante. De plus, il est devenu aussi, de gré ou de force, un 
producteur ; l'appareil photographique et la caméra avec ou sans prise 
de son, se trouvent aujourd'hui dans toutes les mains ; l'homme du XXe 
siècle est devenu chasseur d'images pour son propre compte. Metteur 
en scène de sa propre vie, il tente de voir le monde, les autres hommes 
et lui-même selon les normes et convenances de l'objectif de prises de 
vues. La boucle est bouclée ; l'image a vaincu son vainqueur. 

Mais l'aspect technique de la question ne se suffit pas à lui-même. 
Les développements de l'imagerie, les possibilités sans cesse 
croissantes offertes par l'électronique, la constitution d'un nouvel 
univers de l’audiovisuel agissent nécessairement, par un choc en retour, 
sur la réalité humaine, dont les conditions d'habitation dans le monde 
se trouvent complètement transformées. Entre l'homme des cavernes et 
des vallées perdues de l'âge de la pierre polie et le citoyen de l'âge 
électronique, la différence n'est pas seulement dans l'outillage, dans 
l'équipement dont ils disposent, c'est la nature humaine elle-même qui 
a été complètement modifiée, l'intelligence et la sensibilité. 

Les réceptions sensorielles, l'ouïe, l'odorat, aussi bien que le tact et 
la vue, n'ont pas toujours été ce qu'elles sont ; leur structure actuelle 
représente l'aboutissement d'un effort millénaire d'accommodation du 
vivant à son milieu. Chaque perspective sensorielle s'est lentement 
affinée pour contribuer d'une manière plus efficace à la prise de 
possession de l'environnement humain. L'état présent des dispositifs 
sensori-moteurs, et leurs coordinations cervicales, sont le résultat de 
cette éducation, et rien ne permet de penser que l'équilibre ainsi réalisé 
soit définitif. Les systèmes de réception, d'alerte et de défense qui 
consacrent et consolident l'établissement de l'espèce humaine dans son 
espace vital sont appelés eux-mêmes à se modifier, si la réalité qu'ils 
affrontent cesse d'être ce qu'elle était jusqu'à présent. La supériorité de 
l'espèce humaine sur les espèces animales tient à cette souplesse 
d'adaptation qui lui permet d'affronter des situations imprévues, y 
compris celles suscitées par son action raisonnée sur le milieu où elle 
vit. 

La civilisation technique développe une reprise humaine et une 
relance du [83] dynamisme de l'évolution. Depuis deux siècles, les 
apparences, les rythmes, les échelles de lecture et de production de 
notre monde se sont transformés, en vertu d'un dynamisme qui ne cesse 
de s'accélérer. Sous peine de se trouver désaccordé par rapport à 
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l'ambiance qu'il a créée, l'homme doit procéder à une révision de ses 
structures neurobiologiques en vue de faire face au renouvellement des 
évidences. C'est ainsi que les cosmonautes subissent un entraînement 
en vue de s'adapter aux conditions de vie dans les cabines spatiales ; 
leurs sens externes et internes, leurs yeux, leurs oreilles, leur organisme 
dans son ensemble sont préparés à subsister en condition d'apesanteur, 
grâce à l'apprentissage de nouveaux modes de comportement qui 
remettent en question les équilibres traditionnels. Il se pourrait que ces 
expérimentations engagent l'avenir de l'espèce, mais nous ne pouvons 
deviner jusqu'où ira cette modification structurale de la réalité humaine, 
ni quelles sont les limites de sa tolérance au changement. Le navigateur 
cosmique d'aujourd'hui sera peut-être l'homme moyen de demain. 

Dès à présent, l'homme quelconque, l'homme de la rue fait résidence 
dans un nouveau monde sensible. Les moyens de transport, ouvrant aux 
activités de tout un chacun les échelles de la vitesse, ont augmenté le 
rayon d'action de notre présence au monde. La notion de distance, la 
notion d'horizon ont changé de signification. Les moyens audiovisuels 
ont élargi démesurément la portée des organes des sens. Nous voyons, 
nous entendons à des milliers de kilomètres, et l'accroissement 
quantitatif va de pair avec une multiplication qualitative. Nous pouvons 
emmagasiner les sons et les images, et nous pouvons aussi les défigurer 
en modifiant leurs structures et leurs cadences. Nous échappons aux 
normes immémoriales de la perception humaine ; la lecture naturelle 
des évidences sensibles n'est plus qu'une possibilité parmi d'autres dans 
un univers de la relativité généralisée. 

Les penseurs qui réfléchissent aujourd'hui sur la prodigieuse 
expansion des technologies s'intéressent avant tout à la domestication 
des sources d'énergie qui accroissent sans fin la puissance des hommes, 
jusqu'à cette possibilité limite d'une catastrophe atomique, où 
s'abîmerait la planète. La perspective d'un tel cataclysme invite à une 
méditation eschatologique sur les fins dernières de l'humanité. 
L'avènement d'un nouveau monde sensible n'en revêt pas moins, dès à 
présent une portée métaphysique. Car ce monde sensible est ensemble 
un monde intelligible ; lorsque changent les évidences extérieures, le 
mode d'appréhension de ces données doit suivre le mouvement, ou 
plutôt l'accompagner. La vue, l'ouïe, chez l'homme sont différentes de 
ce qu'elles sont chez l'animal, non seulement du fait de la différence des 
appareils récepteurs, mais parce que la vision et l'audition sont des 
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opérations d'une intelligence qui prend possession de l'univers. 
L'intelligence n'intervient pas après coup, une fois accomplies sensation 
et perception ; elle est immanente à la perception elle-même, c'est dans 
la perception qu'elle vient au monde. La connaissance n'est pas une 
procédure extérieure aux moyens de connaissance et distincte d'eux ; 
[84] elle affirme une présence au monde, l'occupation par l'homme de 
son milieu naturel. Toute modification majeure de l'un des aspects de 
la présence au monde doit avoir effet de proche en proche, entraînant 
un réajustement global du processus de l'incarnation. 

Le progrès technique transformant la situation de l'homme dans le 
monde, s'accompagne de variations corrélatives de la sensibilité et de 
l'affectivité. Le développement de la civilisation émousse les 
sensorialités primaires de l'odorat et du goût ; l'homme moderne a des 
yeux moins perçants, des oreilles moins fines, un nez moins subtil que 
ses ancêtres ; ses capacités de résistance à la douleur et même aux 
intempéries paraissent atténuées par les protections de toutes sortes 
dont il bénéficie. Selon Lucien Febvre, dès le XVIe siècle, la diffusion 
de l'imprimerie aurait eu pour effet de transformer les intellectuels, 
d'auditifs qu'ils étaient, en visuels 28. Jusque-là les textes sont rares, et 
la lecture, dans le cadre universitaire, exercice collégial, se fait à voix 
haute. La diffusion du livre enferme le lecteur dans la solitude ; il lit 
pour lui seul, non plus avec la bouche et l'oreille, mais avec les yeux, 
évitant d'empiéter sur l'espace mental du voisin, qui poursuit de son côté 
une aventure solitaire. 

La prépondérance de la dimension visuelle a été accrue sans mesure 
par l'inflation cumulative des disciplines de l'image, corroborées ou non 
par l'accompagnement phonique. L'image, dans la variété de ses 
formes, imprimée ou photographiée, filmée ou télévisée, modifie notre 
présence au monde lui-même. Au lieu de résider dans un emplacement 
défini une fois pour toutes, au centre de son espace perçu, l'homme 
d'aujourd'hui bénéficie de l'ubiquité ; il voit, il entend partout et nulle 
part, passé en quelques dizaines d'années de l'univers d'avant Copernic 
à son univers einsteinien de la relativité généralisée. La télévision, c'est 
l'exotisme de tout un chacun, promu à la dignité de contemporain de la 
planète. Le temps lui-même est aboli par l'image, ainsi que la mort. Les 

 
28  Lucien Febvre, dans le recueil : Léonard de Vinci et l'expérience scientifique 

au seizième siècle, P.U.F., p. 6. 
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défunts laissent des traces qui s'animent devant nous aux rythmes de la 
vie, nous sourient et nous adressent la parole. L'image photographique 
ou cinématographique donne à voir mieux que la perception directe, en 
multipliant les prises de vues, et en s'assurant des perspectives 
privilégiées. Un match sportif, une émeute, une cérémonie télévisée 
s'offrent aux millions de spectateurs épars sur la face de la terre dans 
une visibilité totale, avec un relief total, dont les témoins immédiats ne 
bénéficient pas. La nouvelle vision dans l'espace est ensemble une 
vision de l'espace. 

Davantage cette perception spatiale offre à l'homme la possibilité de 
se voir lui-même. Jusqu'à une époque récente, il était impossible de 
retourner contre soi son propre regard. L'œil, disaient les philosophes, 
ne peut se voir lui-même. La civilisation de l'image a tourné la 
difficulté. La première et la plus simple des techniques de l'image de 
soi fut le miroir. Cet accessoire banal de la vie quotidienne a cessé de 
nous émouvoir ; pourtant la révélation du miroir produit [85] à l'origine 
un effet de choc dont témoigne le mythe de Narcisse. Les miroirs de 
Venise, lames de verre argenté, de beaucoup supérieurs aux anciens 
miroirs métalliques, mèneront l'homme moderne, par la contemplation 
de son image, vers la connaissance de soi. En témoigne l'art nouveau 
de l'autoportrait, qui fascine les plus grands d'entre les peintres, comme 
on peut le constater dans le cas de Rembrandt, poursuivant 
inlassablement au travers de dizaines et de dizaines de toiles le fantasme 
de son identité. La photographie, le cinéma, multipliant sans mesure les 
prises de vues sur chacun d'entre nous, donnent occasion à un 
dédoublement spéculaire de la personnalité ; nous nous voyons, nous 
nous entendons vivre, et cette confrontation avec une présence 
excentrée de nous-même n'est pas sans provoquer un malaise 
existentiel, chez celui-là en particulier qui refuse de s'identifier avec 
cette projection de lui-même, avec ce personnage réduit aux apparences 
et qui ne coïncide nullement avec l'intimité vécue de son individualité. 

L'image, en première analyse, paraît être un phénomène de surface ; 
mais un renvoi se produit de la surface à la profondeur, un choc en 
retour qui invite au combat contre les évidences, à la dénonciation du 
moi superficiel sous l'effet d'un recours au moi secret qui se prononce 
dans l'intimité de l'être. La manière de voir fait corps avec une manière 
d'exister ; le règne des images n'est pas indépendant du règne des 
valeurs. L'image en appelle aux facultés de l'imaginaire ; la passivité de 
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la réception sensible met en cause l'activité imaginative, expression des 
équilibres essentiels correspondant à l'affirmation des valeurs 
personnelles. D'où la rénovation de l'art pictural au XIXe siècle. Ingres 
se figurait que la photographie annonçait la fin prochaine de la 
peinture ; Ingres se trompait. L'avènement de l'impressionnisme, avec 
Turner, Monet et les autres initiateurs de la modernité, atteste que la 
photographie, en multipliant les images de l'instantané et du 
mouvement, a libéré l'artiste de la servitude de l'immobilisme, 
condamné à reproduire l'essence figée du sujet. Photo et cinéma 
justifient les audaces des nouvelles écoles qui ajoutent des dimensions 
inédites au domaine de l'imaginaire. Les audaces du cubisme, du 
surréalisme et de l'art abstrait, avec leurs démultiplications de 
perspectives, leurs télescopages d'images simultanées et leurs efforts 
pour exprimer graphiquement des dynamismes, donnent carrière à une 
expansion de la sensibilité et de l'intelligence, suscitée par les moyens 
techniques d'enrichissement de l'ordre visuel. 

L'humanité récente a vécu l'avènement d'un monde imaginaire, 
habité par un homme imaginaire. Il est impossible de ne pas tenir 
compte de la floraison des aspects simultanés constituant à chaque 
instant la réalité humaine, désormais unité toujours contestée, foyer 
imaginaire vers lequel s'efforce la pensée, par-delà la concurrence et la 
contradiction des apparences. Le monde actuel de la vision est pour 
chacun de nous la limite vers laquelle tend la totalité indéfinie, et sans 
cesse croissante, des images procurées par l'ensemble des perceptions 
supplétives qui multiplient les possibilités de nos sens. Mais l'extension 
et l'intensification des sensibilités ont pour effet de rompre le contrat 
d'établissement [86] de l'homme dans l'univers. Ses évidences 
déracinées, il devient dans son univers une personne déplacée, victime, 
sans changer de lieu, d'un incessant vagabondage. Et cette errance finit 
par affecter son sens de la vérité aussi bien que son attachement aux 
valeurs fondatrices de l'existence. 

C'est à partir de l'avènement de la parole et par son ministère que 
l'homme a d'abord accédé à la vérité. Mais l'univers de la parole est 
flou, évanescent, sujet à l'usure et à la corrosion de l'oubli. L'écriture, 
technique de fixation du langage, retient au passage la pensée ; elle 
affirme l'identité de l'homme et la constitution du monde, dont elle 
autorise la manipulation abstraite par le moyen du discours de la raison 
et de la science. La civilisation de l'image met en œuvre un langage plus 
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efficace et plus universel que celui de la raison. Les images des films 
traversent les frontières linguistiques sans que l'on ait besoin de doubler 
autre chose que les paroles, d'ailleurs réduites à la portion congrue. 
L'image réalise sans peine la communication entre ceux que l'écriture 
sépare, en vertu de l'intelligibilité spécifique dont elle est animée. 

L'ordre du langage parlé ou l'ordre de l'image ne déploient pas un 
réseau tendu au-dessus de la surface du monde, et qui traduirait la 
réalité du monde. Les mots et les images sont donateurs d'un monde qui 
se constitue à travers eux. Au même titre que le langage, l'image est 
créatrice d'univers, non pas projection sur le papier ou sur la pellicule 
photographique, sur l'écran du cinéma ou du téléviseur, d'une réalité qui 
subsisterait indépendamment du plan de projection. Le sens de l'image 
ne se cache pas derrière l'image ; l'image donne le sens et le sens donne 
l'image. Valeur signifiante d'autant plus grande que la manifestation du 
sens est directe, concrète, immédiate, dotée d'une valeur convaincante 
qui submerge toute résistance. 

Le mode de formulation du langage parlé, mot à mot et phrase après 
phrase, en fait un instrument analytique et discursif, étalé dans la durée. 
Celui qui parle doit démembrer son message, l'organiser selon la 
logique de la construction verbale, et celui qui écoute doit procéder à 
l'opération inverse de la reconstitution du sens. Les termes du langage 
se présentent l'un après l'autre ; la situation qu'ils évoquent résulte de 
leur alignement en esprit, le résultat au bout du compte dépendant d'une 
totalisation réflexive. Quelle que soit la puissance d'incantation du 
verbe, mise en œuvre par les techniques de la rhétorique, elle n'agit 
qu'avec un certain retard, qui laisse à l'esprit sa chance, un délai qui 
permet de se mettre en état de défense. 

L'image, simultanée et totalitaire, envahit l'espace mental par la 
porte ouverte de la vision, aggravée encore par l'effet multiplicateur du 
son, sans que puissent être interposés les filtres de l'esprit critique. 
L'imagination, la sensibilité sont exposées de plein fouet à l'effet de 
choc. La résistance à de telles contraintes est plus difficile ; l'image a 
toujours été un moyen de propagande privilégié ; certaines caricatures 
au siècle dernier, ont fait plus, contre tel ou tel régime politique, que le 
traité le plus savant ou le plus spirituel pamphlet. L'image ouvre à 
l'action de l'homme sur l'homme la possibilité d'une expression [87] 
totale. Que notre volonté claire y consente ou non, certaines images 
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mobilisent notre affectivité ou notre passion, notre colère ou notre 
sensualité. 

Cette exposition de l'être humain à la vertu des images soumet 
l'individu à une fascination inconsciente ou subconsciente, exploitée 
par les techniques de l'audiovisuel. La propagande politique des 
régimes totalitaires s'est d'abord emparée de ces moyens incomparables 
de persuasion forcée ; les régimes libéraux ont repris à leur compte ces 
méthodologies, qu'utilisent également les publicités commerciales. Une 
discipline nouvelle est née, la science de la communication, qui prétend 
faire la théorie de ces manipulations de toute espèce, formes nouvelles 
de l'exploitation de l'homme par l'homme, grâce aux ressources 
formidables des techniques de l'audiovisuel. On parle aujourd'hui de 
« matraquage publicitaire » ; l'image exprime la violence faite à la 
conscience de ceux qui sont exposés à cette forme de persécution, par 
les moyens conjugués de la presse, de l'affiche, de la radio et de la 
télévision. L'homme du nouveau milieu technique, à moins de se 
boucher les oreilles et de fermer les yeux est soumis sans pouvoir se 
défendre à cette forme neuve d'agression. 

Tout se passe comme si l'humanité, au lieu d'utiliser, d'un individu 
à l'autre, le mode du langage parlé, s'était mise à hurler pour un oui ou 
pour un non, à forcer sans mesure l'intonation, que le message consiste 
à proposer une lessive ou un programme de gouvernement. Peu importe 
l'intérêt de ce qui est dit, seule compte la puissance matérielle des 
amplificateurs ; il s'agit d'assourdir l'intelligence et de captiver la 
volonté, dans une régression générale de la réalité humaine. Les 
penseurs traditionnels, les sages avaient tendance à croire que la vérité 
possédait une puissance persuasive, qu'elle était en mesure de se 
défendre toute seule, sans qu'on ait besoin de forcer la voix. 
Aujourd'hui, la vérité a été détrônée par l'opinion, et celle-ci s'impose 
par la force, grâce aux conseils éclairés des « publicitaires », 
techniciens spécialisés dans le domaine de l'image et du son ; ils 
recrutent leur clientèle, indistinctement, parmi les partis politiques et 
parmi les firmes commerciales et industrielles. Les peuples 
d'aujourd'hui admettent cette situation ; même, ils éprouvent certaines 
satisfactions à jouir des images et des sons, parties intégrantes du genre 
de vie, auquel ils apportent la couleur et l'animation dont il est trop 
souvent dépourvu. 
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L'inflation sans mesure de la civilisation de l'image envahit même 
des domaines étrangers à la propagande et à la publicité. L'immense 
consommation des illustrés de toutes sortes, des romans photos, des 
films populaires et des séries télévisées exerce une puissance 
prodigieuse d'incantation sur la masse des peuples, elle contribue à un 
façonnement de la sensibilité et de l'imagination par de médiocres 
maîtres d'œuvre qui ignorent sans doute eux-mêmes la puissance dont 
ils disposent. Avides seulement de bénéfices commerciaux, ils se 
trouvent promus à la redoutable dignité de directeurs inconscients de la 
conscience universelle. 

Les journaux du XIXe siècle, toutes opinions confondues, offraient 
au regard des pages d'une impression serrée, uniforme ; les titres des 
articles ne se [88] détachaient guère de l'ensemble de la composition ; 
la rédaction, généralement sévère et quelque peu académique, 
s'adressait à l'intelligence du lecteur, avec l'aide des seuls moyens de 
persuasion de la logique et de la rhétorique. La lecture demandait de 
l'attention et du temps. L'évolution formelle de la presse, dans son 
apparence extérieure, atteste le développement d'une croissante 
démagogie graphique ; la liberté du regard est sollicitée, détournée, 
aliénée par les gros titres, la diversité des caractères. L'image 
photographique occupe des espaces de plus en plus importants, au 
détriment du texte ; la publicité, étrangère à la composition 
rédactionnelle, pour s'imposer au détriment de celle-ci, emploie toutes 
sortes de subterfuges destinés à capter la faveur du lecteur. Dans les 
magazines, où règne la photographie, souvent rehaussée de couleur, le 
texte proprement dit est réduit à une position subalterne ; il faut le 
chercher, dispersé qu'il est entre des pages et des pages de publicités 
plus provocantes les unes que les autres. Le même grignotage de 
l'écriture par l'image apparaît dans les articles proprement rédactionnels 
qui se convertissent en reportages photographiques, où le choc des 
images semble compter davantage que l'exposition des idées. On ne lit 
plus la presse ou les magazines ; on les parcourt, on les regarde. 
L'information audiovisuelle s'inscrit dans la même perspective ; elle est 
faite pour être vue, les commentaires parlés ne proposant qu'un 
accompagnement de l'image. Et là aussi propagande et publicité 
empiètent sur le spectacle proprement dit, avec cette circonstance 
aggravante que les images publicitaires sont souvent élaborées avec 
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plus d'art et de soin que le reste ; d'où une disproportion de l'attention 
en leur faveur. 

L'homme d'aujourd'hui est un homme pressé, en proie aux 
difficultés d'une vie de plus en plus compliquée. L'inflation des 
techniques de l'audiovisuel, avec leurs sollicitations fascinantes 
empiète sur l'emploi du temps de loisir. Le téléviseur, le magnétoscope 
sont entrés dans les mœurs ; et comme le nombre des heures disponibles 
ne s'est pas augmenté d'autant, la part naguère consacrée au livre et à la 
lecture tend à diminuer. Les caractères graphiques sont des signes 
abstraits, dont le déchiffrement demande un effort intellectuel, parfois 
pénible. Les images sont des emblèmes concrets, en prise directe avec 
l'être intime du spectateur. L'individu normal, après les affairements et 
fatigue de la journée, rentré chez lui, s'installe dans un fauteuil devant 
le récepteur de télévision qui lui débite une nourriture prédigérée plutôt 
que d'ouvrir un livre et de mobiliser les ressources d'un esprit éprouvé 
par les difficultés de la vie. 

Symptôme significatif de cet état de choses, l'immense vogue 
actuelle de la bande dessinée. Ce genre de sous-littérature n'est pas 
nouveau. Sans parler de la littérature infantile des livres d'images, les 
feuilles d'images d'Épinal, grande industrie du siècle dernier, 
exposaient déjà des récits sous la forme d'une succession de vignettes 
soulignées d'un texte d'accompagnement. Les journaux pour enfants 
depuis plus d'un demi-siècle, utilisaient systématiquement ce procédé 
d'exposition pour captiver l'imagination et l'intelligence de lecteurs en 
état de minorité. Le fait nouveau, après la Seconde Guerre mondiale, 
[89] est que les albums pour enfants ont subitement suscité chez les 
adultes un puissant intérêt pour des histoires destinées à un public en 
bas âge. Ce que voyant, les industriels se sont mis à produire des 
publications qui n'étaient plus ad usum Delphini, mais sollicitaient les 
passions et fantasmes des grandes personnes, partis pris politiques, 
érotisme et pornographie compris. Marché qui attire des millions de 
consommateurs, d'autant plus fructueux que la part du lion occupée par 
l'image, langage universel, réduit à peu de chose les frais de traduction 
d'un texte sans grande importance. 

La bande dessinée inverse les proportions de la littérature 
proprement dite. Au XIXe siècle, les œuvres des grands romanciers, un 
Dickens, un Balzac, un Eugène Sue, souvent publiées d'abord sous 
forme de livraisons périodiques ou de feuilletons, se rehaussaient de 
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gravures qui contribuèrent à leur succès. L'image apportait au texte sa 
contribution, elle faisait vivre pour l'imagination les personnages, les 
situations, incarnée par le talent et la verve de grands illustrateurs ; en 
aucun cas, l'image ne concurrençait le texte. La bande dessinée telle 
qu'on la pratique aujourd'hui expose une suite cinématographique 
d'images, souvent rudimentaires qui tiennent toute la place, à 
l'exception de petits espaces, dénommés « bulles », évoquant les trous 
dans le fromage de gruyère. Dans les bulles figurent de brèves 
éjaculations qui servent d'accompagnement au dynamisme des 
croquis ; le plus souvent exclamations monosyllabiques, interjections 
ou cris, ou encore indications sommaires destinées à localiser les 
scènes, à peu près aussi importantes que les mentions écrites, naguère, 
au temps du cinéma muet. 

Le triomphe de la bande dessinée est un fait de civilisation, sans 
distinction de classes d'âge ni de classes sociales. Dans les grandes 
librairies, autour des comptoirs qui proposent cette marchandise, 
stationnent des adolescents en rangs épais, avides d'ingurgiter sans 
payer cette nourriture. En France, le régime socialiste, qui laissait 
pourrir les trésors de la Bibliothèque Nationale, considérait que la 
bande dessinée est une forme éminente de la culture ; ainsi ont été 
créées des fondations officielles, des chaires d'enseignement, des 
musées, séminaires et congrès destinés à la défense et illustration de cet 
art nouveau. Personne ne peut nier pourtant qu'il s'agit là d'une 
diminution capitale de l'intelligence, dont l'effet est de démobiliser les 
facultés réfléchies au profit d'une imagination captivée par des 
séductions de bas étage. Régression infantile, qui met en lumière les 
périls de la civilisation technique. Dans le domaine de la puissance 
physique comme dans celui des ressources mentales, elle a pour effet 
d'économiser la peine des hommes. Mais la dispense de l'effort, au lieu 
d'être mise à profit pour des utilités d'un ordre supérieur, engendre la 
démobilisation de l'être, la dégradation intellectuelle et spirituelle. Il est 
dérisoire de s'inscrire en faux contre l'irrésistible développement de la 
civilisation audiovisuelle. Certains mouvements d'opinion mettent en 
garde contre les dangers que font courir à l'espèce humaine la 
multiplication incontrôlée des explosifs atomiques, et les 
gouvernements des grandes puissances [90] se trouvent confrontés dans 
ce domaine avec des responsabilités qu'ils n'ont pas le droit de traiter 
par prétention. Lorsque se manifeste une maladie nouvelle, et 
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dangereuse, les savants du monde entier sont bien obligés de conjuguer 
leurs efforts en vue d'en arrêter le développement. Or le domaine de 
l'audiovisuel, dans sa croissance sauvage, met en question l'équilibre 
global de la réalité humaine et la santé mentale des individus. Un danger 
d'intoxication collective appelle une parade collective. 

Le dépérissement de l'écriture et de la lecture, l'envahissement de la 
vie personnelle des individus par l'invasion incontrôlée de la production 
audiovisuelle mettent en cause les structures psychobiologiques de la 
conscience aussi bien que l'ordre des pulsions instinctives. Besoins et 
tendances, qui assurent la régulation de nos démarches, subissent le 
choc en retour des expériences faites, des sollicitations et contraintes 
subies. La sexualité superficielle et profonde, les désirs de puissance, 
les sympathies et antipathies qui nous habitent sont exposés aux pires 
dépravations comme aux sublimations les plus fécondes. L'aiguillage, 
le changement d'orientation dans le sens de la promotion ou de la 
dégradation peuvent dépendre d'une sollicitation de hasard. Chaque 
image, cause occasionnelle d'un test projectif, met en cause les 
intentions latentes, la libido et ses complexes ou encore les archétypes 
constitutifs de l'inconscient collectif. La civilisation de l'image soumet 
chacun d'entre nous à une immense expérimentation de psychologie 
réactionnelle, d'autant plus dangereuse qu'il s'agit d'une 
expérimentation sans expérimentateur et d'une psychologie sans 
psychologue ni psychiatre. Pris au piège d'une perception préfabriquée, 
dotée d'un effet de choc exceptionnel, l'enfant, l'adolescent, mais aussi 
l'adulte, risquent de modeler leurs réactions affectives et leurs conduites 
pratiques sur les précédents exemplaires du monde imaginaire, avec les 
effets lamentables que l'on constate tous les jours à la lecture des faits 
divers. L'éducation par le cinéma et la télévision, par les magazines, 
l'imagerie publicitaire et les bandes dessinées, est une éducation sans 
éducateur, d'autant plus pernicieuse qu'elle ne répond à aucune autre 
préoccupation que celle de l'efficacité commerciale. 

Exposé aux germes pathogènes, l'organisme dispose de réactions 
immunitaires ; dans l'ordre psychologique et moral, l'éducation 
traditionnelle suscitait des moyens de défense, des inhibitions face aux 
menaces éparses dans le milieu humain. Le système éducatif s'est 
effondré, avec la complicité des maîtres et de toutes les autorités 
établies. Le relâchement de la pensée et des mœurs apparaît aux yeux 
d'une partie de nos contemporains comme la dernière conquête de la 
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liberté. La grande industrie de l'image s'est mise en harmonie avec cette 
conjoncture ; de là cette démagogie qui en fait l'une des procédures 
d'avilissement les plus efficaces à l'œuvre dans le monde où nous 
vivons. Du logos au muthos, l'immense développement des techniques 
audiovisuelles favorise la régression de la sensibilité en sensualité, de 
la force en [91] violence, de l'humanité en bestialité. L'image étale 
souverainement les hantises obsessionnelles du sadisme, du crime, de 
la pornographie, de l'obscénité. La perversion systématique du langage, 
de la pensée et des mœurs est tenue de s'affirmer d'une manière de plus 
en plus radicale, sous peine de voir ses effets s'émousser. 

Les apprentis sorciers professionnels des industries audiovisuelles 
veulent s'imposer, malgré les effets d'accoutumance suscités par le 
nouveau milieu des images et des sons. Pour capter malgré tout 
l'attention d'un public assourdi et blasé par des excitations violentes, il 
convient d'augmenter toujours davantage l'intensité des signaux, qui 
finissent par susciter une ambiance hallucinatoire, dans la subversion 
des défenses du bon sens et de la réflexion. De là une surenchère 
dévastatrice, un règne de la terreur, qui risquent de rendre sourde et 
aveugle l'humanité de demain. Les lieux de réjouissance dans lesquels 
s'entassent les fanatiques des musiques et danses modernes sont des 
enceintes étroites et obscures où se déchaîne un vacarme assourdissant 
dans une obscurité traversée d'éclairs aveuglants. Cela s'appelle une 
« boîte », et le mot dit bien ce qu'il veut dire ; il s'agit de comprimer 
dans un petit espace le plus grand nombre possible d'individus, proie 
passive d'excitations violentes et contradictoires, dont l'intention est de 
faciliter le déchaînement d'une hystérie collective. La parole n'a pas 
cours dans cette orgie sensorielle où la voix humaine est écrasée par le 
vacarme ; seules subsistent, dans le déferlement des rythmes, les 
réactions élémentaires d'un organisme livré aux fascinations de la 
sensualité. L'individualité ainsi prise au piège, excentrée et décentrée, 
sombre dans une aliénation artificielle, provoquée par la totalisation 
d'excitants contradictoires, avec l'aide parfois de diverses drogues et le 
secours de l'alcool. 

On peut penser que ces expériences aberrantes correspondent, chez 
nos contemporains, au désir de s'évader à tout prix d'une civilisation 
dont les contraintes et les angoisses deviennent de plus en plus 
insupportables. La retraite, le silence, le recueillement correspondent à 
un luxe hors de portée des adhérents de la civilisation de masse, 
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victimes d'une existence sans issue et dont le seul recours est de tenter 
de s'évader d'eux-mêmes. Le cinéma, le magazine illustré, la télévision 
proposent aux amateurs les formes modernes de l'opium du peuple. 
Dans ses variétés usuelles, l'image sollicite l'homme par le bas, l'arrache 
à lui-même et le met en état de dépendance ; elle suscite des besoins 
nouveaux et, le cas échéant, des frustrations, des sentiments de carence 
correspondant à une véritable intoxication. 

Une expérience à très grande échelle se poursuit sous nos yeux. Les 
enfants d'aujourd'hui sont les enfants de la télévision et du 
magnétoscope, fascinés, dès avant de savoir lire et même de savoir 
parler, par la lucarne magique du récepteur d'images. Avec la 
complicité des parents, bénéficiaires de la tranquillité achetée à ce prix, 
ils passent des heures chaque jour à consommer tout ce qui se montre 
sur l'écran, qu'ils comprennent ou non le sens du message ; l'image leur 
suffit. Cette forme neuve d'éducation ne semble pas retenir l'attention 
[92] des éducateurs, ou prétendus tels. L'humanité de l’an 2000, libérée 
des contraintes de la civilisation du livre, devra ses raisons d'être, pour 
la plus grande part, à la culture audiovisuelle abandonnée à des gens 
sans aveu, entrepreneurs de démoralisation publique, trafiquants en 
toute impunité de drogues dangereuses en vente libre. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
GRAPHIE. 

Chapitre 4 

Qui écrit ? 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La culture de l'imprimé et du livre ayant été supplantée par 
l'irrésistible avènement de l'audiovisuel, la question se pose de savoir si 
l'écriture n'est pas une discipline régressive, appelée à disparaître sous 
l'effet de la généralisation des nouveaux moyens d'expression. Le 
domaine littéraire subsiste encore aujourd'hui, avec l'appui de 
l'industrie du livre et du commerce de la librairie ; mais il s'agit là d'une 
forme de la « communication » parmi toutes les autres ; il existe des 
réseaux parallèles de production et de diffusion de disques et de 
cassettes, de films et d'appareils de toutes sortes destinés à enregistrer 
et à reproduire les paroles, les images et les sons, sans passer par le 
domaine scripturaire. La belle époque de l'art d'écrire est peut-être dès 
à présent terminée ; peut-être les rédacteurs de textes, les écrivains et 
leurs lecteurs ne constituent-ils désormais au sein de la société globale 
qu'une communauté résiduelle, confinée dans un espace restreint et 
protégé, à la manière des populations indigènes vivotant dans leurs 
réserves aux États-Unis et au Canada. 

Quoi qu'il en soit de ces perspectives d'anticipation, la pratique de 
l'écriture n'a pas cessé d'être enseignée aux enfants des écoles. La 
république des lettres n'a pas été dissoute ; maintenant encore elle 
assume la responsabilité de gérer l'immense patrimoine des textes 
accumulés par l'humanité depuis des millénaires. Il n'est pas trop tard 
pour tenter de comprendre le phénomène humain de l'écriture, 
expérience privilégiée grâce à laquelle l'individu accède à un mode 
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spécifique de la conscience de soi. L'analyse anthropologique dispose 
d'une abondante matière, qui n'a pas été exploitée autant qu'elle le 
mérite. 

Et d'abord, le mystère inaugural de l'écriture, le commencement du 
[94] commencement, le passage de l'avant la lettre à l'écrit, rupture du 
silence, sortie de la confusion, en vertu d'une décision qui commande 
le passage du néant à l'être. Quelque chose comme une création 
radicale ; sur la feuille de papier, il n'y avait rien, et quelque chose se 
forme et s'augmente au fil de la plume. En moi régnait le silence de la 
tranquillité mentale, dans la somnolence du non-sens. Et voilà que le 
sens se manifeste, s'écoulant de ma « pensée », de ma « conscience », 
tout au long de mon bras, de mes doigts, pour se manifester à la pointe 
de la plume. La formation d'une parole, dont il faut admettre qu'elle est 
non écrite avant de se produire au jour de l'écriture, par le ministère de 
mon corps, est proprement incompréhensible. Il n'est même pas assuré 
que la pensée préexiste à l'écriture ; elle se forme, en tout cas elle 
s'explicite au fur et à mesure de son incarnation scripturaire. Il faut que 
j'écrive une lettre, il faut que j'écrive un article ; un livre ; la décision, 
majeure ou mineure, de passer à l'acte, ne signifie pas que le texte à 
rédiger existe au préalable « dans ma tête », dont il sortira tout armé 
comme la Minerve de la mythologie. 

L'écriture n'est pas une copie de la pensée, mais une nativité de la 
pensée, l'invention d'une parole, l'invention d'un sens qui se précise en 
fonction de la décision initiale, au fur et à mesure de son émergence à 
partir du néant de la conscience ; les mots, les phrases s'alignent l'un 
après l'autre, prélevés sur une réserve implicite de significations en 
attente. L'instant d'avant, il n'y avait rien, terme à terme se prononcent 
des énoncés, en vertu d'un bourgeonnement du sens à partir du désir de 
dire. L'instant d'avant, il n'y avait rien, l'instant d'après, quelque chose 
existe, qui peut être irréparable ; peut-être un griffonnage pour rien, 
peut-être un vers immortel, peut-être une promesse de mariage ou une 
reconnaissance de dette. Les ruminations de la conscience en son for 
intérieur n'engagent à rien, mais la phrase une fois écrite me compromet 
aux yeux des autres et à mes propres yeux ; elle expose un arrêt de la 
conscience, c'est-à-dire tout ensemble un moment et ensemble une 
décision qui fait autorité. Les écrits restent. 

La main qui tient la plume figure le goulot d'étranglement, passage 
obligé qui sépare l'invisible du visible. La nébuleuse intime, aux 
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insondables profondeurs de l'être, s'annonce et se dénonce au grand 
jour. Non pas, à proprement parler, création ex nihilo, à moins de 
considérer les limbes de la conscience comme un néant positif, riche de 
virtualités indéfinies. L'écriture sourd de l'intimité de l'être ; quelque 
chose pousse la main de qui écrit, l'exigence d'une animation secrète, 
impatiente de se dire. Le filet d'encre au fil de la plume, comme le filet 
d'eau de la source, venu des réserves souterraines, jusqu'à épuisement 
lorsque la main est allée jusqu'au bout de la pensée, et peut-être au-delà, 
pour le moment en tout cas. Tout à l'heure peut-être, demain ou dans un 
an, le sens recommencera à couler de source, donation gratuite, 
injustifiable. Les mythologies anciennes attribuaient l'inspiration, le 
flux du souffle créateur, à une donation de la divinité. 

L'écriture permet à la parole issue des labyrinthes de l'intimité de 
prendre [95] forme dans le monde extérieur ; elle y dessine, au jour de 
l'intelligibilité, les configurations de l'espace mental. L'embryologie de 
l'écriture oppose à la curiosité une résistance invincible. D'où viennent 
les enfants ? sous quelle forme existent-ils avant la conception ? faut-il 
admettre, quelque part, une immense réserve de formes et de 
significations sur laquelle les individus prélèveraient leurs écritures ? 
On apprend aux enfants des écoles le maniement de l'outillage matériel 
et mental qui permet de lire un texte ou de le rédiger ; pareillement, le 
petit enfant reçoit du milieu familial les composantes et la pratique du 
langage. Si ces initiations n'ont pas lieu au moment voulu dans le 
développement mental, le sujet éprouvera la plus grande peine à 
récupérer l'usage de fonctions qui n'ont pas été mobilisées en temps 
opportun, comme si la nature elle-même avait prescrit la chronologie 
du programme éducatif. Ce qui donnerait à penser que c'est le milieu 
social qui fournit à l'enfant la parole et l'écriture, dont il serait incapable 
de se rendre maître par ses propres moyens. Les progrès de l'enfant dans 
ces domaines sont seulement les produits du dressage qui lui est 
imposé. D'où l'on pourrait conclure, en généralisant un peu, que l'enfant 
n'a rien à dire ni à écrire ; il est seulement le porte-voix ou le porte-
plume du milieu dans lequel il vit. 

L'argumentation ne vaut pas pour le premier qui a pris la parole, ni 
pour celui qui a créé l'écriture. Même si leur identité nous demeure 
inconnue, il nous est impossible de nous passer de ces inventeurs. Et 
pareillement, le stock du langage disponible et des formes scripturaires 
n'a pas cessé de s'enrichir et de se diversifier d'âge en âge, depuis les 
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lointains balbutiements des premières formes d'expression. Chaque 
culture a modifié, supprimé ou multiplié les formes de la parole et de 
l'écriture, qui n'ont pas été transmises sans altération des origines à nos 
jours. Le foisonnement des linguistiques et des littératures témoigne 
contre l'idée d'un héritage passivement reçu d'une génération aux 
suivantes. Il n'est pas possible de considérer comme nul et non avenu 
le phénomène de l'innovation. Autant vaudrait dire que les technologies 
n'ont pas bougé depuis le paléolithique jusqu'à l'âge de l'électronique et 
des navettes spatiales. L'insistance sur le caractère répétitif des 
expressions humaines permet d'éluder le problème majeur de l'identité 
personnelle. Paroles et écritures ne seraient que des dehors sans dedans, 
la reprise indéfinie de thèmes diffus dans le milieu. « Toute littérature 
est pastiche, disait Giraudoux, sauf la première, laquelle a 
malheureusement disparu. » La culture contemporaine a réorchestré ces 
thèmes avec une vigueur nouvelle, en particulier par le ministère des 
maîtres de la génération de 1968, qui ont mis à la mode la thèse de 
l'inexistence, ou de la mort, du sujet. L'antihumanisme, ou 
l'inhumanisme des Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Louis Althusser et de leurs frères d'armes ou comparses s'accorde sur 
l'idée que toute pensée personnelle est insignifiante et illusoire, 
conditionnée par les structures et institutions sociales, économiques et 
psychiques de toute espèce, qui font du sujet pensant, écrivant ou 
parlant le point d'application d'un « discours » diffus. Je crois tirer de 
mon [96] propre fonds une formule, une idée dont je revendique la 
propriété ; mais toute affirmation d'un droit d'auteur est une absurdité, 
ce qui émerge de moi n'est qu'un exemplaire entre bien d'autres d'une 
affirmation indivise, commune à tout le monde et à personne, dont les 
justifications réelles renverraient soit à l'appareil de production, soit aux 
mécanismes libidinaux de l'inconscient, soit à la rhétorique instituée 
dans telle ou telle aire linguistique, avec son vocabulaire et sa syntaxe, 
son style propre qui réduisent à rien l'initiative du sujet, bouchon 
flottant à la surface de l'océan au gré du flux et du reflux des vagues. 

Selon les maîtres penseurs d'hier, il ne fallait pas dire : « je parle », 
« j'écris », mais « on parle », « ça écrit ». Le problème des origines de 
l'écriture se trouverait ainsi résolu, puisqu'il s'agirait toujours d'une 
écriture automatique, d'un phénomène de possession, obéissant à des 
motivations et déterminismes extrinsèques, aussi peu dépendants de 
nous que la gravitation universelle. 
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Ces thèses pourraient trouver certaines au moins de leurs origines 
dans le développement des technologies audiovisuelles, dont nous 
avons étudié les effets au chapitre précédent. De fait, le monde dans 
lequel nous vivons aujourd'hui est parcouru en tous sens par des 
messages sans messagers, par des paroles sans parleurs et des images 
sans imagiers, qui sillonnent le monde et traversent les murailles. Il 
suffit d'appuyer sur le bouton du récepteur, et « ça parle dans le poste », 
sans que se pose la question de savoir qui parle à qui. Les téléscripteurs, 
les écrans des ordinateurs sont les reposoirs de textes sans auteurs, à la 
disposition de tout le monde et de personne. L'espace que nous 
habitons, inondé de rayonnements invisibles, s'anime d'une multitude 
de présences, dont l'identité ne revêt pour nous aucun intérêt. 
Grouillements sonores et visuels, gaspillés à tout vent, et qui s'efforcent 
de captiver notre attention au moyen d'agressions violentes ou de 
sollicitations persuasives ; propagandes et publicités s'imposent à notre 
jugement, substituent à notre volonté une volonté étrangère qui dicte 
nos propos et suggère nos comportements. À l'école de la 
dépersonnalisation, le sujet se fond dans la masse. Le monde 
contemporain se trouve sans conteste sur la voie d'une 
dépersonnalisation générale. 

Les philosophes à la mode, en leurs paradoxes, auraient suivi la ligne 
de plus grande pente de la civilisation actuelle. Nietzsche avait annoncé 
le dépérissement de l'individu, noyé dans la masse de l'industrialisation 
et de la démocratie. Mais Nietzsche faisait entendre sa protestation, 
alors que les docteurs d'hier célébraient avec une délectation morbide 
la messe de requiem pour l'humanité défunte. Ulysse le rusé, à la 
question « qui vive ? », posée par le Cyclope, avait répondu : 
« Personne » ; seulement c'était dans l'espoir de dompter le monstre 
d'inhumanité qui lui barrait le passage vers la liberté, vers le retour au 
foyer familial, lieu propre de sa vérité et de son identité. Sur les chemins 
de la parole et de l'écriture rôdent les cyclopes, les monstres froids du 
sens commun et de la mode ; l'expression de chacun doit gagner sa vie 
en se frayant le chemin qui mène de l'écriture de tout le monde à 
l'écriture inimitable de l'écrivain digne de ce nom. 

[97] 
Il existe bien, selon la formule de Lacan, un domaine du « ça parle », 

dont les énoncés traversent le parleur sans l'affecter personnellement. 
Le langage, société en nom collectif, alimente de ses ressources 
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indéfinies la banalité quotidienne. Cela s'appelle la sagesse des nations ; 
elle parle par la bouche de Sancho Pança, source inlassable de dictons 
et proverbes, commentaire sagace à toutes les situations possibles. 
Propos perdus, échanges de vues chez la concierge, au café du coin, 
chez l'épicière ou dans le compartiment de chemin de fer ; le temps qu'il 
fait et qu'il fera, la hausse des prix, la santé des uns et des autres, le plus 
bas degré de la communication, mais pas le degré zéro. Le bavardage, 
la banalité quotidienne, là même où ne circule aucune information 
réelle et où le message demeure pour chacun des participants tout à fait 
épidermique, assurent une fonction essentielle qui justifie l'utilisation 
des lieux communs les plus érodés. Il s'agit d'affirmer une forme de 
coexistence, d'assurer entre gens qui se connaissent peu ou pas du tout, 
un minimum de cohésion, libérant chacun de sa solitude grâce à la 
coalescence des propos échangés, fussent-ils insignifiants. Lorsque « ça 
parle », « ça » ne parle pas pour ne rien dire ; quelque chose s'annonce 
et s'énonce, dans la pauvreté intrinsèque du discours. La forme importe 
plus que le fond, la forme vaut comme fond, comme il arrive dans les 
formulaires de simple politesse, propos convenus, stéréotypés, 
assurant, entre personnes « de bonne compagnie », cette 
reconnaissance mutuelle, garante de la coexistence non conflictuelle. 

L'écriture implique une présence d'esprit intrinsèquement supérieure 
à celle de la parole, un degré supérieur de mobilisation. Celui qui 
s'affirme dans l'ordre du « ça parle » et du « on dit » s'abandonne au 
flux du discours institué qui affleure à sa conscience livrée à elle-même. 
On peut certes écrire « comme tout le monde » aussi bien que « parler 
comme tout le monde » ; les rédacteurs du journal local s'y appliquent 
avec succès ; néanmoins il faut y mettre du sien ; le parler pour ne rien 
dire est plus rare la plume à la main, il peut atteindre au grand art 
lorsque la lettre est écrite par la marquise de Sévigné. 

Quelque chose, dans tous les cas possibles, si je parle, se prononce 
à travers moi, et ensemble quelque chose de moi-même si ma parole, 
dans sa teneur, apparaît comme un emprunt à la société anonyme. 
Lorsque Sancho tire de sa modeste boîte à idées quelque sentence du 
terroir manchègue, le propos n'est pas aussi indifférent qu'il en a l'air ; 
il vaut par son application à la situation, commentaire narquois et rappel 
à l'ordre à l'usage du patron qui ne cesse de s'égarer hors des chemins 
battus et des lieux communs du nouveau monde de la modernité. Il 
arrive qu'on prenne la plume sans idée préconçue, l'écriture court sur le 
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papier en de libres variations, traçant les sillons à l'aventure vers on ne 
sait quelle destination, ou pas de destination du tout. Dans ces écritures 
automatiques, ma main obéit à une exigence indistincte, comme la main 
du pianiste qui fait des gammes, ou improvise sur le clavier. 
L'involontaire se combine avec le volontaire en des alliages qui peuvent 
indéfiniment varier. Les graphismes libres de Victor Hugo deviennent 
parfois des esquisses, ou des croquis [98] et dessins mis au point avec 
soin, parfois aussi ils demeurent informes, arabesques abstraites ou 
signifiants sans signifié ; mais le connaisseur y reconnaît pourtant la 
patte de l'écrivain, présente jusque dans le non-sens. 

Un jour, dans un conseil de Faculté, un de mes voisins, résolu 
militant d'une secte marxiste-léniniste, s'abandonna à ce genre 
d'écriture pratiquée par une main absente dans les réunions où l'on 
s'ennuie. Pendant des heures, il couvrit sa feuille blanche de vignettes 
représentant un entrecroisement de faucilles et de marteaux, figurés 
avec grand soin et alignés de gauche à droite et de haut en bas, à la 
manière d'une planche de timbres-poste. La fidélité du Parti des 
travailleurs guidait sa main dans l'occupation de l'espace proposé par la 
feuille de papier. Écriture pour rien, papier perdu destiné au rebut. Mais 
si les divers participants à ce conseil de Faculté, en proie au même ennui 
que leur collègue, se sont livrés comme lui au même exercice 
graphique, ils n'auront pas produit les mêmes figurines. Chacun la 
sienne, selon ses préférences. L'un aura esquissé des arbres, un autre 
une femme nue, un autre encore des gribouillis non représentatifs. 
Même les Messieurs du Soviet Suprême, dans leurs séances plus 
interminables encore que le conseil de Faculté, et aussi ennuyeuses, ne 
doivent pas réaliser des écritures identiques, au pays pourtant du Parti 
unique et de l'orthodoxie absolue. Certains de ces feuillets abandonnés 
sur les tables à la fin de la réunion révéleraient sans doute à l'analyse 
des non-conformismes larvés. 

On n'écrit jamais en vain, pour rien. Tout document écrit annonce et 
dénonce le scripteur, ainsi que le met en lumière la pratique des experts 
en graphologie. « Donnez-moi quelques lignes de quelqu'un, et je me 
fais fort de le faire condamner », disait je ne sais quel accusateur public. 
Tout document écrit est une pièce à conviction. Au conseil de Faculté, 
l'attention lucide n'adhère que par intermittence au discours insipide qui 
se poursuit entre les divers parleurs ; l'esprit, la plupart du temps, est 
« ailleurs », et laisse toute liberté à la main, qui divague de son côté, 
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docile aux thèmes que véhicule l'ambiance autant qu'aux suggestions 
de l'intimité incontrôlée. En son état de vagabondage, l'écriture inscrit 
toutes sortes d'échos venus aussi bien de l'environnement naturel et 
culturel que du psychisme latent, le monde du dedans et le monde du 
dehors Rempruntant mutuellement des configurations symboliques. 

L'esprit de l'homme se trouve, une bonne partie du temps, sans 
même parler du sommeil, hors de sa garde, en état de semi-somnolence 
ou de rêverie informulée, perméable aux représentations collectives de 
toute espèce, mais aussi aux suggestions issues de ses propres 
profondeurs. Cet état quasi normal de la conscience incontrôlée est le 
lieu propre des propagandes et des publicités qui inscrivent leurs 
slogans sur les murs ou sur les écrans de télévision, en vue d'influencer 
les comportements politiques ou économiques des individus soumis à 
ces moyens de persuasion. Expérience princeps, celle qui consista à 
écrire sur les voûtes du métro parisien la formule Dubo – Dubon – 
Dubonnet, afin de pousser à la consommation d'un apéritif connu. Les 
sceptiques ne pouvaient [99] imaginer que cette inscription 
rudimentaire suffît à déterminer le jugement de l’homo sapiens. La 
publicité fut interrompue pendant quelques mois, et l'on put constater 
une baisse considérable dans la consommation de l'apéritif en question. 

« Ça parle » autour de nous et en nous ; nous sommes pénétrés par 
le magma des représentations collectives, qui nous habitent, qui se 
prononcent dans nos expressions verbales ou écrites, au nom d'une 
pensée sans pensée, d'une langue de bois, ou de plusieurs, qui prennent 
la parole quand nous ouvrons la bouche, ou suintent de notre plume, en 
apparence livrée à elle-même sur la surface ouverte du vierge papier 
que sa blancheur ne défend pas, car il s'offre, bien plutôt, au 
vagabondage de la main. L'imposture commence avec la volonté de 
rabattre toutes les écritures dans le domaine public de l'insignifiance 
quotidienne, où rien ne se perd, rien ne se crée, dans la mutualité des 
vocabulaires et des propos. On ne parle jamais, on n'écrit jamais pour 
ne rien dire ; l'écriture la plus automatique est révélatrice. Mais, au plus 
bas degré de l'expression, l'écriture, involontaire, se manifeste sous le 
voile de l'anonymat ; il serait absurde de réduire toute écriture aux 
graphismes produits par les membres du Soviet Suprême en leur état de 
somnolence. 

Jacques Lacan, l'un des plus brillants théoriciens du « ça parle », 
parlait et écrivait avec un raffinement d'expression qui le rendait 
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souvent incompréhensible. Lors même qu'il n'avait à prononcer que des 
balivernes, il les enveloppait de tournures précieuses et d'allusions 
hermétiques qui ravissaient les fidèles de ses célébrations, mais 
décourageaient l'auditeur ou le lecteur ordinaires. À l'en croire, « ça » 
devait parler à travers lui, mais le « ça » en question parlait comme 
personne, si bien qu'on se trouvait bien obligé de l'identifier avec le 
« Je » de Jacques Lacan, un Je quelque peu cynique et paranoïaque, 
s'étudiant laborieusement à des feux d'artifice d'un esprit dont les 
pétards et les fusées, trop souvent, faisaient long feu. « Il y a, 
dissimulées dans son œuvre, me disait un ami, quelques formules 
géniales. » Peut-être ; mais elles sont bien cachées. Et d'ailleurs, si elles 
sont vraiment géniales, elles n'appartiennent qu'à lui ; elles ne sont pas 
de l'ordre du « ça ». 

Un jour, Madame de Lafayette se mit à écrire, elle savait peut-être 
où elle allait, et peut-être elle ne le savait pas ; mais ce fut la Princesse 
de Clèves. Un jour, le jeune Arthur Rimbaud, et ce fut le Bateau ivre ; 
un jour, Apollinaire, et ce fut La chanson du Mal Aimé. Prononcées une 
fois pour toutes, ces écritures, dans la mémoire française, n'ont pas 
cessé de retentir. Écritures créatrices, plus mystérieuses que les 
graphismes pour rien du Conseil de Faculté, fantasmes dont le 
déchiffrement ne présente guère de difficulté ; le militant communiste 
aligne ses emblèmes comme des timbres-poste pour dire sa fidélité 
répétitive, bête et disciplinée, à la ligne du Parti. L'écriture qui produit 
à mesure le Bateau ivre ou le Mal Aimé, dans sa spontanéité intensive 
est trop riche pour être volontaire en chacune de ses trouvailles ; elle 
trouve sans chercher, au-delà de ce qu'elle cherche, sous la pulsion d'un 
art qui transcende les artifices. Surgie [100] d'on ne sait où, au fil de la 
plume, elle détruit les automatismes du style, elle casse le langage des 
mots communs et des lieux communs, dans une lumière 
d'éblouissement qui réassemble en un ordre neuf les éléments qu'elle a 
disjoints. 

Viendront ensuite les critiques, les analystes, médecins des morts, 
qui s'acharneront à déceler dans le poème des mécanismes, des 
étymologies, des généalogies de manière à réduire le neuf et l'unique 
aux déterminismes du déjà dit et du déjà vu. Rimbaud, Apollinaire 
auraient laborieusement écrit le poème à force de réminiscences 
verbales et d'emprunts à toutes sortes de « sources » disponibles. On se 
demande pourquoi l'ingénieux professeur qui, à force de décortiquer le 
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poème, a mis à jour les recettes de fabrication ne les utilise pas pour son 
compte, dotant ainsi le patrimoine français de richesses à foison. Et 
d'ailleurs comment se fait-il, si c'était si simple, qu'Apollinaire n'ait 
composé qu'une Chanson, et Rimbaud un seul Bateau, alors qu'il ne 
tenait qu'à lui d'en mettre à l'eau une flottille ? 

L'écriture créatrice, dans son jaillissement irréductible, implique une 
part d'involontaire, échappement au contrôle de la lucidité analytique. 
L'écriture dépasse la pensée, elle se poursuit à travers la main qui tient 
la plume ; comme si la main et la plume, dans les moments heureux, 
obéissaient à une impulsion qui les jetait en avant d'elles-mêmes, 
jusqu'au bout d'une exigence dont la pleine manifestation se situait dans 
l'espace blanc que le parcours de la plume n'a pas encore occupé. Toute 
phrase commencée, tout vers, est dû en entier ; la plénitude du sens n'est 
accomplie qu'au bout, provisoire ou non, de l'écriture ; mais où se 
trouve le sens pendant que la main écrit ? Il attend à la fin de la phrase, 
en suspens jusqu'à la ponctuation qui lui servira de reposoir, définitif 
ou provisoire. Entre le projet plus ou moins précis, en état de latence 
dans l'esprit, et son accomplissement selon l'ordre de l'écriture, 
l'intervalle de la création, où la conscience en attente s'inscrit dans le 
mot à mot des phrases et des pages. La lave en fusion se projette à l'air 
libre dans la coulée du volcan. Mais les images sont impuissantes à dire 
l'événement, car le magma volcanique existe tel quel dans les entrailles 
de la terre, alors que l'on doit admettre une mutation, un changement de 
nature dans le passage du non-dit au dit, à l'écrit. Parole et écriture 
produisent une intelligibilité à partir de l'inintelligible, fruits 
d'opérations dans l'espace du dedans, comme l'étincelle jaillit à partir 
de charges disponibles, ou comme la cristallisation en milieu sursaturé. 
Sainte alliance dont les secrets se dérobent à notre vue, la pensée vient 
à l'écriture, l'écriture vient à la pensée. Urphänomen dans le langage de 
Goethe, phénomène originaire en deçà duquel il nous est impossible de 
remonter, et qui pourtant conditionne l'aventure scripturaire. 

L'écriture jalonne l'avènement du sens, goulot d'étranglement dans 
le métabolisme qui conduit du non-sens au sens, par des passages et 
défilés qui échappent à l'analyse. Il est des pensées fugitives qui passent 
comme des nuages, aux limites de l'espace du dedans, et l'on déplore, 
après, cette fuite de [101] la connaissance, qui n'a pas laissé de traces, 
parce qu'on n'a pas pris la peine de la fixer au passage. Un mot aurait 
suffi, griffonné sur un bout de papier. La présence d'esprit ne se 
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perpétue pas sans cette inscription. Et quelquefois le mot subsiste, la 
formule, en l'absence du sens, qui s'est retiré et perdu, on ne sait. Qu'ai-
je bien pu vouloir dire ? Je ne le retrouverai jamais. Husserl, qui 
pratique l'écriture matinale en caractères secrets, note un jour, en marge 
d'un feuillet : « j'ai écrit cela ce matin, et cet après-midi je ne comprends 
plus ce que cela veut dire... » 

Ce qui s'est prononcé me dépasse, ou du moins m'englobe. Mais le 
principe inspirateur n'est pas le « ça », le « on-dit » du sens commun, 
une simple représentation collective qui traînait dans l'environnement. 
Ce que je veux dire, ce que je cherche à écrire, il me semble que 
personne ne l'a dit avant moi ; cette pensée, si je parviens à la fixer, 
m'appartiendra en propre, et je me sentirai lésé si quelqu'un la reprend 
à son compte après que je l'aurai publiée. Kant réfléchit pendant plus 
de dix ans, accumule des notes jusqu'au moment où lui apparaît le 
caractère à priori des formes de la sensibilité. Alors sous sa plume, au 
gré de l'écriture, sous la poussée d'une pensée en germination la 
Critique de la Raison pure, une fois pour toutes dans l'histoire de la 
culture humaine, comme le grand sphinx de Gizeh. 

Que l'écriture en question soit la Critique de la Raison pure, Le 
Bateau ivre ou une simple lettre à un ami, une fois la rédaction achevée, 
l'esprit retrouve son calme. Il peut revenir aux thèmes favoris qui 
occupent sa conscience quotidienne. Chaque individu a son domaine 
réservé, plus ou moins étendu, dont les composantes se renouvellent 
avec les âges de la vie. « À cette époque, cette question me 
préoccupait... » Le rédacteur d'un journal intime passe en revue le 
mobilier de sa conscience ; certains éléments sont mis au rebut, d'autres 
demeurent longtemps à l'ordre du jour. L'écriture sert d'exutoire ; on 
écrit pour venir à bout de la pensée, dans l'espoir de s'en débarrasser. 
Une fois formulée, elle me laissera tranquille et je pourrai passer à autre 
chose. Un journal intime, entre autres fonctions, exerce celle d'une 
entreprise de nettoiement, pour celui qui est venu à bout d'une rédaction 
difficile, quelle que puisse être l'étendue du document. Voilà. C'est fini ; 
mon esprit se trouve désormais en état de vacance. 

L'activité scripturaire assure la communication entre l'espace du 
dedans et l'espace du dehors, au rythme d'un va-et-vient qui soutient 
l'avancée de la plume au long de la ligne et d'une ligne à l'autre. Elle 
négocie la transition de l'obscurité d'avant la lettre à l'intelligibilité du 
document écrit, entreprise délicate, pas toujours réussie, ou plus ou 
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moins bien. « Suis-je parvenu à dire ce que je voulais dire ? » se 
demande le scripteur, sa tâche achevée. Comme si la confrontation était 
possible entre le texte rédigé et un modèle non écrit qu'il s'agissait de 
transcrire dans l'espace-temps du lisible. Or cet état premier, cet 
original que tenterait de recopier la main qui écrit, n'existe pas, sinon à 
l'état d'intention vague, de projet inconsistant, auquel pourtant je me 
réfère lorsque [102] je prononce : « Je me suis mal exprimé ; ce n'est 
pas cela que je voulais dire, c'est exactement le contraire... » 

L'inconscient est l'un des domaines les plus actifs de la mythologie 
contemporaine. Fourre-tout, où l'on peut situer tout ce qui précède la 
conscience ou entoure la conscience présente. Cet immense terrain 
vague a donné lieu à des analyses et inventaires contradictoires, les 
revendications les plus opposées se justifiant par le fait que le territoire 
de l'inconscient est, par définition, interdit à la conscience. Combat de 
nègres dans un tunnel, où l'on peut à loisir, identifier des formes et 
structures dotées d'une autorité souveraine sur la conscience claire, 
seule susceptible d'un accès direct. Dans le non-conscient, dans 
l'informe, il est possible d'opérer des pêches miraculeuses, confirmées 
après coup par diverses méthodes de suggestion, mais le contrôle en 
forme de cercle vicieux ne convainc que ceux qui sont d'avance gagnés 
à la cause des thaumaturges. Le champ de la présence de l'esprit à lui-
même n'occupe qu'une partie très restreinte de l'espace mental d'un 
individu quelconque. L'actualité d'une conscience se cantonne dans une 
portion du possible, du virtuel qui constitue le présent, le passé, l'avenir 
d'une personnalité. Je ne suis jamais tout moi-même, il arrive que je 
flotte à la surface de mes eaux profondes ; il arrive aussi que j'y réalise 
des plongées, le plus souvent je m'abandonne aux impulsions des 
courants, me contentant du minimum de présence à moi-même et au 
monde, imposé par les circonstances et les réquisitions de la situation. 

Dans l'inconscient tel qu'on le pratique figurent pêle-mêle les 
dimensions de l'existence personnelle, les « dessous » du corps et de 
l'esprit, les pulsions de toute espèce, les tensions, les intentions, les 
aspirations et réprobations confuses, principes régulateurs de la 
présence au monde. La conscience actuelle, en chacun de ses instants, 
n'occupe qu'une faible partie de son propre domaine. Ainsi d'un 
promeneur nocturne dans la forêt, une lampe à la main ; la source 
lumineuse dans ses oscillations prélève au sein du paysage un petit 
espace de clarté. L'inconscient serait l'ensemble de l'inactuel qui peut 
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devenir actuel, souvenirs et espérances, fantasmes de toute espèce, un 
capital d'humanité qui ne peut se loger dans la conscience présente d'un 
individu, mais dont il est impossible, et pour cause, de définir les 
configurations. Espace sans bords. 

En bonne logique, on ne devrait appeler inconscient que ce qui est 
susceptible de devenir conscient, ce qui se trouve provisoirement en 
réserve de la conscience. Les psychanalystes des diverses observances 
ajoutent à ce capital tout ce qui peut venir au jour de la conscience par 
la médiation de procédures indirectes. Les racines de la présence au 
monde, celles qui conditionnent l'équilibre de l'être ou son déséquilibre, 
nous demeurent inaccessibles, bien qu'elles exercent sur nos humeurs, 
nos sentiments, nos comportements une influence régulatrice. La 
parabole de l'arbre fournit quelque lumière : le sens de la vie se 
trouverait dans la sève, puisée aux sources indéfinissables de 
l'environnement, et qui, montant des racines, se diffuse à travers la 
plante tout entière, conditionnant [103] son destin, à la vie à la mort. 
Les ramifications souterraines, dans leur réseau qui fonde l'équilibre de 
la plante, assurent sa communication avec le cosmos au sein duquel 
elles semblent se dissoudre. 

Les psychanalystes ont mis en évidence les limitations et 
insuffisances de la conscience claire ; elle se définit comme une forme 
sur un fond ; ses inspirations et aspirations résultent d'influences 
régulatrices dont le sens lui échappe. L'erreur est de prétendre dresser 
une cartographie précise de ce domaine informe, d'en constituer un 
modèle structuré calqué sur les constructions dressées dans l'espace-
temps extérieur. Le mystère des fondements de l'être n'est pas 
réductible aux schémas euclidiens du docteur Freud, ni même aux 
géométries non euclidiennes du docteur Lacan. À Rainer Maria Rilke, 
souffrant d'anxiétés existentielles, ses amis conseillèrent d'aller 
consulter le psychiatre viennois ; le poète répondit que pour rien au 
monde il ne recourrait aux bons offices du célèbre thérapeute ; il 
redoutait, débarrassé de ses troubles, de se trouver aussi guéri de sa 
poésie. Réaction exemplaire : l'écrivain craint d'être, par le ministère de 
l'exorciste, réduit au statut de l'homme normal ; or son démon est aussi 
son génie, et la véritable aliénation serait pour lui d'être dépouillé de sa 
personnalité profonde. Son mal est sa ressource, ainsi que l'enseignait 
avant lui le sens romantique de la vie. 
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L'écriture est pour l'écrivain une fonction thérapeutique, le moyen 
qu'il a trouvé pour gagner sa vie, par la médiation de la main qui tient 
la plume. L'analyste prétend dénouer l'écheveau embrouillé des fils 
d'une existence ; il tente à coups de bistouri psychologique, de trancher 
le nœud gordien. L'écrivain, au fil de la plume, cherche l'issue du 
labyrinthe, dernier mot d'une quête qui demeure sa raison d'être ; aussi 
souhaite-t-il, d'œuvre en œuvre, reporter jusqu'au plus tard possible la 
conquête de ce dernier mot, qui le réduirait au silence. Le secret de 
l'écriture, son efficacité magique, se situe en ce point précis, mais sans 
cesse en mouvement, où la plume, avec légèreté, prend appui sur le 
papier, coïncidence instantanée entre les deux mondes. Un pont fugitif 
est jeté en cet instant, en ce point, de l'impensé au pensé, du non-dit au 
dit. La feuille blanche est la crèche de cette nativité par laquelle l'esprit 
s'incarne dans le monde. Il serait grotesque d'assimiler les Élégies de 
Duino aux exercices graphiques des membres du conseil de Faculté, et 
de les considérer comme la projection par voie d'écriture automatique 
des fantasmes de Rilke. 

Tous les hommes ne sont pas des hommes d'écriture ; la majorité 
d'entre eux recherche et trouve d'autres voies pour l'accomplissement 
de leur exigence essentielle. L'homme d'affaires se livre aux délices de 
l'esprit d'entreprise, une autre école pratique le jogging. Exercice 
physique, exercice mental obéissent à des finalités analogues. La voie 
écrite est empruntée par des esprits qui adoptent pour leur compte cette 
forme de culture de soi. Telle est, en dehors des justifications 
religieuses, la motivation du journal intime, écriture de la 
quotidienneté, passée en exigence et devenue nécessaire à l'hygiène 
mentale du scripteur. La fonction scripturaire à l'état pur se montre ici, 
abstraction faite, [104] dans la mesure du possible, de toute 
préoccupation éthique et de toute recherche psychologique, l'écriture 
étant mise en œuvre comme une fin en soi. 

Témoin privilégié de cette écriture pure, Paul Valéry, qui l'a 
pratiquée avec assiduité pendant la majeure partie de sa vie, tôt le matin, 
à heure fixe et sans préméditation, à la manière du moine tenu par la 
règle de se lever pour l'office de matines. Le produit de cette activité a 
fini par emplir 261 cahiers, parfois ornés de dessins et de graphismes. 
Il ne s'agit pas là d'un journal intime, remémoration des jours et des 
événements, entrelardé de soupirs et exhortations morales, comme il 
arrive chez Amiel, chez Gide ou chez la plupart des usagers de cette 
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forme rédactionnelle. Valéry, dans les heures propices du recueillement 
matinal, laisse courir sa plume au bonheur du jour, comme pour 
combler un vide, dans une projection de l'actualité intime selon le sens 
où la dirige l'exigence du moment. Ainsi dans certaines régions 
volcaniques, des geysers font irruption à heure fixe. Après coup, les 
fragments jaillis des profondeurs ont été classés par thèmes, jalonnant 
un espace encyclopédique, mais ce tour du monde de la connaissance 
intellectuelle n'était pas prévu au départ, et cet aboutissement ne rend 
pas compte de l'événement de l'écriture telle qu'elle s'est manifestée 
selon son dynamisme intrinsèque, en dehors de toute obéissance à une 
logique volontaire. 

Esprit subtil, Valéry aperçoit la relation entre la graphie à l'état pur, 
telle qu'il la pratique, et l’Autos, le moi dont elle est l'expression 
spontanée. Sous la rubrique Ego, il note un jour : « Il n'est pas 
impossible que ces écritures, ce mode de noter ce qui vient à l'esprit, ne 
soient pour moi une forme du désir d'être avec moi et comme d'être moi. 
Et je m'en aperçois en observant souvent le soulagement de me 
retrouver devant ces cahiers comme en pantoufles pensant à ce qui me 
vient – et non à ce à quoi il faut penser pour les autres. De sorte que ces 
cahiers et les habitudes qu'ils représentent me sont bien plutôt des " 
causes " des dites écritures, qu'un effet et un agent de l'intention 
explicite d'écrire ceci ou cela. 29 » Programme d'une écriture non 
dirigée, livrée à elle-même et qui, partie à l'aventure, finit par arriver 
quelque part ; écriture sans projet, qui se projette elle-même en vertu de 
son propre besoin. « Il me faut le matin, ce cahier avec ma cigarette - et 
de même nécessité. Je pâtis sans cela. Le cahier est manie, mais 
l'habitude est si vieille et forte que la " valeur * même des choses qui 
viennent de l'esprit (endormi encore à moitié) au cahier est 
habitude 30. » 

Reste que, même passée en habitude, même germée en dehors de 
toute intention précise, l'écriture de Valéry n'est pas une écriture vaine 
comme les graphismes du Conseil de Faculté. Les Cahiers représentent 
dans l'œuvre de l'écrivain un massif central, en fonction duquel 
prennent sens les œuvres diverses qu'il a rédigées à partir d'un 
programme puéril et honnête. Il a donné la parole, et l'écriture, à l'oracle 

 
29  Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, t I, p. 12. 
30  Ibid. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 133 
 

intérieur, mais « ça » n'a pas parlé sous sa [105] plume pour ne rien 
dire, ou pour répéter des « on-dit ». Valéry a refusé la procédure des 
écritures du moi : « Je n'écris pas "mon journal" – il m'ennuierait trop 
d'écrire CE que je vis d'oublier ; CE qui ne coûte rien que la peine 
immense d'écrire ce qui ne coûte rien ; CE qui n'est ni laid ni beau, ni 
vrai ni faux (s'il est complet) – ni même moi ni autre 31... » Et pourtant, 
n'écrivant pas de journal, Valéry produit des écritures qui gravitaient 
dans le champ de son identité propre, jour après jour ; l'écriture en libre 
parcours ne se trouve pas en état d'errance. 

L'expérience de Valéry se situe aux antipodes de celle d'Amiel dont 
l'écriture journalière poursuit avec une obstination sans faille le rêve 
narcissique de produire une image de soi, un autoportrait à 365 
exemplaires annuels, ayant valeur d'exorcisme. Incapable de faire une 
œuvre, Amiel se consacre à une interminable apologia pro vita sua ; 
une telle apologétique, au jugement de Valéry, a quelque chose 
d'écœurant 32. La personnalité d'Amiel, pas plus que celle de Valéry, ne 
valent pas d'être ainsi commémorées. « L'immense différence entre les 
Stendhal, les Amiel et moi, ou M. Teste – c'est qu'ils s'intéressent à leurs 
états et à eux-mêmes en fonction du contenu de ces états, tandis que je 
ne m'intéresse au contraire qu'à ce qui dans ces états n'est pas encore 
personnel, que les contenus, la personne me semblent subordonnés à 
des conditions 1° de conscience impersonnelle 2° de mécanique et de 
statistique 33. »  

Autodidacte, Paul Valéry a pratiqué en amateur la mathématique et 
la physique, qui lui ont fourni un langage allégorique d'allure 
positiviste, préféré aux références d'ordre psychologique ou 
anthropologique. Il pratique l'écriture pour mettre en évidence le 
produit pur de son fonctionnement mental, le plus haut degré de réalité 
auquel il puisse prétendre ; dans les œuvres publiées de son vivant, M. 
Teste et Léonard de Vinci illustraient ce type d'humanité, appliqué à la 
production d'idées sur le monde scripturaire. Amiel est perpétuellement 
en quête d'un moi qu'il ne trouve jamais ; Valéry ne cherche pas son 
moi, son Ego, il le présuppose, non pas qu'il l'ait déjà trouvé, mais parce 

 
31  Ibid., p. 13. 
32  Cf. p. 209 : « Gide est une cocotte. Son Diary veut donner du prix à ses 

moindres moments. Quel Anti pour moi. » 
33  P. 119. 
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que cet Ego en sa particularité lui paraît ne présenter aucun intérêt. D'où 
cette constatation à propos de Gide, son ami et son anticorps : « Gide – 
m'est aux trois quarts inintelligible (dans ce qui l'intéresse). Et je le 
connais depuis 39 ans 34... » 

La libre écriture de Valéry expose l'immédiate actualité de son 
esprit, chronique d'idées, sans complaisance à soi-même ni délectation 
morose. L'exercice trouve en lui-même sa propre fin. « J'écris ces notes 
un peu comme on fait des gammes – et elles se répètent sur les mêmes 
notes depuis 50 ans –, un peu comme on se promène à telle heure – 
chaque jour. Et je les écris non pour en faire quelque ouvrage ou 
quelque système, mais comme si je devais vivre indéfiniment, en 
accomplissant une fonction stationnaire - ainsi qu'une araignée [106] 
file sa toile sans lendemain ni passé, ainsi qu'un mollusque poursuivrait 
son élimination d'hélice – ne voyant pas pourquoi il cesserait de la 
sécréter, de pas en pas. Le cas de mon esprit me semble donc singulier, 
et opposé à celui de la plupart des esprits ; et au contraire, tout à fait 
général et zoologique si je le considère sous l'aspect organique 35... » 

L'affectation positiviste, ici, expose le dédain de Valéry, homme des 
Lumières, pour la première personne du singulier. II se situe dans 
l'ordre de la troisième personne, expression d'un intellectualisme 
rigoureux. Il se considère comme une machine à penser, une machine à 
écrire. « La production d'idées est chez moi une fonction naturelle, 
quasi physiologique, – dont l'empêchement m'est une véritable gêne de 
mon régime physique, dont l'écoulement m'est nécessaire 36. » Ou 
encore : « Un inconnu en moi me dit méchamment : " Ces cahiers sont 
ton vice. " Et il est vrai que d'écrire tous les matins ces notes, c'est un 
besoin qui pourrait ne pas être, aussi bizarre, pressant et irréfléchi que 
le tabac, – d'ailleurs associé à lui. Il est assez comique que mes 
réflexions soient le fruit d'une puissance irréfléchie, horaire, et qu'il 
faille à telle heure obéir à la contrainte des libertés de l'esprit 37. » 

Valéry, à juste titre, souligne l'opposition entre « réflexion » et 
« irréfléchi », « contrainte » et « liberté ». Le paradoxe de son 
expérience personnelle lui fait mettre en lumière les antinomies 

 
34  P. 118. 
35  P. 13. 
36  P. 15. 
37  Ibid. 
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fondamentales de l'écriture dans son plus fréquent usage. L'écriture est 
contrainte, en tant que discipline apprise, imposée à une main domptée, 
mais aussi en tant que soumise aux formulaires du vocabulaire, de la 
grammaire et du style, conditions inéluctables pour la mise en œuvre 
de la liberté d'une pensée qui se cherche à travers les interstices de 
l'institution. Il est vrai aussi que l'écriture est fille d'une préméditation, 
chaque phrase qui commence, chaque mot inaugural est subordonné à 
un projet de pensée sans quoi le second mot ne succéderait pas au 
premier, et ainsi de suite jusqu'à la fin. Le déploiement de 
l'intelligibilité ne saurait procéder d'un hasard pur et simple. Mais 
souvent l'irréfléchi vient relayer la réflexion par la vertu d'une 
aspiration qui porte la pensée au-delà d'elle-même, suscitant des 
révélations non prévues, par la vertu d'une fécondité inhérente au 
discours, hors de la claire volonté du rédacteur. Dès l'instant où le texte 
n'est pas simple copie, l'écriture, selon le degré d'art où elle se situe, 
comporte un exercice de recherche, en dehors même d'une exigence 
délibérée ; d'où une part d'invention en forme de « trouvaille », qui 
caractérise l'art d'écrire. 

Telle que Valéry la pratique avec assiduité, la graphie est une culture 
mentale, contrepartie de la culture physique. Elle manifeste l'existence 
difficile d'une libre parole, se frayant un chemin par les failles qui 
subsistent dans les obstacles de toute espèce et les filtres opposés au 
cheminement de la liberté. Valéry refuse d'être un écrivain, un 
« écriveur » 38, au sens plat du terme. Il se [107] plaît à citer un mot du 
Père Hardouin : « Croyez-vous donc que je me serais levé toute ma vie 
à trois heures du matin pour ne penser que comme les autres 39 ? » et 
cette référence à un docte jésuite du XVIIIe siècle signifie que son 
écriture n'est pas un chemin qui ne mène nulle part. Elle obéit à une 
orientation immanente, elle ne se perd pas dans les sables du temps ; 
elle se tient à distance d'un objet sur lequel elle multiplie les 
perspectives incidentes, les échappées de vue, sans espoir de parvenir 
jamais à l'aborder de plain-pied ; cet objet est le foyer d'un rayonnement 
négatif, d'une force centrifuge qui repousse celui-là même qu'il attire. 

Ce foyer d'attraction-répulsion est l’Ego du scripteur, l’Ego scriptor 
sujet-objet du questionnement indéfini. « Pourquoi on écrit ? – Pour se 

 
38  Cahiers, Pléiade, t. I, p. 244. 
39  Cité, ibid., p. 208. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 136 
 

fabriquer ? Pour s'approfondir ? – transformer son territoire en carte 
topographique ? Pour être autre – être plus... Se mirer. – Par sport, pour 
exercer des fonctions, agir sur son vrai au moyen de son faux (...) Jours 
où l'on se sent dégonflé, vêtement vide, flasque absence, et le cerveau 
envoie une main, au bout d'un bras, infiniment éloignée, l'envoie sur la 
face pour la tirer, comme pour arracher un masque, repétrir son homme, 
se faire autre, – arracher la bouche qui baille, baille, s'étire – moyens 
empiriques médullaires pour ranimer ou bien signes d'asphyxie et 
d'insuffisance, – spasmodiques travaux 40. » 

Les Cahiers de Paul Valéry proposent une approche unique de 
l'activité scripturaire, dépouillée des motivations et surcharges annexes 
qui d'ordinaire la dénaturent. Il ne s'agit pas de rédiger une œuvre, un 
document ; la graphie affirme une fonction vitale. « J'écris, je fixe la 
partie de ma pensée qui doit demeurer constante. Je détermine sur le 
papier. Je vais sur le papier jusqu'où n'allait ma substance, – mon 
souffle 41. » Explorateur des confins où se prononce le sens du sens, 
Valéry est allé plus loin que tout autre dans l'analyse de l'écriture en sa 
secrète efficacité. Selon un commentateur, « la graphie fait passer le 
discours de l'être intime à l'être vu. La double médiation du langage et 
de son inscription est peut-être nécessaire à l'esprit pour se saisir, – Se, 
infime fragment d'un Tout qui ne peut devenir objet véritable de la 
conscience et ne s'appréhende qu'à travers des calques successifs 42 ». 

L'écriture est d'ordinaire considérée comme un moyen d'expression, 
révélante d'autre chose que de soi. L'épistémologie de Valéry s'intéresse 
à la substance même de l'écriture, révélatrice d'elle-même, porteuse 
d'un ordre propre. « Je m'aperçois que mon ambition littéraire est 
(techniquement) d'organiser mon langage de façon à en faire un 
instrument de découvertes – un opérateur comme l'algèbre – ou plutôt 
un instrument d'exposition et de déduction, de découvertes et 
d'observations rigoureuses 43. » S'ouvre ici la perspective d'une [108] 
ontologie, dans la coïncidence du langage et de l'écriture, car la 

 
40  Cahiers, grande édition, IV, 784, cité dans N. Celeyrette-Pietri, Valéry et le 

Moi, Klincksieck, 1979, p. 327. 
41  Grande édition, IV, 116, cité ibid., p. 323. 
42  Celeyrette-Pietri, op. cit., ibid. ; cet ouvrage est une mine d'informations et de 

réflexions sur l’œuvre de Valéry. 
43  Cahiers, Pléiade, t. I, p. 386. 
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mathématique est une écriture de l'univers. Et Valéry se prend à rêver 
« sur la valeur vraie du langage comme instrument de l'esprit quant à 
l'esprit 44 ». Reprise et fixation du langage, l'écriture intervient aux 
racines mêmes de l'être, déployée dans l'espace intermédiaire entre le 
moi et le monde, où elle ne cesse d'esquisser de changeantes 
configurations. 

Loin des spéculations à la mode sur le thème du « ça parle » ou du 
« on dit », le dépouillement radical dégagé de toute complaisance à soi-
même, qui se prononce chez Valéry, n'en aboutit que mieux à la 
véritable question : « Qui parle, quand je parle ? », question résolue 
sans être posée par les penseurs traditionnels. On peut décliner son 
identité de vive voix, mais toute pièce d'identité doit être revêtue d'une 
confirmation écrite, en forme de signature. Descartes énonce : « Je 
pense, donc je suis » ; ou plutôt il l'écrit, car s'il s'était contenté de le 
dire, personne n'en aurait jamais rien su. Ce Descartes-là, d'ailleurs, a 
pris la peine de décliner son identité, et d'indiquer ses coordonnées dans 
l'espace-temps : « J'étais alors en Allemagne »... et la suite. Bien que 
contresignées par l'auteur du Discours de la Méthode, la formule en 
question ne satisfait pas Valéry qui se livre à toutes sortes de variations 
sur le thème de la question : « Qui parle 45 ? » 

Le mystère de l'écriture (ego scriptor) est une réplique du mystère 
de la parole. Dans les deux cas, il s'agit d'une sécrétion de l'organisme, 
sécrétion naturelle dans le cas de l'élocution, qui emprunte le tracé de 
l'appareil phonatoire, sécrétion en partie artificielle dans le cas de 
l'écriture, où le circuit, en fin de course, utilise un appareil matériel. 
« Quand JE ME PARLE, qui parle et à qui parle-t-il ? » ; ou encore « ce 
qui se forme et vient prendre figure de pensée de moi sur mes lèvres – 
est-il de moi avant que je l'aie re-pensé, reconnu ? ». Parole et écriture 
sont considérées d'ordinaire comme des expressions de la personnalité, 
qui existerait avant eux ; mais est-il possible de faire état de quoi que 
ce soit antérieurement à ces énoncés qui en portent témoignage. « Ce 
que tu es, en tant que tu peux le connaître, ce que tu te connais, et ce 
que tu sais exprimer sont la même chose. Tu es (relativement à toi-
même) ton langage 46. » 

 
44  Ibid.. p. 387. 
45  Cahiers, grande édition XXIX, 617 ; dans Celeyrette-Pietri, op. cit., p. 87. 
46  Ces diverses formules, et d'autres, ibid., pp. 300 sq. 
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Lorsque nous abordons un écrivain par ses écritures, nous imaginons 
que ses textes, l'un après l'autre et tous ensemble, portent témoignage 
de qui il est. Reflets de son être personnel, leur ensemble constituant un 
miroir où nous l'apercevons. Le peintre peint son propre portrait d'après 
son image dans la glace, depuis qu'il existe des glaces dans lesquelles 
on peut se mirer. On assimile les écritures du moi à l'autoportrait 
pictural ; mais l'autoportrait est rendu possible par le dédoublement de 
l'apparence humaine qui permet à chacun de se voir comme les autres 
le voient, de devenir objet sous son propre regard. L'auto-graphie ne 
bénéficie pas de cette même projection, de cette objectivation [109] de 
la réalité personnelle. Il ne s'agit pas de reproduire un donné préalable, 
avec la possibilité pour tout un chacun, y compris l'artiste lui-même, de 
vérifier l'exactitude de l'œuvre réalisée. L'autoportrait littéraire, comme 
on l'appelle parfois, n'est pas l'équivalent de l'autoportrait pictural, car 
il ne nous propose pas l'image d'une réalité préalable, il est la 
production d'une réalité à laquelle lui seul peut nous donner accès. Les 
théoriciens de l'autobiographie, le plus souvent, ne prennent pas garde 
à ce fait fondamental, dont les conséquences pèsent sur le domaine 
entier des écritures du moi. 

Rousseau fait un « portrait » de lui-même dans les Confessions, et 
les critiques, les historiens, depuis l'origine, spéculent sur la sincérité 
de cet « autoportrait », sur sa conformité avec l'original ; de là des 
querelles toujours reprises. Seulement, en pareil cas, le modèle n'existe 
pas ; Rousseau tel qu'en lui-même, Rousseau avant la lettre, avant 
l'écriture, est hors de portée de qui que ce soit, y compris de Rousseau 
lui-même. Rousseau porte témoignage de lui-même ; les critiques 
confrontent ce témoignage avec d'autres témoignages, dispersés dans 
les écritures de ses contemporains. Au bout du compte, le « vrai » 
Rousseau se dégagerait de la confrontation des documents disponibles. 
Depuis que la photographie existe, nous pouvons estimer si oui ou non 
le peintre a reproduit le « vrai visage » de quelqu'un, mais il n'existe pas 
de moyen pour photographier le visage des esprits, et d'ailleurs les 
esprits n'ont pas de visage ; nous n'avons pas la moindre idée de ce que 
peut représenter la réalité d'un esprit, antérieurement à la parole et à 
l'écriture qui lui donnent forme et consistance. 

Nous nous imaginons naïvement l'existence de Rousseau à partir des 
portraits de Rousseau, qui nous remémorent son apparence matérielle ; 
après quoi nous établissons une sorte d'identité entre ces portraits d'un 
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Rousseau en chair et en os à divers moments de sa vie et le « portrait » 
biographique, psychologique exposé par les Confessions, comme on 
plaque un masque artificiel sur un visage réel. Nous nous mettons en 
quête d'une « ressemblance » hypothétique entre le dehors pictural et le 
dedans littéraire, et lorsque cette recherche bizarre nous paraît arrivée à 
ses fins, grâce à des recoupements compliqués, d'ordre historique ou 
psychanalytique, etc., nous nous figurons être parvenus à une exacte 
connaissance de Rousseau. De même pour Goethe, pour Chateaubriand 
ou pour tout autre artiste en autoportrait. Mais la validité de ces 
procédures ne résiste pas à l'examen. 

Montesquieu écrit un jour : « Je vais faire une assez sotte chose : 
c'est mon portrait 47. » Sotte chose, en effet, parce que Montesquieu, 
aux antipodes de Rousseau, ne pratique pas la complaisance à soi-
même, il a toujours manifesté la plus mauvaise volonté à l'égard des 
artistes qui prétendaient perpétuer son effigie. Quant à sa personnalité, 
elle s'apparente à celle de Valéry ; homme des Lumières, il professe un 
intellectualisme radical et ne s'intéresse pas à sa petite histoire, aux 
vicissitudes non signifiantes de son intimité. Un jour, néanmoins, [110] 
le goût lui est venu de consacrer quelques pages, parmi des écritures 
privées, de même nature que les Cahiers de Valéry, à la rédaction de ce 
« portrait », où il s'attache à noter les traits saillants de son caractère. 
Examen de conscience assez avantageux pour l'individu en question, 
qui se tire sans mal de l'épreuve. 

Rédigeant cet autoportrait, Montesquieu devait s'imaginer confronté 
avec sa propre image dans un miroir, et s'efforçant d'en représenter 
fidèlement les configurations. Le face à face opposait un Montesquieu 
écrivant, actif, et un Montesquieu passif, offert comme un modèle à la 
prise de vue du scripteur ; au besoin, un troisième Montesquieu, en 
retrait par rapport aux deux premiers, était censé intervenir pour arbitrer 
l'exactitude de la représentation. Mythologie fantastique, elle suppose 
une homogénéité entre le modèle et la copie ; l'image dans le miroir 
existe selon l'ordre physique ; on peut la photographier, et même 
photographier, ensemble, l'individu réel et son reflet. Le Montesquieu 
sur le papier de « Mon portrait », ne répond pas à une réalité préalable 
dont il serait la réplique. Ce qui vient à l'écriture ne doit rien à son jeu 
de miroirs, aucune prédestination ne s'impose, et la notion de 

 
47  Montesquieu, Œuvres, Pléiade, t. I, pp. 975 sq. 
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« ressemblance » ne saurait être invoquée. Entre quoi et quoi ? 
L'autoportrait, dans le cas de Montesquieu ou de tout autre – celui par 
exemple de David Hume, esprit apparenté au seigneur de la Brède et 
qui a rédigé peu avant sa mort un texte du même ordre – présuppose un 
dédoublement de la personnalité. Le scripteur serait confronté avec son 
double dont il fixe les traits. Mais l'expérience du double, si elle existe 
dans certains cas, relève de la pathologie mentale, sous la rubrique de 
l’« hallucination spéculaire ». Ni Montesquieu, ni Hume, rédigeant leur 
texte, n'avaient sous les yeux cet ectoplasme, cet « inconnu vêtu de 
noir » qui leur ressemblait « comme un frère ». 

Dans le cas de l'autoportrait, l'écriture se perd en un jeu de miroirs 
imaginaires, sinon même hallucinatoires. Le portrait écrit n'est pas une 
copie de quelque chose d'autre, mais bel et bien un original. L'écriture 
ne fait pas double emploi, elle annonce un commencement radical. 
Vérité difficile à admettre, tellement la pratique graphique nous habitue 
à imaginer la préexistence de la « conscience », de la « pensée », dont 
l'activité de la main se bornerait à commémorer la présence. Quand je 
prends la parole ou quand je prends la plume, il arrive que je sache à 
l'avance ce que je veux exprimer. Néanmoins le texte dit ou écrit 
n'existe pas de la même manière que le sens préalable ; la pensée non 
énoncée demeure une matière fugace, insaisissable, d'ailleurs nulle et 
non avenue si elle n'est pas formulée. Où se trouve cette « pensée » ? 
Quelle est sa nature et d'ailleurs existe-t-elle vraiment ? Impossible d'y 
faire référence, sinon à partir du moment où elle a été manifestée au 
jour de l'expression. On peut toujours spéculer sur le « non-dit » et 
renvoyer aux cavernes de l'inconscient, dire avec le poète : « les plus 
beaux vers sont ceux qu'on n'écrira jamais » ; seulement le vers, beau 
ou pas beau, n'existe qu'une fois écrit ; le reste est mythologie. 

Selon Louis Lavelle, « le miracle de l'écriture, c'est de réussir à 
capter la [111] vie de la pensée au moment où elle s'échappe, mais de 
telle manière qu'elle puisse recommencer une carrière toujours 
nouvelle, comme cela arrive à la musique... 48 ». Formule ambiguë, car 
elle donne à croire que « la pensée » aurait une « vie » avant son 
effusion selon l'ordre de l'écriture et du langage. Or nous n'avons 
aucune idée d'une pareille vie, et nous n'en pouvons rien dire ; dès que 
nous en disons quelque chose, nous nous situons selon l'ordre de la 

 
48  Louis Lavelle, La Parole et l’Écriture, Artisan du Livre, 1942, p. 199. 
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parole. Le miracle de l'écriture est plus décisif encore que Lavelle ne 
l'imagine ; il ne s'agit pas d'une conception par les voies naturelles, dont 
l'embryologie rend raison d'une manière satisfaisante à partir 
d'éléments préexistants. Le miracle de l'écriture est celui d'une 
immaculée conception, la venue au monde de l'expression, l'incarnation 
du dit ou de l'écrit se produit grâce à une rupture de continuité, une 
véritable mutation. 

Lavelle a évoqué ce mystère des origines. « La pensée n'est d'abord 
qu'un rêve sans consistance. On s'étonne que ces lueurs fugitives qui 
traversent un instant notre conscience, qui nous paraissent à nous-
mêmes sans réalité, comme des feux follets de la caverne intérieure, 
que la lumière du jour suffira à faire évanouir, puissent parfois soutenir 
une telle épreuve, acquérir tout à coup une solidité et un éclat qui en 
font l'objet commun de tous les regards. C'est le langage qui obtient ce 
prodige... 49 » Ici encore, la véritable difficulté est éludée ; les « lueurs 
fugitives » qui traversent « la conscience », dotées ici du statut de 
« feux follets », ne sont que des bribes de langage, présupposées en 
forme de discours intérieur. Nous nous parlons à nous-mêmes, et la 
parole, l'écriture donne consistance à une réalité mentale expérimentée 
antérieurement déjà selon l'ordre de la parole. Le monologue intime est 
une intériorisation de l'expression parlée, prédestinée à se dire ou à 
s'écrire sous la même forme. La vraie question se trouve reportée au 
moment de l'éclosion de la formulation primitive dans la « conscience » 
de l'individu, dont la « pensée » vient à elle-même sous les espèces 
d'expressions verbales imposées par le milieu. S'il est bien vrai que « le 
langage est un témoin de l'esprit » 50, on se demande quel peut être le 
rapport entre l'esprit et son témoin, si l'esprit existe pour nous en dehors 
du témoignage du langage. 

Plus profondément, Lavelle observe que le langage « n'est pas 
comme on le croit souvent, le vêtement de la pensée, il en est le corps 
véritable. Et on peut l'étudier du dehors comme le fait l'anatomiste. 
Mais c'est un corps vivant ; et quand il s'agit de la vie qui l'anime, la 
connaissance que l'anatomiste a de son corps l'embarrasse au lieu de le 
soutenir. Elle gênerait ses mouvements s'il entreprenait de les régler sur 
elle ; elle interromprait la connaissance qu'il a de soi et de sa propre 

 
49  Ibid., p. 18. 
50  Op. cit., p. 21. 
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présence à lui-même. Il y a donc une connaissance du langage qui est 
tout intérieure, comme celle que nous avons de notre propre 
corps... 51 ». Et encore ; le langage « me fait participer à la création de 
moi-même [112] et des choses, je veux dire du rapport qui les unit » 52. 
Dans leur spontanéité native, parole et écriture sont bien les moyens par 
lesquels l'esprit vient au monde, à partir d'un chaos impénétrable. Tout 
accès, toute référence au néant d'avant l'incarnation de la conscience 
nous sont interdits ; l'évocation impliquerait l'usage du discours, mais 
le discours ne peut mettre en cause ce qui, par définition, exclut la 
présence du discours. 

L'écriture est donc créatrice d'un sens, nouvelle origine ; 
réduplication de la parole, elle n'a pas pour but de fixer la substance 
d'un « esprit » qui existerait d'une existence antérieure, indépendante ; 
avec elle s'accomplit la production de l'esprit. Il est vrai que l’Ego 
scriptor de Valéry s'efforce de cerner l'insaisissable Ego, l’Autos de 
l'autoportrait, mais le moi n'est pas homogène à l'écriture, l'écriture le 
désigne, elle le dénomme ; elle ne peut le clouer comme l'insecte au 
fond de la boîte de l'entomologiste, étalé au regard dans sa totale réalité. 
La graphie est une trace, une empreinte dans la terre ou sur le sable, 
attestant qu'une bête est passée par là, ou un homme ; présence par 
défaut, présence d'une absence. Il y a eu un instant où la bête a coïncidé 
avec cette empreinte, mais elle n'y est plus. L'inscription sur le sable 
indique une direction prise ; l'animal a pu en changer plus loin. Nous 
suivons à la trace le Goethe de Dichtung und Wahrheit, le Newman de 
l’Apologia. Newman est passé par là, ou Stendhal, mais il n'est pas sûr 
que je puisse les prendre au mot. L'écriture est serment, il est des 
serments qu'on ne tient pas, et de fausses signatures. Un engagement 
d'un moment peut-il lier un homme pour la vie ? La prêtrise, le mariage 
supposaient naguère des vœux perpétuels. On sait ce qu'il en est 
aujourd'hui. 

Néanmoins, si j'écris, toute écriture est une trace irréfutable de ce 
non-être que je suis, ainsi qu'en témoigne le graphologue expert. Toute 
écriture autographe est fragment d'une autobiographie ; elle s'inscrit au 
sein d'un vaste territoire qui rassemblerait mes graphismes de toutes 
sortes, sillages de quelque chose ou de quelqu'un, qui se serait 

 
51  Ibid., pp. 25-26. 
52  P. 24. 
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manifesté en creux un peu partout en état de divagation, comme Paul 
Valéry dans ses Cahiers chaque matin à 5 heures. Tout homme qui fait 
œuvre d'écriture se comporte à la manière d'un animal sauvage balisant 
de ses « fumées » l'étendue de terrain qu'il réserve pour son usage 
personnel. D'aucun se construisent une maison, se donnent un jardin ou 
un empire, jalonnant pour leur propre compte l'espace de leur présence 
d'esprit. 

Montaigne un jour, s'est retiré dans sa tour, s'est voué à l'écriture. 
D'où les Essais de Montaigne, divagations en tous sens contenant sans 
doute plus de Montaigne que Montaigne lui-même en aucun moment 
de sa vie. En ses écritures, il se met au large, s'explique et s'explicite, 
circonscrit un espace dont il ne hante en chaque moment qu'une portion 
restreinte. Les Essais marquent son territoire, constitué par l'ensemble 
des emplacements où il s'est établi à un moment ou à un autre, pour, de 
là, contempler le monde et lui-même ; ensuite, [113] il les a 
successivement abandonnés, sans intention précise d'y revenir un jour, 
ou jamais. Les livres du moi sont des ensembles d'empreintes, de traces, 
bilans et inventaires, à partir de quoi le lecteur se plaît à rechercher le 
centre d'animation, le foyer du sens. Entre les écritures et le moi, un 
rapport mystérieux, une suite de renvois, mais non une adéquation. Le 
livre n'est pas la formule développée du moi, et le jeu ne consiste pas à 
découvrir le moi caché dans le fourré des écritures, prisonnier du livre. 
Montaigne, de son mieux, décline son identité, mais il n'est pas possible 
d'identifier l'inidentifiable, et la grandeur de Montaigne est sans doute 
d'avoir compris, même s'il ne l'a pas expressément dit, qu'il aurait beau 
dire et écrire, jamais il ne parviendrait à prendre au piège des mots cet 
individu impalpable, et pourtant semblable à tous les autres, dont il 
admettait l'existence sans pouvoir directement l'appréhender. 

Il est des écrivains qui se cachent dans le labyrinthe de leurs 
écritures, dissimulant à plaisir sous le voile du masque ou de l'anonymat 
ce qu'ils croient être leur identité, comme s'ils en étaient les 
propriétaires légitimes, et comme s'ils pouvaient interdire aux autres 
l'accès de ce dernier réduit où se tiendrait leur être véritable. « Je sais 
qui je suis, mais je ne te le dirai pas », jeu de cache-cache existentiel 
auquel se complaisent certains tempéraments littéraires. Autrement dit, 
le moi du rédacteur serait le noyau dissimulé dans l'épaisseur du fruit, 
et le jeu consisterait à ne proposer que des circonlocutions, des 
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échappatoires, afin de masquer le sanctuaire secret, dont l'accès 
demeure interdit à tout autre que l'auteur privilégié d'écritures du moi. 

Roland Barthes, auteur de Roland Barthes par Roland Barthes, 
s'imagine sans doute exposer à la foule de ses lecteurs un autoportrait. 
Il semble bien, en tout cas, admettre l'existence de son héros, puisqu'il 
en montre un certain nombre d'images photographiques, ainsi qu'une 
fiche d'identité biobibliographique. Mais il a quelques secrets à cacher, 
relatifs à certaines de ses dispositions personnelles, secrets qui sont 
d'ailleurs de notoriété publique. Aussi Roland Barthes faisant le portrait 
de Roland Barthes se gardera bien d'évoquer la zone sensible de son 
être personnel. En guise d'autobiographie, il se contente d'enfiler selon 
l'ordre alphabétique, lequel, dans la circonstance, paraît bien n'être 
qu'un caprice gratuit, un certain nombre de fragments assez brefs. 
« Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le 
pourtour du cercle ; je m'étale en rond ; tout mon petit univers en 
miettes ; au centre quoi 53 ? » 

La dernière formule ne résout pas la difficulté de savoir si, au 
jugement de Barthes lui-même, le centre de cet espace est habité. Le 
point d'interrogation donnerait plutôt à penser que oui, la difficulté 
consistant à identifier exactement le Barthes ou l'élément de Barthes 
qui se situe en ce point privilégié entre tous, en fonction de quoi gravite 
tout le reste. Le centre ne serait alors qu'un point focal imaginaire, un 
fantasme comme le prétendu modèle de l'autoportrait littéraire. Il se 
pourrait d'ailleurs que Barthes lui-même ait pressenti [114] l'existence 
de ce vide central, au plus creux de l'être. « Ce livre, note-t-il, n'est pas 
un livre de « confessions », non pas qu'il soit insincère, mais parce que 
nous avons aujourd'hui un savoir différent d'hier ; ce savoir peut se 
résumer ainsi : ce que j'écris de moi n'en est jamais le dernier mot : plus 
je suis « sincère », plus je suis interprétable, sous l'œil d'autres instances 
que celles des anciens auteurs, qui croyaient n'avoir à se soumettre qu'à 
une seule loi : l’authenticité. Ces instances sont l'Histoire, l'Idéologie, 
l'Inconscient. Ouverts (et comment feraient-ils autrement ?) sur ces 
différents avenirs, mes textes se déboîtent, aucun ne coiffe l'autre ; 
celui-ci n'est rien d'autre qu'un texte en plus, le dernier de la série, non 
l'ultime du sens : texte sur texte, cela n'éclaircit jamais rien 54. » 

 
53  Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1980, p. 96. 
54  Ibid., p. 124. 
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On peut laisser de côté l'hommage aux diverses interprétations en 
vogue ; Barthes, de par son snobisme, est obligé de sacrifier aux modes 
régnantes. L'inexistence d'un dernier mot met en évidence le fait que 
toute écriture du moi expose une approche du moi, une perspective de 
plus, « texte sur texte », commentaire sur commentaire sans que 
l'échappement libre du sens s'arrête jamais. Ainsi des poupées russes, 
dont chacune en son dedans en cache une autre, ainsi de suite, la 
dernière instance ici n'étant pas une ultime poupée, mais un creux, un 
vide inhabité. L'écriture du moi ne proposerait donc qu'un regard, 
regard privilégié, mais regard parmi tous ceux dont l'entrecroisement 
définit une individualité. 

L'écriture du moi chemine de circonlocution en circonlocution, sans 
la chance de trouver jamais le mot juste, le dernier mot, qui mettrait fin 
à la quête. Pourquoi Amiel, pourquoi Valéry se seraient-ils obstinés tant 
d'années à poursuivre l'aventure scripturaire s'ils avaient un jour touché 
au but ? Plus exactement si, après trente ou quarante ans de pratique 
quotidienne de l'écriture, Amiel ou Valéry étaient parvenus un beau 
jour au centre du rond, achevant ainsi d'un coup leur quête inachevable, 
ils auraient perdu d'un coup leur raison d'être et leur existence s'en serait 
trouvée ruinée. Anciens combattants d'une interminable lutte pour la 
vie, ils n'auraient pu survivre, spirituellement à l'achèvement de leur 
combat. 

Michel Beaujour s'est acharné, à force de subtilités parfois entachées 
de sophistique, à dénoncer les illusions et contradictions de 
l'autoportrait, lieu de la polémique sans issue entre l'existence 
individuelle et la pensée universelle. « Pour la philosophie et la 
rhétorique, écrit-il, aussi bien que pour la science linguistique, le logos, 
la généralité, le système, la communication priment l'incarnation, 
toujours envisagée sous l'aspect du manque, de l'anomalie, de 
l'insignifiance : on trouvera à la limite de cette dissociation les fameux 
« Silènes d'Alcibiade », destinés à manifester et ériger en norme, sous 
prétexte de désigner le lieu d'où émet le logos, l'étonnante discordance 
entre le corps grotesque de Socrate et la beauté de son discours 
universel. De sorte qu'Alcibiade désire le corps de Socrate dans la 
mesure où celui-ci est cosmétique par le logos. C'est que le corps est 
individuel, temporel, corruptible, mortel. (...) L'autoportrait [115] sera 
donc d'abord, par une volonté qui doit passer pour perverse et 
transgressée dans ce contexte ontologique (si dilué et impensé soit-il), 
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une chute dans l'opinion, dans le relatif, le périssable. À proprement 
parler une idiotie. Sans doute Montaigne le sut-il aussi bien 
qu'Augustin, Pascal ou Malebranche, et il ne s'y est pas résigné 
d'emblée : ou plutôt sa sottise s'est imposée à lui après coup, comme un 
pis-aller 55. » 

Les difficiles écritures de Michel Beaujour tendent à dénoncer dans 
l'autoportrait, « miroir d'encre » substitué au miroir proprement dit, 
inexistant en la circonstance, une illusion coupable. L'individu, en sa 
singularité (idiotie) n'existe que par défaut, défaillance et retranchement 
par rapport aux vérités universelles que professe un idéalisme absolu. 
Ce genre de renvoi ne nous avance guère ; il postule une ontologie 
primordiale, impossible à justifier, sinon selon les procédures 
hasardeuses utilisées par les gnostiques des premiers temps. Il est vrai 
que le rationalisme absolu est un gnosticisme, c'est-à-dire une 
mythologie, qui s'expose aux mêmes insolubles apories que les autres 
systèmes philosophiques. Platon lui-même n'a pas échappé à ce genre 
de contradictions. 

La perspective gnostique s'annonce lorsque Beaujour observe : 
« L'autoportrait s'écrit à partir d'une chute dans l'espace informe et 
désorienté que creuse la perte d'une assurance 56. » Les mythes de la 
chute occupent dans les doctrines ontologiques un emplacement 
privilégié, et cette remarque implique aussi que le lieu propre de la 
pensée doit être un ciel des idées, un paradis intelligible, paradis perdu 
à la suite de manquements dont l'être humain doit payer le prix. La 
tentation de l'autoportrait serait le produit d'une volonté de 
réintégration. « Mimésis sans illusion, tentative incertaine de retour : 
l'autoportrait est une odyssée vers une Ithaque engloutie 57. » Vanité 
des vanités ; Montaigne a perdu son temps, idiotie conjointe d'Amiel, 
de Valéry et de tous leurs confrères en écritures du moi. Cette pratique 
illusoire est d'ailleurs de l'ordre de l'involontaire, en sorte qu'il faut sans 
doute pardonner à tous ces gens-là, parce qu'ils ne savaient pas ce qu'ils 
faisaient. « Mais se met-on jamais à écrire un « autoportrait » ? 
L'autoportrait n'est-il pas plutôt le recentrement, le déploiement, la prise 
de conscience et la mise en œuvre après coup d'une écriture désœuvrée 

 
55  Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Seuil, 1980, pp. 335-336. 
56  Ibid., p. 341. 
57  Ibid. 
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et dépourvue de but qui se perdrait dans le vague champ des 
imaginations, des gloses et des notes ? Ainsi Montaigne, dont les 
premiers essais – les premiers essais conservés et rassemblés – sont les 
notes « d'un liseur et d'un annoteur (sic) oisif. (...) Nul autoportraitiste 
ne forme, du moins initialement, le projet – sot ou admirable – de « se 
peindre 58 ». 

Montaigne bénéficie de l'indulgence du juré parce qu'il s'est égaré 
dans ses commentaires ; ses digressions sans but l'ont, 
malheureusement pour lui, ramené à lui-même, ce qui nous a valu ce 
livre absurde, dépourvu de toute valeur positive et de tout intérêt réel, 
les Essais. Conclusion du livre de Beaujour, [116] dernières lignes : 
l'autoportrait « généralise l'extériorité, l'impuissance et le souci », parce 
« qu'il se révèle écriture étrangement mystique, écriture du souci 
religieux et du recueillement. Les autoportraitistes sont en somme les 
bizarres anachorètes de la modernité, et leur méditation sophistique, 
dernier avatar de l'ascèse occidentale, est la voie de ceux qui, ayant 
perdu les fois anciennes, et les nouvelles, s'acharnent à parcourir la via 
negativa, rebelle à toutes les certitudes concernant le monde et le sujet. 
Au yoga oriental du vide, l'autoportrait oppose la dispersion des lieux, 
l'absence de centre, et le texte de personne 59. » 

Cet étrange réquisitoire, où semblent vibrer les résonances d'une 
passion secrète, fait songer au blâme infligé par le général, directeur de 
la censure, à un critique russe, coupable d'avoir publié un éloge funèbre 
de Pouchkine, après la mort absurde et prématurée du poète. « Ah ! 
disait le général, si, au lieu de mener une vie de mauvais garçon et de 
débauché, il avait fait carrière dans l'administration, s'il s'était comporté 
en héros positif, et s'il était parvenu aux grades les plus élevés de la 
fonction publique, - alors vous auriez pu lui rendre un hommage 
mérité... » Aux yeux de Beaujour, la pensée négative (via negativa) est 
une voie sans issue. Ce qui condamne sans autre forme de procès l'une 
des traditions les plus vénérables de la culture d'Occident jusqu'à 
Schelling, Nietzsche, Berdiaeff, Kierkegaard, Kafka, Wittgenstein, y 

 
58  Ibid. 
59  Op. cit., p. 350 ; les critiques, ici présentées sans complaisance, ne rendent 

pas pleine justice au livre de Beaujour, dont l'intérêt majeur se trouve dans 
l’exploration érudite des sources rhétoriques de la connaissance de soi en 
Occident depuis l'Antiquité. 
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compris le romantisme dans sa totalité. Quant à ceux qui s'en tiennent 
à « toutes les certitudes concernant le monde et le sujet », c'est-à-dire 
les positivistes de toutes les observances, aveuglés par leurs 
« certitudes », la situation contemporaine de la philosophie consacre la 
pauvreté intrinsèque et l'échec de leurs tentatives pour prendre le monde 
au piège de leurs équations. Les succès de la science et des technologies 
qu'elle a suscitées sont payés au prix de conséquences catastrophiques 
pour le genre humain dans son ensemble. Si la raison pure, dans son 
accomplissement sous les espèces de la science exacte et rigoureuse, 
devait assurer la sécurité de l'homme moderne, au-dehors et au-dedans, 
la lecture de n'importe quel journal quotidien atteste que les 
« certitudes » en question ont fait faillite. 

Reste que les derniers mots du livre de Beaujour, « l'absence du 
centre et le texte de personne » possèdent, en ce qui concerne les 
écritures du moi, une validité intrinsèque. Nous y étions parvenus par 
nos propres moyens. L'écriture du moi, si acharnée soit-elle dans son 
projet de jour en jour reporté, est vouée au non aboutir, c'est-à-dire en 
première analyse, à l'échec. Mais ce n'est pas là une raison suffisante 
pour affirmer la vanité de l'entreprise ; l'obstination des intéressés serait 
tout à fait incompréhensible s'ils ne recueillaient pas, sous une forme 
ou sous une autre, le fruit de leurs efforts. Les parcours sans fin d'un 
Valéry, d'un Amiel mettent en œuvre un emploi du temps et un emploi 
de soi. [117] Respirer ne sert à rien, pourrait-on dire, puisque, à peine 
a-t-on fini d'expirer qu'il faut inspirer à nouveau. Sisyphe roulait sans 
fin sa pierre condamné par les dieux à cette « idiotie » ; mais après tout, 
disait Roger Caillois, Sisyphe se faisait les muscles. 

Il est ridicule de soutenir que Montaigne a perdu son temps, et qu'il 
aurait mieux fait de cultiver ses vignes, en améliorant l'appellation 
contrôlée « côtes de Bergerac ». Le vin, bon ou médiocre, depuis 
longtemps, a été bu. Les Essais restent, au bénéfice de consommateurs 
sans nombre et ils n'ont pas, en vieillissant, perdu leur qualité. Il se peut 
que les écritures parviennent à leurs fins, même si elles n'atteignent pas 
la fin qu'elles s'étaient proposée. Valéry d'ailleurs ne se proposait 
aucune fin. Et peut-être l'écriture exerce-t-elle une finalité sans fin, qui 
trouve en son accomplissement sa propre récompense. Michel Leiris a-
t-il perdu à ses vaines écritures un temps qu'il aurait pu consacrer 
utilement à classer les collections du Musée de l'Homme ? Michel 
Leiris n'a pas résolu l'énigme de sa vie, mais il a édifié une œuvre qui 
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lui survivra ; et telle était sans aucun doute son intention secrète 
lorsqu'il s'est engagé dans la voie obstinément suivie de ses écritures. 

Les cercles de l'écriture dessinent leurs configurations à distance 
respectueuse, plus ou moins, d'un centre hypothétique, de toute manière 
hors de leur portée. Le dernier cercle est impénétrable, saint des saints 
de l'écriture, irréductible à l'expression, mais qui définit ensemble le 
lieu propre de l'identité personnelle. « Tout homme a ses beaux jours, 
écrit Nietzsche, où il trouve son Moi supérieur ; et la véritable humanité 
exige de n'apprécier chacun que d'après cet état et non d'après ses jours 
ouvrables de dépendance ou de servilité. On doit par exemple estimer 
et honorer un peintre selon la vision la plus haute qu'il aura été capable 
d'avoir et de rendre. Mais les hommes eux-mêmes ont des relations très 
diverses avec ce Moi supérieur et sont souvent leurs propres comédiens, 
pour autant qu'ils ne cessent plus, par la suite, d'imiter ce qu'ils sont en 
ces instants. Certains, pleins d'humilité, vivent dans l'effroi de leur 
idéal, et aimeraient bien le renier : ils ont peur de leur Moi supérieur 
parce que sa voix est exigeante, parce qu'il lui arrive de parler. En outre, 
il dispose d'une liberté fantomale de venir ou de ne pas paraître à sa 
guise ; aussi le dit-on souvent un don des dieux, alors que c'est tout le 
reste qui est proprement le don des dieux (du hasard) : quant à lui, il est 
l'homme même 60. » L'économie intime des écritures, dans leur 
métabolisme journalier, répond à cette problématique du moi : 
l'épistémologie de la recherche de soi a partie liée avec une axiologie, 
avec une hiérarchie des degrés et des valeurs dont les instances 
suprêmes atteindraient à un point de rupture, incompatible avec la 
condition humaine. Tel est l'enjeu des écritures, en tant que 
manifestation d'une tension eschatologique, variable selon les instances 
d'accomplissement de la personnalité. 

Pour proclamer la vanité des écritures, il faut céder à l'obsession du 
dernier mot, il faut admettre, explicitement ou non, que le dernier mot 
est un mot, [118] et donc que la réalité humaine, en sa sommation et 
consommation, est de l'ordre de l'intelligibilité discursive. Posée ainsi, 
la question appelle une réponse négative ; l'existence s'exprime selon 
l'ordre du langage, mais cette manifestation de l'être n'est pas identique 
à l'être, dont elle porte témoignage sous forme d'allusions elliptiques et 
de plus ou moins lointaines modulations. Les poètes, les romanciers et 

 
60  Nietzsche, Humain trop humain, t. I, § 624, trad. Rovini, N.R.F., 1968, p. 296. 
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les penseurs non incapables d'humanité ont souvent fait état de cette 
situation - limite où la parole finit par avouer son incompétence. 

Edmond Jaloux, qui fut l'un des introducteurs en France du 
romantisme allemand, a évoqué ce mystère de l'être personnel dans le 
cas des romans de Henry James. « Si les personnages de Henry James 
avaient le courage et la force de s'exprimer tout entier, si les 
circonstances les autorisaient à le faire, il n'y aurait pour ainsi dire pas 
de situation de James. La plupart des drames qu'il a imaginés ont pour 
origine le fait que quelqu'un a un secret à garder, et que quelqu'un a 
intérêt à le connaître. Mais il ne s'agit pas de roman-feuilleton. Ce secret 
est bien au contraire d'ordre uniquement mental ; ce secret est un 
véritable secret, c'est-à-dire une configuration mystérieuse de l'esprit, 
un refuge presque inabordable de l'âme. Et l'intérêt de celui qui veut 
savoir garde également un caractère purement spéculatif. Et ce secret 
est parfois tout un amour, parfois toute la vie d'un être. (...) Il semble 
que tout se passe dans le silence, sauf au moment où le silence se brise, 
et avec lui, parfois, la vie de celui qui le garde 61. » L'approche 
romanesque propose une introduction à l'anthropologie, plus 
clairvoyante, parfois, que bien des analyses philosophiques. On peut 
dire de tous les héros des écritures du moi, dans leur quête toujours 
déçue, toujours reprise, comme des personnages de Henry James, 
« qu'il y a quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce 
quelque chose leur semble de plus de prix que tout ce qu'ils 
possèdent 62 ». 

Henry James, le romancier (1843-1916), était le frère du 
psychologue William James (1842-1910), auteur célèbre des Principes 
de Psychologie (1890) et fondateur, aux États-Unis, du premier 
laboratoire de psychologie expérimentale sur le modèle allemand. 
Après quoi, il devait patronner une philosophie typiquement 
américaine, sous la dénomination créée par lui, de pragmatisme 
(1907) ; le critère de la vérité doit être cherché dans l'efficacité 
méthodologique des principes mis en œuvre et dans les résultats 
obtenus. Henry James se situe aux antipodes de son aîné. Son domaine 
d'élection est l'espace du dedans plutôt que le monde extérieur, l'Europe 

 
61  Edmond Jaloux, Préface à la traduction de Henry James, Le tour d'écrou, Club 

français du livre (1950), non paginée. 
62  Ibid. 
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et sa vieille culture plutôt que la jeune et active Amérique ; à la fin de 
sa vie, pendant la Première Guerre mondiale, il devait obtenir la 
nationalité britannique, geste de solidarité envers un pays où il avait fait 
depuis longtemps élection de résidence et de sensibilité intellectuelle. 

La question revient peut-être à choisir entre les deux James, à choisir 
de [119] chercher le sens de la réalité humaine soit dans le monde 
extérieur des comportements et de leur efficience, soit sur les chemins 
de l'intériorité secrète, chemins qui, au dire de William James et de 
Michel Beaujour ne mènent nulle part, et ne permettent d'espérer qu'un 
rendement voisin de zéro. Edmond Jaloux observe que le romancier, 
faute de pouvoir procurer au lecteur un accès direct à l'intimité de ses 
héros, suscite des « figures intermédiaires (...) qui sont chargées d'en 
réfracter les images, de telle sorte qu'un roman de lui, pourrait-on dire, 
est une série de petits romans, isolant et expliquant une figure centrale 
dont nous ne saurons quelquefois jamais autre chose que ces 
interprétations diverses, fragmentaires et contradictoires 63. » Textes 
sur textes, écritures sur écritures. 

Qui écrit ? celui qui écrit rêve toujours d'une écriture en prise directe 
sur l'être. Mais toujours celui qui écrit est un autre, parce que toute 
écriture prend ses distances et consacre une aliénation. Toujours c'est 
un autre, et qui parle d'autre chose, et n'existe que par défaut. 
[120] 

 
63  Ib. 
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Écriture corps glorieux 
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Je me dispose à écrire, je me mets à écrire, j'écris. En dépit des 
récriminations de ceux qui prétendent que ces allégations sont vides de 
sens, parce que ce n'est pas moi qui écris, et parce que j'écris pour rien, 
c'est-à-dire que je n'écris pas – en dépit de ces criailleries d'écrivains 
qui utilisent la voie de l'écriture pour démontrer que personne n'écrit 
jamais rien, en dépit d'eux, j'écris. Sur le papier blanc, lettre à lettre, 
mot à mot, phrase après phrase, chemine l'avènement du sens. 
Commencement radical d'une intelligibilité, due à une initiative qui 
aurait pu ne pas être. Personne d'autre ne me force à prendre la plume, 
à ajouter au fonds commun des écritures de l'humanité ces lignes-ci, qui 
n'existaient pas l'instant d'avant, qui existent l'instant d'après et qui, par 
imprimeur, éditeur et libraire interposés, ont des chances sérieuses de 
faire le tour du monde civilisé, demeurant ainsi à jamais inscrites au 
répertoire des bibliothèques. Aujourd'hui, en cet instant, se consomme 
quelque chose d'irrémédiable. Et sans doute, d'autres hommes, en cette 
matinée d'hiver, se livrent au même exercice que moi ; sans doute aussi 
mon crédit auprès du public demeure-t-il modeste. N'empêche que, ce 
que j'écris, je l'écris une fois pour toutes et pour tous, aussi bien que 
pour moi, même si je n'écris pas la Divine Comédie, Hamlet ou Œdipe 
Roi. 

Avant de réduire à néant l'écriture au nom d'interdits pontificaux 
d'autant plus burlesques qu'ils émanent de professionnels de l'écriture, 
acharnés à faire preuve d'originalité dans le fond comme dans la forme, 
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il convient de reconnaître l'extrême improbabilité de cette incarnation 
du sens. L'écriture est un commencement radical, non pas la répétition 
de quelque chose qui aurait [122] existé auparavant. Tout écrit nouveau 
continue les écrits anciens auxquels il s'ajoute, bien entendu ; mais entre 
l'ancien et le nouveau, quelque chose intervient, quelqu'un, et ce 
quelqu'un dans le cas présent, c'est moi. Aussi bien mes écritures 
d'aujourd'hui continuent-elles mes écritures d'hier, elles précèdent mes 
écritures de demain, au sein du projet de ce livre que je suis en train 
d'écrire, et qui lui-même continue mes livres antérieurs, l'ensemble 
constituant la masse confuse de « mes œuvres », ou de « mon œuvre ». 
Si l'événement actuel, l'avènement de l'écriture au fil de ma plume 
préserve son mystère, une fois l'écrit achevé et mis au net, il trouvera 
sa place dans la lignée des livres de la même catégorie, dans la lignée 
aussi de mes propres livres, et les historiens à venir, si l'ouvrage retient 
leur attention, ne manqueront pas de le faire figurer dans leurs séries, 
où les textes semblent se suivre ou plutôt s'engendrer les uns les autres 
en vertu des exigences d'une nécessité immanente. 

J'écris. Ce fait irréductible introduit une coupure entre l'avant et 
l'après. Il dépend de moi seul, en la circonstance, d'écrire ou pas ; je 
suis libre de ne pas prendre cette parole qui s'énonce à travers moi, et 
de ne pas la fixer au vol en forme d'écriture destinée à durer. Les 
empreintes légères que laisse sur le papier l'écrivain d'aujourd'hui ont 
autant de chances de perpétuité que les inscriptions hiéroglyphiques 
taillées dans la pierre par les sculpteurs égyptiens. Le libre parcours de 
ma main possède ce privilège extraordinaire de l'immortalité potentielle 
dans la mémoire culturelle de l'humanité. 

J'écris et les lecteurs à venir découvriront sans doute dans mes 
écritures un ordre, une intelligibilité globale, à propos de laquelle ils 
s'interrogeront. Un livre, après coup, apparaît toujours construit, à la 
manière d'un monument dont l'architecte a fait le plan, défini les 
structures. Comme l'architecte avait le plan « dans sa tête » avant de le 
dessiner sur le papier, puis d'en contrôler l'édification, – ainsi moi, j'ai 
« conçu » le livre « dans ma tête » avant de l'écrire. Le langage du sens 
commun paraît ici bien utile, mais il se contente de dénommer des 
ignorances qu'on aurait de la peine à élucider. 

Certes, le plus souvent, lorsque je me trouve « en bonne santé », « je 
me sens bien dans ma peau », et je ne me pose pas de questions sur cette 
alliance étrange de charnel et de mental, condition de ma « vie » et 
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support de ma présence au monde. Néanmoins ce fondement, ce foyer 
d'irradiation de mon être se dérobe à toute formulation d'ensemble. Les 
détours inéluctables par la parole et par l'écriture ne sont pas 
satisfaisants. Roland Barthes observe avec raison : « D'une manière 
générale, il n'est pas en mon pouvoir de dire qui je suis, – ou que je suis 
ceci, cela ; car, le disant, je ne ferais qu'ajouter un texte de plus à mes 
textes, sans avoir aucune garantie que ce texte soit " plus vrai " ; nous 
sommes tous, surtout si nous écrivons, des êtres interprétables, mais le 
pouvoir d'interprétation, ce n'est jamais nous, c'est toujours l'autre qui 
en dispose ; en tant que sujet, je ne peux m'appliquer à moi-même aucun 
prédicat, aucun adjectif, sauf à méconnaître mon inconscient qui, 
cependant ne m'est pas connaissable. Et non seulement nous ne 
pouvons nous penser nous-mêmes [123] en termes d'adjectifs, mais 
encore les adjectifs qu'on nous applique, nous ne pouvons jamais les 
authentifier ; ils nous laissent muets ; ce sont pour nous des fictions 
critiques 64 » 

Ces considérations attentatoires au sens commun soulignent le 
désarroi de l'analyse face à la réalité de l'existence personnelle, qui 
pourtant conditionne tout le reste. Existence par défaut, dont il n'y a rien 
à dire et dont on parle sans cesse, dont on écrit, sans pour autant se 
rapprocher du but à atteindre. L'expression sous toutes ses formes 
gravite autour du sujet, obéissant à la fascination attractive d'une force 
centripète ; en même temps s'exerce en sens inverse la répulsion d'une 
force centrifuge ; la parole et l'écriture se tiennent au point d'équilibre 
entre les deux forces opposées. 

Écrire, c'est toujours écrire moi. J'écris, je signe ou je ne signe pas, 
mais le graphologue m'identifiera, à peu près sûrement. J'écris moi, 
mais qui est moi ? Il semble bien que mes écritures prennent place dans 
un horizon incurvé, dans un espace courbe, dont le rayon de courbure 
s'ordonne en fonction de ce foyer imaginaire où je suis censé faire 
résidence. Par hypothèse, il existe un principe d'analogie entre l'être 
supposé que je suis, entre l'être que je suis supposé être, et l'ensemble 
confus de mes écritures. Sans l'écriture, l'être que je suis se réduit à une 
intuition instantanée, variable d'un moment à l'autre, évanouissante, 
contradictoire. Je n'ai jamais de mon identité qu'une conscience 

 
64  Roland Barthes, Interview par Claude Jannoud (sans doute 1973-1974) ; dans 

Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Seuil, 1980, pp. 171-172. 
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fragmentaire et fugace. Toute tentative de prise de conscience de mon 
individualité évoque le vain essai pour « empoigner l'eau » dont parle 
Montaigne. Maine de Biran, Amiel, qui s'y sont essayés, n'ont jamais 
trouvé autre chose qu'une ouverture sur l'informe, puits ouvert sur une 
réalité insondable, vertigineuse, évocatrice du néant des philosophies 
de l'Inde. Cette confession primordiale, avant l'émergence d'un sens, 
renverrait à un sein maternel obscur et fécond, où s'agiteraient des 
inspirations à l'état larvaire, fondement inorganisé de ce qui est moi. Le 
« Je pense, donc je suis » pourrait bien consacrer le refus de ces 
vertiges, la volonté de marquer un seuil, un premier commencement, 
refusant d'homologuer le grouillement de ce « je suis » antérieur au « je 
pense ». Le « je pense » refoule le « je suis », prélevant sur l'indéfini 
une signification finie. Après quoi, le « je pense » se développera pour 
son propre compte, la conscience tranquille. Mais il ne s'agit là que d'un 
stratagème. Si, pour l'auteur du Discours, le tour est joué, le lecteur 
reste sur sa faim. 

Et d'abord parce que Descartes, Biran, Amiel ne nous sont connus 
qu'à travers leurs déclarations écrites, textes sur textes. Pour témoigner 
de leurs expériences spirituelles, ils ont dû emprunter le détour de 
l'écriture, qui seule donne réalité et consistance au monde de l'esprit. 
L'invocation de l'être, l'évocation du néant ne peuvent se faire que selon 
la commune modalité du discours qui, dès lors, établit une certaine 
communication entre les antagonistes. Ils ont au moins ceci de commun 
qu'ils demeurent l'un et l'autre irréductibles à toute [124] parole qui fait 
allusion à l'un ou à l'autre. Être ou Non Être, si la parole prétendait 
s'emparer d'eux, ne seraient que de vains simulacres puisque, par 
essence ils se dérobent aux prises des existants en condition humaine. 

Il n'y a de pensée que selon l'ordre de la parole, et la parole 
évanescente ne subsiste que par l'écriture. Si Descartes s'était contenté 
de dire, de se dire : « je pense, donc je suis », son nom n'aurait pas 
retenti dans la mémoire des hommes. L'écriture est le mémorial de la 
parole, qu'elle fixe et qu'elle perpétue, indépendamment de celui qui l'a 
prononcée. Mes écritures, une fois fixées forment désormais une réalité 
indépendante, un domaine extra-personnel et personnel à la fois. Je ne 
suis jamais qu'une portion restreinte de ce que je suis ; les écritures, 
traces laissées derrière moi des cheminements de ma pensée, jalonnent 
l'espace-temps de mon individualité intellectuelle, amas de points que 
l'on peut tenter de réunir en une configuration d'ensemble. Le résultat 
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de ces opérations est de créer un double de ce que je suis, totalisation 
de mon patrimoine personnel, y compris les hésitations contradictoires, 
projetées dans un espace abstrait. Il ne suffit pas de prétendre que ce 
spectre ressemble à son modèle, que je suis. Le regroupement de mes 
écritures est plus moi que moi, puisque je n'ai jamais été et jamais ne 
suis tout ce que je suis. 

L'œuvre d'un écrivain peut être définie comme le lieu géométrique 
de toutes ses écritures. Sa personnalité est conçue comme le foyer 
imaginaire en direction duquel convergent toutes les sinuosités de ses 
graphismes. Mais ces évidences ne sont pas claires. Il n'est pas sûr que 
l'on puisse identifier un homme à ses écritures, si nombreuses qu'elles 
aient été. Il a pu n'y investir qu'une part de lui-même, et pas la plus 
importante. De plus, toute parole inscrite suppose une aliénation ; 
« c'est dit, c'est dit », et l'on n'a plus le droit de se dédire. Ce qu'il y a de 
définitif dans l'écriture implique un changement du statut de 
l'affirmation, avec la possibilité désormais d'une opposition entre la 
lettre une fois fixée, et la pensée qui, tout de suite, a pris ses distances. 
L'écriture témoigne de ce que je fus, par rapport à quoi ce que je suis 
ne cesse de prendre ses distances. 

L'expression écrite est une communication de l'être, qui vient au 
monde de la parole et s'expose à la considération des lecteurs. Cette 
communication implique un transfert de l'espace du dedans dans 
l'espace du dehors, pour autant que ces expressions aient un sens 
intelligible. Ce qui se communique ainsi est la substance d'une vie 
personnelle ; il y a donc une déperdition de sens et d'énergie, qui pour 
le rédacteur, se traduit par une fatigue incontestable. Rousseau, 
Chateaubriand, Newman, achevée la grande tâche des écritures du moi, 
paraissent comme épuisés, au sens fort du terme, vidés de cette vie qui 
était en eux ; ils ont mis le meilleur d'eux-mêmes dans leurs écritures ; 
désormais il y a moins d'eux en eux-mêmes que dans leurs papiers. 
Kierkegaard s'effondre dans la rue à Copenhague ; il n'en peut plus ; on 
le transporte à l'hôpital où il mourra. Derrière lui, vingt volumes 
d'œuvres complètes, vingt tomes de Journal. Le moribond, à bout de 
souffle, réduit à quelques idées fixes, [125] s'absente de ce monde, où 
pourtant survivra sa grande ombre, matérialisée par toutes ces écritures, 
en lesquelles s'est incarnée sa lutte pour la vie spirituelle.  

Les écritures fixent l'ombre portée de l'écrivain, ombre sans homme, 
et, devant la postérité, plus réelle que lui, puisqu'elle lui survit, et que 
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désormais il n'existe que par elle. Cénotaphe, monument, mémorial en 
l'absence du cadavre parti en poussière, – ou encore comme ces ombres 
sur la pierre d'un être humain néantisé par l'explosion de Hiroshima. 
Qu'est-ce qu'un auteur ? J'ai écrit une bonne trentaine de livres et un 
certain nombre d'articles et d'essais, au cours de près de quarante 
années, certains de ces textes dispersés sous des cieux plus ou moins 
lointains, et pas en langue française. L'ensemble forme une 
accumulation assez considérable, et qui produit sur moi un effet 
d'étonnement quelque peu scandalisé lorsque je considère ces écritures 
rangées sur des rayons de bibliothèque. Tout cela, c'est un fait, est une 
production de mon esprit par l'intermédiaire de ma main, mot après 
mot. Mais je n'arrive pas à me représenter exactement le rapport que 
j'entretiens avec ces empreintes échelonnées au cours d'une longue 
durée. Certes, je ne peux pas démentir ces traces, laissées après moi au 
long des chemins que j'ai suivis ; mais elles ne me sont pas également 
présentes. J'ai écrit et publié un livre au Canada ; ce livre tout imprégné 
du Québec, j'ai l'impression de l'avoir laissé au bord des glaces du Saint-
Laurent. Un autre volume, rédigé dans la solitude d'un hôtel de 
Copacabana, publié en langue brésilienne, me paraît avoir trouvé là-bas 
son lieu de destination, et l'idée ne me viendrait pas de le rapatrier en 
France. 

Certains peintres auxquels on présentait, pour identification, des 
toiles qui leur étaient attribuées, se sont déclarés incapables de répondre 
par oui ou par non à la question posée. Je n'en suis pas là, et d'ailleurs, 
si je publie quelque chose, mon nom est généralement écrit dessus ou 
dessous. Mais la signature ne résout pas la question ; il est d'ailleurs 
arrivé à je ne sais plus quel peintre, Picasso peut-être, de dénoncer 
comme un faux telle ou telle œuvre pourtant sortie de sa main sans 
contestation possible. Mais il la répudiait, il refusait de la reconnaître, 
il refusait de s'y reconnaître. Le droit d'auteur va jusque-là. Bon nombre 
d'écrivains ont refusé d'homologuer certaines de leurs écritures, 
considérées comme indignes d'eux et donc inauthentiques. Sous le 
pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin, le jeune Balzac s'était lancé dans 
la littérature alimentaire, avec des titres tels que Jean Louis, Argow le 
Pirate ou Wann Clore ; l'auteur de la Comédie humaine refusa 
d'admettre dans la série de ces productions légitimes ces témoignages 
en lesquels il ne retrouvait pas la marque de son génie. Les historiens 
postérieurs, les éditeurs ont récupéré ces textes, essais et erreurs de 
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jeunesse ; il n'est nullement certain qu'ils aient eu raison d'agir ainsi, 
comme si l'auteur était prisonnier de ces lointaines paroles données sous 
le voile du pseudonyme. Honoré de Balzac avait le droit de ne pas 
reconnaître les dettes de jeu de Horace de Saint-Aubin. Ou peut-être 
Horace de Saint-Aubin n'était-il qu'un personnage de Balzac parmi tous 
les autres, un comparse de basse catégorie. L'auteur de la Comédie 
humaine se sentait certainement plus [126] d'affinités avec Lucien de 
Rubempré, avec Vautrin ou le Père Goriot, qu'avec le gâcheur de 
papier, Horace de Saint-Aubin. 

Etudier un auteur, c'est situer tous ses écrits dans un même espace 
et établir entre eux une contemporanéité idéale ; l'unité des écritures 
sera reconstituée en fonction d'une certaine individualité en laquelle on 
prétend reconnaître l'identité de l'auteur. La tâche est difficile, comme 
le prouve la multiplicité des tentatives, qui d'ailleurs pour les écrivains 
importants, donne lieu à des reconstitutions différentes. Goethe écrit ses 
mémoires, Poésie et Vérité, parce qu'un lecteur d'une édition de ses 
œuvres complètes l'a prié d'indiquer le fil conducteur de toutes ces 
écritures variées, mises bout à bout dans la série des volumes. Goethe 
cède à cette sollicitation légitime, mais le livre de souvenirs, ainsi ajouté 
à la série des autres livres, ne prétend pas fournir l'intrinsèque « vérité » 
de leur assemblage ; texte sur texte, le grand écrivain sait que la 
remémoration de son passé n'est qu'une interprétation, une reprise 
poétique du sens ; d'autres pourront contester cette version et en 
présenter de différentes. 

Poésie et Vérité est un chef-d'œuvre, mais cela ne change rien au fait 
que les écritures de Goethe demeurent à la disposition de tous ceux qui 
veulent les lire, et réaliser d'autres poèmes sur le thème de cette vérité 
dont Goethe n'est pas le propriétaire. On raconte que le vieux La 
Fontaine, auquel on donnait lecture de l’Élégie aux Nymphes de Vaux, 
versa quelques larmes, et demanda : « De qui sont ces beaux vers ? » 
Goethe lui-même, en son grand âge, se déclarait incapable de dire s'il 
était l'auteur d'un admirable Hymne à la Nature, publié sans nom 
d'auteur dans une petite revue en 1782-1783. Il y reconnaissait son 
esprit de ce temps-là, mais ne pouvait affirmer en conscience que ce 
texte lui appartînt en propre, bien qu'il figurât dans les éditions de ses 
œuvres. 

Un auteur n'est pas prisonnier de ses livres, en dépit des efforts de 
ceux qui s'efforcent de le prendre au mot. L'être personnel de l'homme 
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est une réalité mouvante, que l'écriture ne cesse de cristalliser en formes 
fixes. Il est vrai que le sillage témoigne d'une présence, mais le sillage 
n'est jamais que la marque d'une absence. Identifier le livre, ou les 
livres, à l'auteur, c'est oublier que l'écriture est pour le scripteur le 
moyen de mettre fin à une inquiétude, à une exigence. Dans l'ordre 
quotidien banal, la rédaction d'une lettre est suscitée par un souci, 
superficiel ou profond, peu importe : « il faut que j'écrive à un tel, ou 
une telle ». La conscience de cette urgence peut devenir obsédante, 
jusqu'au moment où je me décide à écrire la lettre. Après quoi, je suis 
libéré, et je n'y pense plus ; l'écriture a valeur d'exorcisme. Il n'en va 
pas autrement dans le cas d'un ouvrage littéraire, roman ou essai ; une 
nécessité intime pèse sur l'esprit de l'écrivain qui se met à l'œuvre pour 
se débarrasser de cette contrainte. La rédaction achevée, les liturgies 
préalables à l'édition, révisions et corrections, représentent déjà des 
servitudes ennuyeuses ; la relecture des épreuves suscite parfois une 
impression d'écœurement. Quand le livre paraît, l'auteur a pris ses 
distances ; il est occupé ailleurs ; le texte publié est une chose morte, 
qui prend rang parmi d'autres choses mortes sur un rayon de 
bibliothèque, [127] casier judiciaire d'une existence antérieure. Les 
auteurs qui, dans les revues ou à la télévision, parlent avec une feinte 
passion du livre qu'ils viennent de publier, ou bien sont des nigauds, ou 
bien, plus probablement, obéissent aux lois du marché de ce show 
business qu'est devenu le domaine de la littérature, littérature de 
marché, comme il y a une littérature de gare. 

En réalité, le livre qui compte, le livre avec lequel l'auteur s'identifie, 
c'est le livre dont il porte en soi le projet, le prochain livre ou le livre en 
cours d'écriture, qu'il faut mener à bonne fin, pour pouvoir n'y plus 
penser. On écrit pour ne plus écrire, pour venir à bout de cette tâche 
obsédante, fascinante, interminable, et malgré tout on y revient 
toujours, comme le joueur à la table de jeu où il se ruine. Le véritable 
écrivain ne regarde pas en arrière, sous peine d'être transformé en statue 
de sel. Rien de plus pénible que de relire un livre publié depuis 
longtemps, et qu'on avait à peu près oublié, sous le coup par exemple 
d'une réédition. Je n'écrirais plus cela de cette façon, j'ai bien changé 
depuis ce temps-là. Mais à quoi bon corriger, rectifier, transformer, à 
part les inexactitudes, ou les erreurs grossières. Un livre est une parole 
donnée, qu'il ne serait pas honnête de reprendre ; il s'est inscrit dans un 
contexte historique, auquel il appartient. Si je ne pense plus de cette 
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façon-là, je peux écrire un autre livre, mais celui-là ne m'appartient 
plus, il appartient déjà à ses lecteurs, même si je continue à en percevoir 
les droits d'auteur. 

On imagine le vieux Victor Hugo, après la Légende des Siècles, Les 
Misérables et les grands poèmes métaphysiques, un beau jour, lorsque 
lui tombent par hasard entre les mains les Odes et ballades ou les 
Orientales. Babioles, gentillesses d'un échappé du collège, tout fier 
d'être admis à écrire dans le Conservateur littéraire. Vieux vêtements 
étriqués, oubliés dans les greniers d'une maison de campagne, complets 
vestons du petit jeune homme qui fut tout fier de les habiter, il y a très 
longtemps, de les animer de sa présence. Juvenilia, qui suscitent une 
certaine forme d'attendrissement, mêlé d'un sentiment de ridicule 
apitoyé. Mais qui, pour nous, est Victor Hugo ? Un monument 
d'écritures, un monceau de textes, à travers lesquels nous recherchons 
l'inscription d'une présence. Victor Hugo se compose pour nous des 
écritures de Victor Hugo, de toutes les écritures semées aux quatre 
vents de l'Europe et rassemblées par les éditeurs, mais aussi de ces 
écritures que sont les portraits de Victor Hugo, dessinés ou rédigés par 
les contemporains, et encore de toutes les écritures relatives à Victor 
Hugo, publiées par les historiens et les critiques des générations 
successives qui se sont succédé pendant sa vie et depuis sa mort. 
Comme tout autre écrivain d'envergure, Victor Hugo se donne à nous 
sous les espèces d'un énorme mausolée d'archives en tous genres, dont 
on ne finira jamais d'établir l'unité et l'identité, lesquelles d'ailleurs 
seraient formulées sous les espèces d'un document, texte sur texte, 
ajouté à tous les autres. Victor Hugo est un fantôme, un ectoplasme 
scripturaire, que chacun constitue à la mesure de ses lectures. Victor 
Hugo n'existe pas, ou plutôt il n'existe que sous des formes arbitraires 
que chaque lettré imagine à son usage. Le nom Hugo est un 
dénominateur [128] commun, signe de reconnaissance entre les 
usagers. Victor Hugo est un tigre de papier. 

De livre en livre d'un écrivain, d'œuvre en œuvre se constitue 
l'Œuvre qui en est la somme ; mais cette somme n'existe que d'une 
existence fictive pour l'écrivain lui-même, en dépit de ses efforts de 
totalisation dont la plus significative est l'écriture autobiographique. 
L'écriture du moi, étant œuvre du moi, ne peut prendre du recul par 
rapport au moi qui tient la plume, et donc se trouve englobée, dans 
l'œuvre entreprise. La tentative de somme laisse un reste, parce qu'elle 
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est incapable de rassembler dans un même dessein toutes les données 
d'une vie, et aussi parce que l'œuvre et la vie de l'autobiographe ne sont 
pas achevées ; il y aura toujours, hors de portée de l'écriture en cours 
un résidu de vie et un résidu d'écriture, qui empêchent l'écriture du moi 
de parvenir au bout de son programme. L'autobiographie n'expose 
jamais qu'un sous-total. Et d'ailleurs la totalisation imparfaite à laquelle 
on parvient en fin de compte laisse place au soupçon. Une addition 
suppose une certaine homogénéité entre les termes de la série ; comme 
on l'enseigne à l'école primaire, il n'est pas possible d'additionner des 
pommes et des cailloux. L'autobiographie, si elle ne se borne pas à un 
quelconque curriculum vitae, prétend établir une certaine intelligibilité 
au sein du récit de vie. La consécution chronologique doit aller de pair 
avec l'unité du sens selon le grand axe de la ligne de vie. C'est pourquoi 
toute autobiographie revêt un caractère apologétique. L'homme 
politique, dont la carrière a fluctué au gré de ses ambitions et des 
opportunités à saisir, se fait fort de montrer dans ses mémoires qu'il a 
été guidé par l'unique volonté de servir le bien public. Derrière ses 
écritures, on devine les profondeurs cachées des reniements, les 
vicissitudes sordides d'une carrière offerte au plus offrant. Le politicien, 
avec son réalisme, son pragmatisme, n'est qu'un emblème de la 
médiocrité humaine. 

L'autobiographie, dans la majorité des cas, dans sa prétention à 
l'unité, à l'intelligibilité, ne propose qu'un trompe-l'œil, analogue aux 
portraits en pied des rois, des cardinaux et des papes, de tous les gens 
importants, revêtus des insignes de leurs fonctions et suspendus aux 
murs des palais nationaux. Cas limite des écritures du moi, elle est 
soumise à des contraintes extrinsèques de toute espèce, obligée à 
respecter des exigences d'unité et d'intelligibilité qui donnent à 
l'existence ainsi exposée une certaine raideur d'apparat. Le journal 
intime, la correspondance et autres documents personnels concèdent au 
scripteur une plus grande liberté de mouvement ; ils ne sont pas soumis 
aux unités de temps et d'action ; ni même à cette unité du lieu à partir 
duquel se développe le récit. Ils peuvent multiplier les allures et changer 
la perspective en fonction d'approches qui n'ont ni commencement ni 
fin. 

Mais il s'agit là en fait de distinctions abusives. Toute écriture auto-
graphe est aussi auto-biographique, elle atteste l'empreinte d'une vie. 
Les écritures d'un même individu communiquent entre elles ; elles 
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forment, dans leur incohérence native, une jungle dont le désordre 
contraste avec la perspective cavalière [129] instituée par le projet 
autobiographique. Même dans le cas d'un chef-d'œuvre littéraire, 
l'autobiographie présente l'individualité en ordre de parade ; on a laissé 
les éclopés à la caserne, sélectionné les plus beaux hommes et astiqué 
les uniformes. L'ensemble des écritures expose les détours, les 
contradictions, les reniements et lâchetés de toutes sortes qui jalonnent 
les parcours sinueux d'une vie personnelle. Les lettres et carnets d'un 
écrivain témoignent de lui d'une manière plus complète que son 
autobiographie ; celui qui ne connaîtrait de Victor Hugo que Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie, témoin revu et corrigé par le 
héros lui-même, demeurerait loin du compte. On n'est jamais mieux 
servi que par soi-même, ou par quelqu'un qui se trouve entièrement à 
votre dévotion. Les usagers de Hugo ne se laissent pas abuser par cette 
autobiographie par personne interposée. Ils cherchent Hugo dans les 
écritures de Hugo, y compris dans celles, peu fréquentées, ouvertes en 
abîme sur le fantastique et sur l'insondable, aventurées jusqu'en des 
confins eschatologiques en lesquels le poète lui-même redoutait parfois 
de sombrer. Ces écritures réservées de l'auteur des Contemplations font 
de lui un des rares romantiques de plein exercice dans la littérature 
française. 

Les écritures en liberté d'un écrivain fusent de toutes parts, sans 
souci des récapitulations et ordonnancements à venir. Le scripteur 
répond aux sollicitations du dehors et aux urgences du dedans, appel 
d'un ami ou commande d'un éditeur, hasards de la rencontre. Ces 
produits, en leur amoncellement, forment un ensemble dont les 
éléments composants, en dépit des discordances, présentent un 
dénominateur commun : expressions d'une même personnalité. Goethe 
raconte sa vie pour tenter de rassembler ses œuvres diverses selon un 
même fil conducteur ; il a écrit un chef-d'œuvre, mais il s'est arrêté en 
route. Son récit s'achève avec la fin de la jeunesse, au moment où il va 
entrer pour de bon dans les responsabilités de sa carrière officielle et 
dans la composition de ses œuvres majeures. Dichtung und Wahrheit 
est un Bildungsroman, un roman de formation. Goethe a bien songé à 
aller plus loin, mais il n'a pas pu. On invoquera, pour justifier cette 
interruption, des raisons matérielles ; elles ne sont pas suffisantes. 
Ernest Renan n'a écrit que des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, et 
François Mauriac n'a évoqué que les Commencements d'une vie. 
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D'autres avec plus ou moins de bonheur, ont été plus loin. Mais il faut 
admettre que les écritures du moi, parvenues à l'âge adulte, se heurtent 
à un cran d'arrêt. L'histoire se complique par trop, et peut-être l'historien 
lui-même perd-il le fil d'une existence embrouillée, s'échappant en 
quelque sorte à lui-même, et résigné à cette inconnaissance de soi, qui 
est le lot de la plupart des hommes, à ce renoncement à une véritable 
intelligibilité de l'être personnel. 

Reste le problème, impossible à éluder, du sens de l'œuvre et du sens 
de l'homme, du rapport entre le sens de l'homme et le sens de l'œuvre. 
Gide, interpellé, disait à son lecteur : « J'attends de vous que vous 
m'expliquiez mon livre. » Dérobade, aveu d'impuissance. L'auteur n'est 
pas maître et possesseur du sens ; mais le sens émane de lui et doit bien 
lui faire retour, il doit s'inscrire [130] dans une intelligibilité globale, 
dans un sens des sens, totalisant les significations des écritures 
partielles. Toute lecture d'une œuvre suscite une interprétation qui 
renvoie de l'œuvre à l'auteur ; la compréhension n'est pas complète si 
elle ne rend pas à l'écrivain ce qu'il a écrit. Lorsque les manuels 
scolaires ou les ouvrages de critique présentent successivement 
l'Homme et l'Œuvre, l'intention d'un tel exposé est de regrouper à la 
faveur de l'évocation de l'homme l'ensemble de ses écritures selon un 
ordre non seulement chronologique, mais logique. Ce qu'on appelle la 
« personnalité » d'un écrivain n'est pas autre chose qu'une conformation 
d'ensemble, espace de rangement au sein duquel les écrits trouvent leur 
place, leur lieu propre, en fonction d'un projet global, dénommé l'Œuvre 
de Victor Hugo ou de Marceline Desbordes-Valmore. Les textes ainsi 
ordonnés renvoient de l'un à l'autre, ils se corroborent, se soutiennent 
mutuellement, mais ils renvoient aussi chacun pour sa part, à un foyer 
idéal de signification, centre d'inspiration et d'aspiration défini par 
1'être même de l'auteur en son inidentifiable identité. Il ne s'agit là, bien 
entendu, que d'un ectoplasme, figure non substantielle dont chaque 
expression se rapproche plus ou moins sans l'atteindre jamais. 

Cette figure donne à comprendre que l'on a tort de donner aux 
écritures du moi une signification limitative. Toutes les écritures ont un 
caractère autobiographique, à un degré plus ou moins élevé. Victor 
Hugo raconte sa vie quand il écrit Les Travailleurs de la mer autant que 
Daniel Defoe rédigeant Robinson Crusoé, ou Tolstoï Guerre et Paix. 
Paysages et situations, réminiscences ; l'imaginaire aussi est une 
dimension de la personnalité, en prise directe avec les forces intimes 
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qui sous-tendent la présence au monde. Les tragédies de Racine mettent 
en œuvre les ressources de lyrisme et de cruauté qui ne trouvaient pas 
à se satisfaire dans la vie du père de famille. La rencontre de Goethe 
avec Faust, de Flaubert avec Emma Bovary est aussi vraie, aussi 
décisive que si elle avait eu lieu pour de bon dans l'espace réel. 
Autobiographie par personne interposée, Goethe se présente à nous en 
la personne du jeune Wilhelm Meister ou de l'alchimiste docteur Faust, 
appelés l'un et l'autre à témoigner de son identité essentielle, au prix 
d'un détour plus révélateur sans doute que des confessions par la voie 
directe. 

On appelle Corpus, à l'origine, et par abréviation de corpus juris, 
selon Littré qui ne connaît pas d'autre sens, la collection des textes 
canoniques du droit romain. L'image impliquée par ce terme signifie 
que ces textes forment un corps, c'est-à-dire un ensemble organique, 
animé par une vie commune ; pareillement un corps d'armée ou un 
corps de bataille évoquent un ensemble cohérent de troupes de toutes 
armes, propre à mener à bien des opérations d'une manière autonome. 
L'image du corps, corpus, ne renvoie pas à une simple collection, à un 
agrégat par addition ; elle évoque une communauté d'intention et de vie 
dans l'accomplissement d'un projet. Le corpus Hippocraticum est la 
réunion des traités d'Hippocrate, réalisée par les bibliothécaires et 
bibliographes d'Alexandrie, le corpus Aristotelicum regroupe les 
œuvres [131] complètes d'Aristote, ou du moins ce qui nous en reste. 
Hippocrate n'existe pas ; ce nom, doublé de quelques représentations 
mythiques, désigne une société en nom collectif, ensemble d'écritures 
médicales d'une haute valeur, animées d'un même esprit, et l'un des 
fondements de la tradition d'Occident. Le corpus hippocratique n'est 
pas le corps d'Hippocrate, image absurde, ce corps ayant aussi peu de 
consistance que celui d'Homère ; le corpus hippocratique est 
l'incarnation d'une pensée, une vision de l'homme et du monde, une 
interprétation de la présence au monde de l'homme grec classique en 
état de santé ou de maladie. De même le corpus aristotélicien n'est pas 
la dépouille mortelle de l'individu Aristote, dont nous ne savons pas 
grand-chose. Il ne s'agit pas d'un cadavre, mais d'une individualité 
spirituelle qui a survécu à travers les siècles et s'offre encore à nous 
avec la puissance souveraine de son irradiation. Corps écrit, corps 
glorieux doué de la vertu d'immortalité. 
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La notion de corps écrit est aujourd'hui à la mode, ou plutôt elle 
l'était hier, car les modes sont des denrées périssables, sans grande 
espérance de vie. Je déteste les modes, les snobismes et la coercition 
qu'ils font peser sur les esprits. Une revue aux prétentions d'avant-garde 
a pris pour titre, comme un slogan, cette formule qu'elle ne justifie pas 
clairement. « Écrire le corps, corps écrit ». Ces propos me hérissent ; 
ils affichent une obscurité, une préciosité, sans doute liée à quelque 
provocation d'inspiration matérialiste. Il s'agit d'attribuer au corps 
l'initiative et l'exécution de l'écriture. On écrit en effet avec les doigts, 
avec la main, le bras, le buste de proche en proche, avec le système 
nerveux et les commandes réflexes, avec les yeux et les régulations 
cervicales. Mais l'organisme humain ne joue ici qu'un rôle 
instrumental ; l'homme intervient en tant qu'homme, dans l'application 
de son être incarné. Autant dire : corps marche, corps chante, corps vole 
ou corps fait la cuisine, corps conduit l'automobile. Je signale ces 
formules, encore inédites à ma connaissance, aux amateurs de 
novations révolutionnaires (révolutionnaires de papier s'entend). 
Toujours est-il, ou semble-t-il, que, réduit à lui-même, un corps n'écrit 
pas. L'écriture est l'accomplissement d'une pensée, d'un projet spirituel. 

Le corps n'écrit pas sans l'esprit, l'esprit n'écrit pas sans le corps. Ces 
formules présentent l'inconvénient de ressusciter un dualisme absurde 
et périmé. Le corps prend la plume, la main, – mais c'est la conscience 
qui l'utilise, la pensée. Un cadavre conserve ses mains, au moins dans 
les premiers temps ; il n'écrit pas ; s'il écrivait, il ne s'agirait plus d'un 
cadavre. Mais un cadavre a-t-il cessé d'être un corps ? Toute la question 
est là ; et la réponse est certainement que l'être humain est un corps 
animé ; quoi qu'il en soit des prétentions de ceux qui s'efforcent de 
réaliser une diminution capitale de l'humanité. Écrire le corps, c'est 
énoncer et annoncer l'esprit. La rhétorique du corps, que l'on prétend 
nous imposer, est une broderie plus ou moins spirituelle, sur des thèmes 
élaborés par l'intellect. 

Roland Barthes, l'un des grands rhétoriqueurs de notre temps, 
inspirateur de cette mode en voie de dépérissement, a placé à la fin de 
son recueil d'écritures [132] Roland Barthes par Roland Barthes (1973-
1974), quelques formules significatives de l'état d'esprit en question. En 
page opposée, la reproduction d'une planche extraite de l’Encyclopédie 
de Diderot : « Anatomie, les troncs de la veine cave avec leurs branches 
disséquées dans un corps adulte. » Une silhouette vague, un 
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ectoplasme, un fantasme d'individu, désigné par la seule irradiation des 
canaux veineux et de leurs subdivisions, dessinant l'absence d'un être 
humain. Commentaire de Barthes : « Écrire le corps. – Ni la peau, ni 
les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le reste : un ça balourd, fibreux, 
pelucheux, effiloché, la houppelande d'un clown 65. » Placées à la fin 
du texte proprement dit du petit volume, ces lignes prétendent sans 
doute annoncer une sorte de message en forme de conclusion. Mais 
lequel « Écrire le corps », dans ce contexte, pourrait signifier en 
première hypothèse que l'auteur du livre, après s'être passé en revue, 
s'être exposé au lecteur sous la forme d'une série de fragments 
décousus, en vient à l'idée que l'essentiel n'est pas là ; les écritures du 
moi ont laissé de côté l'essentiel ; elles ne disent rien de cette réalité 
sous-jacente, esquissée par le graphisme de l’Encyclopédie. Roland 
Barthes s'est laissé aller à offrir à son lecteur toutes sortes de propos 
prélevés sur son actualité mentale. Mais il sent bien que le vrai Roland 
Barthes est dissimulé plutôt que manifesté par ces divagations 
nonchalantes. Pour aller plus loin et dire plus vrai, il aurait fallu exhiber 
le Barthes des profondeurs ; « écrire le corps » ; même pas le corps 
consistant et solide d'un écorché, équipé de tous ses organes ; même pas 
le solide squelette osseux ou le système actif des artères, mais ce « ça 
balourd, fibreux, pelucheux, effiloché », proprement dérisoire, qui se 
réduit enfin à la « houppelande d'un clown ». Dernière pirouette, et 
adieu au lecteur. Roland Barthes ne se prend pas pour Roland Barthes ; 
il a joué à être Roland Barthes, il s'est joué de nous et de lui-même. 

Ces clowneries, même proférées du haut d'une chaire du Collège de 
France, méritent plus ample examen, elles s'inscrivent dans le projet 
d'ensemble d'un petit livre où Roland Barthes ne se livre qu'à mots 
couverts. La référence au corps doit signifier en premier lieu que 
l'organisme de l'écrivain joue un rôle considérable dans la conscience 
qu'il a de lui-même, sous les espèces de la maladie qui l'a rongé pendant 
de nombreuses années. Barthes était phtisique en un temps où la 
tuberculose était encore une affection redoutable, et donc génératrice 
d'une tension métaphysique, dont le chef-d'œuvre de Thomas Mann, La 
Montagne magique, propose une admirable évocation. Barthes a fait 
résidence sur cette montagne ; il y a tout lieu de penser, même s'il n'en 
parle guère, qu'il en a été marqué pour la vie. Aujourd'hui la tuberculose 

 
65  Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 182. 
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ne suscite plus d'angoisse existentielle, parce qu'on la guérit presque à 
coup sûr. Avant l'invention des nouvelles médications, le malade était 
sous le coup des menaces irrationnelles émanant des profondeurs 
mystérieuses de son organisme. D'où une attitude ambiguë, faite à la 
fois d'un sentiment de dépendance [133] à regard de ces forces 
obscures, et d'une révolte plus ou moins avouée contre l'inéluctable. 

Par ailleurs, en vertu de cheminements impossibles à préciser, la 
constitution maladive de l'écrivain va de pair avec certaines formes 
d'exaltation sensuelle, dont on trouve de grands exemples dans la 
littérature universelle, et par exemple dans les poèmes de Novalis et de 
Keats. Chez Barthes, l'érotisme récurrent est lié à l'amour qu'il porte à 
sa mère, attesté par l'iconographie du recueil Roland Barthes par 
Roland Barthes. Même si l'auteur ne semble pas s'être livré à des aveux 
complets, c'est un fait avéré qu'il a vécu très près de sa mère, et qu'il ne 
lui a pas survécu. Cette relation privilégiée allait de pair avec une 
déviation de la sexualité. Ces données biographiques, de notoriété 
publique, doivent intervenir dans l'interprétation des écritures de 
Barthes, qui se situent toujours à proximité de son corps et sous sa 
directe influence. 

Le corps intervient, chez Barthes, comme une référence constante et 
un fondement de valeur, en dehors de toute réflexion d'ordre esthétique. 
« J'aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour personne ; 
cela apparemment n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon 
corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi dans cette écume anarchique 
des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu à 
peu la figure d'une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation. 
Ici commence l'intimidation du corps, qui oblige l'autre à me supporter 
libéralement, à rester silencieux et courtois devant des jouissances ou 
des refus qu'il ne partage pas 66. » Ce texte donne à comprendre en quel 
sens on peut dire que c'est le corps qui écrit, et se prononce, aussi bien 
selon l'ordre de l'écriture que selon celui de la lecture. Lorsque Barthes 
intitule un petit recueil de fragments Le Plaisir du texte, il ne pense pas 
aux satisfactions esthétiques, il prend le mot « plaisir » au sens fort, 
avec ses résonances de sensualité et de sexualité. 

« Écrire le corps » revêt ici une signification bien précise. Il s'agit 
de déposséder « l'esprit », le « cerveau », « l'âme », la « pensée » ou 

 
66  Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 121. 
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toute autre instance de cet ordre, de leurs privilèges en matière 
d'écriture ; les instances en question demeurent par nécessité, 
interposées dans les circuits du sens mais seulement à titre subalterne, 
passages obligés de la communication, mais non origine et justification 
du sens. « Tout l'effort consiste (...) à matérialiser le plaisir du texte, à 
faire du texte un objet de plaisir comme les autres. C'est-à-dire : soit à 
rapprocher le texte des « plaisirs » de la vie (un mets, un jardin, une 
rencontre, une voix, un moment, etc.) et à lui faire rejoindre le catalogue 
personnel de nos sensualités, soit à ouvrir par le texte la brèche de la 
jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux 
moments les plus purs de la perversion, à ses lieux clandestins. (...) Ce 
que le texte dit à travers la particularité de son nom, c'est l'ubiquité du 
plaisir, l'atopie de la jouissance 67. »  

Une telle érotique générale de l'écriture et de la lecture, y compris 
son [134] intention avouée de perversion systématique, se fonde sur une 
représentation du corps non identifiable à l'organisme que décrivent les 
ouvrages d'anatomie humaine. « Il paraît que les érudits arabes, en 
parlant du texte, emploient cette expression admirable : le corps 
certain. Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps des anatomistes 
et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science : c'est le 
texte des grammairiens, des critiques, des commentateurs, des 
philologues (c'est le phéno-texte). Mais nous avons aussi un corps de 
jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport 
avec le premier : c'est un autre découpage, une autre dénomination ; 
ainsi du texte. (...) Le texte a une forme humaine, c'est une figure, une 
anagramme du corps ? Oui, mais de notre corps érotique. Le plaisir du 
texte serait irréductible à son fondement grammairien (phéno-textuel), 
comme le plaisir du corps est irréductible au besoin physiologique 68. » 
De là un véritable dédoublement de la réalité humaine : « Le plaisir du 
texte, c'est le moment où mon corps va suivre ses propres idées – car 
mon corps n'a pas les mêmes idées que moi 69. » Ainsi mon corps a ses 
idées que ma raison ne connaît pas, ce qui ne va pas sans susciter 
quelques difficultés, car si les « idées du corps » font cavalier seul, 

 
67  Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 93. 
68  Ibid., pp. 29-30. 
69  Ibid., p. 30. 
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comment se fait-il qu'elles puissent néanmoins faire cause commune en 
un même individu ? 

La nouvelle rhétorique se meut avec aisance dans la forêt profonde 
des métaphores et des allégories, où le lecteur de bonne volonté ne 
parvient pas toujours à la suivre. À en croire Roland Barthes, le corps, 
principe de la jouissance érotique, jouirait du privilège de prendre la 
parole, ou plutôt l'écriture, grâce à un détournement de notre organe 
scripturaire (écrire le corps, corps écrit), opération à la faveur de 
laquelle il se substituerait à l'usage normal, intellectuellement contrôlé, 
de cette fonction. Le texte ainsi produit dégagerait un charme sensuel-
sexuel. « Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu'il me 
désire. Cette preuve existe : c'est l'écriture. L'écriture est ceci : la 
science des jouissances du langage, son kāmasūtra (de cette science, il 
n'y a qu'un traité) : l'écriture elle-même 70. » 

L'interprétation de ces enseignements requiert des dispositions 
particulières pour les perversions célébrées par Barthes, et un certain 
entraînement sur les voies de ce jardin des délices scripturaires. Des 
esprits moins bien doués, et plus terre à terre, peuvent souligner 
l'ambivalence, dans le domaine de l'anthropologie puérile et honnête, 
entre le corps anatomo-physiologique, dont je suis doté comme tout le 
monde, décrit dans les traités de science naturelle, corps dans le monde 
des corps, et mon corps en tant que corps vécu, corps propre, auquel je 
suis rattaché par une relation d'identité, corps de santé et de maladie, 
support du fondement de ma présence au monde, dans l'ensemble et 
[135] dans le détail, corps de désir et de jouissance, qui se trouve en 
moi aussi moi-même que moi. Selon qu'il se porte plus ou moins bien, 
je me porte bien ou mal ; il est l'instrument de ma volonté, de mes 
tendances, mais souvent il m'impose sa loi, à la fois obstacle et moyen 
de ma présence au monde, en vertu d'une solidarité qu'il m'est 
impossible de dénoncer, lors même qu'elle me pèse. Ce corps, mon 

 
70  Le livre déjà cité de Michel Beaujour, Miroirs d'encre (1980), consacre sa 

dernière partie à l’Écriture incarnée, pp. 307-340. Il y est question du « corps, 
lieu de renonciation », et de l'analogie « corps et corpus », sous forme de 
diverses analyses de textes. En dépit de mes efforts réitérés, je ne suis pas 
parvenu à comprendre de quoi il s'agissait dans ces pages, où transparaît, sous 
des voiles obscurs, une grande érudition. 
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corps, me fait vivre, mais il m'expose à tous les dépérissements et 
finalement à la mort. 

Sous l'accumulation des enjolivures gratuites requises par la 
préciosité à la mode du jour, ou de la veille, le thème de l'écriture du 
corps ou du corps écrit, retrouve donc des analyses fort anciennes. 
« Toute nouveauté n'est qu'oubli », disait déjà Francis Bacon. Il aurait 
pu ajouter « inculture ». Jean Brun oppose pour sa part le corps 
organique et matériel à la chair, lieu de la spiritualité. « Le corps 
constitue mon ici-maintenant, il est ce grâce à quoi j'entretiens des 
relations avec le monde, il est le domaine du vivant et le lieu de mon 
habitation. Le corps me situe hic et nunc dans les coordonnées du 
monde et il me voue à une expérience punctiforme. D'où la naissance 
de désirs compensatoires qui se ramènent à des désirs d'étreintes. (...) 
Les outils et les machines ne sont que des projections organiques de nos 
membres, projections grâce auxquelles nous étendons sur le monde tout 
un réseau de prises qui nous donne l'occasion bien significative de 
pouvoir nous arracher à notre corporéité. Un tel corps est 
individualisant dans la mesure où il constitue bien la prison dans 
laquelle je suis enfermé et dont je ne peux sortir, mais il est 
dépersonnalisant, car il me frustre de moi-même dans la mesure où je 
sens que je ne suis pas mon corps... 71. » 

Le philosophe chrétien commente ici, consciemment ou non, la 
parole de l'Apôtre : « Qui me délivrera de ce corps de mort ? » 
L'anthropologie spirituelle met en évidence l'ambivalence de la 
condition humaine, à la fois prisonnière des déterminismes organiques 
et capable de les spiritualiser dans l'obéissance à une vocation 
transcendante. « Par le corps, je suis soumis et enchaîné à la vaste 
prison du monde, dont moi-même ne suis qu'une cellule. Au contraire, 
la chair me personnalise : lorsque je suis dans la souffrance, je ne peux 
pas transférer ces expériences à quelqu'un d'autre qui m'en délivrerait. 
Toutefois cette chair me désindividualise, car bien qu'il ne puisse y 
avoir de transfert du vécu, puisque le corps rend la chose impossible, 
mon vécu peut rejoindre celui de l'autre dans la sympathie, qui est à la 
fois Einsfühlung et Einfühlung 72. » Jean Brun renvoie ici aux analyses 

 
71  Jean Brun, « Je meurs de ne point mourir », dans Pela filosofia, Homenagem 

a Tarcisio M. Padilha, Rio de Janeiro, 1984, p. 190. 
72  Ibid., pp. 190-191. 
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du phénoménologue Max Scheler qui, dans son grand ouvrage sur Le 
Formalisme en éthique 73, a exposé une conception du corps propre 
(Leib, chair), lieu d'incarnation des valeurs et fondement de l'exigence 
spirituelle, indépendamment du corps matériel et de son destin 
organique. 

[136] 
Roland Barthes n'était pas un philosophe, mais un professionnel de 

la littérature ; il ignorait sans doute les travaux de Scheler. Il procède 
lui aussi au dédoublement de l'être incarné, mais ce qu'il oppose au 
corps organique et matériel, ce n'est pas la « chair » de l'expérience 
spirituelle, à laquelle il demeure complètement étranger, c'est le « corps 
érotique », lieu de jouissances et de perversions, intimement associé 
pour lui au « plaisir du texte ». L'« Enfer » des bibliothèques 
traditionnelles devient pour lui un jardin de délices, avec ce fait 
nouveau, si l'on comprend bien les propositions de Barthes, que 
l'ensemble des textes littéraires devrait être transféré dans l'Enfer, et 
débité dans les sex-shops. On a les paradis qu'on peut. 

L'inflation de l'érotisme et de la pornographie submerge la culture 
contemporaine, vouée à la défense et illustration de la libido sous ses 
formes, les plus perverties. Néanmoins le thème du « corps écrit », dans 
sa présente insistance n'est pas vide de sens. Parmi les analyses 
obscurcissantes de Beaujour, figure une opposition entre le corps 
« individuel, temporel, corruptible, mortel 74 » et « la transfiguration du 
corps en corpus 75 » par la médiation de l'autoportrait. Toutes réserves 
faites sur les divagations érotiques annexes, on trouve chez Barthes la 
formule : « Le texte a une forme humaine, c'est une figure, une 
anagramme du corps 76. » Commentaire de l'auteur à des photographies 
qui le représentent : « Mais je n'ai jamais ressemblé à cela ! – Comment 
le savez-vous ? Qu'est-ce que ce " vous " auquel vous ressembleriez ou 
ne ressembleriez pas ? Où le prendre ? À quel étalon morphologique ou 
expressif ? Où est votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne pouvoir 
jamais vous voir qu'en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon 

 
73  Cf. Max Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des Valeurs, 

trad. Gandillac, N.R.F. 1955. 
74  Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Seuil, 1980, p. 335. 
75  Ibid., p. 332. 
76  Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 30. 
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abêtis par le regard qu'ils posent sur le miroir ou sur l'objectif ; (...) 
même et surtout pour votre corps, vous êtes condamnés à 
l'imaginaire 77. » 

« Où est votre corps de vérité ? » Interrogation capitale ; « le corps 
de vérité » n'est pas la vérité du corps, dans son organisation anatomo-
physiologique interne, ou dans ses apparences externes, que les peintres 
et les photographes s'efforcent de représenter. Barthes ne s'identifie pas 
à ses photographies, où il ne figure que par défaut. La gêne qu'il éprouve 
à les regarder, la dénégation qu'il leur oppose ont été partagées par un 
certain nombre de personnalités, entre autres Montesquieu, le 
théoricien anarchiste Max Stirner et le poète Henri Michaux. Dans leur 
refus de la représentation figurée, l'idée que leur corps, en ses 
apparences, n'était pas le corps de leur vérité ; il donnait le change sur 
leur être propre et essentiel. 

Il faut donc ajouter à la dualité du corps et de la chair une troisième 
instance, le corps de vérité. Mon identité authentique n'est pas 
suffisamment attestée par mon dossier de santé, avec ses analyses, ses 
radios et la documentation signalétique me concernant ; ni non plus par 
l'analyse la plus soigneuse [137] de mon être d'aspiration, de désir et de 
valeurs, potentiel, irréel de ma nature qui sous-tend ma présence au 
monde et aux autres. L'opposition naguère proposée sous les termes 
antagonistes du « corps » et de 1' « âme » ne recouvre pas la totalité de 
ce que je suis ; même, ces deux termes, exposent une alternative polaire 
dont les extrémités me demeurent inaccessibles « Mon corps », à la fois 
très proche et très lointain, me tient et m'échappe, et pareillement « mon 
âme » tout à la fois me fascine et me repousse ; je ne peux jamais 
m'identifier complètement avec l'un ou l'autre des exposants de ma 
réalité personnelle. 

Soient les photographies de Henri Frédéric Amiel, citoyen de 
Genève, professeur à l'université, membre de la bonne bourgeoisie 
locale. Longue figure, front haut, barbe fournie, regard perdu dans le 
vague. Si nous n'étions avertis par ailleurs qu'il s'agit-là d'un portrait du 
nommé Amiel, nous n'aurions aucune raison de l'identifier comme tel 
entre tant d'autres, parmi lesquels, assurément, il se perdrait. Le lecteur 
d'Amiel, s'il veut se représenter l'auteur des écritures d'Amiel, est 
« condamné à l'imaginaire », selon la formule de Barthes. Le vrai 

 
77  Roland Barthes par Roland Barthes, p. 40. 
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visage d'Amiel se trouve plutôt dans les 17 000 pages de son journal 
intime, son « corps de vérité ». Le rapprochement entre corps et corpus 
trouve ici sa pleine signification. Mes écritures sont le corps propre de 
ma pensée, le lieu où elle fait résidence et se montre sous sa forme la 
plus fidèle, la plus développée. 

L'ensemble des textes que j'ai rédigés réalise un corps externe, une 
configuration de mon être intellectuel et spirituel, en un sens même plus 
réel que moi, puisqu'il est destiné à me survivre. Je peux désavouer mes 
photographies, les dénoncer comme inadéquates ; je ne peux pas, de la 
même façon, sauf cas extrêmes, accuser mes livres d'être des faux en 
écriture. Je me sens lié à eux par des liens d'unité et d'intimité ; leur 
ensemble est d'ailleurs plus moi-même que moi, puisque je ne suis 
jamais cette totalité de ce que je suis, qui s'est manifestée à travers eux. 
Le poète Horace disait sa fierté d'avoir mené à bien son œuvre 
créatrice : « J'ai dressé un monument plus durable que l'airain (exegi 
monumentum aere perennius). » Et l'historien Thucydide disait que son 
livre était une « acquisition pour toujours » (ktèma eis aei). 

Le corpus des œuvres d'un écrivain est l'incarnation de sa pensée, la 
chair de son esprit. L'effusion de la pensée dans l'espace-temps littéraire 
n'a rien à voir avec les indications sèches d'une fiche d'identité. Corps 
écrit, si l'on veut, mais autant âme écrite. L'imagerie du corpus ne 
signifie aucunement que le corps a l'initiative des écritures, mais bien 
que les écritures forment corps ; c'est-à-dire qu'en fin de compte elles 
constituent un ensemble cohérent, signalement du scripteur. Écrire le 
corps, c'est énoncer et annoncer l'esprit ; et par exemple le corps écrit 
de Stendhal, illustré par Fabrice del Dongo, Julien Sorel ou Lucien 
Leuwen ne peut être identifié avec la silhouette quelque peu 
disgracieuse de Henri Beyle. « Corps de vérité », Fabrice ou Julien sont 
plus proches de l'authenticité de Stendhal. De même Jean Paul, tel que 
le décrivent ses contemporains, tel qu'il pouvait se voir dans la glace, 
désordonné, quelque peu ivrogne, ne coïncide nullement avec cette 
incarnation de soi que proposent [138] ses héros innocents, libres et 
purs. La vérité plénière de l'écrivain n'est pas seulement qui je fus, qui 
je suis, mais aussi qui je n'ai pas été, qui j'aurais voulu être. La vie vécue 
n'est jamais qu'un brouillon ; l'écriture de plein exercice, entre les mains 
de l'écrivain, corrige, rature et transpose. 

Autrement dit, toutes les écritures sont autobiographiques, 
révélatrices de l'identité du scripteur, alors même qu'il ne songe pas à 
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parler de soi. Le caractère autobiographique peut être plus ou moins 
accusé, mais il peut arriver qu'une autobiographie prétendue en dise 
moins sur son auteur que des textes où il s'est livré sans le savoir, par 
pure inadvertance. Les rhétoriques à la mode se plaisent à interpréter le 
couple corps-corpus dans le sens d'une réduction aux instances 
libidinales, hantées par le désir secret d'avouer l'inavouable qui les 
fascine. Le comble de la liberté paraît aujourd'hui d'exhiber sur la scène 
des individus en train de déféquer ou de copuler sous toutes les formes 
possibles. Il ne semble pas que ce genre de révélations ait beaucoup 
enrichi notre connaissance de la réalité humaine. Le pauvre Barthes ne 
cesse de tourner autour du pot, mais il y a tout lieu de penser que la 
qualité de ses écrits n'aurait pas été grandement accrue par l'adjonction 
de photographies pornographiques. 

La part faite de ces délectations morbides, reste que l'allégorie 
corps-corpus conserve une valeur significative ; Barthes a raison 
d'affirmer : « le texte a une forme humaine, c'est une figure, une 
anagramme du corps ». Par-delà la figure de style, l'analogie revêt une 
signification vitale. L'écriture ne propose pas seulement un produit du 
corps, sécrétion ou excrétion de l'organisme conformément à telle ou 
telle exigence de la conscience. L'écrit n'est pas une représentation 
d'une réalité antérieurement donnée dans l'esprit du scripteur. Elle est 
proprement créatrice de cette réalité qu'elle expose au jour extérieur, en 
forme d'œuvre. La projection du « dedans » au-dehors a valeur de 
novation, elle constitue un ordre mental qui n'existait pas auparavant et 
qui agit par contrecoup sur l'économie intime du scripteur. La fonction 
scripturaire fait partie du métabolisme vital. 

L'écriture n'est pas une activité parmi d'autres, une quelconque 
partie de l'emploi du temps, ainsi qu'en témoigne un porte-parole 
romanesque de l'abbé Prévost : « Le cœur d'un malheureux est idolâtre 
de sa tristesse, autant qu'un cœur heureux et satisfait l'est de ses plaisirs. 
Si le silence et la solitude sont agréables dans l'affliction, c'est qu'on s'y 
recueille en quelque sorte, au milieu de ses peines et qu'on y a la 
douceur de gémir sans être interrompu. Mais c'est une consolation plus 
douce encore de pouvoir exprimer ses sentiments par écrit. Le papier 
n'est point un confident insensible, comme il le semble : il s'anime en 
recevant les expressions d'un cœur triste et passionné ; il les conserve 
fidèlement au défaut de la mémoire ; il est toujours prêt à les 
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représenter ; et non seulement cette image sert à nourrir une chère et 
délicieuse tristesse, elle sert encore à la justifier 78. » 

[139] 
Dans le style du XVIIIe siècle sensible, Prévost fait apparaître ici la 

fonction médicatrice de récriture. L'esthétique classique attribuait au 
spectacle de la tragédie le pouvoir de purger les passions des 
spectateurs, autre image empruntée au vocabulaire de la thérapeutique. 
L'écriture sur le papier compose une mémoire de substitution qui, selon 
M. Cleveland, ne risque pas de s'altérer comme la mémoire réelle ; 
l'expression des sentiments, ombre portée de la réalité intime, qui se 
projette, sous les espèces de l'écriture, porte le témoignage durable 
d'une réalité fugace. Il faut pousser plus loin, car cette ombre n'est pas 
un double, une réplique de la réalité personnelle ; elle est plus 
consistante que cette réalité, laquelle ne cesse de se dérober à nos prises. 
La conscience que j'ai de moi-même ne se développe en connaissance 
que sous forme de récit, et l'inventaire raconté de ma vie s'enfuit au fur 
et à mesure si je ne prends pas la précaution de le mettre par écrit. Le 
texte écrit est plus réel que le témoignage de la mémoire, altérable, 
défectueux et sujet à caution. Les écritures du moi se justifient parce 
qu'elles peuvent embrasser dans un document unique et définitif la 
totalité d'une existence, impossible à ressaisir par une approche directe 
de la conscience. 

Corps écrit ou âme écrite, la question n'est pas là. Le corpus des 
œuvres d'un écrivain, rassemblement organique de l'ensemble de ses 
écritures, propose l'expression la plus complète, la formule développée 
de cet écrivain, celle-là même que les critiques explorent quand ils 
veulent découvrir son « vrai visage ». Certains écrivains et non des 
moindres, un Mallarmé entre autres, et un Kafka, laissèrent à leurs 
héritiers la consigne impérative : « Brûlez mes papiers ! » On peut 
interpréter cet ordre de diverses manières : désir du secret, volonté de 
dissimulation de certains aspects de la personnalité ou de certaines 
actions, mais aussi souci de ne pas laisser publier des œuvres 
inachevées, imparfaites, etc. Dans tous les cas, l'ordre de destruction 
implique une identification entre le rédacteur et ses écritures ; il ne veut 
pas survivre sous une forme qui lui paraît indigne de lui. Inversement, 

 
78  L'abbé Prévost, Le philosophe anglais ou histoire de M. Cleveland, 1.1, livre 

I, 1731, édition d'Amsterdam, 1741, p. 3. 
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d'autres écrivains prennent grand soin de leurs écritures posthumes et 
donnent des consignes pour leur conservation. La même identification 
aux documents écrits, écartant toute intention suicidaire, aboutit à la 
recherche d'une survivance, forme première de l'immortalité. Non 
omnis moriar, je ne disparaîtrai pas tout entier. 

Ainsi s'affirme, plus intime et nécessaire qu'il ne le paraît au premier 
abord, l'implication entre la vie et l'écriture, entre le bios et le graphein. 
Une existence ne subsiste vraiment que par l'écriture, par la biographie, 
qui lui permet de s'affirmer par-delà les étroites limites de l'espace-
temps immédiat, et même de se survivre dans l'écoulement des temps. 
Une vie non écrite est une vie perdue, dissipée aux courants de l'histoire 
individuelle et de l'histoire sociale, réduite aux prises de vue des parents 
et amis, qui disparaîtront eux aussi, et rien ne restera. De là ces notices 
sur les membres défunts, publiées dans les annuaires d'anciens d'une 
grande école ; un camarade rassemble ses souvenirs et ceux de quelques 
autres ; le mémorial préserve la mémoire ; la graphie [140] sauve la 
bio. La biographie forme la figure ; elle constitue le personnage, 
observé du dehors ; l'autobiographie évoque la personne, en prise 
directe ; la main qui écrit je procède du centre vers la périphérie. 

Miracle de l'écriture. À première vue, fixation seulement, reprise de 
l'actualité de la conscience. Mais l'opération par laquelle le non-dit 
devient dit et écrit opère une transmutation de la réalité mentale. 
Éternisé, l'instant change de nature et devient un événement ; ainsi 
d'une photographie instantanée qui isole et fixe à jamais un geste, un 
mouvement, un profil perdu, isolé de son contexte. « Nous n'aurons 
plus jamais notre âme de ce soir », disait la comtesse de Noailles ; mais 
en l'écrivant nous sommes assurés de la posséder pour toujours. 
L'écriture fait la différence. C'est pourquoi celui qui écrit la première 
page de son journal a conscience d'entamer une nouvelle vie. La vie 
d'Amiel, gaspillée, n'aurait rien été. Brusquement, par la grâce de 
l'écriture, cette médiocrité commémorée jour après jour, devient un 
grandiose monument. Le facteur Cheval, à force de cailloux rapportés 
de sa tournée quotidienne, construit un palais de rêve qui immortalise 
son nom. 

L'écriture de la vie transforme la vie en un texte. Pour les usagers de 
l'écriture, en vertu d'une véritable mutation, l'écriture n'est pas une 
imitation de la vie, elle tend à en devenir l'original. Le rédacteur d'écrits 
intimes, journal, autobiographie ou correspondance, en arrive parfois à 
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vivre l'incident ou l'événement, au jour le jour de sa vie, tels qu'il les 
racontera, la fonction scripturaire prenant l'initiative sur les 
comportements réels, ainsi qu'on le constate parfois dans les lettres et 
journaux de Stendhal, de Mérimée ou de Gide. La priorité reconnue à 
l'écriture implique un changement de perspective, qui va de pair avec 
une mutation d'intelligibilité. La projection écrite étale un espace-temps 
décomposé en ses différentes parties selon la planimétrie des feuilles de 
papier. Le rédacteur met sa vie à plat devant lui, afin d'en prendre 
possession et d'en rendre compte. Le transfert est opéré de l'ordre 
normal de succession d'une existence selon l'axe de la chronologie à la 
simultanéité de l'opération rétrospective. Le temps retrouvé n'est pas 
identique au temps perdu. Le temps perdu bénéficiait du privilège de 
l'innocence ; il ne se savait pas « perdu », et même il ne se savait pas 
« temps ». La reprise du sens dans les retrouvailles du temps, institue 
une réalité neuve, essentiellement différente de la réalité initiale, même 
si elle prétend n'en être que la re-présentation. Ne fût-ce que parce que 
le temps premier est vraiment à jamais perdu, cependant que le temps 
retrouvé existe à jamais dans la mémoire culturelle des hommes. 

L'écriture du moi institue une mémoire extra-personnelle, une 
identité de suppléance, étalée au regard d'autrui, et qui tend à supplanter 
l'identité première. Le texte une fois rédigé s'impose avec l'autorité de 
la chose jugée. Il fait écran. Toute remise en question de l'écrit implique 
de complexes opérations critiques. Goethe se dérobe derrière son récit 
de vie, de même que Rousseau ou Chateaubriand. On n'est pas forcé de 
les croire sur parole, mais ils bénéficient d'un privilège, d'une rente de 
situation, qui rend compliqués et laborieux les [141] procès en révision 
pour cause de suspicion légitime. Nous avons tendance à croire Goethe 
sur parole, ou plutôt sur ses écritures, parce qu'il est, s'agissant de lui-
même, le témoin le plus favorisé. Goethe racontant Goethe n'est pas un 
témoin parmi d'autres ; la fonction scripturaire est pour l'individu une 
fonction aussi naturelle que la respiration ; elle bénéficie d'une 
authenticité intrinsèque. Le graphologue en témoigne, lorsqu'il examine 
les configurations tracées sur le papier ; à ces linéaments matériels de 
la plume correspondent d'autres linéaments intimes, des rythmes de la 
vie spirituelle, aussi difficiles à falsifier que les graphismes sur le 
papier. L'écriture propose une expression vitale. 

Comme la respiration, l'écriture mobilise l'organisme dans 
l'accomplissement d'une tâche qui occupe le vivant dans son ensemble. 
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La respiration, la circulation sont des activités inconscientes ; la marche 
associe la volonté à la mise en œuvre des automatismes, la parole est à 
la fois du corps et de l'esprit, l'écriture également, parole sans voix qui 
se manifeste par la médiation de la main. On se prend à songer à une 
biologie de l'écriture, qui associerait à l'anatomo-physiologie des 
mouvements en cause, une psychologie, une véritable anthropologie, 
investigation complète de l'homme écrivant. Cette recherche ne tente 
personne, sans doute parce qu'elle paraît impossible. Les spécialistes se 
contentent de faire l'histoire des formes d'écriture, dans leur succession 
chronologique ; ils acceptent la fonction scripturaire comme une 
donnée élémentaire de la réalité humaine. Tout au plus complètent-ils 
leur enquête par quelques considérations sociologiques. 

Écrire, même s'il ne s'agit pas d'écrire ma vie, c'est donner corps à 
ma vie, que le résultat cherché soit ou non la réalisation d'une œuvre 
complète. L'entreprise d'écriture obéit à une poussée germinative. Un 
besoin en moi se fait sentir ; je dois écrire une lettre, un document, un 
livre. Je me mets à écrire « au fil de la plume », au fil de la pensée, en 
vertu d'un mouvement naturel, sous l'exigence duquel peu à peu le texte 
« prend corps ». Au départ, une intention, une cellule initiale du sens ; 
l'embryon obéit à une poussée de croissance, sous l'influence de 
laquelle il développe ses possibilités. La genèse du livre peut s'analyser 
sous une forme intellectuelle, à partir d'un projet raisonné, exposé en 
forme de plan et exécuté selon une progression systématique. Certains 
livres peuvent être programmés de cette manière, mais l'homme n'est 
pas un ordinateur. Il y a toujours dans la rédaction de la lettre la plus 
familière ou du roman le plus plat des variations de régime, des 
rebondissements imprévus ou des interruptions, qui traduisent la 
présence des puissances latentes de la personnalité. Les familiers de 
l'écriture savent qu'elle a ses humeurs, ses bonheurs et ses malheurs, en 
fonction des métabolismes intimes de l'être personnel. L'écriture n'est 
pas une technique du corps, un aspect de sa politique étrangère, 
indépendamment de l'actualité intime. 

L'image s'impose ici de la gestation de ce corps écrit, de ce corpus 
élaboré grâce à la conspiration des forces vives de son auteur. Le 
docteur Faust, en son laboratoire d'alchimie, poursuit le projet 
d'élaborer un homunculus, un être [142] vivant en flacon, création d'une 
vie menée à bien par le génie de l'homme. L'écriture est une 
embryologie, le mystérieux engendrement d'un analogue d'humanité, 
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d'une structure vivant de sa vie propre et dotée de la vertu d'immortalité. 
L'organogenèse de l'œuvre obéit à une logique interne qui n'est pas la 
même dans tous les cas ; néanmoins, dans tous les cas, on peut 
reconnaître l'active présence d'une entéléchie. Le vocabulaire 
biologique n'a pas ici seulement valeur d'allégorie. Les romantiques 
allemands opposaient au paradigme mécaniste de la montre ou de la 
machine l'emblème de l'arbre comme modèle de vérité. L'image doit 
être prise en un sens propre et concret ; elle n'est pas figurative ; elle 
s'attache à énoncer la circulation de la vie cosmique, par les racines de 
l'arbre en communication avec la terre et, par le métabolisme du 
feuillage, en communication avec les principes de l'air et du soleil. 
L'homme pareillement, par la circulation intime de sa vie, par tous les 
pores de son être, est un petit organisme compris dans le grand 
organisme de l'univers. 

Telle est la conception romantique de l'homme, dans la perspective 
d'une vie unitive où l'âme fait corps avec le corps, où le corps fait âme 
avec l'âme dans l'unité d'une même présence solidaire. La fonction 
scripturaire n'engendre pas seulement un corpus de papier, elle produit 
l'organisme vivant d'une œuvre animée d'une existence propre. Le 
thème de l'incarnation impose la prise en considération de ce relief 
humain du texte, qui n'est pas un document arbitraire, sans épaisseur 
aucune. L'œuvre expose une réalité de vie, une annonciation du sens, 
offerte à tous ceux qui la liront, et pourront y retrouver l'écho de leurs 
propres exigences. Nous ne savons pas analyser les mouvements divers 
de l'espace du dedans ; nous ne savons pas de quelles profondeurs 
remontent ces projections en forme d'écriture, donatrices de notre 
identité. L'inconscient propose opportunément ses bons offices, mais 
cette notion intervient surtout comme un mot pour couvrir notre 
ignorance. L'évocation des bas-fonds libidinaux désigne les régions 
obscures d'une psychobiologie dérobée aux prises de l'intellect. Ce 
matériel, si abondant soit-il, pose le problème plutôt qu'il ne le résout. 
L'inconscient ou prétendu tel, est appréhendé, analysé au niveau du 
langage, une fois qu'il a cessé d'être ce qu'il est censé être. 

L'écriture proférée n'est que la partie émergée du processus, non pas 
le processus dans sa totalité mais sa face parlante ou parlée. Le corps-
corpus n'est pas un fantôme, un ectoplasme, mais un corps présent et 
animé, dont l'animation se communique au lecteur des écritures ; en lui, 
elles reprennent vie et substance. La lettre de l'ami ou de l'aimée n'est 
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pas une allégorie, un substitut, mais une présence quasi-charnelle, à 
laquelle le destinataire réagit de corps et d'âme. 

Quels que puissent être les conditionnements physiologiques, 
l'initiative du livre associe le volontaire de la décision et l'involontaire 
du mûrissement. La croissance du projet est le fruit d'une 
intussusception à partir des éléments de pensée et de sentiment 
disponibles dans le milieu intérieur. Poème, roman ou [143] essai, les 
thèmes s'annoncent, se développent, s'agglomèrent en vertu d'une 
dynamique propre, parfois soumise aux impulsions de la réflexion, 
parfois abandonnée à elle-même dans une rêverie aux marges de la 
conscience. Le texte cristallise sous forme de notes, esquisses et 
schémas qui se multiplient jusqu'à atteindre une masse critique. Le 
besoin s'annonce de passer à l'acte d'une rédaction non plus 
fragmentaire et erratique mais totalisante et décisive. 

L'image a été évoquée d'une gestation de l'œuvre, long cheminement 
préalable à l'accomplissement du projet, avec ses périodes d'euphorie, 
et ses traversées du désert. Trop ambitieux, grandiose, il arrive que le 
dessein n'aboutisse pas. Pascal ne parviendra pas à mener à bien son 
Apologie de la religion chrétienne. Novalis ne construira pas son 
Encyclopédie. Plus heureux, d'autres auront le temps de voir mûrir 
l'initiative du dedans, jusqu'au moment de l'accomplissement en forme 
d'œuvre achevée. Henry James a évoqué cette expérience dans sa 
Préface aux Spoils of Poynton. « C'était, il m'en souvient, il y a des 
années, un soir de Noël, où je dînais avec des amis. Dans le courant de 
la conversation, une dame, près de moi, fit une de ces allusions où je 
reconnais aussitôt un " germe ". Ce germe, d'où qu'il provienne, a 
toujours été pour moi l'embryon d'une " histoire ", et la plupart des 
histoires auxquelles je me suis efforcé de donner une forme sont issues 
d'une unique petite graine, une graine aussi minuscule et soufflée par le 
vent que cette allusion fortuite aux Spoils of Poynton, inconsciemment 
échappée à ma voisine, simple particule flottant au fil de l'entretien. Ce 
qui par-dessus tout me revient avec ce souvenir, c'est le sentiment de la 
petitesse de la précieuse particule réduite à sa seule essence féconde en 
ces occasions heureuses. Telle est l'intéressante vérité sur les 
suggestions qu'éveillent le hasard, le mot errant, le vague écho au 
contact duquel l'imagination du romancier tressaille comme à la piqûre 
d'une pointe aiguë. (...) Notre sujet tient dans la simple graine, la goutte 
de vérité, de beauté, de réalité, à peine visible à l'œil du vulgaire. (...) 
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La marche à suivre est toujours la même : prendre l'idée communiquée, 
happée au passage, et réduire presque au néant la forme, l'aspect de la 
parcelle de vie disjointe et lacérée qu'il nous a été donné de capter par 
hasard. La vie étant toute inclusion et confusion, et l'art discrimination 
et sélection, ce dernier, en quête de la valeur latente et durable qui seule 
lui importe, flairera cette substance avec un instinct aussi sûr que le 
chien flairant la présence d'un os enterré... 79 » 

Il ne s'agit pas ici d'une allégorie, d'une métaphore trop longuement 
utilisée. L'écriture expose une dynamique vitale, un processus obscur 
remonté des profondeurs selon des cheminements incontrôlables 
jusqu'au grand jour d'une expression que l'écrivain fait vivre de sa 
propre vie. La création n'est pas gratuite, pur jeu d'esprit selon les 
caprices du langage. Joseph Conrad écrivait un jour : « Peut-être la 
vraie littérature (quand elle vous est " donnée ") est-elle un peu comme 
une maladie qu'on ressent dans ses os, ses muscles et ses 
articulations... 80 » [144] La biologie de la création littéraire ou 
artistique évoque une lutte pour la vie mentale et morale, chez un Van 
Gogh comme chez un Conrad, écrivant à son confrère John Galsworthy, 
au cours de la rédaction de Nostromo : « Le livre est à présent à moitié 
fait et je me sens à moitié mort et complètement idiot. (...) Travailler 
dans les conditions qui résultent, j'imagine, surtout de mon caractère est 
avilissant et démoralisant. Je lutte contre la démoralisation, et de cette 
lutte je porte le poids, tandis que mes amis en font les frais. (...) Je ne 
vous ai pas écrit parce que, parole d'honneur, j'ai honte d'écrire à 
quiconque. J'ai la curieuse impression de devenir une sorte de paria. De 
paria mental et moral. Je n'apprends rien, je ne pense à rien, je ne 
réfléchis à rien, je m'isole et avec tout cela c'est tout juste si j'arrive à 
aller de l'avant, ou plutôt à continuer à me traîner d'un misérable récit 
au suivant, sans cesse plus profondément enfoncé dans la vase... 81 » 

De pareils témoignages pourraient être multipliés, le plus émouvant 
étant peut-être celui de Proust poursuivant et achevant la rédaction du 
Temps retrouvé dans l'atmosphère étouffante de sa chambre de malade, 

 
79  Préface aux Spoils of Poynton, citée dans l'Introduction aux Carnets de Henry 

James, trad. Louise Servicen, Denoël, 1954, p. 11. 
80  Lettre à D. S. Meldrum, début 1902 dans l'Introduction au tome II des Œuvres 

de Joseph Conrad, Pléiade, p. XXII, par Sylvère Monod. 
81  Lettre de Conrad à John Galsworthy, citée ibid., p. XXIII. 
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aux derniers stades du mal qui doit l'emporter. Ce qui lui reste de vie, il 
le projette dans l'œuvre destinée à lui survivre, l'œuvre lui semble plus 
décisive, plus vraie que son existence menacée. Conrad, lui aussi, 
annonce à un ami : « Je vous envoie ce petit mot simplement pour vous 
dire que Nostromo est fini, ce dont mes amis peuvent me féliciter 
comme d'une guérison après une maladie dangereuse... 82 » Proust n'a 
pas survécu au Temps retrouvée sa maladie était mortelle, et il le savait. 
Mais l'achèvement de l'œuvre importait davantage que l'impossible 
guérison. Ou plutôt, cet achèvement, processus de substitution, valait 
pour la guérison. Le corps malade du romancier se muait, à ses propres 
yeux, en un corps glorieux, promu à l'immortalité. L'œuvre devient la 
vérité de la vie ; l'existence elle-même, en ses vicissitudes, n'est que le 
support de cet accomplissement en lequel elle contemple sa propre 
transfiguration. 

La peinture aussi est une écriture, en quête d'apothéose. Âgé, 
infirme, Renoir vers 1918-1919, travaille à deux grandes baigneuses 
dans un décor de verdure. Il voit en elles « les meilleures œuvres de 
Dieu, (...) son exploit suprême. (...) La souffrance passe (...) mais la 
beauté reste et je ne mourrai pas avant d'avoir achevé mon chef-
d'œuvre. Hier, je croyais qu'il était fini, que je ne pouvais pas ajouter 
un coup de pinceau de plus pour l'améliorer, mais la nuit porte conseil 
et maintenant je vois que trois ou quatre jours de travail en plus lui 
donneront plus de profondeur picturale ». Selon l'un des fils de Renoir, 
son père considérait ce tableau « comme un aboutissement. Il pensait y 
avoir résumé les recherches de toute sa vie et préparé un bon tremplin 
pour les ressources à venir... » 83. 

 
82  Lettre à Edward Garnett, ibid., p. xx. 
83  Propos de Renoir, rapportés par Matisse et par Jean Renoir, Catalogue de 

l'Exposition Renoir au Grand Palais, 1985, p. 360. 
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[145] 
Ut pictura poesis ; la poésie est une peinture, la peinture est une 

poésie. Les œuvres de la main sont des écritures et l'écriture, poétique 
ou picturale, poursuit une visée libératrice qui transcende les conditions 
médiocres de l'existence incarnée. L'embryologie du tableau ou du 
poème a donné lieu au mythe romantique du pélican nourrissant ses 
petits de sa propre chair. Production naturelle, l'écriture se réalise à 
partir des métabolismes obscurs de l'espace du dedans, matière et 
forme, incarnation du sens selon l'exigence d'un projet. L'œuvre 
achevée vivra de sa propre vie, en relation avec toutes sortes de 
lecteurs ; elle aura le pouvoir de s'insérer dans leur métabolisme 
personnel et d'alimenter leur vie ; l'auteur lui-même conservera avec 
l'œuvre une fois émancipée de lui des relations qui, dans l'intimité 
comme dans l'éloignement, ne seront jamais tout à fait neutres. Le 
mystère de l'écriture, à la fois intérieur et extérieur à l'écrivain, perpétue 
à travers l'espace et le temps les rythmes vitaux d'une personnalité au 
sein de la communauté humaine. 

Sans doute conviendrait-il de distinguer entre l'écriture comme 
expression et création, justiciable de la critique littéraire en tant qu'art 
d'écrire, et l'écriture comme fonction vitale, mode d'accommodation de 
l'individu à l'environnement du dehors et du dedans, analogue dans son 
ordre à la marche, à telle ou telle activité familière ou à la pratique de 
tel ou tel sport. Il s'agit alors d'une pratique justifiée par une finalité 
interne, en somme d'un régime de vie, exercice physique et mental 
indispensable à l'équilibre du scripteur. Ainsi du journal intime, qui ne 
va nulle part, qui ne cherche aucunement à faire œuvre, mais s'intègre 
à l'hygiène personnelle du sujet ; ainsi des lettres de madame de 
Sévigné à sa fille. Écrire, c'est respirer, entretenir une relation 
nécessaire avec le monde et avec soi-même. Les critiques viendront 
plus tard. On ne les a pas invités. 

Roland Barthes, praticien de l'écriture, mais écrivain journalier, au 
bonheur du jour, se lamente de son impuissance à construire un chef-
d'œuvre rigoureusement ordonnancé. Un fragment s'intitule « De 
l'écriture à l'œuvre » : « Piège de l'infatuation : donner à croire qu'il 
accepte de considérer ce qu'il a écrit comme une "œuvre", passer d'une 
contingence d'écrits à la transcendance d'un produit unitaire, sacré. Le 
mot "œuvre" est déjà imaginaire. La contradiction est bien entre 
l'écriture et l'œuvre. (...) Je jouis continûment, sans fin, sans terme, de 
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l'écriture comme d'une production perpétuelle, d'une dispersion 
inconditionnelle, d'une énergie de séduction qu'aucune défense légale 
du sujet que je jette sur la page ne peut plus arrêter 84. » Sur quoi, 
Barthes, écrivain tranquille tenu, par esprit de modernité, de confesser 
du bout des lèvres des idéologies révolutionnaires, se prend à dénoncer 
la « société mercantile » qui réclame des « œuvres » en bonne et due 
forme : « il faut construire, c'est-à-dire terminer une marchandise. 
Pendant que j'écris, l'écriture est de la [146] sorte à tout instant aplatie, 
banalisée, culpabilisée par l'œuvre à laquelle il lui faut bien concourir. 
Comment écrire à travers tous les pièges que me tend l'image collective 
de l'œuvre ? – Eh bien, aveuglément... 85 ». 

Récriminations pleines d'intérêt, car elles émanent d'un des 
analystes les plus perspicaces de la fonction scripturaire, égaré ici en 
dehors des chemins de la lucidité. Le révolutionnaire de cabinet, qui 
s'en prend à la société bourgeoise, coupable de réclamer des livres bien 
faits, est doublement ridicule. D'abord parce que cette société a fait de 
Barthes l'un des prototypes du snobisme parisien. Et ensuite parce 
qu'elle l'a suffisamment renté, jusqu'à lui donner une chaire au Collège 
de France, pour qu'il n'ait pas besoin de rédiger des écritures 
alimentaires, qu'il eût été d'ailleurs incapable de mener à bien. Le plus 
curieux est que ces plaintes se situent dans un petit volume publié sous 
la couverture d'une collection de prétendues autobiographies. Incapable 
de construire une « œuvre », Barthes se contente d'égrener des 
fragments en forme de journal intime. La « société mercantile » a publié 
sans autre forme de procès cette matière scripturaire, comme elle a 
d'ailleurs publié les autres recueils de fragments du même auteur. Les 
enfants gâtés ont accoutumé de se plaindre plus que les autres de leur 
triste sort. 

Roland Barthes était libre de pratiquer l'écriture fragmentaire qui 
convenait à son tempérament indolent et irrésolu ; les récriminations 
qu'il adresse à la « société bourgeoise », dont il n'avait nullement à se 
plaindre, il se les adressait à lui-même, conscient qu'il était de son 
incapacité à édifier une œuvre en forme de somme, corps glorieux 
destiné à traverser les siècles. Il n'en est pas moins, dans son ordre, un 
témoin perspicace de l'activité scripturaire en libre exercice, et qui ne 

 
84  Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., pp. 139-140. 
85  Ibid., p. 140. 
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parvient pas à se refermer sur le domaine restreint d'une œuvre achevée. 
Le Je de l'écriture fragmentaire, en forme de journal ou d'aphorismes, 
tente d'entrer en possession de lui-même par la voie scripturaire ; il 
circonscrit le domaine virtuel de l'espace-temps habité par la 
personnalité en son expansion plénière. Le sujet fait résidence, en un 
moment donné, dans une minime partie de son territoire ; ses écrits 
tentent de marquer la totalité du terrain de parcours que hante sa 
présence familière. L'écriture délimite le champ de la présence 
possible ; elle en définit l'extension virtuelle. Le sujet écrivant apparaît 
alors comme le propriétaire d'un vaste domaine, qui n'en occuperait à 
tout moment qu'une petite partie. Ce qui pose la question des rapports 
entre le Je et le Moi. 
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Ego zéro 
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Germaine Brée donne de l'autobiographie cette définition : 
becoming alive to oneself through writing. La langue française a 
quelque difficulté à exprimer la richesse de cette parole, selon laquelle 
l'enjeu de cette forme d'expression serait de s'éveiller à la conscience 
de soi par l'écriture, ou encore de venir à sa propre vie par l'écriture. La 
voie écrite permet le cheminement vers une existence caractérisée 
comme découverte du sujet par lui-même. Germaine Brée transpose en 
langue américaine les trois composantes du mot autobiographie : 
l'écriture, le sujet (autos, oneself) et la vie (bios, alive). 

Le lien étroit entre l'écriture et l'identité personnelle est mis en 
lumière par les écritures du moi sous leurs diverses formes. L'emploi 
de la première personne du singulier évoque et invoque cette 
individualité qui sert de gage à tout exercice de la fonction scripturaire, 
même si le rédacteur ne prend pas autrement garde à ce coefficient de 
singularité introduit par l'emploi du pronom personnel. Il n'est certes 
pas possible d'affirmer la non-existence de l'individu aussi longtemps 
qu'il n'a pas pris la plume, mais il est certain aussi que l'utilisation de la 
technique scripturaire a joué et joue un rôle considérable dans la prise 
de conscience du sujet, dans l'exploration de la vie personnelle et dans 
son aménagement par l'intéressé lui-même. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 188 
 

Les monuments les plus remarquables de la connaissance de soi sont 
des montagnes d'écritures. Entre ceux qui retiennent l'attention, le 
Journal d'Amiel, fort de ses 17 000, pages et les Cahiers de Valéry, au 
nombre de 261, [150] qui proposent au lecteur leurs 26 600 pages 86, 
plus encore selon les explorateurs qui se sont risqués dans cette 
immensité. Ces écrits échappent à la capacité d'un lecteur, si bonne que 
soit sa volonté. Ils n'ont pas été rédigés en vue d'être lus ; ils n'ont 
d'ailleurs été publiés, d'une manière plus ou moins complètes qu'après 
la mort de leurs auteurs. Ils ne sont devenus des œuvres littéraires, 
introduites sur le marché du livre, que par occasion. L'intention de ces 
ouvrages de l'esprit était donc autre ; Amiel et Valéry poursuivaient 
pour leur propre compte une recherche interminable, – ou plutôt dont 
ils savaient qu'elle s'achèverait seulement avec leur vie. Jour après jour, 
ils développaient sur eux-mêmes sans fin, un interrogatoire d'identité ; 
s'ils persévéraient, c'est qu'ils voyaient dans cette poursuite une fin en 
soi, tel le vrai chasseur pour qui le plaisir n'est pas dans la capture de la 
proie, mais dans la poursuite du gibier. 

L'œuvre d'Amiel, à proprement parler journal intime, est un bilan 
des jours qui passent, mêmes événements de l'emploi du temps du matin 
au soir, occupations et rencontres, dont le sujet est d'ordinaire sous-
entendu. L'auteur se raconte au miroir d'autrui, il décrit ses réactions ; 
de temps en temps seulement, il essaie d'accéder à la réalité de son être 
personnel ; ces plongées demeurent l'exception ; elles ne pénètrent 
jamais jusqu'au noyau dur du sujet pensant, mais semblent aboutir à une 
dissolution dans la réalité d'une substance universelle, où les êtres et les 
choses communiqueraient entre eux. La pensée maîtresse d'Amiel 
commémore la désindividualisation, « l'infixable mobilité de toute 
chose ! Apparaître et s'évanouir, c'est là toute la comédie de l'univers, 
c'est la biographie de tous les individus, ciron et planète, quelle que soit 
la durée du cycle d'existences qu'ils décrivent. Toute vie individuelle 
est l'ombre d'une fumée, un geste dans le vide, un éclair plus ou moins 
paresseux, un hiéroglyphe tracé un moment sur le sable et qu'un souffle 
efface le moment d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'ouvrir et crépiter à 

 
86  Ces chiffres sont cités par Judith Robinson, dans la Préface à son édition des 

Cahiers de Valéry, Bibliothèque de la Pléiade, 11, p. XI. Nicole Celeyrette-
Pietri, Valéry et le moi, Klincksieck, 1979, p. 1, parle de 28 000 pages « dont 
les inédits doublent presque le volume ». Le Journal d'Anaïs Nin représente 
également une masse imposante. 
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la surface du grand fleuve de l'être, une apparence, une vanité, un néant. 
Mais ce néant est pourtant le symbole de l'être universel, et cette bulle 
éphémère est le raccourci de l'histoire du monde 87 ». 

L'un des plus rigoureux représentants des écritures du moi se 
présente donc comme un champion du non-moi. S'étant astreint à noter 
jour après jour les petits parcours de la quotidienneté bourgeoise d'un 
citoyen de Genève, il affirme ne tenir aucunement à ces particularités 
qu'il sauve pourtant de l'oubli. « Ce qui m'a été difficile, c'est de 
conserver le préjugé d'une forme, d'une nationalité et d'une 
individualité quelconques et de ne pas sentir le droit du contraire ; de là 
mon indifférence pour ma personne, pour mon utilité, mon intérêt, mon 
opinion du moment. Qu'importe tout cela ? Omnis determinatio est 
negatio. La douleur nous localise, l'amour nous particularise, mais la 
pensée [151] libre nous dépersonnalise et nous fait vivre dans le grand 
Tout, plus vaste encore que Dieu, puisque Dieu, comme esprit, est 
opposé à la matière, et comme éternel, est opposé au monde. Être un 
homme, cela est chétif ; être homme cela est bien ; être homme, cela 
seul attire 88. » 

Selon une parole fameuse de Montaigne puisée aux sources de la 
sagesse antique, « chaque homme porte en soi la forme entière de 
l'humaine condition ». Amiel, qui chaque jour s'essaie à définir son 
profil psychologique, ne parvient jamais à constituer un signalement 
précis de sa personnalité mentale. Il attribue cette inconsistance à une 
défaillance de la volonté. « Ce qui me manque, c'est la cohésion, la 
ténacité, la consistance, la résistance, cette vigueur égoïste de l'être qui 
s'approprie tout ce qu'il peut et retient autour de son moi, de son intérêt, 
de sa volonté, les choses, les gens, les impressions, les idées, pour 
s'affirmer et se dilater dans sa personnalité. Pour moi, je suis plus 
immatériel, désintéressé et purifié que cela ; mon être subtil se 
débarrasse de toute substance, comme une sorte d'encombrement 
grossier de ses mailles. Nature critique et contemplative, je me 
rapproche de l'esprit pur, de la forme sans matière. Tout mon bagage, 
mon acquis, se borne à une aptitude et à une méthode, et redevient 
simple virtualité. Je n'ai plus rien, mais je suis quelqu'un. Je n'ai plus 
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d'étendue, mais l'étendue est en moi, à l'état de puissance. (...) Je ne suis 
que possible, résorbé, implicite comme une force retournée à l'état 
latent. Je ne suis qu'une capacité indéterminée et non un talent établi, 
prouvé, en exercice et en fonction 89. » 

Plutôt que d'attribuer à Amiel une maladie de la volonté, et donc de 
reléguer son cas dans les marges de la pathologie, il convient de 
considérer qu'il a poursuivi obstinément une recherche de l'essentiel de 
l'être personnel, dégagé de tout ce que cet être peut avoir accumulé, 
autour de son noyau central, d'accidentel et d'insignifiant. La formule : 
« je n'ai plus rien, mais je suis quelqu'un » évoque la distinction 
proposée par Gabriel Marcel entre l’avoir et l’être : d'un côté le champ 
des appartenances et des engagements plus ou moins abusifs et 
illusoires ; de l'autre, la vocation spirituelle, dénoncées les aliénations 
qui font obstacle à la liberté de l'esprit. Sous l'apparence d'une écriture 
répétitive, et qui paraît piétiner sur place pendant trente-cinq années, 
Amiel a poursuivi un voyage vers le centre de l'identité personnelle, à 
partir de la périphérie, à travers les couches concentriques des 
caractères extrinsèques dont l’individu se revêt comme de vêtements 
empruntés. 

« Le journal intime me dépersonnalise tellement que je suis pour 
moi un autre et que j'ai à refaire la connaissance biographique et morale 
de cet autre. Cette puissance d'objectivation devient une cause d'oubli. 
Mes états antérieurs, mes configurations et métamorphoses 
m'échappent comme accidents transitoires. Ils me sont devenus 
étrangers, objets de curiosité, de contemplation ou d'étude ; ils 
n'affectent pas ma substance intime ; je ne les sens pas à moi, en [152] 
moi, ils ne sont pas moi. Je ne suis donc pas une volonté qui se continue, 
une activité qui s'accumule, une conscience qui s'enrichit : je suis une 
flexibilité qui devient plus flexible, une mue qui s'accélère, une 
négation de négation et une réflexion qui se réfléchit comme deux 
glaces en face l'une de l'autre. La légère bordure de chacune d'elles est 
la seule mesure de la quantité d'images réciproques qui s'encadrent 
indéfiniment l'une dans l'autre. Mon identité se retrouve entre le moi et 
le toi, mais est-elle assez fluide 90 ! » 
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On a tort de considérer Amiel comme un cas d'aboulie sociale, ce 
qui permet de récuser son témoignage, et de le confier au psychiatre ou 
au psychanalyste de service. L'auteur du Journal est le premier à 
s'accuser du péché d' « omphalopsychie », aussitôt après le passage que 
nous venons de citer, c'est-à-dire de narcissisme, en jargon freudien. 
Rimbaud s'est rendu célèbre pour avoir proclamé « je est un autre » ; 
personne ne relève le « je suis pour moi un autre » d'Amiel, noyé dans 
les 17 000 pages du Journal. « Ma veille, ajoute-t-il, se connaît comme 
le rêve d'un rêve. (...) Cet état bouddhique doit être impossible à faire 
comprendre à tous ces emprisonnés qui ne peuvent sortir de leur 
individu et qui se croient positivement réels, parce qu'ils ont des mains 
qui empoignent leurs pieds et qu'ils ont conscience de vouloir 91. » Ici, 
pour une fois, Amiel retourne contre les hommes prétendument 
normaux le procès en aliénation mentale et sociale. Ce sont les héros 
positifs, adaptés au monde comme il va, les conquérants de la vie 
quotidienne, hommes d'affaires affairés, qui se trompent sur eux-
mêmes, « emprisonnés » dans un personnage par rapport auquel ils sont 
incapables de prendre leurs distances. Sa propre attitude, Amiel la 
caractérise comme un « état bouddhique », appréciation souvent reprise 
par les commentateurs, là encore manière de rejeter une expérience sous 
prétexte qu'elle n'est pas de chez nous. 

Amiel se lamente parce qu'il ne réussit pas à vivre en homme 
quelconque, bon époux et bon père, bon fonctionnaire, bon citoyen et 
tout ce qui s'ensuit. « Tous mes entortillements ne sont que des défaites. 
Si j'étais homme, c'est-à-dire plus courageux, plus ardent, je voudrais 
vaincre, conquérir, posséder, subjuguer, triompher ; je voudrais 
engendrer, féconder, construire, me poser dans une œuvre, une maison, 
une famille à moi, m'établir, m'affirmer, me faire place, m'épanouir 
dans le monde réel, tandis que je m'efface, m'esquive, me dissimule, 
m'évapore pour ne pas lutter et ne pas me déterminer. J'ai dissipé mon 
individualité pour n'avoir rien à défendre ; je me suis enfoncé dans 
l'incognito pour n'avoir nulle responsabilité : c'est dans le zéro que j'ai 
cherché ma liberté 92. » Georges Poulet dresse, à propos de ce texte, un 
constat de pathologie mentale. « Pour Amiel, la nausée est ce qui 
convulse l'être en présence de sa déficience, de sa déchéance. L'être se 
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révèle à soi-même son manque d'être. Juste punition de Narcisse ! À 
force de regarder, l'œil ne distingue plus dans le [153] miroir qu'une 
figure sénile et déclinante. Narcisse assiste au progrès de sa propre 
décrépitude 93. » 

Si Amiel avait fondé une famille, construit une maison grâce aux 
prêts bonifiés de la Banque Populaire, et mené à bien une carrière 
administrative brillante, il n'aurait pas pris le temps d'écrire son journal. 
La question est de savoir si le monument laissé par Amiel à la 
disposition de Georges Poulet et de ses confrères valait d'être écrit. 
Rilke, Kafka, Gauguin, Van Gogh, Nietzsche, entre bien d'autres, ne 
jouissaient pas d'une constitution psychophysiologique parfaitement 
normale. Faut-il le déplorer ou s'en réjouir ? S'ils avaient bénéficié 
d'une bonne santé à tous égards, leurs noms ne signifieraient rien pour 
nous, et la culture contemporaine en serait appauvrie d'autant. 

Amiel, dans le dernier texte cité, emploie cette remarquable 
formule : « c'est dans le zéro que j'ai cherché ma liberté. » Ainsi 
caractérisée, l'entreprise du journal permet d'explorer les confins de 
l'identité personnelle, dévêtue de tous les accessoires qui la surchargent 
et réduite à sa plus simple expression : « je me suis enfoncé dans 
l'incognito ». Une telle tentative n'a rien de morbide ou de coupable ; 
elle se trouve à la portée de la plupart des individus ; seulement, 
accaparés par leurs occupations et divertissements, ils n'ont pas le loisir 
de remettre en question les racines de leur existence ; ils vivent à la 
périphérie d'eux-mêmes. L'aventure d'Amiel, dans son principe, n'est 
pas tellement différente de celle vécue par Montaigne, dont la recherche 
de soi, à travers les livres de sa bibliothèque, aboutit à des résultats 
assez proches de ceux obtenus par son confrère helvétique. Montaigne 
aussi a découvert « l'infixable mobilité de toutes choses », et de son 
individualité en particulier. Mais sa gaillardise naturelle et sa jovialité 
gasconne lui ont valu d'être exempté des suspicions pathologiques 
accumulées autour du citoyen de Genève, Henri Frédéric Amiel, 
prisonnier des brumes et brouillards qui montent du Lac. 

L'identité de Montaigne, comme celle d'Amiel, est « fluide » ; mais 
alors qu'Amiel oppose sa fluidité à l'apparente solidité du monde 
comme il va, l'auteur des Essais inscrit son individualité dans le 
mobilisme universel. « Finalement, il n'y a aucune constante existence, 
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ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et 
toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne 
se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé 
étant en continuelle mutation. Nous n'avons aucune communication à 
l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le 
naître et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et 
ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez 
votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui 
voudrait empoigner l'eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de 
sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu'il voulait tenir et 
empoigner. Ainsi étant toutes choses sujettes à passer d'un changement 
en autre, la raison, y cherchant une réelle subsistance, se trouve déçue, 
ne pouvant rien appréhender de subsistant [154] et permanent parce que 
tout ou vient en être et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir 
avant qu'il soit né 94. » 

Le moi de Montaigne est indéterminable, autant que celui d'Amiel. 
La différence serait peut-être dans le fait qu'Amiel s'attribue un « état 
bouddhique », alors que Montaigne, en un temps où la pensée orientale 
n'est pas à la mode, se réclame d'Héraclite. Ces références aujourd'hui 
peuvent communiquer ; les passages de l'Inde ont été ouverts et les 
docteurs compétents nous ont révélé les liens philologiques et 
structurels qui font l'unité de la culture indo-européenne. Amiel, il est 
vrai, bouddhiste pour son propre compte, se figure que les hommes et 
singulièrement les femmes qui vivent autour de lui jouissent d'une 
consistance et d'une volonté dont il est dépourvu. Montaigne au 
contraire applique sa vision héraclitéenne du monde, avec plus de 
conséquences, à l'ensemble des êtres et des choses. Amiel s'imagine 
bouddhiste solitaire in partibus infidelium ; Montaigne s'installe dans 
un univers de la relativité généralisée ; tout le monde bouge en même 
temps, Montaigne ni plus ni moins que les autres. Amiel se considère 
comme une déplorable et malheureuse exception dans une société 
calvinienne régie par l'esprit de libre entreprise selon les principes de 
l'éthique capitaliste d'après Max Weber. Montaigne ne se croit pas 
différent de tout le monde, seulement un peu plus curieux de soi-même, 
et plus clairvoyant. Mais dans sa recherche du centre, dans sa tentative 
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de remontée de l'existence à l'essence, il se heurte aux mêmes 
impossibilités que le citoyen de Genève ; il ne peut « empoigner » un 
noyau dur de son être dont la nature évanouissante se dérobe à ses 
prises. 

La différence essentielle serait qu'Amiel isole sa subjectivité du 
reste de l'univers ; il postule sa différence, et la stabilité de l'univers 
physique et social, ce qui lui permet de s'attribuer un statut exorbitant 
du droit commun. La vision du monde propre à Montaigne englobe à la 
fois l'anthropologie et la cosmologie. « Le monde n'est qu'une branloire 
pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Égypte, et du branle public et du leur. La 
constance même n'est qu'un branle plus languissant 95. » Les Anciens 
croyaient la terre immobile ; les Modernes, depuis Copernic, savent que 
la terre tourne, et avec elle les indigènes de ce bas monde, entraînés par 
la mobilité universelle. Les analyses psychologiques de Montaigne ne 
partent pas du présupposé qu'il est différent des autres, le plus 
irremplaçable des êtres ; il se veut au contraire semblable à tous ses 
semblables, et c'est cela même qui fait à ses yeux l'intérêt de sa 
recherche. 

« Je ne puis assurer mon objet, poursuit-il. Il va trouble et 
chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il 
est, en l'instant que je m'amuse avec lui. Je ne peins pas l'être. Je peins 
le passage ; non pas un passage d'âge en autre ou, comme dit le peuple, 
de sept ans en sept ans, mais de [155] jour en jour, de minute en minute. 
Il faut accommoder mon histoire à l'heure. Je pourrai tantôt changer, 
non de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrerolle 
de divers et muables accidents et d'imaginations irrésolues et, quand il 
y échet, contraires ; soit que je sois autre moi-même ; soit que je saisisse 
les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je me 
contredis bien à l'aventure, mais la vérité, (...) je ne la contredis point. 
Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me 
résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve 96. » 

Cette admirable description du courant de conscience, tel que le 
découvriront les psychologues de la fin du XIXe siècle, est suivie 
immédiatement par la formule célèbre : « chaque homme porte la forme 
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entière de l'humaine condition. » Amiel souffre de se sentir autre que 
tous ; Montaigne se sent bien dans sa peau, parce qu'il a conscience 
d'être le même que tous les autres : « Si le monde se plaint de quoi je 
parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à 
soi 97. » Autrement dit, Michel de Montaigne ne pratique pas le culte 
du moi ; les Essais poursuivent une entreprise d'utilité publique, pour 
le compte de tout un chacun, car les individus sont substituables les uns 
aux autres, le dénominateur commun correspondant à la « forme de 
l'humaine condition ». 

Dans l'universelle mobilité, donc, un point d'arrêt : « Il n'est 
personne s'il s'écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une 
forme maîtresse, qui lutte contre l'institution et contre la tempête des 
passions qui lui sont contraires. De moi, je ne me sens guère agité par 
secousse ; je me trouve quasi toujours en ma place, comme font les 
corps lourds et pesants. Mes débauches ne m'emportent pas loin. Il n'y 
a rien d'extrême et d'étrange ; et si ai des ravissements sains et 
vigoureux 98. » À quelques pages de distance, Montaigne se 
désolidarise d'Amiel, dont il paraissait pourtant si proche ; il affirme en 
soi l'existence d'un centre de gravité, d'un principe de stabilité, dont 
l'intervention permet de résister au mouvement général et de compenser 
les écarts. « J'ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et je m'y adresse 
plus qu'ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais je ne 
les étends que selon moi 99. » 

Ce que Montaigne affirme, ce qui fait défaut à Amiel, c'est le 
principe de l'autonomie de la volonté, que l'auteur des Essais a 
découvert chez les penseurs de l'Antiquité. La description de la 
condition humaine expose l'homme tel qu'il est, selon les 
renouvellements d'une phénoménologie des métamorphoses de la 
conscience. « Les autres forment l'homme ; je le récite et en représente 
un particulier bien mal formé, et lequel, si j'avais à façonner de 
nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Mais – huy c'est 
fait 100. » L'opposition entre « former » et « réciter » évoque la distance 
entre l'homme idéal des philosophes et l'homme réel d'une description 
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conforme à la réalité. Mais, en deuxième analyse, [156] Montaigne 
retrouve en soi cette « forme sienne » ou « forme maîtresse », principe 
du jugement de soi par soi et fondement d'un ordre imposé par autorité 
de raison. De là une ambiguïté permanente entre la loi de la nature en 
son mouvement perpétuel, et le droit de l'homme, qui prétend constituer 
en sa faveur une exception de juridiction. Si le penseur gascon dispose 
des moyens de se rétablir, ou de s'établir en dehors de l'écoulement 
universel, le bourgeois de Genève n'a pas en soi les ressources 
nécessaires pour résister au courant qui l'emporte. L'un des secrets du 
Journal intime est l'incapacité avouée par son auteur de bénéficier de 
ces « ravissements sains et vigoureux », dont Montaigne va faire son 
profit. 

Amiel n'a pas les moyens de se soustraire à l'immersion dans le flux 
du devenir universel. « Le tourbillon m'entraîne, j'ai fort à faire à me 
cramponner soit à la réalité, soit à mon individualité, qui s'évanouissent 
dans le tumulte de la vie universelle et m'échappent à moi-même. 
L'immense variété des choses, des activités, m'étourdit parfois jusqu'à 
l'ivresse et au vertige, et je reconnais le vieil ennemi, le protéisme, 
l'ensorcellement par la Maïa multiforme des images, formes, êtres qui 
dansent la ronde du Sabbat dans le chaos de ma pensée trop ouverte et 
trop hospitalière. Tout me tente, m'attire, me polarise, me 
métamorphose et m'aliène momentanément de ma personnalité, qui, 
volatilisée, expansive et centrifuge comme l'éther, tend toujours à se 
perdre dans l'espace sans bornes ou inversement à se condenser dans un 
point insignifiant de sa propre étendue 101. » 

Goethe a décrit le partage des rythmes de la vie personnelle entre 
des temps de concentration en soi (systole) et des temps d'expansion 
dans l'univers environnant (diastole). Chez Amiel, le mouvement 
centrifuge l'emporte sur le ressaisissement centripète, qui soumettrait le 
devenir au contrôle du jugement et de la volonté. Reste à savoir, dans 
ces pulsations alternantes, où se trouve cette identité personnelle, objet 
de la quête commune de Montaigne, de Goethe et d'Amiel. Aucun 
d'eux, quelle que soit leur fortune respective, n'a jamais prétendu être 
parvenu au but de son enquête. Montaigne n'a pas cessé, d'édition en 
édition, d'enrichir les Essais de surcharges nouvelles, et le jeu aurait pu 
continuer indéfiniment si la mort n'avait arrêté sa plume, tout de même 
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que seul cet accident a mis fin à l'interminable journal d'Amiel. Quant 
à Goethe, il a maintes fois prononcé que la recherche de soi était une 
aventure sans issue, bien qu'il l'ait poursuivie tout au long de son œuvre 
immense. 

Il ne saurait être question de choisir entre les divers témoins, et par 
exemple de donner raison à Montaigne contre le pauvre Amiel, empêtré 
dans son bouddhisme de salon. L'auteur des Essais, dégagé du 
tourbillon par un décret de la volonté, a tranché le nœud gordien ; il 
avait assez de tempérament pour se tirer d'affaire. Mais la question de 
la connaissance de soi n'est pas résolue pour autant. La résolution 
stoïcienne, solution de fortune ou d'infortune, consiste à ignorer la 
question. Épicurisme et stoïcisme, les formulaires de la [157] sagesse 
antique sont apparus en des temps troublés où la constitution de 
l'Empire sur les ruines de la civilisation des cités obligeait les individus 
à un remembrement de leur vie personnelle en fonction de nouvelles 
valeurs. Il ne s'agit pas de connaissance de soi, mais d'édification de 
soi, à l'abri des dangereux remous qui agitent le monde politique. Les 
Pensées de Marc Aurèle, chef-d'œuvre de sagesse stoïque, ne nous 
renseignent guère sur l'intimité d'un empereur romain en ses 
occupations et préoccupations quotidiennes. C'est le portrait idéal de 
l'Empereur tel qu'il doit être, maître de soi comme de l'univers, sur le 
modèle cornélien de la fonction. Plus modestement, à son échelle 
politique et sociale, Montaigne tente de définir les conditions et 
principes d'un équilibre de survivance dans les temps difficiles des 
guerres de religion, et du renouvellement de toutes les évidences. Ses 
dons d'observation psychologique lui ont permis des pêches 
miraculeuses dans la psychologie des profondeurs. Mais il n'avait pas 
le droit de s'attarder à des jeux sans issue, qui l'auraient détourné des 
affrontements et confrontations imposés par la difficulté des temps. 
Pour lui comme pour bon nombre de ses contemporains, le stoïcisme 
fournissait un recours en cas d'extrême péril, peut-être une 
échappatoire. 

Dans la Genève de la seconde moitié du XIXe siècle, le stoïcisme 
n'était pas nécessaire pour affronter les rythmes monotones de la vie 
bourgeoise. Il est arrivé au professeur Amiel de composer des chants 
patriotiques destinés à remonter le moral des populations, face à des 
dangers qui ne vinrent pas à échéance ; le professeur peut donc mener 
à bonne fin sa petite vie tranquille, en proie à des menaces qui lui 
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venaient du dedans de lui-même, et non d'une fortune adverse. 
L'interrogatoire d'identité n'est pas troublé par les urgences de l'histoire 
ou les catastrophes de la culture ; c'est là ce qui donne à l'expérience du 
Journal intime, poursuivie pour elle-même, à l'abri des récurrences 
extrinsèques, un intérêt tout particulier ; elle est menée sans défaillance, 
avec une rigueur obstinée, une monstrueuse obstination. Au lieu de 
dénoncer cette monotonie répétitive ou de la tourner en dérision, il 
convient d'admirer le refus de toute échappatoire, l'honnêteté foncière 
de cette quête sans issue. L'absence d'aboutissement n'a pas le caractère 
d'un échec ; on doit y voir l'affirmation d'un constat de la réalité telle 
qu'elle est. Amiel est un témoin d'humanité à l'état pur. 

Son expérience, payée au prix de sa vie, nous apprend qu'il n'existe 
pas de voie d'accès direct à l'être personnel. La recherche, prolongée 
aussi longtemps que possible et qu'impossible, ne parvient pas à 
l'établissement d'une formule résumant le dernier mot de l'identité 
personnelle ; comme si une invincible force de répulsion empêchait 
l'individu d'accéder à ce dernier réduit où se prononcerait sa propre 
vérité. Amiel ne cesse de décrire des cercles autour de lui-même, sans 
obtenir cette coïncidence de soi à soi qui mettrait fin à l'enquête. Reste 
que l'on peut prendre la question par l'autre bout, et se demander ce qui 
serait arrivé si Amiel avait trouvé ce qu'il cherchait. Il ne cesse de se 
lamenter à propos du tourbillon perpétuel qui l'entraîne ; imaginons 
qu'il ait un jour [158] découvert une issue à son tourment familier. Par 
exemple qu'il lui ait été possible de mener à bien un attachement de 
cœur, de chair et d'esprit, qu'il ait un jour épousé Philine ou telle autre 
des admiratrices à sa dévotion, parvenant ainsi à la paix, au dénouement 
de toutes ses difficultés. Du coup, le Journal prenait fin, ou bien il se 
réduisait à un bref mémento des naissances, des fêtes familiales, 
rencontres et réceptions, avec les revenus des rentes, les traitements 
perçus et les comptes de ménage... 

Hypothèse épouvantable, car elle revient à mettre fin sans autre 
forme de procès à ces écritures qui étaient la substance même d'une vie, 
sa raison d'être. La fin des tourments équivaut à un suicide spirituel. 
Amiel qui, de temps en temps, récapitule le nombre de carnets et le 
nombre des pages accumulées, comme un avare fait le bilan de son 
trésor, se trouverait dépossédé du sens même de cette existence, menée 
au jour le jour comme une lutte pour la vie spirituelle. Le Journal 
d'Amiel n'est pas une copie de la vie d'Amiel, un double pur et simple 
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de la vie qui se poursuit par ailleurs ; le journal est la vie même du 
rédacteur, l'original dont l'existence proprement dite n'expose qu'un 
brouillon approximatif. La quotidienneté d'Amiel est le combustible 
dont se nourrit le Journal. Bernard Palissy brûlait ses meubles pour 
cuire ses faïences ; Amiel se consume pour alimenter ses écritures. 
L'aigle de Prométhée, qui lui ronge le foie, Gide prétend qu'il est devenu 
son ami. Lorsque Philine, la jeune veuve s'offre à lui, le choix d'Amiel 
n'est pas celui de Pantagruel : faut-il ou non se marier ; le choix 
véritable doit être prononcé entre Philine et la poursuite du Journal, qui 
n'est pas dans l'existence du rédacteur une fonction subalterne, mais 
bien une exigence fondamentale. La veuve en sera pour ses frais. 

Le cas de Montaigne, rédacteur des Essais, est le fruit d'une 
conversion, d'un changement de vie qui absorbe la destinée, désormais, 
de l'auteur. À l'époque, Montaigne est déjà marié, mais le mariage de 
Montaigne ne l'engage guère ; retranché dans sa tour, il observe sans 
vraiment s'y mêler les affaires de son ménage, femme et enfants. Sa 
seule véritable parente est sa fille d'adoption, mademoiselle de 
Gournay, associée à l'édition du livre et légataire de l'œuvre. Si Amiel 
se marie, ce ne sera pas de cette façon-là ; il fera un mariage bourgeois, 
et non un mariage de gentilhomme ; la conjugalité bourgeoise sera un 
obstacle à la pratique des écritures, si même elle n'y met pas 
complètement fin. Amiel éprouve quelque tendresse de sentiment pour 
son admiratrice, mais il ne veut pas lui donner des droits sur lui ; il ne 
veut pas qu'elle interrompe le tête à tête de soi à soi qu'il poursuit par 
l'intermédiaire du journal. L'idée, dans ce domaine, d'un ménage à trois 
est insoutenable. Les écritures du moi vouent l'écrivain au célibat, mais 
proposent aussi le remède au célibat, sous la forme du colloque 
singulier poursuivi de jour en jour avec la feuille blanche où prend 
appui la volonté d'être. Ainsi du religieux, tenu par la vie monastique, 
de revenir à soi, de revenir sur soi aux heures fixées par la règle. 

Les écritures du moi, sous leurs formes accomplies, trouvent en 
elles-mêmes leur récompense ; elles ne tendent nullement à atteindre à 
un état [159] d'équilibre où le moi coïnciderait une fois pour toutes avec 
ses écritures, dans la tranquillité d'âme de la mission accomplie. La 
recherche entretient une flamme qui ne doit pas mourir. Nombreux les 
adolescents qui entreprennent la rédaction d'un journal intime ; la 
majorité d'entre eux s'interrompent au bout d'un temps plus ou moins 
long, non pas qu'ils aient atteint leur but, mais par lassitude et 
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renoncement, par adhésion plus ou moins volontaire aux disciplines et 
conformismes de la vie sociale. Rédiger un journal, c'est vouloir exister 
par soi-même, faire sens à soi tout seul. La plupart de ceux qui ont 
nourri cette ambition finissent par rentrer dans le rang, acceptant de 
devenir comme tout le monde, sous les uniformes de la vie conjugale 
et familiale, de la vie professionnelle et de la sécurité sociale. Le jeune 
Wilhelm Meister, le héros de Goethe, incapable d'accepter le confort de 
la destinée que lui proposent ses parents, prend la route en compagnie 
d'une troupe de comédiens de passage. Avec eux, il va courir les 
aventures, fortunes et infortunes d'une existence vagabonde ; mais au 
bout du compte il lui faudra « renoncer », selon le mot de Goethe, 
oublier ce vœu de liberté, d'originalité, suscité par les vaines ardeurs de 
la jeunesse. Le docteur Faust, finies les vaines recherches de l'alchimie, 
achevées les peines d'amour perdues et les espérances de cette autre 
alchimie spirituelle qu'il poursuivait dans le colloque singulier de sa 
pensée avec elle-même, le docteur Faust, promu directeur 
départemental des travaux publics, renoncera lui aussi à la poésie et au 
journal intime ; il se contentera de tenir scrupuleusement à jour son 
cahier de chantier et se mariera, un peu plus tard, avec la fille d'un de 
ses camarades de Polytechnique. 

Un beau texte d'André Gide reprend la parabole évangélique de 
l'enfant prodigue. Le fugitif, accablé par les épreuves subies, meurtri de 
corps et d'esprit, revient à la maison paternelle, où il est accueilli avec 
miséricorde. Pendant tout le temps de la fête, l'aîné a senti le regard sur 
lui de son frère cadet, inquiet, douloureux et lourd d'un muet reproche. 
Et plus tard, dans la demeure endormie, le prodigue, celui qui a renoncé 
aux aventures, qui est rentré dans l'ordre, va retrouver le petit frère, 
sanglotant dans son lit, le prend par la main et le conduit jusqu'à la porte 
du jardin, qu'il ouvre devant lui toute grande. Le plus jeune reprendra 
la quête abandonnée par son aîné. 

Dans le domaine de la quête de soi, les « renonçants », comme dit 
Goethe, interrompent la recherche, ils comprennent, à un moment 
donné, qu'ils ont lâché la proie de la réalité pour poursuivre l'ombre 
d'eux-mêmes. Ceux qui, en dépit des hésitations et des doutes, ne 
renoncent pas, poussant plus avant l'analyse, en viennent à la pensée 
que la proie et l'ombre ne sont peut-être pas ce que donne à penser une 
première analyse. Le Je qui risque l'aventure de la connaissance de soi 
et le Je, objet de la quête, sont à la foi identiques et différents ; le 
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premier, le poursuivant, paraît au départ plus réel que le poursuivi, mais 
il arrive qu'en cours de route tous deux échangent leurs significations, 
on ne sait plus très bien lequel est le plus réel, lequel est l'ombre de 
l'autre, et si la vaine poursuite d'une chimérique coïncidence ne renvoie 
pas à un troisième terme, en [160] lequel les deux premiers 
communieraient, mais dont l'existence relèverait d'un degré supérieur 
d'hallucination. En ce point focal, dont la détermination relève du 
mythe plutôt que de la réalité, se donnent rendez-vous tous ceux que 
hante la fascination de la découverte de soi, en dépit des obstacles de 
cette Grande Barrière, contre laquelle se sont brisés les efforts de tous 
leurs prédécesseurs. 

Parmi ces pèlerins de l'absolu, l'un des plus riches de signification 
est Paul Valéry, dont l'entreprise, aujourd'hui portée à la connaissance 
du public, bien qu'en son principe, elle ne fût pas destinée à la 
publication, revêt une validité exemplaire. À la différence d'Amiel, 
Valéry était marié ; il lui arrivait même d'entretenir des relations extra-
conjugales, dont les ardeurs épistolaires, lorsqu'elles furent révélées, 
étonnèrent les familiers de ce tenant d'un intellectualisme implacable. 
Valéry n'a pas imposé à sa Philine le triste éloignement qu'Amiel fit 
subir à la sienne. Il s'était fixé un régime de vie qui lui permettait de ne 
pas jouer le rôle de M. Teste, de Léonard ou de Descartes, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Mais il réservait à l'enquête et quête de soi la 
meilleure part de son emploi du temps, la lucidité solitaire du petit 
matin, à partir de cinq heures, dans la jeunesse renaissante d'une pensée 
égayée seulement de café et de cigarettes. L'écriture libre et gratuite 
avait ainsi la meilleure part, à l'abri des récurrences de la quotidienneté 
familière et des sollicitations charnelles. Ce parti-pris permettait peut-
être à l'écrivain de s'en tenir aux exigences de l'esprit pur, en répudiant 
avec superbe les complaisances biographiques, étant donné qu'il leur 
accordait par ailleurs toutes les satisfactions désirables. Le pauvre 
Amiel n'était pas capable d'une telle vie en partie double, ou triple ; tout 
d'une pièce, sans cloisons étanches, il vivait comme il était. 

La sagace commentatrice de Valéry introduit ses analyses par une 
formule du penseur physicien et positiviste Ernst Mach : « il n'est pas 
possible de sauver le Moi (das Ich ist unrettbar) ». Tel semble en effet 
l'enjeu majeur des Cahiers. « Tout, chez Valéry, gravite autour d'un 
Moi qui jusqu'au bout échappe et change incessamment de définition et 
de lieu : quand s'écrit un je pense, il se traduit : je change, et veux fixer. 
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(...) Les Cahiers ne proposent pas de certitudes, sinon parfois négatives, 
et pour dire ce que Je ne suis pas. On n'y trouve ni l'assurance d'un 
philosophe écrivant un système, ni l'avancée lente et méthodique de qui 
met en place une topique. Ce texte d'une vie, ces 28 000 pages dont des 
inédits doublent presque le volume, c'est un immense puzzle à l'image 
abolie ou demeurée à jamais virtuelle, c'est l'illustration monumentale 
de la notion plusieurs fois proposée de débris d'un futur : matériaux 
plus ou moins bruts et compulsivement amassés d'un édifice 
impossible, éléments d'un dénombrement qui voulait se résumer en une 
simple formule et s'est découvert indéfini. Ce sont les restes ou les 
traces d'une pensée qui chercha peut-être vainement les règles de son 
jeu. Non certes un journal, fût-ce celui d'une intelligence. Le regard 
immédiat ne découvre la cohérence ni dans la construction, ni par la 
diachronie 102. » 

[161] 
La critique confrontée avec l'immense monument de ces écritures, 

dénonce l'irrégularité de ce Mont Valéryen non conforme aux bonnes 
mœurs universitaires. L'élève Valéry a remis un brouillon énorme qu'il 
n'a pas été capable de remettre au propre. On avait pardonné à Pascal 
ce genre d'incorrection parce qu'il était mort trop tôt pour achever 
l'ouvrage entrepris ; les divers éditeurs se sont empressés de rassembler 
les morceaux du puzzle, en forme d'ensemble présentable. Valéry n'a 
pas d'excuse ; il débitait ses écritures à heure fixe sans idée préconçue, 
sans plan préalable, laissant ses pensées s'écouler à l'aventure. On a 
tenté de mettre de l'ordre dans ce chaos ; le résultat n'est pas concluant, 
puisque le scripteur ne prévoyait aucune discipline de ce genre, même 
à longue échéance. 

Dans l'Allemagne du XVIIIe siècle, le physicien Georg Christoph 
Lichtenberg, professeur à Goettingen, esprit singulier, notait dans ses 
cahiers les pensées qui lui venaient à l'esprit, incapable de creuser des 
canaux pour assurer la circulation entre les unes et les autres. Ses 
écritures ont été reçues telles qu'il les avait rédigées, à l'état brut, ce qui 
lui a valu d'être catalogué comme humoriste. Novalis, lui, quelques 
dizaines d'années plus tard, n'ironisait nullement lorsqu'il accumulait 
des notes bouillonnantes et géniales en vue d'une mutation 
encyclopédique du savoir. Chez les jeunes romantiques, la montée de 

 
102  Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, Klincksieck, 1979, p. 1. 
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sève du renouvellement de toutes les valeurs, dans l'impatience 
fulgurante de l'esprit, affleure en forme d'écriture fragmentaire, déliée 
des servitudes de la rhétorique traditionnelle. Frédéric Schlegel et ses 
amis, ou encore le jeune prodige physicien J. W. Ritter, exposent une 
vérité éclatée en brèves fulgurations. 

La liberté d'écrire est l'un des droits de l'homme ; pourquoi les 
écritures devraient-elles se soumettre à un code de bonnes vie et mœurs, 
caractérisé par le respect de structures fixées une fois pour toutes ? 
Valéry, dans les œuvres publiées de son vivant, s'est efforcé de jouer ce 
jeu, là-même où un livre était constitué par une collection de fragments, 
prélevés sur la masse, mais proposés en bon ordre. Quant aux Cahiers, 
il a laissé à ses héritiers la responsabilité d'en tirer parti, selon qu'ils le 
jugeraient utile. Les documents n'ayant aucun caractère d'intimité 
personnelle, les réserves relatives à une éventuelle publication ne 
mettaient pas en cause une discrétion quelconque à l'égard des 
personnes ; elles concernaient l'énormité quantitative d'une œuvre tout 
entière consacrée à l'investigation inlassable de la transparence de soi à 
soi. 

Cette entreprise, Valéry l'a décrite un jour, en la plaçant sous 
l'invocation du Descartes du Discours de la Méthode, qu'il avait été 
chargé de célébrer en une occasion officielle. Commentant l'esquisse 
d'une autobiographie présentée dans le Discours, Valéry prononce : 
« ce qui attire mon regard, à partir de la charmante narration de sa vie 
et des circonstances initiales de sa recherche, c'est la présence de lui-
même dans ce prélude d'une philosophie. C'est, si l'on veut, l'emploi du 
Je et du Moi dans un ouvrage de cette espèce et le son de la voix 
humaine (...). Le Je et le Moi devant nous introduire à des manières de 
penser d'une entière généralité, voilà mon Descartes. Empruntant un 
mot à [162] Stendhal, qui l'a introduit dans notre langue, et le 
détournant un peu pour mon usage, je dirai que la vraie Méthode de 
Descartes devrait se nommer l’égotisme, le développement de la 
conscience pour les fins de la connaissance 103 ». 

Le jeune aspirant René Descartes, dans les remous de la guerre de 
Trente Ans, à laquelle il participe en témoin plutôt qu'en combattant, 
profite d'une rémission hivernale pour s'élever de la réalité historique à 

 
103  Discours à la Sorbonne, 31 juillet 1937 ; in Variété IV ; Œuvre : Bibliothèque 

de la Pléiade, tome I, p. 806. 
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la surréalité transhistorique de l'esprit pur, se dépouillant pour ce faire 
de sa défroque d'uniforme et des particularités mentionnées dans son 
livret militaire. « L'essentiel du Discours n'est que la peinture des 
conditions et des conséquences d'un événement, d'une sorte de coup 
d'État, qui débarrasse ce Moi de toutes les difficultés et de toutes les 
obsessions ou notions parasites pour lui, dont il est grevé sans les avoir 
désirées ni trouvées en lui-même. Le doute sur sa propre existence lui 
paraît, au fond, assez ridicule. Ce doute-là est un état d'âme à la mode 
du temps. Entre Montaigne et Hamlet, cela se portait 104... » Le 
Descartes valéryen répudie les états d'âme démodés arborés, au siècle 
précédent, par ces fantoches, l'ex-maire de Bordeaux et le prince de 
Danemark. Face aux tentations et délices du culte du Moi, 
1' « égotisme » cartésien fait intervenir la nue puissance de l'esprit : 
« Le Cogito me fait l'effet d'un appel sonné par Descartes à ses 
puissances égotistes. Il le répète et le reprend en plusieurs endroits de 
son œuvre, comme le thème de son Moi, le réveil sonné à l'orgueil et 
au courage de l'esprit. C'est en quoi réside le charme, – au sens magique 
de ce terme –, de cette formule tant commentée 105... » 

Cette interprétation du Cogito reconnaît en lui le degré supérieur de 
concentration intellectuelle. « Le désir véritable de Descartes ne 
pouvait être que de porter au plus haut point ce qu'il trouvait en soi de 
plus fort et de susceptible de généralisation. Il veut sur toute chose 
exploiter son trésor de désir et de vigueur intellectuelle 106... » 
Descartes ne s'est laissé aller qu'une seule fois à évoquer le temps perdu 
de sa jeunesse, et ses apprentissages dans les neiges des Allemagnes. 
Le Discours en parle une fois pour toutes ; parvenu, en cette occasion, 
de l'existence historique à l'essence métaphysique, il s'y est désormais 
cantonné ; son histoire individuelle l'intéresse aussi peu que l'histoire 
universelle, série interminable d'événements qui ne peuvent faire l'objet 
d'une connaissance de raison. 

Valéry s'identifie à son héros ; il s'est créé un Descartes à son image. 
Une évidente analogie apparaît entre le jeune Descartes, en ce poêle où 
il s'entretient de ses pensées, et l'auteur des Cahiers, installé chaque 
matin à sa table de travail et reprenant la rédaction de ses écritures 

 
104  Ibid. 
105  Ibid., p. 807. 
106  P. 808. 
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interminables. Comme si, à l'aube de ses journées, il énonçait à nouveau 
pour son compte la formule magique de ce cogito grâce auquel il porte 
au plus haut point ce qu'il trouve en [163] lui-même « de plus fort et de 
susceptible de généralisation ». Ainsi interprété le mot d'ordre cartésien 
se convertit en un rite de dépouillement préalable à la pratique du 
nudisme intellectuel, indispensable à la recherche de la vérité 
essentielle de la personnalité. 

La quête valéryenne gravite autour du mystère de l'Ego, réduit à sa 
plus simple expression. « Qui parle 107 ? », interrogent les Cahiers, 
Question plus complexe qu'il ne semble d'abord. Car penser, c'est se 
parler à soi-même, sortir de sa réserve, rompre le silence. La question 
devient ainsi : « Quand JE ME PARLE, qui parle et à qui parle-t-il 108 ? » 
Toute énonciation creuse un abîme. « Ce qui se forme et vient prendre 
figure de pensée de moi sur mes lèvres, – est-il de moi avant que je l'aie 
re-pensé, re-connu 109 ? » La parole, l'écriture consacrent un passage du 
néant à l'être du zéro à quelque chose dont la signification nous 
échappe, dont la possibilité même, pour peu que nous y réfléchissions, 
a quelque chose de scandaleux et d'inadmissible : « Je ne sais quoi met 
dans notre bouche muette les paroles qui constatent, qui rendent présent 
et existant ce je ne sais quoi qui était en suspension dans je ne sais 
quoi 110. » 

Propos d'une valeur initiatique ; introït de la liturgie de l’Ego, 
célébrée chaque petit matin par le solitaire rédacteur des Cahiers. Aux 
questions qu'ils posent, il n'est pas de réponse, et c'est pourquoi la 
plupart des hommes évitent de se les poser. Écrivains et penseurs 
acceptent la conscience déjà là, toute faite, sans se soucier des 
conditions mystérieuses de son émergence, de tout ce qui a permis dans 
la nuit obscure la brusque éclosion de l'étincelle. Les usagers des 
écritures du moi ne cherchent pas à remonter jusqu'au commencement 
du commencement ; ils se prennent tels qu'ils sont, incarnés dans les 
coordonnées d'espace et de temps décrites dans leur fiche d'identité, 
assumant dans la vie sociale le rôle qui leur a été prescrit. Les 

 
107  Grande édition des Cahiers, XXIX, 617 ; cité dans Celeyrette-Pietri, op. cit.. 
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autobiographies stendhaliennes ont pour point de départ la situation du 
promeneur sur la colline romaine ; il ne songe nullement à se dépouiller 
de tous les coefficients de socialisation dont il est revêtu. L'analyse 
demeurera agréablement superficielle, faite de réminiscences et 
d'espérances anticipatrices, de ruminations sur l'histoire personnelle et 
ses menues aventures, de l'enfance à l'âge mûr. D'où le charme de 
lecture à fréquenter un écrivain de talent qui sait être, pour lui-même et 
pour ses amis, un si agréable compagnon. On ne risque pas, avec lui, de 
tomber dans les abîmes de la métaphysique ; le sol demeure assuré sous 
les pas de ce touriste par vocation, sur les grands chemins de l'Europe 
et sur ceux de sa personnalité. Valéry n'aime pas Stendhal, à ses 
antipodes, ludion inconsistant tout juste bon à hanter les salons, les 
loges d'opéra-comique et les maisons closes, revêtu ou non de son 
uniforme d'officier d'intendance ou de diplomate. « L'immense 
différence entre les Stendhal, les Amiel et moi, ou M. Teste – c'est qu'ils 
s'intéressent à leurs états et à eux-mêmes en fonction du contenu de ces 
états, tandis [164] que je ne m'intéresse au contraire qu'à ce qui dans 
ces états n'est pas encore personnel, que les contenus, la personne me 
semblent subordonnés à des conditions : 1° de conscience 
impersonnelle ; 2° de mécanique et de statistique 111. » Les Stendhal, 
Amiel et consorts, tous amateurs de soi-même, professionnels du culte 
du moi, supposent résolu le problème majeur de l'existence 
personnelle ; leurs investigations commencent là où Valéry arrête la 
sienne, qui se propose de mener à bien une archéologie de la 
conscience, entreprise sans doute jamais tentée par quiconque avec une 
pareille rigueur. 

La référence à l'ascension métaphysique de Descartes par la voie du 
Cogito est illustrée par un fragment lyrique, hymne à l'esprit pur dans 
l'office de matines. « Ego. – Pleine, sage, froide lune du matin. Je te 
salue, toi que je reconnais pour t'avoir déjà bien des fois retrouvée en 
ouvrant les volets de ma fenêtre, à cette même heure, jamais la même 
et la même pourtant, qui est l'heure de ma reprise du service de mon 
esprit, et le premier temps du jour, encore pur et détaché, car les choses 
de ce monde, les événements, mes affaires ne se mêlent pas encore – de 
moi. Mais quoi de plus « pathétique » pour moi que cet étrange 
déchirement que je ressens, par une singulière sensibilité toute mienne 

 
111  Cahiers, Pléiade, I, p. 119. 
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– quand il faut de nouveau participer à la particularité de l'existence 
d'un individu, être tel et tel, et faire comme si j'étais celui que je suis, 
un TEL -quel ennui ! Ce sentiment de ne pas pouvoir, vouloir – et 
même... savoir – être cet homme – est si puissant chez moi depuis 
toujours, que je ne puis pas supporter même d'être le personnage assez 
célèbre que je figure. » Face aux critiques et à leurs essais de 
déterminations de sa personnalité, ajoute Valéry, je défends « mon Moi 
n° 1, mon Zéro, mon inviolable Possible pur. (...) Il me semble... ou 
plutôt je sens énergiquement que le Possible inépuisable, contenant le 
plus admirable succès humain, à titre de cas particulier, lui est 
inépuisablement supérieur. Voilà mon sentiment essentiel, mon 
essence. Et cette sensibilisation de refus à toute définition, même la plus 
flatteuse, explique peut-être (si expliquer veut dire quelque chose) 
beaucoup de mes réactions et actions 112 ». 

Admirable page, où s'énoncent tout à la fois la personnalité 
intellectuelle de Valéry, selon l'ordre de la recherche abstraite, et son 
personnage dans les conditions concrètes de l'existence sociale. Valéry, 
académicien, a revêtu un uniforme aussi chamarré que les tenues 
militaires et civiles de Stendhal. Mais Stendhal jouait le jeu, il se prenait 
pour M. le Consul, et sans doute son beau costume, à défaut de mieux, 
lui était-il un moyen de séduction. Valéry académicien fait objection de 
conscience aux oripeaux dont il a dû se revêtir, concession absurde aux 
modes du temps, sans doute aussi parce qu'il pourra en tirer quelque 
amélioration de sa situation financière, toujours difficile. Le lieu propre 
du penseur, le point d'application de sa pensée, est le seuil ontologique 
où s'annonce la conscience en sa particularité, le degré zéro, ou plutôt 
l'instant où s'opère le passage de zéro à quelque chose, à quelqu'un. Ce 
qui peut survenir [165] après, l'histoire de l'individu est subalterne, 
purement anecdotique. L'intérêt se concentre sur l'événement 
transhistorique, transphysique et transpsychologique, à la faveur duquel 
s'inaugure une existence de conscience, en sa radieuse nouveauté, et 
son absolue liberté. 

Stendhal n'est qu'un feu follet abandonné aux occasions du grand jeu 
social. De même Gide, pourtant l'ami de toute la vie, dont la délectation 
morose, la morbide complaisance à soi-même sont pour Valéry un 
permanent scandale. Valéry refuse de s'intéresser à son cas ; « Gide est 

 
112  Cahiers, Pléiade, I, pp. 226-227. 
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un cas particulier. Et il a la passion de l'être. Je me sens tout le contraire. 
Tout ce qui me donne l'impression du particulier, de la personne – m'est 
impossible –, se fait automatiquement image dans un miroir qui peut en 
montrer une infinité d'autres, et préfère cette propriété à toute figure. Je 
ne donne donc qu'une importance locale, concédée à regret, subie et 
non nécessaire, à ce que Gide trouve au contraire essentiel. Et 
réciproquement. Les questions de sexe, de convention, etc. me 
paraissent toujours d'importance limitée. (...) Ce qui m'intéresse 
vraiment en moi, et dans le monde, n'a pas de sexe, – ni de semblables 
– ni d'histoire. Tout ceci m'est latéral. Mon narcisse n'est pas le sien. Le 
mien est contraste, – la merveille que le reflet d'un Moi Pur soit un 
Monsieur ; – un âge, un sexe, un passé, des probabilités et des 
certitudes. Ou que tout ceci exige ou possède un invariant absolu - 
exprimé par cette contradiction : Je ne suis pas (celui) que je suis. Non 
sum qui sum. Ou : Moi est une propriété de ce que Je suis 113. » 

En lieu et place de la possession de soi, recherchée par la plupart des 
praticiens des écritures du moi sous forme d'inventaires complets et 
minutieux, Valéry s'oriente vers une dépossession, ou une 
impossession, par la dénonciation de toutes les appartenances, qui 
permettrait de revenir aussi près que possible de la source de l'être. Le 
personnage mythique de M. Teste, pur témoin de l'esprit, illustre cette 
recherche. « Teste fut engendré, confie son créateur, – dans une 
chambre où Auguste Comte a vécu ses premières années –, pendant une 
ère d'ivresse de ma volonté et parmi d'étranges excès de conscience de 
soi 114. » Ce radicalisme juvénile développe une entreprise de 
transparence qui répudie les sollicitations de toutes les formules 
préétablies : « Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la 
Philosophie presque tout entière parmi les Choses Vagues et les Choses 
Impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur 115. » Expérience 
de pensée, aux limites eschatologiques de la condition humaine ; 
Valéry présente son héros comme un « monstre, (...) un hippogriffe, une 
chimère de la mythologie intellectuelle... 116 ». Condillac, au milieu du 
XVIIIE siècle, avait proposé la parabole métaphysique d'une statue 
s'éveillant à la vie et constituant sa première pensée à partir des 

 
113  Cahiers, éd. citée, t. I, p. 128. 
114  Monsieur Teste, Préface ; Œuvres de P. Valéry, Pléiade, t. II, p. 11. 
115  Ibid., p. 12. 
116  Ibid., p. 14. 
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sensations qui lui venaient de l'environnement. Le Robinson 
métaphysique de Valéry, cantonné lui aussi à [166] la source première 
de la connaissance, refuse l'afflux des informations qui lui viennent du 
monde extérieur ; l'unique nécessaire auquel il se consacre de toute 
l'application de son être, est-ce moi pur qui fonde sa présence à lui-
même avant d'orienter sa présence au monde. L'homme de Condillac 
reçoit du monde comme il va une individualité préfabriquée ; il existe 
par lui-même aussi peu que possible, alors que M. Teste retranché dans 
son for intérieur tend à exister par ses propres moyens autant qu'il est 
possible, les yeux fermés, et les oreilles, sur toutes les évidences et 
suggestions qui lui sont proposées du dehors. 

Selon le témoignage de Mme Émilie Teste, son étrange époux lui a 
donné à comprendre que « nous vivons bien à l'aise, chacun dans son 
absurdité, comme poissons dans l'eau, et nous ne percevons jamais que 
par un accident tout ce que contient de stupidités l'existence d'une 
personne raisonnable. Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons 
nous cache ce que nous sommes » 117. Il faut creuser plus profond que 
les pensées pensées, jusqu'à la source de la pensée pensante en son 
impalpable essence. M. Teste semble, aux yeux de sa compagne, 
concentrer son être « en un certain lieu des frontières de la 
conscience », où il contemple « son objet idéal, cet objet qui existe et 
qui n'existe pas, car il ne tient qu'à un peu plus ou moins de 
contention » ; toutes ses énergies sont mobilisées « pour soutenir 
devant l'esprit l'instant de diamant qui est à la fois l'idée, la chose et le 
seuil et la fin » 118. 

La statue de Condillac accède par ses sens à la banale vérité d'un 
univers sans problème ; elle enregistre un dehors sans dedans ; sa 
pensée se dissout dans le grand discours du monde dont elle est un 
quelconque point d'application. M. Teste refuse d'être le récepteur 
passif des données de l'extériorité. « Ce que je vois m'aveugle. Ce que 
j'entends m'assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore 
en tant et pour autant que je sais. Cette illumination devant moi est un 
bandeau. (...) Ici le cercle se ferme de cet étrange renversement ; la 
connaissance, comme un nuage sur l'être ; le monde brillant comme taie 

 
117  Lettre de Madame Émilie Teste, op. cit., p. 27. 
118  Ibid., p. 30. 
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et opacité. Ôtez toutes choses que j'y voie 119. » Théorie de la 
connaissance, théorie de l'inconnaissance, d'autant plus rigoureuse que 
Valéry, autodidacte, découvre pour son compte des intuitions depuis 
longtemps présentes dans la tradition d'Occident ; il en fait le principe 
insondable de l'identité personnelle : « C'est ce que je porte d'inconnu à 
moi-même qui me fait moi 120. » Le Cogito cartésien, repris par bon 
nombre de philosophes, est transparent à soi-même, ce qui lui permet 
de cautionner de son autorité le développement ultérieur de la 
connaissance. À l'inverse, le Cogito de M. Teste et de Valéry s'annonce 
dans la non-transparence, en abîme sur l'inconnu et l'inconnaissable. Au 
commencement, il y a « l'idée, le principe, l'éclair, le premier moment 
du premier état, le saut, le bond hors de la suite... » 121. 

[167] 
Mais il n'est pas possible de faire résidence dans cet « instant de 

diamant » où s'annonce la nativité, l'immaculée conception de l'être. Un 
fragment de janvier 1944 déplore, l'âge venu, la retombée dans la réalité 
empirique. « Le nouveau, c'est que je me trouve par-ci par-là en 
présence du seigneur Yo Mismo – Non de ce " moi pur ", mon éternel 
agent. Mais d'un personnage Moi – Auteur de telles œuvres, – situé, 
défini – donc le plus Antégo possible, car toute définition m'a toujours 
été insupportable. Je ne veux ni : être né à, – le –, ni avoir véritablement 
vécu telle vie. C'est une concession que je fais. Et ceci n'est pas un 
Système, une attitude, etc. – c'est en accord intime avec ma prodigieuse 
faculté d'oubli, (...) Or je me trouve à présent un état civil et des attributs 
– toutes les impuretés possibles, tous ces produits du hasard 122. » Celui 
qui entreprend la quête de l'essentiel doit refuser de faire corps avec son 
corps de chair et d'histoire ; il doit faire défaut par rapport à tous les 
engagements qui seraient autant de trahisons. « Je me dis, avec mon 
serpent, que l'être est un défaut dans la pureté du Non-être 123. » 

L'opiniâtre exploration du moi se poursuit dans le sens opposé à 
celui qu'adoptent jour après jour les affirmateurs de la complaisance à 
soi-même, ravis de s'étaler dans les raffinements de ce qu'ils sont, dans 

 
119  Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, ibid., p. 38. 
120  Ibid., p. 40. 
121  Cahiers, t. I, p. 222. 
122  Cahiers, t. I, p. 222. 
123  Ibid., p. 223. 
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les nuances de leurs sentiments et les subtilités de leurs analyses. Valéry 
ne rêve que de rejeter les masques, les revêtements, les faux-semblants 
imposés par la contrainte sociale. « Sentir comme l'on est étrange – je 
veux dire combien ce que l'on sent de plus soi, ses goûts, son bien, son 
mal, son corps perçu ou son corps extérieur, ou son corps caché, sont 
particuliers, tels et pourquoi pas autres ? L'impression de n'être ce que 
l'on est que par accident, – de sorte que l'on conçoit que l'on est ce qui 
supporte mal d'être ce qu'il est. Je suis encore plus celui qui ne veut pas 
être ce qu'il est, ou n'être que ce qu'il est, que je ne suis celui que je 
suis ! Mais gare à ce mot traître : Être 124. » Le rédacteur des Cahiers 
semble se tenir sur le seuil d'une réalité évanouissante, à la fois aussi 
peu existant que possible, et pourtant aussi près de sa plus pure 
exigence ; toutes les variables de son être peuvent s'atténuer jusqu'à 
rien, se dégrader de manière infinitésimale jusqu'aux confins de 
l'abolition, pour mieux mettre en honneur cette constante de 
l'individualité où être et non-être semblent échanger leurs 
significations. « Il me semble qu'une certaine modification non 
fantastique serait facilement et instantanément de tout ce que je sais de 
moi une imagination comme il en vient, qui dure une minute et 
s'évanouit. Or, tout ce qui m'impose la sensation contraire, Impression 
de particularité, la définition, la personne que je suis, etc. m'est 
généralement pénible. Ceci va jusqu'aux compléments. « Je ne veux pas 
être ce que je suis » est un sentiment extrêmement fort chez moi – 
indépendant du reste, de ce « ce que je suis ». Quel que je sois, je le 
repousse. Comme [168] électricités de noms contraires, moi et moi-
même se repoussent. C'est un cas. Peut-être « morbide », c'est-à-dire 
« rare » 125. » 

Textes importants : la démarche naturelle de la connaissance de soi 
s'y trouve prise à contre-pied. Valéry n'a pas laissé d'autobiographie, il 
n'a pas pratiqué le journal intime, à la manière de ses contemporains, 
André Gide ou Julien Green, Katherine Mansfield ou Anaïs Nin. Bien 
qu'il ait accumulé de considérables écritures sur le thème du moi, ces 
écritures ne sont pas à proprement parler des écritures du moi. Paul 
Valéry n'intéresse pas Paul Valéry, et il ne cherche aucunement à y 
intéresser de possibles lecteurs. Mieux que bien d'autres pourtant, il a 
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posé le problème de l'identité, en remontant à la source, jusqu'en ce 
point origine où le particulier émerge du général, et où, dans le 
mouvement inverse, le particulier se résorbe, fait retour à la masse dont 
il est issu. Les anecdotes, les événements, les états d'âme, substituables 
les uns aux autres, détournent l'attention de l'essentiel, qui se situe au-
delà des médiocres singularités et caractéristiques des êtres humains. 

« L'homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n'est jamais 
ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une voix, l'autre 
prend toutes les formes et toutes les voix. Par là, nul n'est l'homme, M. 
Teste moins que personne 126. » L'important n'est pas M. Teste, ou 
quiconque, c'est l'homme qui nous apparaît seulement sous les millions 
de variantes exposées par les cas particuliers ; aucun ne coïncide avec 
cette entité dont il propose une figure entre toutes. La réalité humaine 
renvoie à une structure commune de toute pensée, unique pensée de M. 
Teste, « le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans doute, 
fût jamais. Le contraire d'un fou, (...) car il en revenait toujours plus 
riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions, les 
similitudes au point extrême, mais avec un retour assuré, une opération 
inverse infaillible. Tout lui apparaissait comme un cas particulier de son 
fonctionnement mental, et ce fonctionnement lui-même devenu 
conscient, identifié à l'idée ou sensation qu'il en avait. » 

Une telle approche scripturaire de l’Ego, de l’Autos, évoque 
l'ambition de réaliser une caractéristique universelle de la pensée, une 
combinatoire analogue à celles dont rêvait le grand Leibniz, au temps 
où s'affirmaient les promesses du calcul des probabilités et du calcul 
infinitésimal. À l'opposé du psychologisme ou de l'historisme, l'œuvre 
de Valéry s'inspire du mathématisme et d'un physicalisme sous-jacents. 
Philosophe sans le savoir, Valéry met en pratique jusqu'à sa limite la 
plus extrême, dans sa recherche de l'identité, le vieil adage 
intellectualiste : mentem abducere a sensibus, désimpliquer l'esprit des 
sens, rendre à l'esprit pur son autonomie première, faussée par les 
compromissions chamelles de la réalité humaine. 

Dans la mythologie personnelle de Valéry, un personnage à côté de 
Descartes et de M. Teste, affirme sa présence, non pas dans l'exactitude 
de ses [169] références historiques, mais au titre de prototype, de 
paradigme de l'une des possibilités mentales poussée jusque dans son 
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exigence la plus extrême. Léonard de Vinci, dans cette légende dorée 
de l'esprit pur, est l'un des saints patrons du jeune Valéry qui, dès 1894, 
lui attribue son rêve de domination intellectuelle d'un univers réduit à 
la raison. Léonard, homme universel, artiste, savant, poète, expert en 
toutes technologies, illustre les possibilités de cette recherche 
combinatoire, « nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi 
profondément différents que leurs produits les font paraître. Certains 
travaux des sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en 
particulier, présentent une telle limpidité de leur armature qu'on les 
dirait l'œuvre de personne. Ils ont quelque chose d'inhumain. « Sciences 
et arts, qui semblent séparés les uns des autres par de considérables 
distances, appartiennent pourtant à un même espace mental, ils « ne 
diffèrent qu'après les variations d'un fond commun, par ce qu'ils en 
conservent et ce qu'ils en négligent, en formant leurs langages et leurs 
symboles 127. » 

Les pensées éparses d'un Léonard de Vinci, comme celles d'un 
Pascal, évoquent l'agitation confuse d'une existence prise au piège des 
affairements de ce bas monde, « drame, aventures, agitations » 128. À y 
regarder de plus près, le kaléidoscope de la vie personnelle se réduit à 
de petits mouvements de la pensée dans l'horizon intérieur de la 
réflexion. « Voilà des exemples qui lient immédiatement des 
déplacements physiques, finis, mesurables, à la comédie personnelle. 
(...) Les acteurs d'ici sont des images mentales et il est aisé de 
comprendre que, si l'on fait s'évanouir la particularité de ses images 
pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leurs 
facilités diverses d'association, leur durée enfin, on est vite tenté de leur 
trouver des analogies dans le monde dit matériel, d'en rapprocher les 
analyses scientifiques, de leur supposer un milieu, une continuité, des 
propriétés de déplacement, des vitesses et, de suite, des masses, de 
l'énergie. On s'avise alors qu'une foule de ces systèmes sont possibles, 
que l'un d'eux en particulier ne vaut pas plus qu'un autre et que leur 
usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque chose, doit être à 
chaque instant surveillé et restitué à son rôle purement verbal. Car 
l'analogie n'est précisément que la faculté de varier les images, de les 
combiner, de faire coexister la partie de l'une avec la partie de l'autre et 
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d'apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et 
cela rend indescriptible l'esprit qui est leur lieu 129. » 

Saluons ici l'emploi du mot « structure », appelé à devenir deux tiers 
de siècle plus tard, le maître mot d'une génération philosophique, ou 
prétendue telle, qui, faute de mieux, se payait de mots. Pour Valéry, le 
terme renvoie à l'idée d'un fonctionnement global de l'esprit, forme de 
formes, éclair dans les nuages de cet esprit visionnaire, dont Léonard 
est le héros éponyme. [170] « L'homme emporte ainsi des visions, dont 
la puissance fait la sienne. Il y rapporte son histoire. Elles en sont le lieu 
géométrique. De là tombent ces décisions qui étonnent, ces 
perspectives, ces divinations foudroyantes, ces justesses du jugement, 
ces illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des 
sottises... 130 » La connaissance de soi, dépouillée des oripeaux de la 
singularité, remonte ainsi, dans l'homme de génie, jusqu'à la source 
universelle de toute vérité. Loin des complaisances morbides à soi-
même se dessine cette « logique méconnue », qui serait « la conscience 
des opérations de la pensée » 131, schéma abstrait du fonctionnement 
total de l'esprit, justification ultime de toutes les affirmations de la 
présence, active et créatrice, ou simplement passive et cognitive, de 
l'homme dans le monde. 

Les pionniers de la recherche de soi célèbrent leur individualité, 
jusqu'en ses divergences les plus subtiles. Valéry refuse d'un 
haussement d'épaules les médiocres délices dont s'enchantent les porte-
parole de Maurice Barrés. Ses héros sont des témoins de l'universel, 
situés en ce lieu où les actes de la pensée et de la vie viennent s'enraciner 
dans les puissances de l'esprit qui les justifie ; on ne peut se rapprocher 
de l'humanité, présente en chacun d'entre nous, que par l'extraction des 
racines de l'esprit pur, maître des significations universelles et 
manipulateur des connexions abstraites, toile d'araignée des relations 
en lesquelles s'annonce la vérité de toutes nos vérités. 

Intellectualiste résolu, Valéry retrouve sans s'en douter les intuitions 
du siècle des Lumières, auquel il appartient par certains aspects 
essentiels de sa pensée. Léonard de Vinci, uomo universale, est un 
encyclopédiste ; il propose, dans ses œuvres d'art, ses maquettes 
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technologiques et ses écritures dispersées, une encyclopédie à lui tout 
seul. Proche de cette pensée en puissance d'universalité, le rêve de 
d'Alembert, tel qu'il est figuré dans le Discours préliminaire de 
l'Encyclopédie. Physicien, mathématicien, d'Alembert considère que 
l'entreprise à laquelle il s'est associé vise à regrouper sous l'invocation 
de normes rigoureuses la totalité du savoir. « L'ordre encyclopédique 
de nos connaissances (...) consiste à les rassembler dans le plus petit 
espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de 
ce vaste labyrinthe, dans un point de vue fort élevé d'où il puisse 
apercevoir à la fois les sciences et les arts principaux ; voir d'un coup 
d'œil les objets de ses spéculations et les opérations qu'il peut faire sur 
ces objets, distinguer les branches générales des connaissances 
humaines, les points qui les séparent ou qui les unissent ; et entrevoir 
même quelquefois les routes secrètes qui les rapprochent : c'est une 
espèce de mappemonde... 132 » 

La combinatoire encyclopédique admet diverses variations, selon la 
diversité ou le caprice des perspectives épistémologiques adoptées par 
les uns et les autres. « La forme de l'arbre encyclopédique dépendra du 
point de vue où l'on [171] se mettra pour envisager l'univers littéraire. 
On peut donc imaginer autant de systèmes différents de la connaissance 
humaine que de mappemondes de différentes projections... 133 » Propos 
que n'eût pas désavoués le Léonard de Valéry : la volonté de puissance 
intellectuelle sauvegarde un certain droit d'initiative, qui est la part du 
génie. Mais l'axiome fondamental de cette recherche est la thèse de la 
transparence universelle, qui permettra de réduire la totalité du monde 
à l'obéissance d'une seule pensée. Avant Laplace, d'Alembert a formulé 
ce dogme, que Valéry réaffirmera pour son compte personnel : 
« L'univers, pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de vue, ne 
serait, s'il est permis de le dire, qu'un fait unique et une grande 
pensée 134. » 

L’Ego, l’Autos, de Valéry rentre dans le rang de la vérité universelle, 
dont il est un exposant ; l'obéissance à la discipline générale l'oblige à 
se dépouiller des attributs accidentels qui ne rentrent pas dans le droit 
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commun des normes rigoureuses. Mais cet Ego ainsi mis à nu conserve 
le privilège d'être le point d'application de la vérité totale, le lieu où elle 
se regroupe pour faire sens. Si l'Encyclopédie est la formule utilisée 
pour condenser le savoir total « dans le plus petit espace possible », de 
même l’Ego individuel est le foyer, ou le miroir en lequel sont 
convoquées toutes les informations particulières. Seul l'homme habite 
le monde en esprit ; il ne se contente pas d'y faire résidence et de 
s'adapter à l'environnement, à la manière de l'animal, il adapte 
l'environnement à lui-même, il en prend possession non seulement au 
moyen des activités pratiques, mais aussi selon la pensée. Valéry, en 
face de ces accomplissements improbables, ne se contente pas de 
renvoyer à une divinité fondatrice de l'ordre du monde, auquel notre 
esprit serait prédestiné au moyen d'une harmonie préétablie. Il constate 
la situation telle qu'elle est : « L'univers est construit sur un plan dont 
la symétrie profonde est en quelque sorte, présente dans l'intime 
structure de notre esprit ; d'où la thèse d'une symétrie formelle qui est 
le caractère essentiel de la représentation de l'univers selon 
Einstein 135. » 

Dès lors, l’Ego, dont la formule ultime se trouve définie par 
« l'intime structure de notre esprit » ne peut s'encombrer des oripeaux 
de la particularité quotidienne, des coefficients plus ou moins absurdes 
de l'identité, ni des accidents aberrants du curriculum vitae. Valéry se 
trouve ici proche de ses contemporains, un Léon Brunschvicg, un Alain, 
tenants d'une raison à l'école de la science, qui s'efforcent de dégager la 
réalité personnelle de la gangue des appartenances où, bon gré, mal gré, 
elle se trouve impliquée. Il ne s'agit pas du sujet complaisamment étalé 
de la biographie ou de l'autobiographie, mais d'un coefficient 
d'existence, de nature tout à fait abstraite : « Ce qu'on nomme le Moi 
est une variable de présence constante (qui est variable en degrés : 
depuis le degré de conscience de l'éveil, ou de l'ivrogne, jusqu'au degré 
le plus riche des souvenirs ordonnés 136. » 

[172] 
Ce moi réduit à l'essentiel, ce moi pur est identifié par Valéry au 

zéro des mathématiques qui, en son manque apparent de contenu, joue 
 

135  Cahiers, Grande édition, V, 858 ; dans Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi 
1979, p. 37. 

136  Ibid., XXII, 411, cité ibid., p. 39. 
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dans les calculs un rôle considérable. « Moi », considéré comme ce qui 
nous est posé pour satisfaire aux conditions les plus générales, les plus 
diverses. C'est comme le zéro considéré en tant que symbole impliqué 
par toute équation quelconque, A = 0. Le Moi joue le rôle d'un zéro, 
dans l'écriture complète de quoi que ce soit 137 »... Cette assimilation, 
estimée par Valéry comme une découverte majeure, vide le sujet de 
toute la substance de son individualité, impuretés diverses qui n'entrent 
pas en ligne de compte dans les manipulations de l'intellect. Un 
fragment évoque une « centrifugation du Moi » : « La conscience se 
distinguant indéfiniment de ses objets, elle tend à croire à elle-même, à 
son être séparable de tout objet. Je pense invinciblement à une masse 
en rotation, et qui sentirait ses efforts, se distinguerait une accélération 
qui l'éloigné de son axe, une autre qui l'y ramène. Chaque instant la 
soumet à une division virtuelle – elle est indivise, mais son état ne lui 
est concevable que composé. L'axe croit exister. C'est comme une 
formation perpétuelle de l'univers par centrifugation, analogue à la 
gigantesque centrifugation de la nébuleuse de Kant-Laplace. La 
conscience périt soit par un ralentissement de cette rotation – c'est le 
sommeil ; soit par une accélération jusqu'à la rupture 138. » 

Tantôt donc, le Moi semble être un coefficient variable de zéro à 
l'infini, tantôt il est présenté comme un pur symbole, indispensable à la 
bonne marche des calculs. « Le Moi – Symbole – introduit par la forme 
de la connaissance. Connaissance est donc incomplète tant que ce 
symbole ne peut s'y écrire encore. Il n'y a qu'un moi, comme il n'y a 
qu'un zéro. Comme le zéro joue aussi le rôle d'une quantité, ainsi le Moi 
joue aussi le rôle d'une chose, d'un sujet. « Le Moi doit jouer le rôle du 
zéro, dans une écriture du Tout. – Le non – moi = 1. Ce sont des 
symboles essentiels qui permettent d'écrire. Ce zéro est sous-entendu 
dans toute relation. Le moi réduit à son être le plus général, et 
indiscernable et unique, n'est plus que ce qui s'oppose à Tout, – ce dont 
Tout a besoin pour être pensé ou écrit. En dehors du tout, il y a 
nécessairement ce qui constate, nomme le Tout. Ce Moi est la 
déficience du Tout. – Or le contraire de Tout c'est Rien. Il faut donc que 
ce Rien soit en quelque manière. On ne peut pas le penser, mais on peut 

 
137  Cahiers, Pléiade, t. II, p. 296. 
138  Pp. 295-296. 
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l’écrire. On ne peut penser le Tout sans l'opposer à quelque chose. Le 
Tout dont il est question est le Tout logique 139. » 

La recherche de l’Ego culmine dans ces propos où l'individualité se 
réduit à un pôle d'abstraction formelle, pur centre d'opérations et limite 
inaccessible d'un mouvement de la pensée qui fait vœu de se 
débarrasser de tous ses contenus possibles ou réels. Ce vœu d'une pureté 
absolue expose l'angélisme intellectuel développé par l'ascèse 
valéryenne, dont l'intention se montre en toute clarté, pour peu qu'on la 
compare avec la recherche d'un Michel Leiris, attaché [173] à explorer 
ses fantasmes jusque dans les recoins les plus reculés de la mémoire, 
acharné à inventorier ses plus minimes différences, dans le vain espoir 
d'un salut qui figurerait l'exposition universelle de ses singularités. 
Valéry réprouve la malsaine curiosité des bas-fonds où l'intelligence 
s'abandonne aux entraînements impurs des sentiments et de la chair, en 
l'absence de toute vérité. Le moi de Valéry, « déficience du tout », 
réduit à « jouer le rôle du zéro dans une écriture du Tout » fait résidence 
dans l'univers du discours, et non dans les perversités infantiles ou dans 
les pitoyables aventures en lesquelles se complaisent les hallucinés de 
la psychanalyse. Tel cet œil ouvert dans un triangle qui couronne 
certaines représentations maçonniques. « Le secret du Moi pur est d'être 
tout entier dans le formel. (...) Le Moi pur se lie aussi bien à la totale 
absence qu'à la parfaite présence de l'intellect, réduit à la position 
ponctuelle de l'observateur dégagé de tout. Seuls sont purs l'Animal et 
l'Ange 140. » D'autres s'engluent dans les basses complaisances à 
l'humanité sous toutes ses formes, l'effort que Valéry vise à atteindre à 
une position eschatologique, aux limites extrêmes du domaine humain. 

Ne subsiste alors de cet être évacué de toute densité charnelle qu'un 
opérateur logique. « Le moi est l'invariant du groupe le plus étendu qui 
soit. » « Le moi, opération JC grâce à laquelle, ou quant à laquelle, 
l'ensemble total est transitif. (...) Le « moi » est peut-être une fiction 
aussi utile et aussi niable que l'éther. Il nous sert à croire à un 
mouvement absolu, et cette croyance est nécessaire. Notre identité est 
notre premier instrument de pensée, sans lequel nous serions 
semblables à des corps matériels, et notre pensée même ne serait qu'une 
suite ou plutôt une substitution illimitée comme la suite des 

 
139  Pp. 296-297. 
140  Formules de Celeyrette Pietri, op. cit, p. 41. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 219 
 

transformations d'un corps 141 »... L'anthropologie de Valéry culmine 
en une eschatologie de la réalité humaine, horizon dernier au sein 
duquel se situent toutes nos expériences de pensée, mais qu'elles ne 
sauraient en aucun cas prétendre occuper dans son entier. L'individu 
réel et concret n'existe que par défaut, par limitation de l'illimité. 

« Le Moi, comme je le définis, est ce qui se déduit d'une invariance 
par rapport à la variété des expériences possibles. Il est le système des 
conditions les plus générales d'existence. C'est une forme analytique. 
Ma personne ou personnalité est une partie de ma connaissance et cette 
partie est la personne, et ce tout est le moi. Le Moi est le tout dont la 
personnalité est une partie. La personnalité est la partie dont le Moi est 
le tout. La personnalité est par là comparable, combinable avec toute 
chose connaissable – Et le Moi est inconnaissable 142. » Ces définitions 
ont le mérite de la précision ; elles permettent de situer dans son ordre 
la recherche de Valéry, fasciné exclusivement par l’Ego, le Moi forme 
d'une totalité, ici déclarée comme inconnaissable, off limits de la 
connaissance rigoureuse, pourtant seule digne d'intérêt, à la manière de 
la [174] chose en soi kantienne. Quant à la « personnalité », partiale et 
partisane, c'est elle qu'explorent les examinateurs des écritures intimes, 
en quête de médiocres satisfactions et de petites découvertes, dans les 
espaces subalternes au sein desquels ils se confinent. 

Valéry a choisi la meilleure part, l'investigation de ce Moi qui le 
hante, et qu'il reconnaît dès le principe comme « inconnaissable », mais 
qui figure l'origine et l'aboutissement de toute connaissance. Sujet 
absolu qui communique avec l'Objet absolu. « J'avais vingt ans et je 
croyais à la puissance de la pensée 143 », ainsi commence le texte 
intitulé Au sujet d'Euréka, dédié à la mémoire du poète Edgar Poe, 
auquel Valéry affirme devoir son initiation à l'épistémologie de la 
totalité et de la réciprocité dans la structure du réel. « L'univers, lui a 
appris le poète américain, est construit sur un plan dont la symétrie 
profonde est, en quelque sorte, présente dans l'intime structure de notre 
esprit 144. » La suite de l'histoire des sciences n'a pas démenti ce point 
de vue. « Les intuitions de Poe quant à la constitution d'ensemble de 

 
141  Cahiers, Pléiade, t. II, p. 294. 
142  Ibid., p. 295. 
143  Au sujet d'Euréka ; Œuvres, Pléiade, t. I, p. 854. 
144  Ibid., p. 857. 
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l'univers physique, moral et métaphysique, ne sont ni infirmées ni 
confirmées par les découvertes si nombreuses et si importantes qui ont 
été faites depuis 1847 145. » 

Poète, le jeune Valéry a appris d'un autre poète que la vérité ne se 
partage pas. La vérité de l'homme ne peut se constituer en dehors de la 
vérité du monde, la vérité de la physique doit faire cause commune avec 
la vérité de Tordre moral et de l'ordre métaphysique, la poésie elle-
même se prononçant sur l'ensemble de ces ensembles. Cette 
épistémologie unitaire retrouve les intuitions anciennes de la solidarité 
entre microcosme et macrocosme. D'où la nostalgie qui pousse 
invinciblement l'homme de pensée à élever sa réflexion « de l'univers 
restreint et instantané à l'univers complet et absolu. Il s'agirait 
maintenant de concevoir et de construire autour d'un germe réel une 
figure qui satisfasse à deux exigences essentielles, l'une qui est de tout 
admettre, d'être capable de tout, et de nous représenter ce tout ; l'autre 
qui est de pouvoir servir notre intelligence, se prêter à nos 
raisonnements, et nous rendre un peu mieux instruits de notre condition, 
un peu plus possesseur de nous-mêmes 146 ». 

Une telle ambition apparaît incompatible avec les limites humaines, 
cantonnées dans l'expérience possible. Nous ne sommes pas les maîtres 
du jeu de la connaissance, dont les conditions nous sont imposées. Nous 
en sommes réduits à constater « les difficultés insurmontables que porte 
en soi la moindre tentative de donner une définition utilisable de 
l'univers. Univers, donc, n'est qu'une expression mythologique. Les 
mouvements de notre pensée autour de ce nom sont parfaitement 
irréguliers, entièrement indépendants. À peine au sortir de l'instant, à 
peine nous essayons d'agrandir et d'étendre notre présence hors de soi-
même, nous nous épuisons dans notre liberté. Tout le désordre de nos 
connaissances et de nos puissances nous entoure. Ce qui est souvenir, 
ce qui est [175] possible, ce qui est imaginable, ce qui est calculable, 
toutes les combinaisons de notre esprit, à tous les degrés de la 
probabilité, à tous les états de la précision nous assiègent. Comment 
acquérir le concept de ce qui ne s'oppose à rien, qui ne rejette rien, qui 
ne ressemble à rien ? S'il ressemblait à quelque chose, il ne serait pas 
tout. S'il ne ressemble à rien... Et si cette totalité a même puissance que 

 
145  Ibid., pp. 860-861. 
146  Ibid., p. 866. 
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notre esprit, notre esprit n'a aucune prise sur elle. Toutes les objections 
qui s'élèvent contre l'infini en acte, toutes les difficultés que l'on trouve 
quand on veut organiser une multiplicité se déclarent. Aucune 
proposition n'est capable de ce sujet d'une richesse si désordonnée que 
tous les attributs lui conviennent. Comme l'univers échappe à 
l'intuition, tout de même il est transcendant à la logique 147 ». 

De cette aporie Valéry se tire par une pirouette, en renvoyant à la 
mythologie : « Au commencement était la Fable. Elle y sera 
toujours 148. » Clause de style, et toute provisoire, dont la rationalité de 
l'auteur de Variété ne pouvait se satisfaire. L'idée d'univers, consacre le 
seuil épistémologique où, dans les lointains de l'eschatologie, le sujet 
en soi, le Moi absolu, rejoindrait l'Objet absolu, l'Univers, par-delà tout 
horizon assignable et imaginable, en ce lieu idéal où communient les 
parallèles. Les circumnavigations de l'esprit humain ne peuvent pas 
accéder au lieu idéal de la Chose en Soi ; il est seulement possible aux 
plus résolus des explorateurs de le saluer de loin, grâce à l'intercession 
de M. Teste, de Descartes ou de Léonard. 

Semblable à l'arc-en-ciel ou à l'aurore boréale, se profile à la limite 
de portée de l'esprit humain, ou plutôt au-delà de la portée, « un système 
parfait de substitutions psychologiques. (...) Pareil à l'anneau de fumée, 
le système tout d'énergies intérieures prétend merveilleusement à une 
indépendance et à une insécabilité parfaite. Dans une très claire 
conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent tellement reliés, 
attendus, répondus ; le passé si bien employé ; le nouveau si 
promptement compensé, l'état de relation totale si nettement reconquis, 
que rien ne semble pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de 
cette activité presque pure. L'échange perpétuel de choses qui la 
constitue, l'assure en apparence d'une conversation indéfinie, car elle 
n'est attachée à aucune ; et elle ne contient pas quelque élément limite, 
quelque objet singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel 
que tous les autres, que quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il 
n'est pas une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues de la 
conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe pas de pensée qui 
extermine le pouvoir de penser et qui le conclut 149. » Une note 

 
147  Ibid., p. 866. 
148  P. 867. 
149  Note et Digression, 1919 ; Œuvres, 1.1, p. 1219. 
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marginale souligne, à cet endroit : « Il n'y a point de dernière pensée en 
soi et par soi 150. » Or cette pensée dernière représente pour Valéry 
l'ultime pôle d'attraction, objet d'une hantise incessante, en dépit de 
cette certitude que « la connaissance ne connaît pas d'extrémité », et 
que « aucune idée [176] n'épuise la tâche de la conscience » 151. Le 
décalage entre la forme du Moi et les contenus variables de la 
personnalité est le lieu propre de toute déception ; entre la vérité et la 
plénitude de son ambition, et la réalité des expériences personnelles, un 
écart demeure, infranchissable. La conscience est ainsi conduite « à 
soupçonner toute la réalité accoutumée de n'être qu'une solution, parmi 
bien d'autres, de problèmes universels. Elle s'assure que les choses 
pourraient être assez différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même 
fût très différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son " corps " et 
son w monde " comme des restrictions presque arbitraires imposées à 
l'étude de sa fonction 152 ». 

Le mot te fonction appartient au langage des mathématiques ; il doit 
être rapproché du mot structure employé en d'autres circonstances. Le 
Moi total auquel s'attache la recherche obstinée de Valéry, par 
opposition à la personnalité particularisée, serait une fonction de 
fonctions, une structure de structures, d'où procéderait l'immaculée 
conception de toutes les pensées possibles et de toutes les œuvres. 
Entité idéale, par-delà les limites de toute expérience ; la réalité 
humaine, en chacun de ses aspects possibles, pèche par défaut, et ses 
acquisitions demeurent toujours incomplètes, même dans les œuvres 
des plus purs d'entre les génies, dont les créations portent les traces 
indélébiles des imperfections humaines. 

C'est pourquoi le Léonard de Vinci tel que le proposait Valéry 
demeurait un personnage de fiction placé sous l'invocation du 
personnage historique, mais nullement identifiable à celui dont le 
docteur Freud s'est ingénié à reconstituer la psychanalyse, en explorant 
ses rêves et ses singularités libidinales, tout le terroir plus ou moins 
scabreux d'une vie d'artiste de la Renaissance. « J'étais placé, dit 
Valéry, dans la nécessité d'inventer un personnage capable de bien des 
œuvres. J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres et, 

 
150  Ibid. 
151  Ibid., p. 1220. 
152  P. 1222. 
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dans les œuvres, que leur génération. Je savais que ces œuvres sont 
toujours des falsifications, des arrangements, l’auteur n'étant 
heureusement jamais l’homme. La vie de celui-ci n'est pas la vie de 
celui-là ; accumulez tous les détails que vous voulez de la vie de 
Racine, vous n'en tirerez pas l'art de faire ses vers. Toute la critique est 
dominée par ce principe suranné : l'homme est cause de l'œuvre, - 
comme le criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Ils en sont 
bien plutôt l'effet 153 ! » 

Suivre à la trace la vie d'un homme n'est pas la meilleure manière de 
le connaître en ses profondeurs, en l'absence de son être. On se complaît 
à explorer dans le détail les aventures plus ou moins pitoyables d'un 
Edgar Poe, d'un Baudelaire ou d'un Gérard de Nerval, mais ces 
investigations, même étayées par des rapports de police, demeurent 
extérieures à l'enjeu essentiel de ces existences et à la signification 
profonde de leurs œuvres. « La biographie est plus simple que l'analyse. 
Sur ce qui nous intéresse le plus, elle n'apprend absolument [177] rien. 
(...) La véritable vie d'un homme, toujours mal définie, même pour son 
voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une 
explication de ses œuvres, si ce n'est indirectement. (...) Donc ni 
maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, on est conduit au 
système le plus honnête : imaginer à l'exclusion de ces détails 
extérieurs, un être théorique, un modèle psychologique 154... » 

Valéry se borne à justifier la nature particulière de son évocation de 
Léonard de Vinci. Mais ces propos s'appliquent aussi bien à sa 
présentation de Descartes, comme à celle de M. Teste, simple fiction 
de l'esprit. Ils s'appliqueraient à une autobiographie de Valéry lui-
même, si l'idée lui était venue d'en rédiger une. Les écritures du moi, 
dans ce dernier cas, devraient commémorer le Moi eschatologique, par-
delà les singularités sans importance aucune des maîtresses, des 
créanciers et les anecdotes de toute espèce, qui font la substance de la 
plupart des journaux intimes et des autobiographies. La littérature du 
moi se nourrit d'ordinaire d'aventures et mésaventures, d'amours 
distinguées ou ancillaires et, depuis Rousseau, de turpitudes en tous 
genres, complaisamment étalées dans les textes contemporains. 

 
153  Pp. 1230-1231. 
154  P. 1231. 
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Incidents et accidents de ce genre n'intéressent aucunement l'auteur de 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 

À vrai dire, les Cahiers de Valéry, œuvre majeure de sa vie, peuvent 
être considérés comme un journal, puisque constitués par des écritures 
journalières. Mais ce journal est un journal non intime, et, en tant que 
tel, il met en œuvre la méthode de Paul Valéry. Le pronom personnel 
n'en est pas tout à fait absent ; mention est faite parfois d'une 
circonstance de la vie, d'un ami ou d'un personnage de la comédie 
humaine. Mais il ne s'agit là que de prétextes ou d'occasions. Valéry 
s'intéresse à son Moi, au sens valéryen du terme, mais non à sa 
personnalité, en sa singularité propre. Il lui arrive d'évoquer le café du 
matin, ou la cigarette, comme par concession au régime de vie qu'il s'est 
imposé. L'Index des noms propres cités par les Cahiers comprend une 
liste assez longue ; certains de ces noms reviennent fréquemment, par 
exemple celui de Mallarmé, le maître entre tous, celui de Napoléon, 
celui de Pascal et celui de Descartes, celui de Bergson. Ces êtres 
historiques n'interviennent pas pour la couleur locale, pour le 
pittoresque, mais comme des emblèmes d'un certain fonctionnement 
intellectuel, points de repère dans la gravitation propre de Valéry lui-
même. 

Celui donc qui rechercherait dans les Cahiers un autoportrait ou une 
autobiographie de Paul Valéry y découvrirait un Valéry revu et corrigé 
par Valéry, et transformé en un personnage de Valéry, mécanique 
intellectuelle aux diverses fonctions, qui se plaît à produire des pensées 
grâce au fonctionnement sans faille d'une structure mentale de 
précision. Pour reprendre une de ses formules, Valéry est l’Antego de 
l'Ego autobiographique, réduit à une simple variable inconnue, un x 
dans l'universelle activité du discours. Cette entité abs [178] traite 
refuse les servitudes et appartenances concrètes de l'incarnation 
biologique ou historique, ombre d'une ombre, présence d'une absence, 
degré zéro de l'autobiographie. Le héros éponyme y apparaît réduit au 
sujet transcendantal de l'intellectualisme, manipulateur d'une 
épistémologie, à l'échelle d'un univers au sein duquel toutes les 
créatures et tous les événements, dépouillés de leurs apparences 
phénoménales seraient réduits à de pures essences évoluant dans 
l'atmosphère raréfiée d'un vide quasi absolu. 

L’Ego zéro jalonne une limite. Son témoignage frappe de discrédit 
les formes diverses de la littérature du moi, qui dans leur usage banal 
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prennent pour principe indiscuté la reconnaissance de l'identité 
personnelle comme centre d'intérêt et de valeur. Contestation radicale : 
la graphie de Valéry consacre son inlassable activité à la négation de 
l’Autos et du Bios, résorbés dans le fonds commun de l'intelligibilité 
universelle. À suivre Valéry jusqu'au bout de sa rigueur, il faudrait 
conclure que Valéry n'existe pas, n'a jamais existé ; ou plutôt que 
Valéry est une fiction créée par Paul Valéry. Valéry n'est pas l'auteur, 
la « cause » des écritures de Paul Valéry, mais bien plutôt « l’effet » de 
celles-ci, un personnage mythique dont la stature se profile sur l'arrière-
plan du Moi inconnaissable. 
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[179] 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE. 
AUTOS. 

Chapitre 2 

Eschatologie du sujet 
et voie négative 
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L’Ego Zéro de Valéry, le degré zéro de l'identité, semble évoquer 
par anticipation la négation du sujet, mise à la mode par la génération 
de 1960. Ce n'est qu'une apparence. Les maîtres à penser de l'époque 
récente, sous l'invocation des dogmes vulgarisés par les tenants du 
marxisme et de la psychanalyse, prétendaient résorber le sujet dans 
d'hypothétiques infrastructures ou dans les bas fonds de combinaisons 
psycho-sociologiques. Valéry pense par lui-même, en toute 
indépendance, il recherche avec rigueur l'origine radicale de toute 
pensée, sa recherche le conduit à l'idée du néant, de ce néant positif à 
partir de quoi tout a commencé. 

« S'il nous faut l'idée d'un néant, l'idée d'un néant est néant ; ou 
plutôt elle est déjà quelque chose : c'est une feinte de l'esprit qui se 
donne une comédie de silence et de ténèbres parfaites, dans lesquelles 
je sais bien que je suis caché, prêt à créer, par un simple relâchement 
de mon attention ; où je sens que je suis, et présent, et volontaire, et 
indispensable, afin que je conserve, par un acte dont j'ai conscience, 
cette absence si fragile de toute image, et cette nullité apparente... Mais 
c'est une image et c'est un acte : je m'appelle Néant par une convention 
momentanée 155. » Le néant dont il est question n'est pas le néant d'un 
nihilisme, qui s'acharne, par les justifications les plus diverses et les 

 
155  Au sujet d’Euréka ; Œuvres de Valéry, Pléiade, p. 863. 
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plus saugrenues, à faire le vide de l'être... Non pas un néant privatif et 
négatif, dans une fuite éperdue pour échapper à la responsabilité 
d'assumer une vie personnelle ; mais un néant positif, par « convention 
momentanée », riche de toutes [180] les virtualités, et qui ne les nie 
Tune après l'autre que pour mieux les conserver toutes. 

Le zéro selon Valéry serait donc la négation pure et simple de tout, 
le germe de tout, la cellule générative et inconditionnée à partir de 
laquelle se développeront les conditionnements de tout. Les réflexions 
de Valéry n'ont rien de commun avec le sado-masochisme d'un Michel 
Foucault ou d'un Jacques Lacan, acharnés à se détruire eux-mêmes dans 
une négation suicidaire de leur propre identité. Valéry a horreur des 
modes de pensée ; le fait même qu'il ait pu être un moment à la mode 
lui était un objet de scandale. Il pensait avec difficulté, en toute 
autonomie. Né en 1871, parvenu à la maturité intellectuelle à la fin du 
siècle, il a été toute sa vie un autodidacte, soucieux de s'instruire, mais 
en dehors des chemins battus. Ses seules études, à la Faculté de Droit, 
ne le menèrent à rien ; ses goûts personnels l'orientèrent vers les milieux 
littéraires du moment, où il noua de brillantes amitiés, sans parvenir à 
faire carrière, ce qui lui valut, pendant la majeure partie de sa vie, d'être 
en proie à des difficultés matérielles. Ses écrits en tous genres donnent 
à penser que ce poète rigoureux était aussi un homme universel, un 
encyclopédiste compétent de omni re scibili, capable d'enseigner 
l'architecture aux architectes, la chirurgie aux chirurgiens, la danse aux 
danseuses et la politique aux politiciens etc. Mais l'éclat du style, la 
rigueur de la réflexion masquent d'ordinaire aux lecteurs la pauvreté 
extrême, l'indigence de l'information. Avec quelques données de base, 
rapidement acquises, Valéry était capable, par la seule vertu de son 
envergure intellectuelle, d'inventer les disciplines les plus diverses 
comme autant de champs d'application pour une admirable mécanique 
mentale. Les seuls domaines où cet autodidacte de génie ait tenté 
quelques apprentissages furent ceux des mathématiques et de la 
physique. Encore s'y livra-t-il d'une manière indépendante, en forme de 
pratique ascétique pour le perfectionnement de ses aptitudes naturelles. 

Parmi les intercesseurs mythiques auxquels il est fait référence dans 
les Cahiers figure Robinson Crusoé. « Ego - Robinson. Je n'ai jamais 
pu rien apprendre que par ré-invention – par besoin. Alors seulement 
les résultats acquis m'éclairent et me servent, comme si tout chemin 
passait chez moi par le centre ou n'arrivait pas. Ceci difficile à 
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expliquer et à exprimer. Je suis terriblement centré 156 ». Le héros de 
Daniel Defoe, confiné dans sa solitude, apprend par ses propres moyens 
les techniques de toutes sortes qui assureront sa survie. Pareillement 
Valéry ne peut se contenter des savoirs tout faits distribués par les 
institutions enseignantes ; il lui faut réinventer ce qu'il veut savoir, 
repartir à zéro et s'approprier par ses moyens personnels les divers 
compartiments de son espace mental. Le petit esclave interrogé par 
Socrate dans le dialogue du Ménon, sous la conduite d'un maître habile, 
retrouve dans son propre fonds les notions premières de la géométrie. 
Valéry joue dans la comédie ou le [181] drame pédagogique les rôles 
conjugués du maître et de l'élève. À partir de quelques éléments, 
prélevés çà et là, son savoir se forme par intussusception. 

Un autre fragment évoque, « depuis l'adolescence », la règle de 
n'accepter comme valables que les « évaluations » et les « idées (...) 
révisées en toute précision et (...) refaites selon l'art et la pureté 
analytique. Je vivais sincèrement dans ma profondeur comme un 
Robinson qui s'est fait de ses propres mains ses ustensiles et ses idoles, 
appropriées exactement à soi seul. Je respectais en apparence les vérités 
publiques -, car il faut rendre aux apparences l'hommage de l'apparence, 
puisque notre vie est plongée jusqu'au cou dans la moyenne et dans le 
non révisé ». Le Robinson intellectuel qui, jusqu'à la fin de sa vie, 
rédige chaque jour les Cahiers, dans sa retraite, tenait à distance 
respectueuse « toutes ces choses qui n'existaient pour moi que comme 
une loi pour les étrangers, et en tant que l'on ne connaît pas assez soi-
même ni quelqu'un 157 ». 

L'œuvre de Valéry se distingue par son caractère d'insularité ; la 
chambre haute, où chaque matin s'accomplit l'écriture des Cahiers, se 
situe en dehors de l'océan des modes, des traditions et des idées reçues, 
un peu comme le poêle cartésien, dans une intermittence de la guerre 
de Trente Ans, où fulgure la pensée du Cogito. Mais dès le deuxième 
moment, Descartes réimpute cette sienne et première pensée au compte 
d'une divinité revêtue, par prudence, de tous les attributs dont l'a 
équipée la théologie traditionnelle. Descartes ne cesse de négocier des 
compromis avec ce que Valéry appelle les « vérités publiques » ; de là 
les difficultés, irrégularités et obscurités de sa pensée et de sa vie. En 

 
156  Cahiers, Pléiade, t. I, p. 158. 
157  Cahiers, t. II, p. 473. 
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des temps moins difficiles, il est vrai, Valéry sauvegarde son autonomie 
et poursuit tenacement jusqu'à la fin une recherche vouée à ne pas 
aboutir, puisqu'elle s'est donné pour objet la recherche de l'identité de 
ce Moi « inconnaissable ». 

Dédaigneux des longues patiences de l'érudition, Valéry ne s'est pas 
soucié de rechercher si d'autres avant lui s'étaient posé les mêmes 
problèmes. L'habitant solitaire de l'île ne dispose pas de ces 
bibliothèques en lesquelles se trouve stockée la mémoire culturelle de 
l'humanité ; le rédacteur des Cahiers ne se soucie pas d'emprunter à des 
ouvrages savants des citations propres à enrichir sa prose. L'expérience 
qu'il tente pour son propre compte, dans la nudité monacale de sa 
cellule, n'en est que plus significative. « Toute littérature, disait 
Giraudoux, est pastiche, sauf la première, laquelle a malheureusement 
disparu. » Francis Bacon, trois siècles auparavant, avait prononcé : 
« Toute nouveauté n'est qu'oubli. » Valéry ne pastiche personne ; il ne 
se contente pas de proposer sous une forme neuve des pensées qui 
traînaient dans l'environnement culturel. Les découvertes, néanmoins, 
qu'il réalise dans son propre fonds, d'autres les avaient pressenties et 
formulées avant lui. L’Ego Zéro prend place à son heure dans l'une des 
traditions fondatrices de la conscience occidentale, celle de la pensée 
négative, dans laquelle s'inscrit le texte sur l'idée du néant, cité au début 
de ce chapitre. 

Il n'est pas question de retracer ici l'histoire de cette intuition 
métaphysique, [182] l'une des étymologies auxquelles s'alimentent 
d'âge en âge les renouveaux de la spiritualité. Les origines se perdent 
dans les archives présocratiques où s'annoncent, chez Parménide, les 
apories de l'Être. Platon orchestre le thème avec toutes les ressources 
de sa dialectique ; puis viennent les néoplatoniciens dont les 
inspirations transcendantes puisent aux sources inépuisables du Néant 
positif, transcendant aux êtres et à l'Être. Et par l'intermédiaire du 
pseudo-Denys l'Aréopagite, cette même pensée négative devient la voie 
royale au long de laquelle se déploie la mystique spéculative dans la 
culture de l'Europe chrétienne. 

Valéry n'entretenait aucune affinité avec cette auguste tradition, 
sinon peut-être et sans trop s'en rendre compte, à travers la pensée de 
Bergson, en certains aspects de son œuvre. Mais pour l'auteur des 
Cahiers, esprit positif sans connexion aucune dans le christianisme, la 
mystique était de l'ordre des « choses vagues », dont il ne pouvait faire 
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profit. Confronté une fois, par obligation alimentaire, avec l'illuminé 
suédois Swedenborg, il s'en tira comme il pouvait, et plutôt mal que 
bien 158. Le paradoxe est pourtant que cet homme des Lumières, esprit 
analytique, porté aux dissociations discursives, a été conduit par le 
mouvement propre de sa réflexion, à l'idée du Néant positif, ténèbres 
feintes, « dans lesquelles je sais bien que je suis caché prêt à créer ». 
L'univers de Valéry n'est pas un univers du vide, et le Moi 
inconnaissable porte en soi le germe de toutes les possibilités latentes 
de tous les actes de l'esprit. 

L’Ego Zéro de Valéry recèle une fondamentale équivoque. Tantôt il 
se donne comme un opérateur algébrique, une simple inconnue ; tantôt 
il apparaît comme la ténèbre au sein de laquelle va se prononcer la 
création ; ainsi hésite-t-il entre le vide formel et la plénitude 
ontologique du Moi inconnaissable, l'inconnaissance ayant la valeur 
positive d'un foyer de vérité, origine radicale et féconde des créations 
de la pensée. Valéry lui-même n'est pas conscient de cette ambiguïté, 
qui nourrit du dedans la richesse de sa spéculation. Lorsqu'il observe : 
« Le Moi joue le rôle d'un zéro, dans l'écriture complète de quoi que ce 
soit 159 », le symbole mathématique apporte avec lui une charge 
symbolique ouverte en porte-à-faux sur un abîme de signification. Dans 
l'histoire des mathématiques, le zéro n'appartient pas à la culture 
grecque, ni à la culture arabe. Il est de provenance indienne, et ce n'est 
pas par un simple hasard que l'Orient est le lieu des méditations 
eschatologiques, aux confins de l'Être et du Néant. 

Valéry ne se contente pas de définir le Moi en termes d'algèbre, 
forme vide de tout contenu. « Le Moi doit jouer le rôle du zéro dans 
une écriture du Tout – Le non-moi = 1. (...) Le Moi réduit à son être le 
plus général, et indiscernable et unique, n'est plus que ce qui s'oppose à 
Tout, – ce dont tout a besoin pour être pensé ou écrit. Ce moi est la 
déficience du tout – Or le contraire de [183] tout, c'est Rien. Il faut donc 
que Rien soit en quelque manière 160. » Pensées inaccomplies, pensées 
en suspension sur un vide au sein duquel Valéry ne s'est pas aventuré 

 
158  Valéry a rédigé, pour des raisons alimentaires et autres, une préface pour le 

livre d'un académicien suédois consacré à Swedenborg. L'Académie suédoise 
décerne le prix Nobel, que Valéry n'eût pas dédaigné. 

159  Cahiers, Pléiade, t II, p. 296. 
160  Ibid., p. 297. 
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plus avant. Le Moi inconnaissable, l’Ego Zéro hésite entre l'absence 
totale du sens et la surabondance du sens. Aussi est-il impossible d'aller 
jusqu'au bout d'une pareille pensée ; mais c'est justement sa richesse 
intrinsèque, le caractère inépuisable de la perspective épistémologique 
ainsi offerte, qui suscite la fascination exercée par l’Ego Zéro sur la 
réflexion de Valéry. Le symbole algébrique réduit à lui-même ne saurait 
susciter une telle attraction. Rencontre significative, le zéro joue un rôle 
décisif chez les penseurs romantiques allemands, les philosophes de la 
nature, certainement ignorés de Valéry, et dont le mode de pensée, s'il 
était venu à sa connaissance, aurait suscité de sa part une antipathie 
résolue. Les Naturphilosophen, préoccupés des structures essentielles 
de l'univers, les concevaient sous la forme de rapports mathématiques 
immanents aux phénomènes, dont ils justifiaient l'ordonnancement en 
vertu d'intuitions renouvelées de la tradition pythagoricienne. Un tel 
mathématisme, s'il emprunte à l'algèbre ou à la géométrie certaines de 
ses formules, se situe à un niveau ontologique de réalité qui n'a rien à 
voir avec les axiomatiques scientifiques ; il s'agit de doctrines secrètes 
qui se retrouvent périodiquement dans les conceptions occultistes, et 
par exemple dans certaines branches de la Maçonnerie. Valéry ne 
saurait être soupçonné de complaisance pour ce genre de 
représentations. Mais les analogies sont indéniables. 

Le biologiste romantique Lorenz Oken (1779-1851), dans son Traité 
de Philosophie de la Nature (1810-1811), accorde au zéro une fonction 
décisive dans la genèse du réel, dont les procédures s'identifient en 
dernière analyse avec l'intelligibilité mathématique. « Le Tout, c'est-à-
dire le monde, est la réalisation des idées mathématiques, ou, 
absolument, de la mathématique 161. » Le domaine entier de la 
connaissance peut donc être interprété sous la forme d'une axiomatique 
universelle, car « la philosophie est la connaissance des idées 
mathématiques en tant que monde, ou la répétition dans la conscience 
de la genèse du monde » 162. Il y a en effet une corrélation rigoureuse 
entre l'esprit, « mouvement des idées mathématiques » et la nature 
« manifestation des idées mathématiques » 163. 

 
161  Lorenz Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie (1810-1811) 3e éd. 
162  Ibid., § 3. 
163  Ibid., § 5. 
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Le seul fondement d'une science rigoureuse est le postulat de 
l'apparentement entre la structure de notre esprit et la structure du 
monde ; si cette corrélation n'existait pas, la connaissance serait 
impossible, et la survivance de l'espèce humaine dans l'univers aurait 
été compromise dès le principe. « La mathématique est la science 
unique, et donc la science originaire 164 », puisqu'elle seule rend compte 
des conditions de possibilité du savoir, du côté du sujet et du côté de 
l'objet. Science universelle, « la mathématique est pourtant [184] une 
science purement formelle, sans contenu. La philosophie de la nature, 
c'est la mathématique avec un contenu 165 ». 

Dans une telle perspective unitive, considérées en elles-mêmes, 
toutes les propositions des mathématiques se réduisent à l'identité de 
leur principe premier ; en dépit de leur diversité apparente, elles 
n'apportent rien de nouveau. « La Naturphilosophie, poursuit Lorenz 
Oken, doit aussi montrer que toutes ses propositions, ou que toutes 
choses ensemble et en dernier ressort, sont identifiables à un premier 
principe ou à une réalité première 166. » Ce principe premier, Oken 
l'identifie sous la figure symbolique du zéro : « L'idée mathématique la 
plus haute, fondement premier de la mathématique, est le zéro. La 
mathématique tout entière repose sur le zéro. » Le zéro proposant la 
représentation du rien, « la mathématique est fondée sur le Néant, elle 
tire son origine du Néant » 167 Mais ce néant n'est pas d'absence et de 
vide, il est l'exposant de l'absolu qui se prononce en l'absence de toute 
détermination possible, horizon des horizons, intelligibilité des 
intelligibilités par-delà l'horizon de l'inconnaissance. 

La genèse de la création est le passage de Zéro à quelque chose, 
grâce à une dialectique d'où procèdent les nombres et les figures, en 
vertu du passage à l'acte de leurs potentialités respectives. « Le plus – 
moins, ou les Nombres, sont des actes, des comportements. Le Zéro est 
l'acte originaire (Uract). Le Zéro n'est pas le néant absolu, mais un acte, 
un substrat. Il n'existe donc pas de Néant à proprement parler, même le 
néant mathématique est un acte, c'est-à-dire quelque chose. Le Néant 

 
164  Ibid., § 24. 
165  Ibid., §26. 
166  § 29. 
167  § 31 ; sur le mathématisme romantique, cf. G. Gusdorf, Le savoir romantique 

de la nature, Payot, 1985, pp. 234 sqq. 
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n'est qu'un principe heuristique. Un acte sans substrat est un acte de 
l'esprit. Les Nombres ne sont donc pas affirmations ou négations d'un 
néant absolu, ils mettent en œuvre un acte de l'esprit. Le Zéro est un 
acte éternel ; les Nombres sont des répétiteurs de cet acte éternel, ou 
encore des points d'arrêt de cet acte, comme les pas dans la marche. 
Avec le zéro se forme aussi l'idée de l'éternité (das Ewige) ; ce sont 
deux expressions différentes pour un seul et même acte, selon la 
diversité des connaissances. La mathématique appelle son acte 
fondamental le Zéro, la philosophie l'appelle l'éternité. C'est une erreur 
de croire que les nombres sont des néants absolus, ce sont des actes, et 
donc des réalités. Tandis que les nombres, au sens mathématique, sont 
affirmations et négations du néant, dans leur usage philosophique, ce 
sont des affirmations et des négations de l'éternité 168. » 

Aux confins du connaissable et de l'inconnaissable se déploie la 
longue suite des théorèmes de la mathématique et des propositions de 
la métaphysique. « La durée continue de l'Être est l'affirmation continue 
de l'Éternité ou du Néant, une réalisation sans fin de ce qui n'existe pas 
(ein unaufhörliches Realwerden dessen, was nicht ist 169. » Selon 
Ricarda Huch, qui a étudié cette [185] forme de pensée, « devant 
chaque nombre désignant le point neutre entre les mathématiques et la 
physique, se trouve le zéro, qui signifie en réalité tout et rien, forme de 
l'ellipse pure, dont les chiffres mathématiques sont le développement 
dans le temps et dans l'espace » 170. Ici en question, le fondement même 
de toute activité de l'esprit, le principe de la connaissance, en cet instant 
premier qui décide de tout le reste, et où contenu et forme ne se trouvent 
pas encore dissociés dans les procédures analytiques du savoir. « Dans 
l'acte originaire, deux directions se trouvent indissociablement unies ; 
il peut s'orienter lui-même dans le sens de l'affirmation ou de la 
négation. L'unité implique la tendance à la dissociation ou à 
l'opposition, comme le Zéro implique la tendance vers le plus ou le 
moins. L'acte originaire, en se posant lui-même, se pose en vertu de sa 
puissance propre, et ce qu'il pose n'est autre que lui-même » ; on peut 
dire tout ensemble qu'il se pose et qu'il est posé ; « lui-même se pose 
lui-même, il est position de soi par soi. L'acte d'autoposition est donc 

 
168  Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie, 3e éd., §§ 55-56-57, pp. 10-11. 
169  §58, p. 11. 
170  Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, t II, trad. Jean Bréjoux, Aix en 

Provence, Pandora, 1979, p. 76. 
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ensemble un acte d'auto-négation, car il n'est autre que le zéro qui se 
pose lui-même. La genèse réelle de l'éternité se produit donc par une 
opposition réelle de soi à soi. Car le Zéro est tout à la fois plus et moins, 
et pas seulement plus ou moins » 171. 

Les aphorismes de Lorenz Oken sont difficiles à traduire en français, 
et d'ailleurs à interpréter en allemand. Le lecteur se prend à regretter le 
style lumineux de Valéry. La littérature du mathématisme romantique 
est généralement obscure, non par accident, mais par nécessité ; elle 
prétend rendre intelligible ce qui échappe à toute intelligence. Oken 
n'est d'ailleurs qu'un représentant parmi un bon nombre d'autres de cette 
doctrine des nombres, clef de l'occultisme romantique, et qui a trouvé 
des adeptes en France ; elle a tenté Balzac, fasciné Pierre Leroux, 
Wronski et certains des prophètes et messies de ce temps fertile en 
révélations. Étrange compagnie pour un Paul Valéry, qui se croyait un 
Robinson, cantonné dans le superbe isolement d'un intellectuel ne 
devant rien à personne et travaillant sur son propre fonds. 

Il n'est certes pas question d'imposer, à titre posthume, des 
reconnaissances de dettes à l'auteur des Cahiers, C'est en obéissant aux 
réquisitions intimes de sa pensée qu'il en est venu à l'idée de l’Ego Zéro, 
point origine ou barycentre de l'inconnaissable identité du moi. Mais 
cette affinité entre la pensée de Valéry et celle de théoriciens auxquels 
il n'était redevable de rien n'en est que plus significative. Le 
romantisme, continué à certains égards par le surréalisme du XXe 
siècle, a recueilli et développé l'héritage de la tradition négative, qui 
affirme l'incompatibilité entre l'Être sans restriction et la capacité 
restrictive de l'intelligence humaine. Le domaine humain, l'ordre fini de 
la création, se trouve de toutes parts acculé à l'inconnaissance. Le savoir 
scientifique sur le modèle galiléen, fondé sur l'alliance entre la physique 
et la mathématique, se contente d'étudier et de mettre en équations, dans 
la mesure du [186] possible, l'enchaînement régulier des phénomènes. 
On peut évidemment se contenter de ces analyses superficielles et 
professer pour le reste un scepticisme, un agnosticisme radical. 

En pareil cas, la connaissance exacte et rigoureuse se trouve 
circonscrite à l'intérieur d'un domaine d'intelligibilité environné de tous 
côtés par l'océan du non-savoir. Telle est l'attitude positiviste, sous ses 
formes traditionnelles, ou dans la doctrine remise à neuf de l'école de 

 
171  Ibid., P 59, p. 12. 
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Vienne. Nous devons nous cantonner dans le champ clos des 
axiomatiques scientifiques, et pour le reste avouer notre ignorance 
radicale. Attitude assez peu satisfaisante en son apparente humilité. La 
clôture des axiomatiques rigoureuses se heurte en tout sens, à courte 
portée, au non-savoir au sein duquel se perdent sans espoir toutes les 
vraies questions et toutes les réponses dignes d'intérêt sur le monde, sur 
l'homme et sur Dieu. L'îlot du connu tel que le formule la science baigne 
dans l'inconnu, auquel il est interdit de penser, puisqu'il demeure 
inconnaissable. Ce qui revient à dire que l'Être, réduit aux modestes 
dimensions de l'épistémologie rigoureuse, se trouve suspendu dans un 
vide de non-savoir, néant purement négatif, dont la hantise ne peut être 
exorcisée par un décret de la volonté, comme l'atteste l'exemple de 
Wittgenstein, le meilleur élève de Bertrand Russell, l'un des tenants du 
positivisme logique, passé du nihilisme positiviste à une célébration du 
néant mystique. 

La mystique spéculative de Tauler et d'Eckhart a transmis en 
particulier à Jacob Boehme et à Angélus Silesius, chez lesquels 
Schelling et les romantiques l'ont retrouvé, le thème de l’Ungrund 
l'abîme sans fond, fondement nécessaire du savoir absolu. Aux 
antipodes du positivisme, selon lequel seul est vrai ce qui peut être 
formulé et démontré selon les voies de la science exacte, la mystique 
spéculative enseigne que tout ce qui est formulable et démontrable 
selon l'ordre des langages humains ne présente qu'un intérêt subalterne. 
Les propositions de la science, ses longues chaînes de raisons, exposent 
seulement l'indéfinie répétition du Même. Mais c'est l'Autre qui est 
important, ce qui se dérobe aux analyses discursives ; le fondement du 
fondement, le commencement du commencement, même si l'esprit fini 
n'a pas prise sur ces immensités au sein desquelles il ne peut s'aventurer 
que selon la voie incertaine du promontoire du songe, comme disait 
Victor Hugo. 

Newton, dans l'œuvre duquel la révolution galiléenne parvient à son 
accomplissement, réduit la marche de l'univers phénoménal à un 
système d'équations simples. Sur ce modèle de rigueur positive, dont la 
réussite domine la science du XVIIIe siècle occidental, David Hume 
définit les lois de l'association entre les idées qui peuplent de leur 
présence la conscience humaine. Le modèle newtonien regroupe 
l'économie de l'univers physique selon la norme de l’attraction, concept 
purement formel, loi algébrique de la réalité matérielle sur la terre 
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comme au ciel ; l’association des idées est la transposition psychique 
des lois de l'attraction ; elle régit l'enchaînement des idées sans 
prétendre aucunement en rendre compte ; le moi humain n'est en 
chaque instant qu'un [187] certain état de la conjoncture mentale, 
statique et dynamique de la présence d'esprit selon l'ordre des idées 
simultanées et successives. Le jeu des représentations se suffit à lui-
même ; il n'y a rien à chercher derrière les phénomènes mentaux. Notre 
esprit est un théâtre d'ombres, apparences sans substance ni substrat, 
relations sans rapports d'une présence d'esprit qui s'interrompt dans les 
intervalles du sommeil et de la pensée confuse. Le phénoménisme de 
Hume, apparenté à celui de Locke et de Condillac, et plus tard repris 
par l'école française des Idéologues, est un positivisme strict, qui se fait 
fort d'économiser toute hypothèse, toute référence ontologique à une 
quelconque transcendance. 

Mais si la pensée du siècle des Lumières semble ainsi dissoudre la 
réalité de l'univers et celle de l'humanité en un agrégat de 
représentations de surface, elle n'en demeure pas moins hantée par les 
confins eschatologiques de la réalité humaine. Le positivisme de 
Newton, glorieusement affirmé dans l'ordre de la physique et de la 
cosmologie, ne représente qu'un aspect de la pensée de son auteur ; 
génie physicien, Newton est aussi un contemplatif et un mystique. Cet 
aspect de ses spéculations gênait certains de ses contemporains, qui 
voyaient entre la science et la foi une irréductible contradiction ; ils se 
sont employés à masquer certains de ses écrits, demeurés longtemps 
inédits, comme s'ils risquaient de porter ombrage à la gloire du maître 
respecté des Lumières européennes. Voltaire lui-même, retour 
d'Angleterre et propagateur de l'évangile scientifique de Newton, 
accorde aux divagations religieuses de son héros l'excuse absolutoire 
de la maladie mentale ; la même contradiction avait été mise en 
évidence par divers commentateurs, dont Voltaire lui-même, dans le 
cas de Pascal, savant et croyant. Il n'était pas tolérable que le physicien, 
le mathématicien, l'expert technologue de la machine à calculer, ait pu 
répudier le Dieu des philosophes et des savants pour se rallier au Dieu 
de la révélation judéo-chrétienne. 

Or Newton a passé une partie de sa vie à étudier la Bible, à établir 
un système de chronologie en accord avec les données historiques 
qu'elle contient. Sa physique mathématique ne prétend être qu'une 
lecture superficielle de la réalité phénoménale, expression naturelle de 
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la surréalité divine. La notion d'attraction n'est qu'une expression 
formelle, vide de contenu à l'échelle des analyses humaines. Pour 
Newton lui-même, cette formule propose une expression du mystère 
insondable de la Création divine, Présence transcendante du Dieu 
Pantocrator auquel rendent hommage les Philosophiae naturalis 
principia mathematica. L'ordre admirablement lié des phénomènes 
n'est pas un dehors sans dedans ; la physique mathématique est un 
langage destiné par Dieu à l'intelligence humaine ; les cieux de Newton 
racontent la gloire du Dieu de la Bible. Derrière les formules 
mathématiques se profile l'omniprésence de l’Ungrund, de la 
transcendance ouverte en un abîme sans fond où l'intelligence humaine 
perd ses droits. Le positivisme de Newton se trouve ainsi cantonné dans 
l'ordre de l'épistémologie ; mais l'analyse discursive est solidaire d'une 
piété ontologique, d'une dévotion de l'esprit à l'égard de cette 
omniprésence providentielle qui cautionne l'ordre de la Création. 

[188] 
Hume a prétendu être le Newton de l'espace du dedans ; il s'est 

efforcé de réduire le domaine psychique à l'obéissance de quelques lois 
simples régissant l'association entre les idées. Mais le penseur écossais 
se cantonne dans un agnosticisme rigoureux, la vie psychique se réduit 
à des enchaînements de phénomènes qui se suffisent à eux-mêmes ; 
nous n'avons pas le droit de chercher plus avant un substrat, un 
noumène, une transcendance quelconque, un Dieu Pantocrator qui 
servirait de caution à leurs séries régulièrement organisées. La 
conscience est une surface, un écran de projection, un théâtre d'ombres, 
derrière lequel on ne doit pas supposer une quelconque présence, un 
manipulateur divin, artisan de nos pensées. Le Moi, l’Ego n'existe pas, 
fiction inventée de toutes pièces par des charlatans intéressés à nous 
tromper. L'empirisme radical de Hume, en accord avec la pensée 
dominante de l'âge des Lumières, nie l'existence d'un sujet, d'une entité 
individuelle, qui servirait de support aux sensations, idées et 
représentations de la conscience. La vie psychique de tout un chacun se 
réduit à un dehors sans dedans. 

« Il y a certains philosophes, écrit Hume, qui s'imaginent que nous 
sommes à tout moment conscients de ce que nous nommons notre moi, 
que nous en sentons l'existence et la continuité d'existence et possédons 
tant de son identité parfaite que de sa parfaite simplicité une certitude 
dont l'évidence passe celle d'un démonstrateur. (...) Pour ma part, quand 
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je pénètre dans ce que j'appelle moi-même, je tombe toujours sur 
quelque perception particulière ou quelque autre, de chaleur ou de froid, 
de lumière ou d'obscurité, d'amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. 
Je ne puis jamais à aucun moment, me saisir moi-même sans une 
perception et jamais je ne puis observer autre chose que la perception. 
Quand, pendant un certain temps, mes perceptions sont supprimées, 
comme il arrive par l'effet d'un profond sommeil, aussi longtemps je 
suis sans conscience de moi-même, et l'on peut dire à bon droit que je 
n'existe pas... 172. » L'analyse de Hume, radicalisme lucide, réduit 
l'unité et l'identité du moi au statut de mythes engendrés par une 
imagination métaphysique, prisonnière d'habitudes millénaires. Nous 
considérons les autres du dehors, nous les voyons dans la permanence 
de leur individualité physique, et nous attribuons à ce contenant 
permanent un contenu également permanent que nous appelons âme ou 
esprit ; par un transfert analogique, nous nous attribuons une entité du 
même genre. « C'est ainsi que nous formons la fiction de l'existence 
continue des perceptions de nos sens, pour en supprimer l'interruption, 
et recourons à la notion d'une âme, d'un moi, d'une substance, pour en 
déguiser le changement 173. » 

Dans son ordre, l'analyse de Hume est irréfutable. La conscience que 
nous avons de nous-même est intermittente, elle se dégrade, s'atténue 
d'un moment à l'autre, selon la présence d'esprit requise par les 
circonstances et les engagements [189] de la vie ; nous sommes sujets 
à des relâchements, à des absences, notre existence personnelle se 
détend parfois jusqu'à se dissoudre dans la rêverie ; elle s'interrompt 
dans le sommeil, auquel nous consacrons près d'un tiers de notre vie. 
La petite enfance et l'extrême vieillesse ne bénéficient que d'une 
existence plus ou moins dégradée, où la lucidité intervient d'une 
manière lacunaire et marginale. D'année en année, mais aussi de 
moment en moment, la conscience personnelle d'un individu 
n'intervient que d'une manière intermittente, à des degrés variables, 
dans la continuité de l'existence. Dispositif à éclipse dont nous nous 
accommodons assez bien, même dans l'usage courant de la vie et en 
dehors des cas d'aliénation mentale. Souvent, dans le courant même 
d'une réflexion ou d'une conversation, nous « perdons le fil » nous ne 

 
172  David Hume, Traité de la nature humaine de l'entendement (1739-1740), 

4e partie, ch. VI, trad. M. David, 1912, pp. 304-305. 
173  Ibid., p. 308. 
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savons plus « où nous en étions. » Dans notre organisme, la fonction 
circulatoire rythmée par le cœur, la fonction respiratoire ne peuvent 
s'interrompre sous peine de mort. La conscience, elle, pratique 
l'alternance entre l'absence et la présence, sans que nous en soyons 
autrement troublés. 

Il est donc raisonnable de mettre en doute, comme le fait Hume, 
l'existence d'un principe moi, qui serait l'assise permanente de la réalité 
personnelle. Une telle constance ne correspond pas à la réalité 
observée ; elle ne propose qu'une hypostase arbitraire de la vie mentale, 
et se justifie surtout par des raisons de commodité linguistique. Comme 
le dit Lichtenberg, « nous employons le mot « âme » comme les 
algébristes leurs x, y, z » 174. Point de vue analogue à celui que Kant 
opposera à Hume, dans la Critique de la raison pure (1781), pour 
sauver de cette mise en doute radicale le domaine entier de la 
connaissance humaine. La réalité de l'être pensant se dérobe à nos 
prises ; « nous ne pouvons lui donner d'autre fondement que la 
représentation simple, par elle-même tout à fait vide de contenu : Moi, 
dont on ne peut même pas dire qu'elle soit un concept et qui n'est qu'une 
simple conscience accompagnant tous les concepts. Par ce moi, par cet 
« il », ou par cette chose qui pense (durch dieses Ich, oder Er, oder Es, 
welches denkt), on ne représente rien de plus qu'un sujet transcendantal 
des pensées, = x, et ce n'est que par les pensées, qui sont ses prédicats, 
que nous connaissons ce sujet, dont nous ne pouvons jamais avoir 
séparément le moindre concept ; nous tournons donc ici dans un cercle 
perpétuel puisque nous sommes toujours obligés de nous servir de la 
représentation du moi pour porter sur lui quelque jugement » 175. 

Kant, philosophe de la rigueur, fait droit à la critique de Hume. Il 
réduit le moi à la plus simple expression possible, entité algébrique, 
instrument opérationnel pour la théorie de la connaissance. Mais le 
problème n'est pas résolu : l’x, aussi vide de contenu que le zéro, réduit 
à une sorte de point abstrait, n'en est pas pour autant dépouillé de toute 
signification, son absence ne cesse de hanter les confins de la pensée. 
Valéry lui aussi rêve de vider de tout contenu cet être de raison. « Le 
Moi » n'est peut-être qu'une notation commode, aussi [190] vide que le 
verbe « être » - tous les deux d'autant plus commodes qu'ils sont plus 

 
174  G. C. Lichtenberg, Aphorismen, hgg. Leitzmann, Berlin, 1902-1908, E 468. 
175  Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, 1905, p. 325 
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vides 176. » La particule « peut-être » vient ici tempérer la hardiesse de 
l'affirmation ; mais le vide en question n'est pas un vide absolu, un pur 
rien comme l'atteste un autre fragment du même recueil : « Le Moi tient 
sur un seuil, entre le possible et le révolu. On ne peut enfermer un 
homme dans ses actes, ni dans ses œuvres, ni même dans ses pensées, 
où lui-même ne peut s'enfermer, car nous savons par expérience propre 
et continuelle que ce que nous pensons et faisons à chaque instant n'est 
jamais exactement nôtre, mais tantôt un peu plus que ce que nous 
pouvions attendre de nous, et tantôt un peu moins, tantôt beaucoup 
moins... Ce qui est simple : car nous-mêmes consistons précisément 
dans le refus ou le regret de ce qui est, dans une certaine distance qui 
nous sépare et nous distingue de l'instant. Notre vie n'est pas tant 
l'ensemble des choses qui nous advinrent ou que nous fîmes (qui serait 
une vie étrangère, énumérable, descriptive, finie) que celui des choses 
qui nous ont échappé ou qui nous ont déçus 177. » 

Ces deux textes concernent le moi ; le premier évoque un moi 
algébrique, réduit à l'état de copule, et le second donne à ce Moi un haut 
degré de consistance, ne fût-ce qu'au titre de puissance de dénégation, 
affirmation de non-identité, distance prise. L'image du centre de 
gravité, du barycentrey à laquelle Valéry recourt parfois, évoque une 
précision utile : le centre de gravité d'un système physique, sans 
existence matérielle, correspond à un point abstrait et théorique, mais il 
exerce bel et bien une influence décisive dans l'équilibre général de 
l'ensemble auquel il appartient. Dans l'intimité vécue, il s'agit de bien 
autre chose que d'une « notation commode » et « vide ». Au surplus, le 
second texte fait intervenir une entité d'un autre ordre, « notre vie », 
unité d'intelligibilité longitudinale selon laquelle s'organisent les 
événements de l'existence, le bios de l'autobiographie ; aussitôt après, 
Valéry esquisse une « critique de l'histoire », opposant la série des 
événements réels à l'ordre de « ce que l'on espérait » à la même 
époque 178. La « vie » ainsi définie, même si elle ne coïncide pas avec 
le curriculum vitae extrinsèque, évoque une subsistance ou une 
substance du moi, une certaine densité de présence, qui ne se réduit pas 
à une expression algébrique. 

 
176  Paul Valéry, Mélange, Avis au Lecteur ; Œuvres, Pléiade, t. I p. 285. 
177  Op. cit., p. 340. 
178  Ibid., p. 341. 
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Ainsi se réaffirme l'ambiguïté permanente entre l'x algébrique, la 
copule, évocation d'une identité transcendantale, exempte de tous les 
coefficients de l'incarnation, charges et surcharges de la vie, et le sujet 
de l'autobiographie, l'individu concret qu'il est finalement impossible 
d'éliminer tout à fait, même si son statut n'est pas aisé à définir. 
Lichtenberg (1742-1799), tenté par l'hypothèse du moi algébrique, joue 
aussi sur les deux tableaux. Lavater, le pieux théoricien de la 
physiognomonie, prétend déchiffrer l'âme des hommes sur leurs 
configurations corporelles, sur leur visage. Le physicien de Goettingen 
[191] objecte : « Cet être inintelligible que nous sommes nous-mêmes, 
et qui nous paraîtrait bien plus inintelligible encore si nous pouvions 
nous rapprocher de lui encore plus que nous ne le sommes, il ne faut 
pas vouloir le trouver sur un front 179. » Quelque peu disgracié par la 
nature, Lichtenberg n'accepte pas le principe d'identité 
psychosomatique imposé par Lavater à l'Europe de son temps. Mais 
affirmer que l'homme n'est pas réductible à l'analyse formelle de son 
apparence physique, c'est reconnaître que, dans son inintelligibilité 
même, l'individu possède une réalité spécifique, même si elle échappe 
aux voies d'approche qui prétendent la réduire à un système de 
caractérologie. 

L’Ego zéro des uns et des autres hésite donc perpétuellement entre 
le vide radical et le plein du zéro indéterminable, non par absence de 
détermination, mais par excès de détermination. On n'échappe pas 
aisément aux réquisitions de l'ontologie. Coefficient irréductible et non 
transmissible de la première personne, le moi se réduit à ce point moyen 
entre la nullité du sens et sa plénitude. Selon le métaphysicien 
platonisant Malebranche, l'identité de notre âme est un secret de Dieu, 
dont nous ne pouvons avoir la révélation, car notre nature finie n'a pas 
le privilège d'accéder à l'infinité. L'âme « ne se voit pas ; elle ne se 
connaît pas. Elle sent seulement qu'elle est, et il est évident qu'elle ne 
peut se sentir qu'en elle-même. Elle se voit et se connaît, si on le veut, 
mais uniquement par sentiment intérieur, sentiment confus, qui ne lui 
découvre point ni ce qu'elle est, ni quelle est la nature d'aucune de ses 
modalités ; (...) quelque attention qu'elle y donne, ce sentiment ne 
produit en elle aucune lumière, aucune intelligence de la vérité. C'est 

 
179  Cité dans Roger Ayrault, La genèse du Romantisme allemand, t. I, Aubier, 

1961, p. 355. 
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donc que l'âme ne se voit pas ; parce qu'effectivement l'idée ou 
l'archétype de l'âme ne lui est pas manifesté. Dieu, qui ne sent ni 
douleur ni couleur, connaît clairement la nature de ses sentiments. Il 
connaît parfaitement comment l'âme, pour se sentir, doit être modifiée. 
Apparemment, nous le verrons aussi quelque jour 180. » 

Métaphysicien chrétien, Malebranche affirme que l'âme de l'homme 
est pour l'homme un mystère. La conscience humaine, engluée dans la 
confusion du sensible, est pour elle-même un miroir obscur, dont 
l'obscurcissement trouve son origine lointaine dans le péché originel. 
Quoi qu'il en soit de ces justifications, l'important est ici que 
l'adéquation, la coïncidence de soi à soi est irréalisable, foyer 
imaginaire, point de fuite entrevu dans le lointain de l'horizon 
eschatologique. Cette possession plénière, toujours espérée, jamais 
acquise, les croyants la confient à Dieu, qui en est le dépositaire 
jusqu'au dernier jugement ; les penseurs qui se refusent les facilités de 
l'ontologie se contentent de signaler là une question ouverte, insoluble. 
Peut-être une fausse question ; mais même un penseur aussi rigoureux 
que Valéry ne va pas jusqu'à la rigueur totale de Hume et dresse parfois 
un autel à ce dieu inconnu, à cet être secret, défiant toute atteinte, et 
pourtant nécessaire, que constitue l'identité de l'homme. 

[192] 
La question change de signification à partir du moment où l'on 

observe qu'elle a été posée jusqu'à présent dans les limites de l'univers 
du discours. La recherche du moi a été considérée selon l'ordre du 
langage ; il s'agit de trouver, dans les termes du langage établi, la 
solution d'un problème posé en termes de langage, que ce soit le langage 
de l'analyse psychologique ou celui de l'analyse mathématique. La 
pensée des Lumières s'est affirmée d'une manière privilégiée selon la 
dimension de la théorie du langage, considéré comme identique à la 
pensée. Le sujet transcendantal, le signe algébrique x, sont des entités 
linguistiques ; le sujet psychologique, c'est le sujet grammatical dans la 
logique particulière de la grammaire générale. Depuis Locke, à la fin 
du XVIIIe siècle, jusqu'à Destutt de Tracy, au début du XIXe, la théorie 
de la connaissance développe une épistémologie formelle appliquée à 

 
180  Réponse à M. Régis, 1693 ; Œuvres complètes de Malebranche, Vrin, t. XVII, 

1960, p. 298. 
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un univers du discours, projection sur un seul plan de l'économie entière 
de la pensée. 

La situation se modifierait grandement s'il apparaissait que la 
logique unidimensionnelle ne peut prétendre enfermer dans son 
axiomatique unitaire la totalité du réel, si l'on admettait que certains 
aspects de l'existence sont irréductibles à l'expression conceptuelle, à 
l'analyse linguistique, sans qu'on puisse pour autant les déclarer nuls et 
non avenus. Le positivisme intellectualiste, l'empirisme logique se 
fondent sur le postulat d'un impérialisme de l'analyse discursive, 
déniant le droit de s'affirmer à toute autre donnée élémentaire de 
l'expérience. On décrète au départ le primat d'une certaine logique, en 
suite de quoi on frappe d'interdiction tout ce que cette logique ne peut 
pas digérer. 

Maine de Biran note dans son journal intime, à la date du 25 
novembre 1817, « j'ai passé la soirée chez l'abbé Morellet. 
Conversation psychologique ; mon vieux ami m'a demandé 
brusquement : « Qu'est-ce que le moi ? » Je n'ai pu répondre ; il faut se 
placer dans le point de vue intime de la conscience et, ayant présenté 
cette unité, qui juge de tous les phénomènes en restant invariable, on 
aperçoit ce moi ; on ne demande plus ce qu'il est 181 » Confrontation 
entre deux générations de la pensée. Morellet, l'un des rares survivants 
des Encyclopédistes, âgé de 90 ans, appartient à l'école de Condillac, le 
Hume français ; de par sa formation, il est porté à réduire le moi à sa 
plus simple expression de sujet grammatical. Mais le vieil homme doit 
avoir des doutes. En face de lui, Maine de Biran, né en 1766, a été le 
bon élève de Destutt de Tracy et des Idéologues, mainteneurs de 
l'inspiration des Encyclopédistes. Mais, en 1817, les temps sont en train 
de changer et la France post-révolutionnaire, qui se relève de ses ruines, 
se trouve en quête d'une autre forme de pensée. Maine de Biran est l'un 
des artisans du renouveau spiritualiste qui coïncide avec l'avènement 
du romantisme. 

La question « qu'est-ce que le moi ? » atteste que le « philosophe », 
rescapé de l'âge des Lumières, ne se contente pas de la réponse fournie 
par le sujet logique de la grammaire générale ; il a des doutes. La 
réponse de Biran montre qu'il rejette les critiques de Condillac et de 

 
181  Maine de Biran, Journal, p.p. Henri Gouhier, La Baconnière, Neuchâtel, t. II, 
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Hume. Il n'a pas pu répondre, c'est-à-dire [193] proposer une définition 
en termes de discours ; le moi n'est pas un concept, mais il n'en est pas 
moins réel pour autant. La voie d'approche proposée correspond à un 
acte de l'esprit, procédure par laquelle l'homme est invité à « se placer 
dans le point de vue intime de la conscience », d'où l'on peut 
« apercevoir » le principe de cette « unité invariable », fondement de la 
présence au monde et à soi-même. Ainsi se réalise, dans la coïncidence 
de soi à soi, une intuition, qui ne peut se monnayer dans les termes du 
langage, mais n'en est pas moins réelle, ou même surréelle, puisque c'est 
à partir d'elle que se constitue la réalité. Le moi n'est pas de l'ordre du 
discours ; il s'établit par-delà le discours, ce qui ne le discrédite pas pour 
autant. Car l'autorité du discours, si elle s'impose dans la connaissance 
du monde extérieur, ne prévaut pas dans l'espace du dedans, où 
s'enracinent les attitudes fondamentales de l'être humain. 

À la veille même de son entretien avec Morellet, Biran avait noté 
dans son journal des préoccupations du même ordre, qui devaient se 
refléter dans la conversation du lendemain. Curieusement, le point de 
départ semble être le souci des intermittences du moi, celles-là mêmes 
dont Hume prend prétexte pour conclure à l'inexistence d'une entité 
personnelle. Chez Maine de Biran toutefois l'observation 
psychologique est subordonnée au souci spirituel ; la recherche n'est 
pas proprement épistémologique, elle met en cause le domaine 
religieux, dans lequel le penseur de Bergerac poursuit un cheminement 
original. « Lorsque je sens ma nullité, le vide le plus pénible de 
sentiments et d'idées, je serais désespéré si je pouvais croire que je n'ai 
pas une valeur réelle absolue, autre que celle dont j'ai la conscience 
momentanément. Je sais qu'il y a en moi un fonds d'idées et de facultés 
qui, pour ne pouvoir se développer et être exprimées en cet instant 
même, ne sont pas moins réelles au-dedans de moi. J'ai donc toujours 
présent l'absolu de mon être durable ; autrement je ne pourrais juger des 
variations continuelles de mon être phénoménique. C'est la présence de 
cet absolu invariable qui doit nous consoler 182. » 

Au départ, le constat de Biran est identique à celui de Hume. Il 
dénonce la « nullité », le « vide », de la conscience, dans les 
irrégularités et intermittences de son cours usuel. Mais Hume ne 
cherche pas plus loin ; il n'imagine pas d'autre instance que celle-là et 

 
182  Ibid., 23-25 novembre, éd. citée, p. 94. 
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établit un constat de carence en ce qui concerne la réalité du moi. Biran 
en appelle à un ordre supérieur de réalité, susceptible de compenser les 
insuffisances de l'ordre « phénoménique ». Le passage cité est 
immédiatement précédé par cette interrogation : « Qu'est-ce que cet état 
réel de notre être pensant et sentant, qui diffère de celui dont nous avons 
la conscience actuelle ? Il nous est impossible de le dire, mais Dieu le 
sent et le voit 183. » Formule inadmissible pour Hume qui ne peut y voir 
qu'un asile d'ignorance ; tout ce qui n'est pas la « conscience actuelle » 
doit être considéré comme un pur produit de l'imagination. Quant à 
l'affirmation selon laquelle Dieu « sent » et « voit » « l'absolu de mon 
être durable », dont je ne peux avoir [194] connaissance, elle est 
proprement vide de sens, puisqu'elle ne peut faire l'objet d'aucune 
vérification expérimentale. 

Les thèses de Biran rejoignent ici, en toute indépendance, la doctrine 
romantique. « Les modernes, dit encore Biran, ne se sont attachés qu'à 
l'homme extérieur, depuis ceux qui ne voient partout que sensations, 
jusqu'à ceux qui font descendre du ciel toutes les idées avec les langues. 
L'homme intérieur ne peut se manifester ainsi en dehors ; tout ce qui est 
en image, discours ou raisonnement, le dénature ou altère ses formes 
propres, loin de les reproduire. C'est là le plus grand obstacle que la 
philosophie puisse rencontrer, et cet obstacle est peut-être invincible 
par la nature même des choses. (...) Il y a en arrière de cet homme 
extérieur, tel que le considère et en discourt la philosophie logique, 
morale, physiologique, un homme intérieur qui est un sujet à part, 
accessible à sa propre aperception ou intuition, qui porte en lui sa 
lumière propre, laquelle s'obscurcit, loin de s'aviver, par les rayons 
venus du dehors. (...) L'homme intérieur est ineffable par essence 184. » 

Le champ clos du langage n'est pas capable de circonscrire la réalité 
humaine en sa totalité. L'affirmation romantique dénie à l'empirisme 
analytique le droit de prendre au mot l'intimité du sujet. Il y a des modes 
d'existence différents, des degrés de l'être qui se dérobent aux prises des 
formes et des concepts constitués à l'école du monde des objets. La 
géométrie dans l'espace ne vaut que dans l'univers matériel à trois 
dimensions, l'espace du dedans requiert des principes de 
compréhension spécifiques. La théorie romantique de la connaissance 

 
183  Ibid. 
184  Op. cit., 25 octobre 1819, éd. citée, t. II, p. 244. 
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prétend sauvegarder la spécificité du domaine spirituel, dont les 
évidences ne sont pas moins contraignantes que celle de l'univers 
matériel. L'observation psychologique de soi par soi n'est pas 
prisonnière des conditions d'espace et de temps dans lesquelles elle se 
prononce. Il serait ridicule de prétendre que Henri Frédéric Amiel existe 
dans les moments où il rédige son journal, la plume à la main, mais que 
sa subsistance cesse entre les prises de vues successives consignées 
dans ses carnets. Sa réalité intermittente se trouverait interrompue aux 
heures de sommeil, ou dans les intervalles d'un emploi du temps qui ne 
peut être consacré tout entier à l'écriture. La coïncidence de soi à soi se 
réalise à des niveaux différents de vigilance, sans cesser d'être dès 
qu'elle n'est plus attestée. Autant vaudrait prétendre que le monde est 
aboli dès que je ferme les yeux, et que je romps le contact direct avec 
lui, ou même dès que je cesse de m'assurer de sa réalité au moyen 
d'appareillages et d'instruments de mesure. 

La présence de soi à soi, tout comme la présence au monde, 
impliquent un principe de permanence, indépendant de l'impression du 
moment. Hume prétend enfermer la conscience dans les instants fugitifs 
où elle s'actualise dans le témoignage de sa présence. Descartes lui avait 
répondu par avance ; en vertu de l'argument du Cogito. « Je pense, donc 
je suis », l'expérience de pensée n'est valable que dans les instants de 
son accomplissement ; et ne m'assure rien au-delà [195] de sa brève 
durée. C'est pourquoi l'auteur du Discours de la Méthode, pour conjurer 
le doute, fait appel à l'existence de Dieu qui procure au sujet une 
réassurance, une garantie de validité au-delà des limites de la 
conscience actuelle. Dieu qui ne peut vouloir me tromper, se porte 
caution de la certitude de l'existence du monde et de moi-même. Mes 
fragiles impressions ne sont pas des fantasmagories évanouissantes, dès 
que se relâche la tension de ma conscience attentive. 

Le raisonnement cartésien assure un fondement ontologique à la 
psychologie ; Hume ne l'accepte pas. Parmi toutes les impressions que 
je peux avoir, aucune ne peut prétendre à une validité supérieure à celle 
des autres. Le Dieu du Cogito n'est qu'un deus ex machina, créé pour 
les besoins de la cause ; en se plaçant sous son invocation, le sujet 
cartésien opère un rétablissement au niveau d'un ordre supérieur de 
validité ; mais, en contrepartie, il se trouve obligé d'adhérer à un 
ensemble d'affirmations emboîtées les unes dans les autres, selon des 
procédures qui rappellent étrangement celles de la théologie 
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scolastique. Au surplus, le Cogito est une trappe dans laquelle le sujet 
se trouve englouti une fois pour toutes. On ne reverra jamais plus nulle 
part le jeune officier engagé dans les guerres d'Allemagne ; il a saisi la 
première occasion pour se dépouiller de sa tenue militaire et de son 
identité particulière ; personnage énigmatique, il opérera désormais 
sous le couvert de l'anonymat ontologique et selon l'ordre de la vérité 
universelle du Système. Le doute méthodique a été vaincu une fois pour 
toutes ; l'auteur du Discours s'est hissé à un niveau supérieur 
d'intelligibilité, d'où il organise souverainement les longues chaînes de 
raisons, constructives de l'ordre du monde. 

Les tenants de l'identité spirituelle admettent avec saint Augustin, 
que la vérité fait résidence dans l'homme intérieur (in interiore homine 
habitat Veritas). Malebranche, Maine de Biran, les romantiques, 
sensibles à la critique de Hume, refusent de réduire la conscience à une 
succession d'impressions liées entre elles par les lois de l'association 
des idées, toutes ayant même importance et même valeur, comme les 
silhouettes fugitives sur l'écran d'un théâtre d'ombres chinoises. Les 
contenus successifs de notre présence d'esprit peuvent être d'une grande 
banalité, quasi indifférents ; ils peuvent présenter une importance 
majeure, engager le présent et l'avenir ; l'actualité de notre pensée ne se 
développe pas à plat, elle suit des courbes de niveau, elle admet des 
variations entre des instants de relâchement, et d'autres d'une plus 
grande intensité. Il est des moments où le moi se laisse aller au rythme 
de la banalité quotidienne, et d'autres où il accède à une exaltation de 
ses puissances, requise par les circonstances du dehors ou du dedans. 
La recherche de l'authenticité du moi doit tenir compte de ces 
oscillations, qui surchargent le « phénoménisme » de l'association des 
idées, tel que Hume le décrit. 

Ces variations de tension définissent à tout instant l'actualité 
personnelle d'un individu. Lorsque Descartes prononce « je pense, donc 
je suis », il s'est élevé à un haut degré d'affirmation de soi, dans la 
coïncidence entre la [196] conscience actuelle et l'existence 
ontologique ; mais il se hâte de chercher le soulagement de cette tension 
grâce à la caution qu'il obtient d'une bienveillante divinité. Les 
romantiques isolent la conscience de soi, considérée dans le seul 
moment de son accès à la transcendance ; ils affirment un réalisme de 
l'intimité spirituelle, qui assure le ressourcement de la conscience 
psychologique dans l'expérience immédiate de la transcendance de 
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l'être. Biran, dans un texte déjà cité, observe : « J'ai toujours présent 
l'absolu de mon être durable ; autrement je ne pourrais juger des 
variations continuelles de mon être phénoménique. C'est la présence de 
cet absolu invariable qui doit nous consoler 185. » L'ontologie n'est pas 
présentée sur le mode spéculatif ; elle s'impose comme une donnée 
immédiate de l'expérience intime, fondement d'une autorité devant 
laquelle nous ne pouvons que nous incliner. 

La pensée des Lumières prétendait insérer l'existence personnelle 
dans les enchaînements du système du monde ; le moi devenait un 
agrégat particulier de phénomènes dans l'immense agglomération 
constitutive de l'univers. Le romantisme revendique l'autonomie de 
l'être personnel, centré sur lui-même par l'intermédiaire du sens intime. 
Disciple de Victor Cousin, Théodore Jouffroy affirme la possibilité de 
ce recentrement. « Nous savons à chaque moment ce qui se passe dans 
le sein de notre moi. (...) De toutes les certitudes, la plus invincible à 
nos yeux est celle qui s'attache aux dépositions du sens intime. Rien au 
monde ne pourrait nous persuader que nous ne pensons pas, que nous 
ne voulons pas, que nous ne sentons pas, quand nous avons la 
conscience que nous pensons, que nous voulons et que nous sentons ; 
et la plus absurde de toutes les suppositions serait celle qu'un homme 
pût penser, vouloir, sentir sans en être informé 186. » Ainsi se trouve 
fondé un savoir de soi sur soi qui possède une indéniable priorité sur 
les savoirs concernant le monde extérieur, car il procède à partir d'un 
approfondissement, ou plutôt d'une élévation à une puissance 
supérieure de la connaissance. L'expérience empirique remonte jusqu'à 
l'origine transempirique de son être ; la psychologie concrète s'enracine 
dans l'ontologie, sans recourir aux argumentations abstraites qui vicient 
le système cartésien. 

Kant, qui vivra jusqu'en 1804, avait interdit à l'esprit humain, 
enfermé dans les procédures intellectuelles de l'entendement, tout accès 
direct à la chose en soi. Seule la pratique pouvait contourner les 
barrages de l'entendement et rétablir certaines affirmations 
transempiriques, aux risques et périls de celui qui s'engageait sur cette 
voie. Dès avant la mort du vieux maître, des élèves, enhardis par la 
témérité du génie, prirent sur eux de rompre les barrages, et de retrouver 

 
185  23-25 novembre 1817, éd. citée p. 94. 
186  Théodore Jouffroy, Mélanges philosophiques, 2e éd., 1838, pp. 249-250. 
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la présence de l'absolu au sein même de l'expérience humaine. 
Schelling, né en 1775, indique, dans des essais rédigés en 1795, la voie 
retrouvée de ce cheminement transphysique. « Nous possédons tous un 
pouvoir mystérieux, merveilleux, qui nous permet de nous soustraire 
aux [197] marques du temps, de nous dépouiller de tous les apports 
extérieurs pour rentrer en nous-mêmes et y contempler l'éternel sous sa 
forme immuable. Cette contemplation constitue l'expérience la plus 
intime, la plus authentique, celle dont dépend tout ce que nous savons 
ou croyons savoir d'un monde supra-sensible. C'est elle seulement qui 
nous enseigne que quelque chose est, au sens propre du mot, tandis que 
tout le reste n'est qu'apparence 187. » Hume affirmait que, dans la 
conscience de nous-même, nous n'avions affaire qu'à des perceptions et 
impressions, sans pouvoir en conclure à une réalité sous-jacente. À la 
fermeture du champ phénoménal, Schelling substitue l'ouverture vers 
la surréalité de l'être. 

La certitude de fait prévaut contre toute argumentation abstraite. 
« Tout notre savoir a pour point de départ des expériences directes. (...) 
Même les notions les plus abstraites que manie notre connaissance 
remontent à une expérience de vie et d'existence. Cette intuition 
intellectuelle a lieu toutes les fois que, rentré en moi-même, le moi qui 
contemple s'identifie avec ce qu'il contemple. Pendant ces instants de 
contemplation, le temps et la durée disparaissent pour nous : ce n'est 
pas nous qui sommes alors dans le temps, mais c'est le temps, ou plutôt 
la pure éternité absolue, qui est en nous. Ce n'est pas nous qui sommes 
perdus dans la contemplation du monde objectif, mais c'est lui qui est 
perdu dans notre contemplation 188. » Ainsi se trouvent rompues les 
barrières de l'idéalisme transcendantal. Le Je transcendantal de Kant 
demeurait un sujet grammatical inaccessible, dépourvu de toute 
présence, de toute épaisseur, simple nœud d'interconnexion pour 
l'organisation de l'univers du discours. Schelling rouvre la voie vers le 
moi ontologique, mystère d'une présence qui, loin de subir la loi du 
monde, impose au monde sa loi. Non plus un point d'observation, 
confiné dans son abstraction, mais une réalité substantielle, dotée d'un 
droit d'initiative par rapport à la réalité cosmique. Il ne s'agit plus de 
reconstituer la structure hypothétique de la représentation, mais 

 
187  Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, 1795-1796 ; 8e lettre, 

trad. S. Jankelevitch, Aubier, 1950, p. 109. 
188  Ibid., p. 111. 
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d'accéder aux fondements de la réalité, en la plénitude de son être. Vingt 
ans avant Maine de Brian, le jeune Schelling affirme la priorité 
ontologique et épistémologique de la connaissance de soi par soi 
(Selbstbewusstsein). 

Entre le Je, pur sujet grammatical ou inconnue algébrique, et le Moi 
ontologique et substantiel de plein exercice, figure humaine de l'absolu, 
la distance immense est celle qui sépare le néant du sens et l'infini du 
sens ; la privation radicale et la radicale surabondance ont néanmoins 
ceci de commun que l'on n'en peut rien dire. L’Ego Zéro, dans les deux 
hypothèses, se donne à nous comme l'inconnaissable, l'inidentifiable. 
Dans sa réponse à la question de l'abbé Morellet, Biran propose son 
expérience d'accès direct à l'absolu du Moi ; puis il ajoute que dans ces 
conditions « on aperçoit ce moi ; on ne demande plus ce qu'il est ». 
L'intuition se suffit à elle-même, irréductible à l'analyse discursive, 
[198] elle se contente de désigner un être qui n'est pas prisonnier des 
catégories du discours ou des dénominations du vocabulaire. On n'en 
doit pas conclure que ce qui échappe au langage établi n'existe pas, ce 
qui reviendrait à identifier le langage à l'univers. Seuls les objets 
matériels se laissent aisément désigner par le vocabulaire et répondent 
à l'appel de leur nom. Les inventaires linguistiques ne s'appliquent plus 
de plein droit lorsqu'il s'agit d'évoquer les aspects constitutifs de la 
réalité humaine, les sentiments, les expériences fondamentales. En 
pareil cas, les désignations verbales n'ont qu'un caractère indicatif. Le 
nom d'un individu fournit un point de repère utile qui permet son 
identification, mais il n'y a entre ce nom et l'individu auquel il est 
accroché qu'une association arbitraire et occasionnelle. On peut 
changer le nom sans que change l'individu. 

Nous vivons dans un univers de mots ; dans l'usage courant de la 
vie, tout se passe comme si les mots avaient la procuration des choses 
qu'ils désignent. Les sciences exactes, langages rigoureux, permettent à 
ceux qui les manipulent d'exercer des actions efficaces sur le monde. 
Mais la réalité humaine ne contient pas seulement des objets matériels ; 
dès qu'elle se trouve en question, le langage semble prendre ses 
distances ; il ne dit plus ce qui est, il évoque par des figures ou des 
analogies ; il se sert de circonlocutions et d'emblèmes ; il recourt aux 
sortilèges de la poésie, sans parvenir le plus souvent, en dépit de tous 
ses efforts, à l'expression satisfaisante de ce qui se trouve en question. 
Les amoureux n'en finissent pas de se dire ce qu'ils veulent se dire ; le 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 251 
 

malentendu est l'un des modes privilégiés du rapport entre les hommes. 
Bien souvent, ce n'est pas mauvaise volonté des uns ou des autres, mais 
inaptitude du langage à rendre les nuances et replis des attitudes 
humaines. 

Le moi de chaque individu, principe fondateur de son identité, 
s'offre à lui-même et aux autres comme une puissance de dénégation, 
refus de toute identification. Le moi ne saurait être pris au mot, mis en 
forme et en formule ; en lui une liberté, qui ne permet pas de le 
soumettre au droit commun d'une axiomatique générale. On ne peut pas 
le réduire en facteurs, le totaliser, en dépit des efforts des diverses 
caractérologies pour établir une table des composés humains sur le 
modèle de la table des composés chimiques. Le mode d'être du sujet 
n'est pas celui d'un objet, d'où l'échec des tentatives descriptives, des 
efforts pour parler de soi dans les journaux intimes ou documents de 
toute espèce, qui finalement laissent insatisfait l'auteur et le lecteur. 
Amiel, en ses milliers de pages, joue à cache-cache avec lui-même et 
ne parvient qu'à accumuler un amas gigantesque de circonlocutions. En 
dépit de ses efforts, le rédacteur des écritures du moi pratique une 
politique du détour, faite de renvois et de digressions. Amiel ou Leiris, 
le but n'est jamais atteint, et l'on en vient à douter qu'il y ait un but. Le 
titre des Essais de Montaigne est plus riche de sens qu'on ne l'imagine ; 
l'auteur ne se fait pas d'illusions sur la possibilité de réussir ce qu'il 
entreprend, de proposer une image exacte de lui-même ; il tente cette 
aventure, il s'y essaie, dans trop d'espoir de parvenir à ses fins. 

 
[199] 
La connaissance de soi lorsqu'elle prétend franchir les derniers 

cercles qui la séparent du noyau vivant de la personnalité, semble ainsi 
se heurter à des forces répulsives, à un rayonnement négatif qui tient en 
échec ses prétentions. Elle ne peut que graviter autour de ce noyau à 
distance respectueuse, à supposer qu'il y ait un noyau, et que l'entreprise 
de l'atteindre vaille d'être tentée. À quoi bon rechercher avec une telle 
persévérance ce qu'on ne trouvera jamais ? Mais à quoi bon chercher ce 
qu'on trouvera ? Critique littéraire d'une grande pénétration, amateur 
d'âmes, Sainte-Beuve un jour s'interroge : « Qui peut dire le dernier mot 
des autres ? Le sait-on soi-même de soi ? Souvent (si je l'osais dire) il 
n'y a pas de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à 
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l'infini 189. » Le plus surprenant dans ces conditions, est la poursuite 
indéfinie de l'effort d'expression, malgré la certitude acquise de 
l'impossibilité d'aboutir. Preuve que le but de la recherche se trouve 
dans l'intention elle-même plutôt que dans l'accomplissement. 

Dernier retranchement, centre de gravité, objet de fascination, le moi 
n'est peut-être qu'un lieu vide, une réserve de sens qui échappe à toute 
détermination du sens. On se souvient de la définition du canon : un 
trou avec du bronze autour. L'être personnel, en dernière analyse, défie 
les approximations du langage, mais la vanité de la recherche ne permet 
pas de conclure à la non-existence de ce qu'elle vise. « Plus un être est 
spirituellement proche de moi, écrit Gabriel Marcel, (moins il est objet 
pur pour moi), et moins il se laisse caractériser. Il en est de même de 
moi en tant que j'entretiens avec moi-même un commerce spirituel ; 
c'est lorsque le commerce s'interrompt que je deviens “un tel” pour moi. 
L'existence de soi serait donc liée à l'impossibilité d'une connaissance 
intégrale de soi. Mais que suis-je donc, ou plutôt qu'est-ce que je veux 
dire au juste lorsque je me pose cette question ? Il m'est arrivé de dire 
que je suis d'autant plus mon passé que je traite moins ce dernier comme 
une collection d'événements mis en fiches, de réponses possibles à des 
questions éventuelles. Je suis d'autant plus que je me regarde moins 
comme un répertoire 190. » L'identité d'un homme, principe premier et 
dernier de sa personnalité, ne peut être comprise comme un casier 
judiciaire ou encore un système d'archives où figureraient la totalité des 
données de fait concernant un individu quelconque. L'idée d'une telle 
totalité et de son enregistrement ne présente aucun sens réel et précis. 
L'individu échappe de tous côtés à l'observation ; davantage même il 
s'échappe à lui-même ; il lui est d'ordinaire difficile de discerner, dans 
le tout venant de sa vie, ce qui est important et ce qui ne l'est pas. La 
signification des décisions, des engagements n'est pas immédiatement 
évidente ; elle se manifeste à la longue, elle évolue avec le temps. Cette 
signification des comportements objectifs est ambiguë ; elle ne prend 
sens qu'en fonction du sujet auquel elle renvoie, ce qui met en cause un 
cercle vicieux. Le sujet se manifeste à la faveur de ses actes, mais les 
actes supposent le sujet ; le règne des motivations [200] demeure 
insondable, irréductible à l'analyse. Sommé de faire son propre portrait, 

 
189  Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 1847, III, 328-329. 
190  Gabriel Marcel, Journal métaphysique, NRF, 1937, pp. 242-243. 
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Roland Barthes rédige une série de fragments ; miroir brisé dont chaque 
morceau est censé refléter l'image du scripteur. « Écrire par fragments : 
les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m'étale 
en rond, tout mon petit univers en miettes ; au centre, quoi 191 ? » 

L'image évoque les ensembles mégalithiques, appelés cromlechs, 
dont le plus célèbre est celui de Stonehenge en Angleterre. Des pierres 
dressées, disposées sur un grand cercle, entourent un espace, lieu sans 
doute de la célébration. Les pierres restées en place désignent un 
mystère dont nous ignorons tout, à distance respectueuse de l'essentiel, 
débris subsistant d'un événement mythique. À l'église aussi, la pierre de 
l'autel marque l'emplacement où s'accomplit le mystère 
eschatologique ; ce mystère demeure sans commune mesure avec la 
structure solide qui sert de support à son accomplissement. 

Nietzsche remet en question les présupposés de la psychologie 
d'observation empirique, celle par exemple qui sert de base à la critique 
de Hume : « Se méfier de l'observation de soi. On ne peut pas constater 
qu'une pensée soit la cause d'une autre pensée. À la surface de notre 
conscience apparaissent une succession de pensées qui donnent à croire 
que chacune est la cause de celle qui la suit. En réalité, nous ne voyons 
pas la lutte qui se livre sous cette surface 192. » Hume, lorsqu'il prétend 
établir les lois de l'association entre les idées, se figure qu'une idée en 
appelle une autre, indéfiniment, en vertu d'un dynamisme interne à 
chaque unité mentale. Ainsi les représentations se poursuivraient 
indéfiniment sur le pourtour du cercle, à distance respectueuse du centre 
de la conscience. Or le dynamisme décisif est lié à l'irradiation qui 
s'exerce à partir du centre en direction de la périphérie, au mépris de 
cette intelligibilité de type mécaniste dont on se satisfait d'ordinaire. 

L'un des présupposés gênants dans les sciences humaines, 
psychologie, histoire, anthropologie est le postulat inavoué de 
l'existence d'un sens qu'une analyse sagace permettrait de mettre en 
lumière dans les comportements des personnages en toute circonstance. 
Certaines attitudes peuvent paraître obscures, incompréhensibles, mais 
c'est parce qu'on s'y prend mal et qu'on n'a pas saisi la clef de sa 
personnalité. On n'imagine pas qu'un être humain puisse être opaque, 
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se dérober aux prises de l'analyse et défier en fin de compte les 
prétentions de l'historien. Fernand Braudel a consacré son principal 
ouvrage à l'étude du monde méditerranéen à l'époque du roi d'Espagne 
Philippe II. Le 13 septembre 1598, Philippe meurt à l'Escorial ; la thèse 
de Braudel s'achève avec la vie de son héros. Il faut conclure ; mais 
Philippe II a résisté à Braudel, il garde sa distance. Les appartements 
du palais avaient été conçus pour maintenir les courtisans à distance 
respectueuse du souverain, grâce à des enfilades d'antichambres et de 
salons d'attente, dans un échelonnement graduel, le droit d'accès étant 
proportionnel à la dignité des personnages participant à la mise en [201] 
scène royale. La présence réelle du souverain était réservée à un très 
petit nombre de hauts dignitaires. Ce système, renouvelé du cérémonial 
de la cour de Bourgogne, sera repris et perfectionné par Louis XIV à 
Versailles. 

Tout se passe comme si Fernand Braudel n'avait pas été admis dans 
la dernière intimité de son héros. Il le juge en fin de compte comme un 
« individu solitaire et secret (...). Historiens, nous l'abordons mal : 
comme les ambassadeurs, il nous reçoit avec la plus fine des politesses, 
nous écoute, répond à voix basse, souvent inintelligible, et ne nous parle 
jamais de lui. Trois jours durant, à la veille de sa mort, il confesse les 
fautes de sa vie. Mais ces fautes, comptées au tribunal de la conscience, 
plus ou moins justes dans ses appréciations, plus ou moins égarées dans 
les dédales d'une longue vie, – qui pourrait les imaginer à coup sûr ? Là 
se situe l'une des grandes questions de sa vie, la surface d'ombre qu'il 
faut laisser à la vérité de son portrait. Ou mieux de ses portraits. Quel 
homme ne change pas au cours de sa vie ? Et la sienne fut longue, 
mouvementée, du portrait du Titien, qui nous présente le prince dans sa 
vingtième année, au terrible et émouvant tableau de Pantoja de la Cruz 
qui nous restitue, à la fin du règne, l'ombre de ce qu'il fut... » 193. 
L'historien n'est pas animé d'une particulière sympathie pour le grand 
homme d'État, pivot de son étude. Il se contente d'évoluer à distance 
respectueuse de cette royale Majesté. « L'homme que nous pouvons 
saisir, c'est le souverain faisant son métier de roi, au centre, à la croisée 
des incessantes nouvelles qui tissent devant lui, avec leurs fils noués et 
entrecroisés, la toile du monde et de son Empire. C'est le liseur à sa 
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table de travail, annotant les rapports de son écriture rapide à l'écart des 
hommes, distant, méditatif, lié par les nouvelles à l'histoire vivante qui 
se presse vers lui de tous les horizons du monde. À vrai dire, il est la 
somme de toutes les forces, de toutes les faiblesses de son Empire, 
l'homme des bilans. Ses seconds, le duc d'Albe, plus tard Farnèse aux 
Pays-Bas, don Juan en Méditerranée, ne voient qu'un secteur, leur 
secteur personnel dans l'énorme aventure. Et c'est la différence qui 
sépare le chef d'orchestre de ses exécutants 194. » 

Ce portrait qui n'en est pas un donne à penser que Braudel, historien 
de grande réputation, a peut-être usurpé sa célébrité, car ayant choisi 
pour centre de sa recherche un personnage historique, il avoue son 
impuissance à le percer à jour, du moins à comprendre ses raisons 
d'exister et sa vision du monde. Le vivant humain est comme le centre 
des informations qui affluent vers lui de tous les coins des territoires 
qu'il régit. Il est présenté comme une « somme », comme 1' « homme 
des bilans », sorte d'ordinateur sans initiative propre, sans personnalité 
véritable. Un « chef d'orchestre » ne se contente pas de lire et d'annoter 
les partitions. Il les interprète en fonction de son génie personnel, qui 
peut être grand ou moins grand, ou médiocre. Philippe II a régi une 
bonne partie de l'Occident sous sa responsabilité directe ; il a existé en 
tant qu'homme et [202] en tant que souverain ; le souverain a pris des 
décisions qui ont modifié le cours de l'histoire. Braudel considère 
comme inaccessibles les derniers cercles de cette personnalité. Au 
centre, quoi ? La question n'est même pas posée. L'historien répondrait 
peut-être qu'il considère Philippe II comme un pur indicateur 
chronologique. Le vrai centre d'intérêt, c'est la Méditerranée. Dieu 
merci, la Méditerranée se laisse décomposer comme un agrégat de 
petits faits en nombre infini, comme un dehors sans dedans. L'important 
c'est le cours des affrètements, les variations du prix du blé et le nombre 
des bâtiments construits dans les chantiers maritimes. Pour le reste, il 
ne s'agit que de faux problèmes. 

Braudel se désintéresse de Philippe II, mais il n'a pas le droit de le 
jeter aux poubelles de l'histoire. Il est licite de s'intéresser aux 
personnages du passé, et d'essayer de comprendre le pourquoi et le 
comment de leurs attitudes. Reste à savoir si de telles recherches ont 
des chances d'aboutir, ou du moins de permettre une approche 
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satisfaisante de ce qui se trouve en question. Rien ne prouve que 
Philippe II ait été un individu mystérieux et impénétrable, plus que son 
prédécesseur Charles Quint, ou Philippe III son successeur. L'intimité 
des souverains paraît avoir un intérêt majeur et des dimensions à la 
mesure des hautes responsabilités qu'ils assument. Ce sont néanmoins 
des hommes comme les autres, et le caractère d'impénétrabilité dont ils 
paraissent revêtus caractérise aussi bien des personnalités moins en vue. 

En 1778, le jeune Goethe, qui vient de prendre ses fonctions à la 
cour de Weimar, y fait jouer une comédie de salon, Le Triomphe de la 
sensibilité (ou de la sentimentalité), dont les intentions ne sont pas 
transparentes. Lors de la publication de la pièce en traduction, dans la 
collection du Théâtre étranger, Rémusat invoque le témoignage de 
August Wilhelm Schlegel à ce sujet : « J'ai vécu quelques années près 
de Goethe, lorsqu'il était dans la force de l'âge et dans la maturité de 
son génie ; j'ai souvent passé des journées entières avec lui et nous 
avons beaucoup causé sur ses ouvrages ; mais il n'aimait guère donner 
des explications, comme aussi il n'a jamais voulu faire de préfaces. 
Ainsi l'on s'attend à trouver dans ses Mémoires beaucoup de choses qu'il 
n'a pas voulu dire, parce que les relations sociales lui imposaient des 
réticences, d'autres qu'il n'a pas su dire, parce que le vieux Goethe avait 
oublié Goethe jeune. » 

A. W. Schlegel éprouve certainement plus de sympathie pour 
Goethe que Braudel pour Philippe II d'Espagne. Il a vécu dans son 
intimité, mais il observe que l'écrivain refusait de « s'expliquer », et 
qu'il a maintenu toutes sortes de réticences concernant l'interprétation 
de ses œuvres, réticences volontaires ou involontaires, les plus 
définitives étant dues à l'oubli par l'auteur lui-même des intentions qui 
l'animaient au moment de la rédaction. Mais la question est mal posée, 
car elle paraît sous-entendre que l'auteur, sauf intervention de l'oubli, 
est le maître du sens, qu'il lui appartiendrait, ou non, de manifester dans 
une Préface. Or rien ne nous assure que Goethe, lorsqu'il écrit Le 
Triomphe de la sensibilité, ou Faust, sache exactement ce qu'il veut 
dire, et que ses écritures soient pour lui-même transparentes. L'œuvre 
n'est pas la transcription d'un projet [203] préexistant dans « l'esprit » 
ou dans « l'imagination » de l'écrivain ; elle s'accomplit à mesure, elle 
se fait, elle échappe dans tous les sens aux intentions avouées du 
scripteur ; il n'en est pas le maître, ni l'explicateur. L'œuvre achevée 
existe d'une existence indépendante ; l'auteur peut se prononcer à son 
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sujet, ses interprétations ne possèdent pas une valeur absolue ; elles 
prennent rang parmi les autres sans pouvoir mettre fin à la critique. 
Goethe n'a pas écrit de préfaces ; Corneille et Racine en ont écrit, mais 
on n'a jamais fini d'étudier leur théâtre. 

La recherche du sens tente de déterminer, de formuler ce qui se 
trouve au centre du rond. La circonférence, ce sont les œuvres, les 
écritures, les témoignages, de chacun sur soi, ou des autres ; le centre 
ce serait l'identité personnelle, qui semble défier toute approche. Mais 
la zone centrale, le foyer du sens n'est pas nécessairement de même 
nature que la circonférence. Dans l'ordre littéraire, il serait erroné de 
croire que l'écriture du moi écrit la transcription de la personnalité en 
forme de projection planimétrique. L'écriture du moi évoque une 
expression du moi, un phénomène de surface. La parole du moi ne doit 
pas être crue sur parole ; elle n'est jamais qu'une parabole. Le narrateur, 
à la fois juge et partie, semble jouir du privilège de survoler le cercle et 
d'en habiter le centre. Illusion, car l'individu n'est pas maître et 
possesseur de son propre secret. Témoin de soi plus proche à certains 
égards que tout autre, mais sous le coup de la suspicion légitime 
encourue par le témoin en sa propre cause. 

La hantise de la parfaite transparence se heurte à l'objection du 
langage, première distance imposée à la coïncidence de soi à soi. 
Comme l'enseigne le distique de Schiller : « Lorsque l'âme parle, ce 
n'est déjà plus l'âme qui parle. » L'expression de soi emprunte le détour 
imposé du langage ; mais rien ne nous permet d'assimiler l'être 
individuel, l'essence même de la personne avec la matière linguistique. 
Le langage n'est pas monstration de l'identité, mais détournement et 
falsification ; il plaque sur l'authenticité de chacun des mots d'emprunt, 
les mots de tout le monde. Un décalage irréductible sépare le langage, 
qui est de l'ordre de la communication, et l'existence qu'il est censé 
manifester ; l'ordre ontologique garde sa distance par rapport à toute 
épistémologie qui prétendrait posséder sa procuration. La réalité, 
origine et foyer du sens, se dérobe aux prises des signes et symboles 
qui prétendent la représenter. 

Selon la formule employée par Gabriel Marcel, le moi, l'identité 
dernière d'un être humain, celle des autres, la mienne à mes propres 
yeux, demeure incaractérisable. L'historien de Philippe II multiplie les 
notes et témoignages, mais il a l'impression que le personnage garde 
son secret, ce qui lui vaut d'être qualifié de « réservé » ou 
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« dissimulateur » ; il refuse de se livrer, avec une mauvaise volonté 
dont, pour un peu, on lui ferait reproche. Comme si un beau jour, dans 
la détente d'un moment de bonne humeur, Philippe II avait pu tout dire 
sur Philippe II et confier « son secret » au reporter de Paris-Match ou 
de Confidences. 

Les mots et concepts de l'analyse sont des dénominateurs communs 
de [204] l'expérience humaine une fois réalisée, dans les circuits de la 
manifestation et de la communication. Reste à savoir si l'on pourrait 
ressaisir l'intention génératrice à l'état pur avant son expression dans le 
langage de tout le monde. Au centre, quoi ? Le dernier mot ou le 
premier, de l'être personnel, avant que cet être prenne forme et figure 
de mot. Le langage peut-il porter témoignage de ce qui existe avant le 
langage ? L'incaractérisable, l'inidentifiable est aussi incommunicable. 
Au centre, du point de vue du discours, il y a seulement un vide. 

Mais ce vide n'est tel que dans la mesure où il échappe aux 
procédures d'identification disponibles. Aux temps où les physiciens 
étaient incapables de mettre en évidence l'existence des rayonnements 
infrarouge et ultraviolet, les savants affirmaient qu'il n'y avait rien de 
part et d'autre des couleurs du spectre. Ou encore, si l'on ignore les 
principes de la radio et de la télévision, on peut soutenir que l'espace 
est vide, et qu'il est absurde d'imaginer que des radiations quelconques 
puissent agir à distance et traverser les murs. Nous découvrons la 
personnalité selon les sillages divers à la faveur desquels elle se 
communique ; le foyer immobile, inaccessible, de cette communication 
nous apparaît comme un vide. Nous poursuivons la recherche du centre 
sur le pourtour des circonférences décrites par les efforts d'expression 
en échappement circulaire. Les écritures du moi ont beau multiplier 
leurs approches, elles ne parviennent pas à réduire ce coefficient 
d'excentricité qui les empêche d'atteindre leur but. 

De là la tentation de conclure que le moi n'est qu'un emplacement 
vide, innommé et innommable, à la manière du pôle magnétique ; il 
existe bien quelque part, mais il n'est pas marqué sur le terrain par un 
repère fixe. Tous les détracteurs de l'identité personnelle concluent de 
la vanité de leur recherche à l'inexistence du but qu'ils s'efforçaient 
d'atteindre. Dès les origines de la pensée occidentale, le soupçon 
s'affirme, à travers les aphorismes d'Héraclite : « Je me suis cherché 
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moi-même 195 », déclare le vieux maître, qui découvrait la fluidité de 
toute chose et l'échappement libre de la pensée à elle-même. Il disait 
encore : « On ne peut trouver les limites de l'âme, quelque chemin qu'on 
emprunte, tellement elles sont profondément enfoncées 196. » 
Autrement dit, l'âme n'a pas de limites, ses limites coïncident avec les 
limites de l'univers, au sein duquel elles « s'enfoncent », parce qu'elles 
suscitent et sous-tendent, pour chacun, la masse de son monde. 

L'erreur est de confondre la critique de l'identité humaine avec la 
critique du langage, et de conclure de l'inaptitude du langage à 
l'inexistence de l'âme. James Olney, dans une recension de diverses 
études nord-américaines sur l'autobiographie, soulignait une mutation 
de l'interprétation qu'il attribuait à l'influence des Principes de 
Psychologie de William James, publiés en 1890. À partir de ce moment, 
l'ancienne psychologie des facultés se serait convertie en [205] une 
psychologie fonctionnelle. « La psychologie traditionnelle des facultés 
supposait l'existence d'une personnalité stable, centrée sur le moi qui, 
en dépit d'incontestables évolutions et développements, manifestait 
comme caractères essentiels, l'unité statique et la cohérence ; on 
supposait la personnalité d'un individu identique à elle-même dans la 
diversité des temps et des lieux. (...) Les auteurs d'autobiographies qui 
adhéraient, au moins implicitement, à la psychologie ancienne, - un 
Franklin, un Thoreau – évoquaient une personnalité définie, complète 
et compréhensible dès avant le commencement des écritures 197. » 
L'anthropologie fonctionnelle renonce au présupposé d'une 
personnalité singulière et inviolable, sous-tendant tout du long 
l'existence individuelle. « Bien plus, la nouvelle psychologie 
découvrait et la nouvelle autobiographie démontrait qu'il n'existe pas de 
loi évolutive à l'œuvre dans le développement de la personnalité ; elle 
est discontinue dans la myriade de ses transformations, qui sont 
imprévisibles, abruptes, irrégulières ; loin qu'il y ait pour chaque 
homme une personnalité singulière, un caractère unitaire, il existe des 
caractères et des possibilités multiples. Ce qui est la logique de la 
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psychologie des profondeurs et de la schizophrénie, aussi bien que la 
logique de nombreux personnages littéraires 198. » 

L'opposition ici en question, antérieure à la fin du XIXe siècle, se 
situe entre une anthropologie qui soumet la réalité personnelle à un 
principe d'identité, qui réduit l'existence à une formule donnée une fois 
pour toutes, exprimable dans l'ordre du discours, et une anthropologie 
de caractère dynamique non axiomatisable en termes d'analyse. La 
psychologie des profondeurs est appelée à la rescousse ; elle fait 
intervenir le renfort de l'inconscient, deus ex machina de la psychologie 
moderne. Si l'inconscient n'est pas simplement un asile d'ignorance, il 
semble avoir pour rôle essentiel de défier les approches du langage. 
Lorsqu'on affirme que l'inconscient se situe hors des prises de la 
conscience, on entend par là qu'il ne peut être directement transcrit dans 
le vocabulaire usuel de la communication. L'écart entre le langage et la 
conscience, dans l'usage courant, est à peu près inexistant. Être 
conscient, c'est se parler à soi-même ; la conscience d'un individu est 
conçue comme son univers mental, dont il pourrait, avec un peu de 
bonne volonté, dresser l'inventaire en termes de langage. Telle est 
d'ailleurs l'intention commune des écritures du moi. Amiel, Anaïs Nin, 
Julien Green entreprennent de faire selon les voies de l'écriture le tour 
de leur monde personnel : avec de la persévérance, ils parviendront à 
tout dire sur tout ce qui les concerne. Que leur personnalité soit une ou 
multiple, cohérente ou contradictoire, l'essentiel est le présupposé de la 
compétence du langage, de son homogénéité avec l'essence de la réalité 
vécue. 

Si cette tentative, comme il paraît, est vouée à l'échec, c'est peut-être 
parce qu'il y a une incompatibilité entre la réalité essentielle du moi et 
le langage [206] qui prétend le manifester. Selon Louis Lavelle, le Moi 
est « un acte qui ne peut pas se transformer en chose » 199. Cette 
formule simple met en évidence le grand écart irréductible entre le 
décret existentiel, fondateur de la personnalité, et toutes les formules 
qui prétendent le rendre public, le faire entrer dans les circuits de la 
publicité et de la publication. À ces prétentions s'oppose, par hypothèse, 
une définitive fin de non-recevoir. Soeren Kierkegaard définit à sa 
manière cette dérobade ontologique : « L'homme est esprit. Mais 
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qu'est-ce que l'esprit ? C'est le moi. Mais alors, le moi ? Le moi est un 
rapport se rapportant à lui-même, autrement dit, il est, dans le rapport, 
l'orientation intérieure de ce rapport ; le moi n'est pas le rapport, mais 
le retour sur lui-même du rapport. L'homme est une synthèse d'infini et 
de fini, de temporel et d'éternel, de liberté et de nécessité... 200 ». Voilà 
les grands mots lâchés. Et sans doute ceux qui s'adonnent en toute 
innocence aux écritures du moi, comme d'ailleurs les agnostiques 
professionnels, qui se plaisent à étaler leurs petites turpitudes, 
refuseront ces indications eschatologiques. Il est vrai pourtant que les 
insolubles apories de la connaissance de soi se justifient par le désir 
toujours recommencé de transcrire l'infini en termes de fini, l'éternel 
sous les formes du temporel, et de dire la liberté dans les termes de la 
nécessité. 

Affirmer que la réalité du moi n'est pas une substance, mais un acte, 
c'est dire qu'elle est pour chacun d'entre nous un vouloir-vivre, non pas 
un donné, mais un enjeu, dont nous sentons bien, d'événement en 
événement dans notre vie, qu'il peut être gagné ou perdu, sans que 
jamais jusqu'à la fin nous puissions être assurés de l'issue de la partie. 
Témoin Michel Leiris, publiant volume après volume de 
circonlocutions retraçant la longue marche vaine, toujours reportée, 
vers la connaissance de soi, vers la maîtrise d'une identité plurielle, 
partagée et incohérente. De l'aventure surréaliste de sa jeunesse, il a 
gardé l'incurable nostalgie de la poésie, foyer inaccessible d'une 
vocation manquée, saint Graal de son identité inaccomplie. Les 
écritures du moi, qui lui ont valu une appréciable notoriété, n'ont été 
pour lui qu'une seconde chance, un lot de consolation, d'où il a fini par 
tirer, estime-t-il, « le gros œuvre d'un art de l’autobiographie. Mais 
remettre ainsi les choses en place, n'est-ce pas constater qu'après de si 
nombreuses années passées à m'ausculter et à me raconter, je suis 
parvenu tout au plus à indiquer les règles élémentaires qu'il faut 
s'efforcer de ne pas enfreindre quand on s'adonne à une entreprise de 
cette espèce ? Au bout de l'entreprise, je découvre les règles mêmes qui 
doivent présider à sa conduite et, loin d'avoir été rompu, le cercle reste 
donc bouclé. Sauf changement que je n'espère plus guère, si mon 
existence peut se trouver finalement justifiée, ce sera dans un domaine 
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dont à l'origine, je ne consentais pas à ce qu'il fût le mien, celui de la 
littérature au sens le plus étroit : après avoir voulu être un poète (rêvant 
de vivre comme une sorte de héros mythologique), je [207] serais 
devenu auteur d'honnêtes essais autobiographiques qui feront peut-être 
figure de défense et illustration de ce genre littéraire... 201 ». 

Leiris accepte une position de repli, qui lui rend en partie la bonne 
conscience de n'avoir pas tout à fait manqué sa vie. Ces spéculations 
dissimulent les enjeux réels d'une espérance qui ne se laisse pas 
formuler en termes de calcul. Le report de l'espérance poétique dans un 
ordre différent d'accomplissement n'a rien à voir avec la gloriole 
personnelle tirée de tel ou tel succès littéraire ; Leiris a, dans sa 
déchéance de poète en littérateur, échangé un pessimisme contre un 
autre. « Inséparable du désir d'être poète, c'était (si l'on peut dire) un 
pessimisme chantant, ou qui du moins cherchait à se chanter, alors que 
celui de maintenant, dilué dans l'embourgeoisement et affadi par l'usage 
presque constant d'une drogue tranquillisante, ne peut pas se 
transfigurer mais est comme un mal organique qu'on édulcore avec des 
palliatifs. Dilution, dissolution, dispersion telle que mon pessimisme 
ancien, quand je veux le décrire, échappe à ma saisie comme si j'étais 
enveloppé d'une brume plus difficile encore à percer que l'épaisseur du 
temps, et comme si mon souhait même de faire revivre le passé se 
fondait en brouillard... 202 ». 

Ces états d'âme enchevêtrés évoquent une conscience réduite à un 
théâtre d'ombres, où se succèdent des formes larvaires, figures 
impalpables d'une irréalité sans espoir. Semblable au plaintif Amiel, 
Leiris ne touchera jamais terre ; quoi qu'il en puisse dire, la vaine 
poursuite est devenue pour lui sa raison d'être. Quant à la réalité 
spirituelle elle-même, indirectement en question, elle se situe 
irrévocablement hors des prises du brouillard des mots. Ainsi des 
fumées artificielles derrière lesquelles se dissimulaient les bâtiments de 
guerre pour échapper aux vues de l'ennemi. Leiris a fait élection de 
domicile au sein des brumes inconsistantes qui composent son climat 
familier. Souvenirs vrais ou faux, libres associations d'idées, fantasmes 
et songes constituent la trame d'une vie qui se nourrit de ses 
insatisfactions toujours recommencées, significations vides de sens, 

 
201  Michel Leiris, La Règle du jeu, III, Fibrilles, N.R.F., 1966, pp. 255-256. 
202  Ibid., p. 257. 
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signifiants sans signifiés, poursuivis indéfiniment sans aboutir jamais. 
Le moi de Leiris, sujet et objet de sa réflexion, demeure pour lui 
l'innommé, l'innommable, - le refoulé. 

Si la quête indéfinie ne parvient pas à ses fins, c'est qu'elle se cherche 
avec persévérance là où elle n'a aucune chance de se trouver. La 
succession des états d'âme renouvelle sans fin une procédure dilatoire, 
selon les courbes de la circonférence, à distance respectueuse du 
centre ; l'écriture perpétue ce jeu de diversion. Si l'être de l'homme est 
un acte, non pas une chose ou un concept, si le moi comme dit 
Kierkegaard, est un rapport se rapportant à lui-même, une dynamique 
intime, une fonction et non un objet ou une formule, alors l'analyse 
psychologique des produits de la conscience, loin de nous livrer son 
secret, ne fait que le dissimuler davantage. Les recherches analytiques 
dans leurs recommencements répétitifs, ne cessent de parler d'autre 
chose, selon les [208] cercles vicieux de la communication linguistique. 
Vouloir transcrire la réalité dernière dans les termes du langage, c'est 
donner au langage priorité sur le réel, croire que les limites du langage 
sont des limites de toute réalité. 

Encore faudrait-il que nous fussions assurés de l'homogénéité entre 
le contenant et le contenu, entre le système linguistique et l'expérience 
vécue qu'il est censé transcrire. Le postulat implicite des écritures du 
moi affirme la possibilité d'écrire le moi, de l'exprimer en paroles, 
perpétué en forme de documents divers ou de livres. L'échec de 
l'entreprise donne à penser qu'il existe une incompatibilité entre l'être 
personnel et l'intelligibilité discursive mise en œuvre par le langage. 
Les écrivains de soi, devant la vanité de leurs efforts, semblent croire 
qu'ils s'y prennent mal ; s'ils s'y prenaient mieux, s'ils étaient capables 
d'affiner leurs moyens d'expression, ils parviendraient à leur fin, dans 
le prochain cahier du journal, dans le prochain volume de la série. Le 
lecteur de ces analyses, même s'il prend plaisir à la lecture, sait que la 
recherche la plus obstinée n'a aucune chance d'aboutir. 

Imaginons, dans un roman, dans une pièce de théâtre, dans des 
mémoires, la description d'une scène décisive entre deux êtres 
humains : rencontre d'amour ou de rupture, changement brutal dans 
l'orientation d'une vie, découverte d'une valeur maîtresse. L'événement 
est résumé en quelques mots, les mots de la situation : « Je t'aime » ou 
« tout est fini », ou « je promets, je m'engage ». L'énoncé verbal ne 
propose qu'un signe extérieur d'un renouvellement de la vie 
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personnelle, exposé en termes d'une grande banalité. Jésus, traversant 
un village de Galilée, s'adresse à un individu parmi tous les autres : 
« Toi, suis-moi ! » Et l'interpellé, à en croire le texte évangélique, 
abandonne sans autre forme de procès sa vie familière pour suivre le 
passant qui lui a fait signe. Le langage ne dit pas tout, il ne dit presque 
rien de l'événement qui bouleverse l'âme de l'homme ainsi sommé de 
prendre rang parmi la troupe des disciples. La vocation ne se réduit pas 
à un vocable, à une parole donnée et reçue. Elle engage la totalité de 
l'être, elle correspond à un remembrement de l'espace du dedans. Une 
conversion met en œuvre une réorientation des attitudes et 
comportements, un renouvellement des valeurs ; l'ordre du langage n'en 
produira que des échos assourdis. Ainsi des moments décisifs qui 
engagent le présent et l'avenir d'une vie. 

Les écritures du moi, dans leur prétention à rendre compte du moi 
selon les voies de l'écriture, admettent la compatibilité entre le moi et 
l'écriture. Or il est possible qu'il n'y ait pas de correspondance exacte 
entre les deux ordres, et que le langage soit un mauvais contenant de la 
réalité humaine. On dit que les grandes douleurs sont muettes, les 
grandes amours aussi ; celui qui veut dire sa douleur, son amour, sa foi 
« ne trouve pas ses mots », « les mots lui manquent ». Alors il note sur 
un bout de papier : « Certitude. Joie. Pleurs de joie. Feu », comme 
Pascal au jour de sa révélation. Ces vocables ne prétendent pas rendre 
compte de ce qui est arrivé, en forme descriptive ; ce sont seulement 
des points de repère, des signes indirects qui permettront à l'intéressé, 
mais à lui seul, de [209] se remémorer ce à quoi ils font allusion. Le 
secret n'est pas divulgué parce qu'il échappe, qu'on le veuille ou non, 
aux circuits de la communication. 

Le langage assure utilement la bonne entente entre les hommes, 
aussi longtemps que le message se maintient sur les coteaux modérés 
de la vie en commun, où les notions, les concepts et les affects 
demeurent interchangeables. Formules de politesse, vocabulaires 
commerciaux, rhétoriques de la quotidienneté. Les stéréotypes en 
vigueur permettent la bonne marche de la vie courante, la gestion de la 
famille et de la société. L'écart entre l'ordre établi du langage et la réalité 
humaine se creuse dès que la situation se tend, dès qu'il ne s'agit plus 
d'expédier les affaires courantes, mais d'affronter des circonstances où 
se trouvent mises à nu les raisons d'être d'une vie personnelle. C'est la 
déroute alors des dénominations communes. Par-delà des limites de 
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tous les univers du discours s'ouvrent les perspectives fascinantes des 
eschatologies. 

Saint Augustin, dans son autobiographie, évoque son rapport avec 
Dieu dans l'expérience décisive de la conversion, d'où résultera la 
réorientation de toute sa vie : « Tu étais plus intérieur en moi que mon 
fond le plus intime, plus élevé que les plus hautes parties de moi-même 
(Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo) 203. » La 
langue française rend mal l'admirable concision du grand écrivain 
latin ; la tension des superlatifs en direction des limites expressives 
intervient comme un indicateur eschatologique ; le langage fait 
mouvement en direction d'une frontière qu'il est incapable de franchir, 
ou plutôt d'atteindre. La vie religieuse en sa banalité se meut à l'aise 
dans le domaine des formulaires liturgiques ; mais dès qu'elle prétend 
atteindre à un certain degré d'authenticité, elle fait l'expérience de 
l'inadéquation du langage, inapte à dire une expérience qui le dépasse. 
Lecteur des écrits prophétiques de Swedenborg, William Blake note en 
marge : « Il est impossible à l'homme d'avoir l'idée de quelque chose de 
plus grand que l'homme, tout de même que le contenu d'une tasse ne 
peut excéder sa capacité (Man can have no idea of anything greater 
than man, as a cup cannot contain more than its capaciousness). 204 » 

Les limites du langage ne sont pas les limites de l'être. Et peut-être 
tout ce qui vaut d'être dit se trouve-t-il hors d'atteinte du langage. Les 
petits esprits et les petits écrivains se meuvent à l'aise à l'intérieur de 
l'univers du discours, dont ils demeurent inconsciemment les 
prisonniers. Les grands écrivains résident en attente et en espérance au-
delà de l'infranchissable limite. Quand je parle de Dieu, ce n'est pas de 
Dieu que je parle, disait Augustin, qui n'a cessé de parler de Dieu. Le 
langage établit une relation, c'est-à-dire une proportion entre celui qui 
parle et ce dont il parle ; or il existe une disproportion radicale entre la 
créature et son Créateur. C'est là une des hantises de la problématique 
augustinienne : « Se peut-il, Seigneur mon Dieu, qu'il y ait en moi 
quelque [210] chose qui puisse Vous contenir ? Est-ce que le Ciel et la 
Terre que Vous avez créés, et au sein desquels Vous m'avez créé, Vous 

 
203  Augustin, Confessions, livre III, 6, 11 ; trad. DeLabriolle, collection Budé. 
204  Poetry and Prose of William Blake, éd. Geoffrey Keynes, 1961, p. 737 : note 

à Swedenborg, Wisdom of Angels concerning divine Love and divine Wisdom. 
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contiennent ? Ou bien, du fait que rien de ce qui est ne serait sans Vous, 
s'ensuit-il que tout ce qui est Vous contient 205 ? » 

L'enjeu du débat est le rapport du fini à l'infini, ou encore le mode 
de présence de la divinité dans la réalité universelle : « Le Ciel et la 
Terre Vous contiennent-ils donc puisque Vous les remplissez ? Ou bien 
les remplissez-Vous, mais reste-t-il encore quelque chose de Vous, 
puisqu'ils ne Vous contiennent point ? et où reversez-Vous ce qui reste 
de Vous une fois remplis le Ciel et la Terre ? (...) Mais tout ce que Vous 
remplissez, le remplissez-Vous de votre être entier 206 ? » La rhétorique 
augustinienne s'emploie, non sans maladresse, à réclamer une certaine 
commensurabilité entre les incommensurables. Question sans réponse, 
en porte-à-faux sur les abîmes insondables de l'infini. Ou plutôt en porte 
à vrai. Car les agnostiques de tous bords ont beau dénoncer ce genre de 
mirages et soutenir, avec une apparence de bon sens, que, création ou 
non, le monde est notre résidence et qu'il est vain de prétendre jeter les 
yeux pardessus le mur de clôture, l'interrogation n'en demeure pas 
moins pendante. Tout horizon semble devoir s'inscrire dans un horizon 
plus large, sans que ces emboîtements successifs puissent jamais 
atteindre à la limite de leur vertigineuse expansion. L'être en puissance 
déborde sans fin l'être réel. 

Il n'est pas aisé de faire l'économie d'une théologie. On peut refuser 
l'allégeance à telle ou telle dogmatique positive, on peut rejeter 
l'ensemble mythico-doctrinal correspondant à une tradition donnée. Le 
fondement de la représentation théologique met en cause la capacité 
maximale d'exercice de l'esprit humain dans son effort pour embrasser 
le plus possible de réalité. La tradition de l'Occident maintient, en dépit 
de la disproportion entre Créateur et créature, une analogie entre Dieu 
et l'homme. Relation paradoxale qui s'affirme dans la solidarité, au 
cours des temps, entre la théologie et l'anthropologie. À la limite, dans 
la période récente, une corrélation s'est manifestée entre les doctrines 
de la mort de Dieu et l'affirmation de la mort de l'homme, comme si la 
sauvegarde ultime des droits de l'humanité se trouvait dans le respect 
du droit de la divinité. Les formes extrêmes de la barbarie 
concentrationnaire présupposaient une négation radicale de toutes les 
valeurs divines et humaines, suscitant l'inhumanité absolue. 

 
205  Confessions, livre I, ch. II, 2, édition citée. 
206  Confessions, III, 3. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 267 
 

L'expérience a été faite sous nos yeux ; nous n'avons pas fini d'en 
méditer les conséquences. La spiritualité ne s'inscrit pas dans les limites 
de la réalité ; ceux qui réduisent la réalité humaine à un donné matériel 
sombrent nécessairement dans la bestialité. Le respect de la vie 
humaine, le respect de la vocation de l'homme à l'humanité annoncent 
une exigence inconditionnelle, non réductible à des calculs 
économiques ou à des spéculations politiques ; les discours 
idéologiques demeurent à distance respectueuse d'une évidence qui 
s'affirme hors de leur portée. 

[211] 
Selon Schleiermacher, penseur religieux du romantisme, le 

problème des problèmes est de déterminer le point mystérieux « en 
lequel l'infini et l'individu humain s'identifient et ensemble se 
dissocient 207 ». Ce point de la plus haute intensité humaine, limite de 
l'exaltation, définit l'inaccessible et inéliminable foyer d'irradiation du 
sens. Point d'arrêt, tout ensemble, où s'inverse le mouvement de 
dissociation et de dissolution dans la totalité ; c'est là que se prononce 
le principe d'individuation, qui cantonne dans la finitude l'âme, éprise 
d'un infini qui la repousse au moment même de la plus haute attirance. 
L'homme n'est pas Dieu ; l'homme n'est pas la totalité, totalité du monde 
ou totalité de l'esprit. L'identité de l'homme s'annonce à lui dans ce 
moment où il doit avouer l'incapacité où il se trouve de dépasser ses 
limites afin de poursuivre jusqu'à l'infini l'accomplissement de sa 
volonté d'être. La vraie vie est absente, parce que la vie en esprit et en 
vérité réside au-delà de la limite, en un lieu où nous n'avons pas accès. 
La conscience de l'homme, au moment où elle espère son 
accomplissement, se trouve rejetée dans l'en deçà, cantonnée en dehors, 
ou à l'envers, de cette authenticité dernière, qui aurait valeur de 
libération et de salut. 

Le langage ne définit pas la réalité, il ne cesse de la limiter, de la 
rabattre dans le champ de la banalité quotidienne ; la communication 
de chacun avec soi-même ou avec l'autre s'inscrit en violation des règles 
du discours. Exemple courant, celui de l'amour, qui ne trouve pas ses 
mots et s'annonce selon des linguistiques non verbales. « Le regard, 
écrit Jean Brun, est l'échange d'un langage dont on ne peut rien dire, 

 
207  Wilhelm Dilthey, Leben Schleiermachers, 2e éd., Berlin Leipzig, 1922, p. 

351. 
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mais dans lequel chacun découvre, sans pouvoir le formuler, beaucoup 
plus que ce que l'autre a pu y mettre 208. » Les mots ne disent pas la 
substance de la réalité ; ils exposent l'écume de l'indicible, faibles 
allusions à une totalité du sens qui demeure hors de leurs prises. 

L'erreur commune des récentes philosophies du langage et des 
rhétoriques était de croire que le langage adhère au réel et parle pour 
lui, l'intelligibilité verbale épuisant la substance même du réel, sans 
qu'il y ait rien à chercher derrière. Or, comme le dit Jean Brun, « non 
seulement notre langage n'est pas explicite, mais encore il n'est pas seul, 
car toute l'existence est un langage, un langage au cours duquel elle 
s'adresse à elle-même par le truchement d'interlocuteurs qui se parlent, 
et un langage dans lequel elle parle de ce qu'elle n'est pas ou à ce qu'elle 
n'est pas, et dont, à l'occasion de rencontres imprévisibles, elle reçoit 
une réponse ressentie comme telle mais qui n'en demeure pas moins 
indéchiffrable. Nous sommes, par conséquent, situés au cœur d'un 
langage qui nous dépasse et dont le nôtre n'est que l'auditeur, 
l'interlocuteur et l'implorateur. C'est le Non-Langage qui est à l'origine 
et à la fin de notre langage 209 ». Renversement des positions : il n'est 
pas possible de prendre au mot la réalité, le langage n'évoque la réalité 
que par défaut ; il n'est pas le fait primitif, le [212] fondement de toute 
connaissance, mais plutôt le contraire. Toute intelligibilité se trouve, 
par son fait, condamnée à l'inaccomplissement. L'espérance positiviste, 
qui croit sur parole le langage scientifique, se trouve vouée à l'échec. 
« Le langage n'a rien à voir avec un fait, observe Jean Brun, il parle 
d'autre chose et à autre chose que lui-même, une autre chose qui le 
pénètre, l'inspire, l'anime et qui n'appartient nullement aux cadres dans 
lesquels il surgit. Le langage est une résonance à ce que l'homme est et 
à ce qu'il n'est pas ; c'est pourquoi il se situe dans l'entre-deux d'un à 
dire et d'un à entendre qui lui échappent tous les deux et qui pourtant 
le pénètrent. Dans le langage, l'homme vise l'apparition d'un rêve qu'il 
ne saurait décrire 210. » 

Le langage n'est pas le modèle, l'original de la réalité, ni son double, 
sa copie. Le langage est immanent à la réalité, il l'habite, ou plutôt il se 
trouve pris en elle comme les galets roulés par les mouvements de la 

 
208  Jean Brun, L'Homme et le langage, P.U.F., 1985, p. 202. 
209  Ibid., p. 203. 
210  Ibid. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 269 
 

mer. Les concepts, les mots, les structures grammaticales, jalons, points 
de repère au sein de l'immensité, permettent aux individus de s'orienter 
dans l'immensité et de se concerter entre eux, dans cette zone moyenne 
où se développe l'existence des hommes, aussi longtemps qu'ils ne se 
mettent pas eux-mêmes en question. Mais dès que les questions sont 
posées, le décor verbal de la vie se résout en une dentelle en suspension 
sur un vide qu'elle ne parvient plus à dissimuler. Loin de se porter 
garant du monde réel des êtres et des valeurs, le discours humain s'en 
détourne, comme s'il attirait l'attention ailleurs. La conscience humaine, 
en dernière analyse, se reconnaît elle-même comme une quête de 
l'infini, quête vouée à l'échec ; jamais l'infini ne fera résidence dans la 
clôture de l'univers du discours. 

Le fondement dernier de la connaissance de soi se situe hors des 
prises de l'intelligibilité discursive, leçon que donnent à travers les âges 
les grands mystiques, aventurés aux confins eschatologiques de la 
condition humaine, en ce point extrême où la finitude s'abolirait au 
contact de l'infini. Les grandes religions, en la personne de leurs 
mystiques représentatifs, ont hanté ces confins où l'humanité 
s'accomplit et s'abolit au voisinage de la divinité. Aux yeux de saint 
Jean de la Croix, « l'âme est mystérieuse à elle-même, dit Jean Baruzi. 
En ses ténèbres secrètes, elle ne peut descendre par sa conscience 
normale 211 ». L'un des obstacles majeurs à la parfaite transparence est 
l'interposition du langage, qui détourne l'attention, qui dénature 
l'authenticité recherchée dans l'adhésion directe de l'humanité à la 
divinité. « Notre conscience profonde demeure grossière, écrit Baruzi. 
Parmi les plus hauts d'entre nous, combien peuvent se vanter de penser 
vraiment, c'est-à-dire d'appeler à soi l'esprit à toutes les heures du jour ? 
Ils croient qu'ils ont fait œuvre d'homme parce qu'ils ont, durant des 
périodes plus ou moins longues, concentré leur attention intellectuelle 
sur une période déterminée. Mais tandis qu'ils suspendaient leur effort 
et qu'ils devisaient [213] entre eux, était-ce vraiment l'esprit, c'est-à-
dire leur être intime maintenant dilaté et épanoui, qu'ils attiraient ? 
Notre vie intérieure est tout élémentaire et lourde. Notre esprit n'est 
point dégagé ; il est enseveli ; quelques lueurs en émanent parfois ; mais 

 
211  Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique, 
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elles sont sporadiques et vacillantes. Que seraient-elles si, à travers le 
rythme total de notre vie, elles aidaient nos pas 212 ! » 

L'ordre du langage, l'usage banal du discours est le lieu du 
malentendu, de la distraction ontologique. Le projet du mystique, dans 
sa quête du divin, est de parvenir à se dépouiller de tous les revêtements 
du langage, des adhérences et obstructions en tous genres qui 
empêchent la connaissance de s'accomplir dans la plénitude. « Lorsque 
toute notre activité mentale s'est apaisée dans la nuit de l'entendement, 
de la mémoire et de la volonté, lorsque la nuit du sens, active et passive, 
est accomplie, une sorte d'unité profonde se substitue à la division 
superficielle, unité non encore pacifiée. La purification qui va 
s'instaurer à ce moment (...) étreindra l'obscure pénombre de l'être et 
non plus des facultés trop claires 213... » L'approfondissement de la 
condition humaine en vue de son accomplissement se réalise à contre-
sens des fausses clartés, de toutes les pesées du discours. Alors 
seulement le moi parvient à la conscience de sa réelle identité, lorsque 
se trouve mise à nu la fine pointe de l'âme, acumen ingenii ou acies 
ingenii, comme disent les mystiques. 

En dépit de toutes les apparences et des dénégations possibles, il 
existe de profondes similitudes entre l'expérience abyssale des 
mystiques spéculatifs et les propos de Valéry sur l’Ego Zéro ou la 
persévérante, l'inlassable recherche à la poursuite de son ombre sur les 
grands chemins du langage. La limite à laquelle se heurtent ces 
enquêtes est celle du néant, de l'impossibilité radicale du dire ; mais le 
néant en question est celui de la surabondance du sens, non pas celui de 
l'absence du sens. La pensée négative débouche sur l'abîme de ce Non-
Langage, origine et fin de notre langage, selon Jean Brun. C'est 
seulement une fois que nous avons fait place nette des vocabulaires et 
des théories, renoncé à toutes les formes de nos prétentions humaines, 
que nous accédons à cette spiritualité de plein exercice, délivrée du 
piège des mots, où l'humanité s'accomplit aux confins de la divinité. 

La longue marche de la connaissance de soi, sous toutes ses formes, 
se développe au sein d'un même cercle vicieux. Mais tout se passe 
comme si l'échec toujours recommencé ne décourageait pas ceux qui 
veulent tenter pour leur propre compte cette fascinante entreprise. Celui 
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qui essaie d'approfondir l'intime relation qu'il entretient avec soi, 
quelles que soient par ailleurs ses appartenances, préjugés et 
convictions, se livre à une expérience spirituelle poussée plus ou moins 
loin, selon la mesure de sa profondeur propre. Paul Valéry était un 
agnostique résolu ; Michel Foucault, athée convaincu, dans ses derniers 
écrits publiés, s'intéresse de près à l'ascèse pratiquée par les Pères de 
l'Église. Maurice Barrés, catholique de tradition, mais tenant d'un 
égotisme [214] esthétique, place les volumes de son Culte du Moi sous 
l'invocation des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. La recherche 
de l'identité personnelle, si elle ne se limite pas à un intérêt superficiel 
pour les mêmes faits et gestes dont se nourrit l'emploi du temps des 
frères Goncourt, de Marie Bashkirtseff ou de Paul Léautaud, implique 
une volonté de transgresser les limites du discours en direction de ce 
lieu de suprême actualité, où rien ne veut plus rien dire, où s'abolissent 
les limites de l'humanité dans l'ouverture à une réalité plus haute. Peu 
importe ici le conflit des dénominations religieuses et des tendances 
sectaires ; l'apparentement entre l'humanité et la divinité est l'enjeu 
suprême de notre volonté d'être, portée à son degré supérieur de 
puissance. 

Maître Eckhart a tenté d'exprimer ces confins de l'inexprimable dans 
certains traités où le dialogue entre l'âme humaine et la divinité aboutit 
au plus près de la fusion théopathique. « Dieu est sans nom, car de lui 
personne ne peut rien dire ni connaître. En ce sens, un maître païen dit : 
« Ce que nous savons ou disons de la première cause, nous le sommes 
plus nous-mêmes que ce n'est la première cause, car elle est au-dessus 
de toute expression et de toute connaissance ! » Si donc je dis : Dieu est 
bon, ce n'est pas vrai ; je suis bon, Dieu n'est pas bon ! Je vais encore 
plus loin : je suis meilleur que Dieu ! car seul ce qui est bon peut être 
meilleur, et seul ce qui peut devenir meilleur peut devenir le meilleur. 
Dieu n'est pas bon, il ne peut donc pas non plus devenir le meilleur ; 
loin de Dieu gisent ces trois dénominations : bon, meilleur, le meilleur ; 
il est au-dessus de tout cela ! Si je dis en outre que Dieu est sage, ce 
n'est pas vrai, je suis plus sage que lui ! Si je dis encore que Dieu est 
quelque chose qui est, ce n'est pas vrai, il est quelque chose de tout à 
fait transcendant, il est un surétant non être ! C'est pourquoi, dit saint 
Augustin, le plus beau de ce qu'un homme peut dire de Dieu est de 
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savoir se taire, par pure sagesse de richesse intérieure. Donc tais-toi et 
ne radote pas sur Dieu 214 ! » 

Religieux dominicain, maître Eckhart, né en 1260 et disparu avant 
1329, encourut toutes sortes de suspicions de la part des autorités de 
son église, y compris une condamnation posthume en bonne et due 
forme. Il ne cessa pourtant d'affirmer son orthodoxie et sa soumission 
au magistère dont il relevait. Sa bonne foi et sa foi ne font aucun doute ; 
Jean de la Croix et Thérèse d'Avila, autres pèlerins de la voie négative 
connurent d'analogues tracasseries pour avoir cherché trop avant le sens 
de leur vérité, ou peut-être pour avoir divulgué le secret de leur 
spéculation. C'était, il est vrai, mettre au défi les apparatchiks de la 
théologie que d'affirmer : « Tu ne dois rien non plus connaître de Dieu, 
car Dieu est au-dessus de toute connaissance. Un maître dit : “Si j'avais 
un Dieu que je pusse connaître, je ne voudrais plus le tenir pour Dieu !” 
Si tu connais quelque chose de Dieu, il n'est rien de cela, (...) Si tu ne 
veux donc pas tomber au niveau de la bête, ne connais rien du Dieu qui 
n'a jamais été connu 215. » 

[215] 
La connaissance authentique de Dieu passe par la voie de 

l'inconnaissance, par la libération préalable de tout discours sur Dieu, 
de toute opinion préétablie, dans l'absolu silence de l'âme. « Tu dois le 
connaître sans l'aide d'une image, d'un intermédiaire, d'une similitude. » 
Ce qui aboutit, dans l'absence de toute médiation à une identification 
entre l'âme et son Dieu. « Dieu doit carrément devenir moi, et moi 
Dieu : si complètement un, que ce lui et ce moi deviennent une chose 
et le demeurent et – comme l'être pur lui-même – soient dans l'éternité 
les ouvriers de la même œuvre ; car aussi longtemps que cet il et que ce 
je, en d'autres termes Dieu et l'âme, ne sont pas un unique ici, un unique 
maintenant, le je ne pourrait jamais collaborer avec le il, ou même 
devenir un avec lui 216. » 

Pour que le moi humain parvienne à son haut degré d'actualisation, 
il faut que soient abolies les limites du langage et les conceptualisations 
des univers du discours, qui se proposent comme la petite monnaie de 

 
214  Du renouvellement dans l'esprit, Œuvres de Maître Eckhart, trad. Paul Petit, 

NRF, 1942, p. 131. 
215  Ibid., p. 132. 
216  Ibid., p. 133. 
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l'être mais n'en sont que la fausse monnaie. Les circuits de la 
communication, indispensables à la pratique sociale et aux utilités 
quotidiennes, détourneront l'être humain de la recherche fondamentale 
de son identité. Le langage propose et impose un système de 
dénominateurs communs, qui faussent le sens de la vocation 
personnelle ; chacun est invité à rentrer dans le rang, à se faire 
semblable à tous dans le champ clos de la finitude. Ici sans doute le 
point extrême où puisse atteindre l'entreprise des écritures du moi. La 
connaissance de soi emprunte les grands chemins de la parole 
consignée par écrit ; elle admet donc au départ que la vérité qu'elle 
recherche est accessible par cette voie ; l'écriture et le moi sont 
compatibles ; l'écriture porte témoignage du moi dans sa réalité 
essentielle, elle le poursuit, elle est susceptible de l'atteindre. Tel est le 
postulat implicite de tout auteur d'une confession écrite et verbale, de 
tout rédacteur d'une autobiographie ou d'un journal intime. Il entend 
proférer sa vérité, la consigner par écrit sous forme d'analyse ou de 
récit. La compatibilité entre l'être humain et le langage est admise sans 
débat ; sinon il serait inutile de se mettre à écrire. Le récit de vie est 
censé valoir pour la vie ; « ma vie est dans ce livre », dit Michelet en 
parlant de son Histoire. On admet généralement que la valeur des 
écritures du moi dépend du talent littéraire de l'écrivain et de sa 
perspicacité psychologique. 

L'éventualité ne semble guère être envisagée selon laquelle le 
langage serait mauvais conducteur de l'humanité ; au lieu de la révéler, 
il la voilerait, il la détournerait sur les chemins sans issue de la 
communication sociale. Ainsi s'expliquerait le paradoxe de ces 
poursuites sans fin d'un but qui se dérobe toujours, dans l'impossibilité 
de la coïncidence. À la question d'identité, posée au début des journaux 
intimes : « Qui suis-je ? », il n'y a jamais de réponse, mais, 
paradoxalement, le rédacteur, en cours de route semble avoir oublié sa 
question ; il ne s'étonne pas de ne jamais parvenir à un point d'arrêt, 
sinon artificiel ; il se contente de répéter sa question avec obstination. 
Comme si la question [216] elle-même contenait la réponse, dans un 
renvoi indéfini où s'affirme surtout la présence d'esprit, la présence de 
l'esprit à lui-même dans une vigilance qui ne renonce pas. 

Le langage parle toujours d'autre chose ; mais il faut bien revenir à 
lui, puisqu'il est le seul moyen d'expression dont nous disposions. 
Preuve en est que les mystiques, selon l'enseignement desquels il n'y a 
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d'accès aux vérités suprêmes que dans le silence et la nuit, énoncent en 
vers ou en prose leur doctrine de l'invalidité du langage. Ce qu'ils ne 
peuvent pas dire, ils le donnent à entendre à l'aide d'un discours indirect 
ou symbolique, évocateur de significations non transmissibles, sinon 
par allusions et emblèmes. Le langage, qu'on le veuille ou non, est notre 
seul moyen de connaissance ; mais ce moyen de connaissance est 
ensemble un obstacle à la connaissance ; faute de mieux, nous sommes 
contraints de nous servir de lui, mais nous devons le prendre à 
contresens, en vue de fins qui ne sont pas les siennes. Une telle 
entreprise n'est peut-être pas désespérée, mais elle ne présente guère de 
chances d'aboutir, surtout si celui qui tente l'aventure n'a pas une claire 
conscience de la contradiction du principe qu'il doit assumer dès le 
départ, en violation des règles de l'intelligibilité établie. 

Héritiers de la mystique spéculative, les romantiques, penseurs, 
écrivains, poètes, ont résolument adopté la contradiction de l'écriture. 
« Si l'on a la passion de l'absolu, écrit Novalis, et que l'on n'en puisse 
guérir, il ne restera d'autre issue que de se contredire sans cesse et de 
concilier les extrêmes opposés. Le principe de contradiction se trouvera 
inévitablement aboli et l'on n'aura que le choix entre une attitude 
passive ou la décision de reconnaître la nécessité et de l'ennoblir en la 
transformant en acte libre 217. » Le jeune Novalis proclame la 
spécificité de l'expérience spirituelle, qui doit prendre ses distances par 
rapport au code de bonnes vie et mœurs de la communication sociale et 
des formulaires scientifiques. La vraie vie se situe par-delà le vrai et le 
faux de l'intelligibilité banale ; l'homme de vérité, le témoin de l'absolu 
exerce un droit de reprise sur les significations établies ; il les valide ou 
les invalide à son gré au nom de la souveraineté absolue de l'esprit, qui 
se prononce en lui. 

Baader, l'un des gnostiques du romantisme allemand, met en sa juste 
place la compétence et l'incompétence du langage : « C'est seulement 
parce que l'homme se connaît lui-même comme objet qu'il est capable 
de parler 218. » Le langage est adapté au monde des choses ; il met en 
place l'univers des objets et, dans cet univers, les individus, considérés 

 
217  Novalis, Grains de pollen (Blütenstaub), § 26 ; dans Petits Écrits, trad. G. 
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eux-mêmes comme des objets. Ainsi se constitue un monde de 
désignations solides que nous pouvons manipuler grâce au secours du 
vocabulaire et de la grammaire, en vertu d'une intelligibilité calquée sur 
la logique des solides. Faire usage de l'univers du discours, c'est nous 
mouvoir dans ce monde d'institutions verbales et sociales, de 
conventions [217] de tous ordres, que nous assumons sans avoir jamais 
pris la peine d'en faire la critique, paysage familier au sein duquel nos 
comportements se déploient selon des cheminements tout tracés qui 
s'harmonisent avec ceux de nos contemporains. 

Cette parole à usage externe, l'homme l'a retournée contre lui-
même ; il s'est voulu objet parmi des objets afin de communiquer avec 
ses semblables, se faisant ainsi le pivot de son propre discours, qui 
l'englobe parmi tous les autres. L'aptitude à la parole résulte de cette 
connaissance et reconnaissance de soi comme objet ; du même coup, 
l'homme s'est détourné de soi comme sujet ; il s'est oublié lui-même, il 
a perdu la possibilité d'un accès direct à soi-même, où il aurait pu 
découvrir sa propre et personnelle vocation à la vie spirituelle. De là le 
malaise fondamental, qui invite l'individu à la quête de soi ; mais 
comme cette quête se réalisera selon les voies du langage, elle est vouée 
à ne pas aboutir. Si le monde du langage est le monde des objets, il faut 
pour accéder à la réalité spirituelle, donner congé à cet univers de la 
matérialité. 

« Pour Novalis, la première étape sur la voie de la formation 
supérieure et de la connaissance de soi-même et du monde est cette 
même expérience de soi (Selbsterleben) dont la mystique piétiste fait le 
principe de la Wiedergeburt. « Le devoir suprême de la formation 
(Bildung) est l'appréhension du moi (das Ich seines Ichs) (Grains de 
Pollen, Blütenstaub, § 28). Nous reconnaissons dans ce moi 
transcendantal 1' « étincelle de l'âme » de la mystique médiévale, la 
« foi » des piétistes. (...) Le moi « transcendantal » cache sous un 
vêtement fichtéen la même idée mystique de l'abîme de l'âme ouvert 
sur Dieu. L'homme n'en prend conscience que dans le détachement vis-
à-vis de tous les objets (Selbstentaüsserung). « La conversion à 
l'invisible » commence par la « conversion à l'intérieur » : se détacher 
de l'extérieur, c'est la source de tout abaissement en même temps que la 
base de toute véritable élévation (Grains de pollen, § 24) 219. » Un autre 

 
219  Maurice Besset, Novalis et la pensée mystique, Aubier, 1947, pp. 81-82. 
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fragment célèbre de Novalis enseigne : « Nous ne connaissons pas les 
profondeurs de notre esprit. C'est au-dedans de nous que mène le 
chemin mystérieux. En nous ou nulle part se trouvent l'éternité avec ses 
mondes, le passé et l'avenir. Le monde extérieur est le monde des 
ombres, il jette son ombre dans le royaume de la lumière. Pour le 
moment, il nous semble encore que tout en nous soit obscur, solitaire, 
informe, mais combien notre sentiment sera différent quand ces 
ténèbres seront dissipées et quand ce corps qui faisait ombre aura 
disparu 220... » 

La pensée des Lumières se cantonnait dans les évidences du monde 
extérieur, qui lui fournissaient la vérité toute faite des choses et des 
hommes. Le romantisme oppose aux évidences du dehors les 
invidences du dedans, accessibles au prix d'une ascèse de répudiation 
du visible et du pensable. Inversion du sens, conversion de l'être auquel 
est révélée sa vocation véritable, mais cette révélation, une fois 
révoquées en doute les formes et formules usuelles du discours [218] 
humain, requiert une intuition spécifique pour laquelle reste à trouver 
un mode de formulation. Novalis, élevé dans la tradition spirituelle de 
l'intériorité piétiste, a trouvé chez Fichte un initiateur à la vie 
intellectuelle supérieure, brisées les barrières de l'empirisme des 
Lumières, consolidées par l'intellectualisme kantien. 

Le Naturphilosoph Henrik Steffens relate dans ses souvenirs un 
entretien au cours duquel Fichte évoqua pour quelques intimes la 
révélation originaire de sa philosophie. « Longtemps l'idée que la vérité 
consistait dans l'unité de la pensée et de l'objet avait flotté devant ses 
yeux, il avait reconnu que cette unité ne pourrait être trouvée dans le 
domaine de la sensibilité et que, là même où elle se présentait, comme 
dans les mathématiques, elle ne produisait qu'un formalisme rigide et 
mort, absolument étranger à la vie, à l'action. Alors, à l'improviste, 
surgit devant lui l'idée que l'acte par lequel la conscience de soi se saisit 
elle-même et se maintient présente est pourtant manifestement un acte 
de connaissance. Le Moi se connaît comme un produit de sa propre 
action. Le Moi qui pense et le Moi qui est pensé, l'acte de connaître et 
l'objet de se connaître sont un : tout le monde part de cette unité centrale 
et nullement d'une considération fragmentaire qui postulerait, à titre de 
données, le temps, l'espace et les catégories. Fichte alors se demanda si, 
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en dégageant pour lui-même, dans toute sa pureté, cet acte premier de 
la connaissance de soi, impliqué dans toute pensée et dans toute action 
humaine, caché sous l'éparpillement des opinions et des gestes, si, en 
tirant de cet acte premier les strictes conséquences, on ne découvrirait 
pas nécessairement en lui, mais cette fois vivante, efficace et créatrice, 
la même certitude que nous donne la possession des mathématiques, et 
si on ne pourrait pas la mettre en évidence. Cette idée s'empara de lui 
avec une telle clarté et avec une telle force de conviction que la 
puissance de l'esprit en lui le contraignit, pour ainsi dire, à essayer 
d'édifier la philosophie en prenant le Moi, le sujet pour principe... 221. » 

L'intériorité de Fichte, au sein de laquelle s'impose à lui la révélation 
de l'intuition intellectuelle, est fort différente des révélations religieuses 
piétistes, où s'affirme une grande part de passivité dans l'oubli de soi au 
sein du mystère de Dieu. Mais la découverte fichtéenne du Moi permet 
à la pensée, au discours humain de se déprendre de toutes les 
participations secondaires dans lesquelles il se trouve comme enlisé. 
Revenu à sa source propre, il découvre sa souveraineté sur toute 
l'étendue de l'empire de la pensée ; il a l'air de se plier aux nécessités 
du monde, aux réquisitions de la logique ; il se figure obéir, en situation 
de vassal, à une autorité souveraine, alors qu'il est lui-même, une fois 
éveillé à la vraie vie, le détenteur de cette souveraineté. Telle est la 
leçon que Novalis retiendra de Fichte. « Le monde extérieur, résume 
Xavier Léon, n'est qu'un mirage, il n'a pas en lui-même le principe de 
son existence, il est seulement la condition du progrès de la liberté, 
l'obstacle, la négation que la vie intérieure, [219] la puissance créatrice, 
source de tout être, oppose à sa propre infinité pour se réaliser : la nature 
est une pure fiction, œuvre inconsciente de l'imagination productrice, 
destinée à servir de matière à notre activité morale ; l'incessante 
diversité des choses, les perpétuelles transformations du monde ne font 
que traduire l'effort de la liberté, pour actualiser, sans y jamais parvenir, 
l'infini auquel elle aspire ; l'univers enfin n'est que le symbole de 
l'activité spirituelle, que l'expression de l'Idéal, et comme le poème de 
l'Absolu 222. » 

 
221  Henrik Steffens, Was Ich erlebte, Bd IV, Breslau, 1841, pp. 161-163 ; dans 
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Le Moi romantique, le Moi transcendantal, le Moi du Moi, dans 
l'exaltation de sa plus haute puissance, s'affirme ici délié des servitudes 
de l'univers du discours ; il répudie le mot à mot des déchiffrements 
scientifiques et les à peu près de la communication humaine. 
Découvrant le nouvel horizon, Novalis rend hommage à Fichte et 
reconnaît son allégeance : « Le premier génie qui a réussi à se pénétrer 
lui-même a découvert là le germe spécifique d'un monde 
incommensurable. Il a fait une découverte qui devait être la plus 
remarquable de toute l'histoire universelle, car elle inaugure une ère 
toute nouvelle de l'humanité ; c'est sur cette base que l'histoire vraie 
devint enfin possible dans tous les genres ; car le chemin parcouru 
jusqu'à ce point forme à présent un tout bien clos et entièrement 
intelligible. Ce fameux point d'appui extérieur au monde est enfin 
trouvé, et Archimède peut désormais tenir sa promesse 223. » Le Moi 
fichtéen est le germe de l'univers ; contracté sur lui-même, il recèle en 
ses profondeurs l'infini potentiel du sens. Le discours, bien entendu, 
serait incapable de suivre à la trace, d'exposer les prodigieuses 
virtualités de cette expérience d'un engendrement de l'infini à partir de 
la cellule mère de l'individualité consciente d'elle-même. Le génie de la 
pensée s'élève jusqu'à atteindre le statut de l’intellectus archetypus, 
évoqué par Leibniz et par Kant, mais maintenu par eux hors d'atteinte 
des plus audacieuses ambitions humaines. 

La connaissance de soi qui suit à la trace les états d'âme d'une 
psychologie terre à terre, n'a évidemment pas accès à de telles hauteurs, 
où la puissante condensation de la synthèse exclut toute possibilité 
d'analyse. L'analyse transcende le discours dans les régions suprêmes 
où se prononce le Moi du Moi. L'idéalisme absolu de Fichte disqualifie 
les paroles humaines dont les possibilités ne sont pas commensurables 
avec les exaltations souveraines de la vie mystique. Selon le propos déjà 
cité de Baader, c'est parce que l'homme est devenu objet pour lui-même 
qu'il est capable de parler. Lorsqu'il est pour lui-même sujet, sujet pur, 
sans distance ni obscurité, il se maintient hors de portée de la parole. 
L'expérience mystique se situe dans la région de l'inexprimable. 

« Le Moi, résume Maurice Besset, est l'absolu en qui et par qui 
toutes choses existent. (...) L'idéalisme absolu de Fichte nous rappelle 
les plus anciennes spéculations des Eléates ou d'Eckhart sur l'Un 
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éternel. Le Moi, en effet, n'est pas l'individu, le fond propre et 
irréductible de chaque conscience. (...) Il transcende le Moi individuel 
qui n'est qu'en lui et par lui, et se trouve [220] ainsi par rapport à l'âme 
individuelle en face du Dieu incréé des mystiques médiévaux 224. » 
Chercheurs d'absolu, les jeunes romantiques trouvaient dans cette 
doctrine la voie d'accès aux certitudes souveraines dont ils étaient 
avides. « L'univers gravitait désormais autour de l'homme. » « Nous 
sommes des points personnifiés, disait encore Novalis, des points tout-
puissants 225. » Le Moi créateur apparaît comme un « foyer ponctuel 
d'action universelle ». 

Ainsi s'affirme l'analogie entre le Moi et Dieu, la distance entre les 
deux centres d'initiative tendant à se réduire autant que possible. Selon 
Fichte, « toute énergie intérieure apparaît dans la conscience immédiate 
comme une concentration, compréhension et contraction de l'esprit, 
ailleurs disséminé, en un point, comme une persistance de soi-même 
dans l'unité de ce point, qui s'oppose à la tendance constante et naturelle 
à rejeter cette contraction et à se diffuser de nouveau dehors. (...) Bref 
l'image fondamentale de l'autonomie de l'esprit dans la conscience est 
celle d'un point géométrique qui éternellement se forme et vitalement 
se maintient 226 ». Ainsi le langage se trouve disqualifié en tant que 
porteur de vérité, car il insiste toujours pour promouvoir la dissipation 
de l'unique vérité, il la pluralise et la disperse dans la diaspora d'un 
savoir, oublieux de ses raisons d'être. 

Le Moi, en position centrale, générateur de toute vérité, fait exister 
pour le sujet l'universalité des êtres et des choses. « La philosophie nous 
apprend à aller tout chercher dans le Moi. C'est d'abord grâce au Moi 
que sont instaurés l'ordre et l'harmonie dans la masse inerte et informe. 
C'est uniquement grâce à l'homme que s'étend la règle autour de lui 
jusqu'aux limites de son contrôle. (...) C'est grâce à lui que les corps 
célestes s'assemblent et forment un seul tout organisé, grâce à lui que 
les astres accomplissent leurs harmonieuses révolutions. Grâce au moi 
se constitue l'immense hiérarchie qui va du brin de mousse au séraphin, 
en lui se situe le monde entier des esprits, et l'homme s'attend à juste 
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titre à ce que la loi qu'il se donne et qu'il lui donne règne sur ce monde ; 
il compte à juste titre sur l'observance universelle qui, à partir de ce 
moment, se fera de cette loi. Dans le Moi réside le gage assuré de 
pouvoir s'étendre hors de soi avec un ordre et une harmonie infinie, en 
des lieux où ni l'un ni l'autre n'existent encore, de telle façon qu'avec la 
culture grandissante de l'homme grandira en même temps la culture de 
l'univers. (...) À chaque moment de son existence, l'homme attire à lui 
quelque élément nouveau dans son cercle jusqu'à tout y intégrer, jusqu'à 
ce que toute la matière porte la marque de son action et que tous les 
esprits constituent avec son esprit un seul et même esprit 227. » 

Ainsi s'affirme la souveraineté d'une intuition 
anthropocosmomorphique, le microcosme assumant la responsabilité 
d'engendrer le macrocosme. Le Moi [221] fîchtéen a pris ici la place de 
Dieu ; le parcours universel de la connaissance, qui institue la 
conscience individuelle gérante de l'encyclopédie, se substitue à la 
genèse mythique de la création. Toute présence divine semble effacée 
de ce schéma grandiose ; d'où les accusations d'athéisme portées en 
1798 contre Fichte, professeur à Iéna, qui l'obligèrent finalement à 
quitter la ville. Ces accusations d'athéisme et de panthéisme n'ont cessé 
d'être portées contre les théoriciens soucieux d'embrasser la totalité du 
sens, à la manière de Spinoza, et contre les mystiques assez hardis pour 
essayer de rendre compte du mystère divin en dehors des formulaires et 
catéchismes imposés par les autorités doctrinales. 

L'approche mystique de la divinité culmine dans les états dits 
théopathiques, où la personnalité humaine se trouve comme absorbée 
dans la présence divine en une sorte d'identification suprême. Dieu 
s'annonce à l'âme fidèle dans la transparence de l'être et l'abolition des 
limites de l'humanité. La théologie occidentale, soumise au régime 
carcéral du juridisme romain, a multiplié les mises en garde et les 
interdits contre les assimilations jugées dangereuses, sinon même 
impies, entre l'humanité et la divinité. La conscience humaine, le corps 
humain, le monde lui-même sont définis par limitation et opposition, 
interdits de séjour à toute présence transcendante. De là l'inspiration 
dualiste, qui ne cesse de souligner l'incompatibilité entre le corps et 
l'esprit, toute présence de l'esprit dans la chair, selon le schéma de 

 
227  Fichte, Ueber die Würde des Menschen, 1794, Werke I, 412-415, dans Poulet, 
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l'incarnation, se trouvant exposée à la suspicion de panthéisme. Chacun 
doit rester à sa place, Dieu d'un côté et les réalités du monde de l'autre ; 
entre les deux zones d'influence, des garde-fous ont été dressés et ceux 
qui chercheraient à forcer le passage se voient dresser contravention. 

Le christianisme oriental maintient depuis les origines des positions 
tout à fait différentes. Loin d'interdire l'alliance entre l'humain et le 
divin, il trouve dans cette alliance le fondement de sa spiritualité. 
L'homme créé à l'image de Dieu doit rechercher en lui-même et 
approfondir cette analogie, principe d'une sanctification qui peut aller 
jusqu'à la complète réhabilitation de la nature déchue. L'imitation de 
Jésus-Christ, l'adhésion à Dieu par les voies de l'ascétique, de la 
mystique et de la liturgie, n'est pas une entreprise symbolique, une 
allégorie, mais, comme disait Schelling, une véritable tautégorie, une 
assimilation au divin, une véritable « déification ». La nature, l'homme 
lui-même doivent se révéler à l'intelligence de la foi comme des 
théophanies, des monstrations de la transcendance. 

La mystique chrétienne orientale est un théomorphisme. 
« L'homme, aurait dit saint Basile de Césarée, est un animal appelé à 
devenir Dieu. » Il est « à l'image de Dieu », prédestiné à une 
participation – la « ressemblance » – qui ne l'abolit pas, mais 
l'accomplit. L'homme n'est vraiment tel que « déifié », devenu 
« intérieur » à la Trinité, vivifié par l'Esprit, « cohéritier » du Christ, 
« adopté » par le Père. L'exigence de s'unir au Dieu vivant fait son être 
même, selon une ontologie qui n'est pas celle du substantialisme, mais 
de la communion [222]. La grâce incréée constitue son origine et sa fin. 
(...) Dès l'origine, le but offert à l’homme est la « divino-humanité », 
l'union plénière au Fils – qui est son archétype –, l'Image 
consubstantielle du Père 228. 

Il n'est pas question de plaider la cause en réhabilitation de Johann 
Gottlieb Fichte, accusé sinon convaincu d'athéisme, mais de faire 
apparaître l'indigence du langage humain lorsqu'il s'agit d'embrasser la 
plénitude du sens. L'anthropocosmomorphisme de Fichte, par la vertu 
duquel le Moi assume la totalité de la création, n'est pas incompatible 
avec le théomorphisme des théologiens orientaux. En tout cas le 
cheminement des disciples romantiques de Fichte, Novalis, Schelling 
et les Naturphilosophen les mènera de l'idéalisme absolu, à un réalisme 

 
228  Olivier Clément, s.v. Orthodoxe (Église), Encyclopaedia Universalis, 1972. 
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absolu au sein duquel l'homme trouve sa place et son rang dans la 
création évolutive. Frédéric Schlegel, à la fin de sa vie, évoquera une 
« théocratie de la science », révélatrice du grand dessein de Dieu dans 
la Nature, dans l'Histoire et dans l'homme. La place de l'homme, 
estiment les romantiques, ne se situe pas au point origine de la création, 
le Moi absolu de l'homme n'est qu'un pâle reflet du Moi absolu de Dieu. 
Ceci dit, et chacun à sa place, Novalis rêve d'écrire une Bible ou une 
Encyclopédie du savoir total ; les philosophes de la Nature 
reconstituent l'ordre de la nature, des origines au temps présent selon la 
gradation ascendante des espèces. Avant Fichte, le théologien Herder, 
non suspect d'athéisme, avait proposé, dans ses Idées pour la 
philosophie de l'histoire, un admirable cantique de la Création. 

La voie positive de la théologie se propose de parler de Dieu en 
célébrant ses œuvres et en commentant sa Loi. La voie négative ou 
apophatique interdit à la créature de parler du Créateur ; elle lui refuse 
la possibilité de se mettre à sa place. Il est contradictoire de prétendre 
montrer la compatibilité des incompatibles, la commensurabilité des 
incommensurables. Le mystère de Dieu nous est impénétrable, sinon au 
prix de pitoyables circonlocutions. « Dieu est pour lui-même, enseigne 
Eckhart ; ce n'est que pour l'intellection de toutes les créatures qu'il est 
un néant 229. » Le néant positif de la surabondance du sens condamne 
par défaut tous les discours humains ; mais cette déficience congénitale 
une fois admise, l'homme n'est pas réduit au silence. Augustin prononce 
que tout discours humain sur Dieu est illusoire, ce qui ne l'empêche pas 
de dialoguer avec Dieu, dans le texte déjà cité : « Se peut-il, Seigneur 
mon Dieu, qu'il y ait en moi quelque chose qui puisse Vous contenir ? 
Est-ce que le ciel et la terre que Vous avez créés au sein desquels Vous 
m'avez créé, Vous contiennent ? Ou bien, du fait que rien de ce qui est 
ne serait sans Vous, s'ensuit-il que tout ce qui est Vous contient 230 ? » 
Le mode interrogatif n'empêche pas Augustin d'essayer de prendre Dieu 
au piège du discours humain. Il tente à son tour d'affronter le mystère. 
Mais, si mystère il y a, tous les discours humains le concernant sont 
équivalents, c'est-à-dire sans valeur. [223] Plus sage, Angélus Silesius : 

 
229  De la colère de l'âme et de son vrai lieu » Œuvres de Maître Eckhart, trad. 
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« Je ne sais pas ce que je suis ; je ne suis pas ce que je sais. (Ich weiss 
nicht was Ich bin, Ich bin nicht was ich weiss) 231. » 

Goethe et Schiller, dans leur correspondance familière, se 
moquaient des prétentions de l'idéalisme fichtéen. Le professeur Fichte 
est désigné par eux sous le sobriquet de « Moi absolu », appellation 
dérisoire aux yeux de sages qui savent que le Moi est tout, sauf absolu. 
La page de Fichte d'inspiration anthropocosmique, citée plus haut, est 
extraite d'un essai sur la Dignité de l'Homme, dont l'inspiration et le titre 
même sont repris de textes de la Renaissance, où les humanistes, dans 
l'enthousiasme de la nouvelle vision du monde célébraient la dignité et 
l'excellence de l'être humain, relevé des condamnations que faisait 
peser sur lui la doctrine chrétienne de la chute. Marsile Ficin, Pic de La 
Mirandole et leurs amis n'étaient aucunement des athées ; ils 
entendaient célébrer l'homme des temps nouveaux, promoteur de la 
civilisation en expansion, gérant des sciences et techniques. Fichte, au 
seuil d'une nouvelle époque, et sous le coup des espérances que suscite 
en lui la révolution de France, ne prétend pas mettre l'homme à la place 
de Dieu, il veut seulement mettre l'homme à la place de l'homme. 
Promoteur de la connaissance, capable d'imposer à l'univers un ordre 
nouveau, l'homme moderne, au moment où s'achève l'âge des 
Lumières, peut être fier de l'œuvre accomplie, et confiant dans l'avenir. 

Les espérances du Fichte de 1793-1794 seront déçues par 
l'événement ; sa théorie de la connaissance servira d'aire de lancement 
pour la philosophie romantique, les disciples abandonneront l'idéalisme 
absolu pour un réalisme spiritualiste absolu ; le Moi humain retrouvera 
sa place et son rang au sein du dynamisme évolutif de la Nature divine. 
Le Moi absolu demeure la limite où se regroupent les puissances de la 
pensée humaine, assurant la responsabilité de prendre en charge 
l'univers de la représentation. La théologie mystique culmine dans l'état 
théopathique, dans la déification, où l'âme, dessaisie de ses puissances, 
s'abolit dans le mystère insondable de Dieu. À l'extrême opposé, l'esprit 
humain regroupe en soi toutes ses puissances et fait le plein des 
significations dont il est capable par ses moyens propres, toutes réserves 
faites sur la transcendance de la chose en soi, par définition hors de 
portée de nos spéculations. Les deux tentatives évoquent des confins où 
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se perd l'individualité, où l'identité de l'être humain se dissout, en même 
temps que disparaissent les contingences de l'espace et du temps. 
L'autobiographie n'a plus de raison d'être : l’Autos personnel est aboli, 
en même temps que la destinée individuelle (Bios) ; la vie se résorbe 
dans l'intemporel. Et la Graphie est exclue : on n'écrit pas l'Absolu. 

 
[224] 
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Chapitre 3 

Le principe de l’identité 
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Les confins eschatologiques ne sont pas propices aux évolutions de 
la conscience de soi, prise de vertige devant la révélation des abîmes au 
sein desquels elle se sent menacée de dissolution. En règle générale, les 
rédacteurs de journaux intimes et d'autobiographies se maintiennent 
dans les coteaux modérés, où la complaisance envers soi-même ne se 
heurte pas aux grandioses démentis de l'infini. Les origines religieuses 
des écritures du moi ne fournissent pas un argument contraire. Les 
journaux piétistes ne sont pas rédigés du point de vue de Dieu, mais du 
point de vue du fidèle, exilé dans la quotidienneté d'une petite existence 
médiocre, dont il ressasse jour après jour les manquements en tous 
genres, petits péchés de petites âmes, soupirs de cœurs accablés, avides 
de retrouver la présence d'un Dieu qui leur fait défaut dans 
l'accomplissement des humbles travaux de la vie. Dans l'immense 
majorité des cas, le Néant divin, qui passe tout entendement, ne se 
trouve pas en question. 

Le lieu propre des écritures du moi n'est pas l'ontologie, la recherche 
de l'Être sans restriction, dont la seule évocation suffit pour réduire à 
peu de chose la réalité restreinte de l'individualité humaine, mais la 
phénoménologie, c'est-à-dire l'exploration des dimensions de 
l'existence personnelle révélée à elle-même dans l'expérience vécue. 
L'homme qui poursuit son image selon l'ordre de l'écriture est un homo 
humanus, curieux de soi et curieux des autres ; observateur plus ou 
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moins impartial de cette espèce dont il se considère lui-même comme 
un représentant. Naturaliste sans doute, mais avec une prédilection pour 
sa propre individualité, dont il se fait le mémorialiste. On n'écrirait pas 
de soi sans ce minimum d'auto-estimation qui fait de vous un 
personnage, le centre [226] d'un monde, si réduit soit-il, fût-ce la cellule 
familiale, dont la mère relate jour après jour la petite histoire dans un 
cahier où elle note les événements, joies et peines, recettes de cuisine, 
lettres reçues ou envoyées. Le vieux cahier, oublié au fond d'une 
armoire, aura assuré sa fonction, entretenu la bonne conscience de la 
régente de la vie familière, dans ces moments sauvés des tracas 
domestiques, où elle aura accédé à la dignité d'historienne de soi-même 
et des autres. 

Le premier postulat des écritures du moi, c'est donc la croyance à 
l'existence de la première personne. « J'existe moi », et j'accorde à cette 
existence une certaine prééminence, un minimum d'importance ; je 
voudrais davantage me centrer sur moi-même, ou me recentrer ; tous 
ces moments en lesquels j'ai conscience de me disperser, je voudrais les 
regrouper, afin de leur assurer une cohérence nouvelle, en dégageant le 
sens de leur sens, l'unité immanente qu'ils explicitent et qui doit 
constituer ma raison d'exister. L'intention positive d'une notation des 
faits et des sentiments tels qu'ils sont s'accompagne toujours d'une 
intention normative et directive ; il ne s'agit pas seulement de ce que je 
suis, mais ensemble de ce que je veux être. Écrivant de moi, écrivant 
moi, je m'approuve ou je me réprouve ; je ne suis jamais un témoin 
étranger ou indifférent. Le vouloir être hante les confins de l'être et 
s'efforce de l'aligner dans le sens de la marche. 

Ces motivations, le plus souvent, ne sont pas claires dans l'esprit de 
celui qui entreprend de s'affirmer sous les espèces de l'écriture. La 
rédaction d'un journal est souvent une initiative de l'adolescence, au 
moment où s'annonce la personnalité adulte ; dans une période de 
troubles du corps et de l'esprit, le besoin se fait sentir confusément d'une 
élucidation. On voudrait savoir où l'on en est ; jusque-là hébergé avec 
plus ou moins de sécurité dans le groupe familial, l'individu prend ses 
distances, avec toutes les difficultés et les drames de l'émancipation 
matérielle, mentale et morale. Les écritures intimes proposent un lieu 
de recueillement, appelé à compenser les arrachements, à créer une 
sécurité nouvelle dans la nouvelle amitié avec soi-même. 
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La crise d'originalité juvénile est le signe extérieur de l'appartenance 
de soi à soi, ou plutôt du fondement de soi sur soi, désormais 
indispensable pour affronter une existence où l'individu doit d'abord, 
pour résoudre ses problèmes, compter sur ses propres ressources. Le 
passage à l'âge adulte impose l'acceptation de disciplines, de normes de 
conformité sociale, qui semblent s'opposer au vœu d'autonomie présent 
en chaque individu. D'où la révolte de l'être jeune devant les 
renoncements entrevus ; la revendication de l'originalité est la fin de 
non-recevoir opposée aux résignations indispensables. Je ne suis pas 
comme les autres, je ne veux pas devenir comme eux, je veux devenir 
ce que je suis, préserver ma vie dans sa différence. Le journal intime 
aura souvent pour mission cette vocation à la génialité qui anime des 
adolescents, jaloux de ne pas se laisser enliser dans la masse médiocre 
de leurs contemporains. Loin des abîmes fascinants de l'ontologie, il 
s'agit de sauver le Je, la première personne menacée par les 
conformismes obligatoires de la vie sociale. Je ne suis pas pareil à tous, 
[227] je ne veux pas l'être ; je suis un exemplaire unique. Et je 
m'imposerai par cette vertu d'exemplarité à l'attention, à l'admiration du 
public lettré. 

Les jeunes rédacteurs de journaux intimes affirment parfois sur ce 
point des certitudes intrépides. Telle la jeune Russe Marie Bashkirtseff, 
héroïne de la Belle Époque et du culte du Moi, destinée à mourir de 
phtisie, jeune encore. Commençant à l'âge de vingt-quatre ans un 
journal intime, elle affirme : « Je suis absolument sincère. Si ce livre 
n'est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité, il n'a pas raison d'être. Non 
seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé 
un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou 
désavantageux pour moi. Du reste je me crois trop admirable pour me 
censurer. Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je 
m'étale dans ces pages tout entière. Moi, comme intérêt, c'est peut-être 
mince pour vous, mais ne pensez pas que c'est moi, pensez que c'est un 
être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis 
l'enfance 232. » La sincérité ainsi proclamée comme une vertu s'oppose 
au mensonge social partout répandu ; la jeune héroïne, seule contre 
tous, brise le tabou ; elle dit ce qu'on n'a jamais dit. « Ce journal est le 

 
232  Journal de Marie Bashkirtseff, éd. Mainz, Vienne, t. I, préface datée de 1884, 
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plus utile et le plus instructif de tous les écrits qui ont été, sont ou seront. 
C'est une femme avec toutes ses pensées et ses espérances, déceptions, 
vilenies, beautés, chagrins, joies 233. » 

Le journal de Marie Bashkirtseff connut un succès d'estime au 
moment de sa publication ; mais on ne peut pas dire qu'il ait apporté 
d'extraordinaires révélations concernant la vie féminine, évoquée sur le 
mode superficiel par une habituée des salons. Elle n'en était pas moins 
persuadée qu'elle était un être d'exception, et que ses écritures 
attestaient une audace exceptionnelle. En 1906, Katherine Mansfield 
(1888-1923), la future romancière, alors âgée de dix-huit ans, note au 
début de son propre journal un propos de sa devancière en matière 
d'écritures intimes : « Me marier et avoir des enfants ! Mais quelle 
blanchisseuse ! Je veux la gloire 234. » Un peu plus tard, la jeune Néo-
Zélandaise écrit : « Je remercie le ciel de ce que, pour le moment, bien 
que ce soit tout à fait condamnable, je ne suis éprise de personne sinon 
de moi-même 235. » Réflexion naïve d'un égocentrisme encore sans 
véritables problèmes. La pratique des écritures du moi suppose chez 
celui qui s'y adonne un degré certain d'auto-estimation. Dans le cas 
même des écritures piétistes et des journaux de spiritualité, l'individu 
qui chaque jour se préoccupe à heure fixe de son salut et règle ses 
comptes avec Dieu, dans le renouvellement même de cette 
confrontation, affirme sa propre importance devant le Créateur ; les 
protestations d'humilité et les accusations contre soi-même ne 
modifient pas cette fondamentale conscience de soi et confiance en soi. 
Une piété plus modeste n'éprouve pas ce besoin de s'interroger, de se 
rappeler sa vocation particulière d'élu de Dieu. La spiritualité puritaine 
comporte en dépit de toutes les dénégations, [228] un sentiment de sa 
propre valeur, lié peut-être au sens de la prédestination personnelle. 

Un individu qui ne se considère pas comme le centre du monde – ou 
le centre d'un monde – ne s'adonnera pas aux écritures du Moi. Celui 
qui se considère comme un homme parmi tous les autres, sans fonction 
ni relief social particulier, sans responsabilité excédant la condition 
moyenne de ses semblables, ne faisant pas problème à ses propres yeux, 
n'éprouve pas le besoin de se mettre en question. Il se contentera de 

 
233  Juillet 1874, ibid., p. 57. 
234  Katherine Mansfield, Journal, éd. Middleton Murry, London, 1954, p. 3. 
235  Ibid., 23 octobre 1907, p. 22. 
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vaquer aux affaires courantes et d'agir selon les normes en vigueur dans 
son milieu, quel que soit ce milieu. D'une manière générale, les 
journaux d'adolescence et de jeunesse s'interrompent lorsque le 
rédacteur perd peu à peu le sens de l'originalité de sa situation ; le métier 
et la vie professionnelle d'une part, le mariage, la vie conjugale et 
familiale d'autre part, consacrent l'insertion dans la vie sociale et ses 
absorbantes routines. La part de l'individualité qui s'investissait dans les 
écritures, cette quotité disponible réservée au culte du moi, est 
employée à d'autres tâches. Il n'est plus possible à un travailleur à plein 
temps, à un homme d'affaires, à celui que réclame une vie 
professionnelle « bien remplie » et une vie de famille qui ne l'est pas 
moins, de trouver régulièrement dans ses journées des moments libres, 
des intervalles de vacance, pour concentrer sur soi une attention 
constamment sollicitée ailleurs. Sans parler de la télévision, du 
magnétoscope et de toutes les formes de loisir industrialisé qui ne 
cessent de harceler l'homme quelconque d'aujourd'hui, en l'empêchant 
de se prendre pour sa propre fin. 

Ce fut naguère, et c'est peut-être encore, une thèse communément 
répandue parmi les intellectuels de gauche de soutenir que l'usage des 
écritures du moi était réservé à la classe bourgeoise. Un privilège 
venant s'ajouter à tous les autres. Selon un propos attribué à Paul 
Bourget, romancier de la Belle Époque, un personnage de roman devait 
disposer d'au moins dix mille francs de rentes, des francs or, bien 
entendu ; en dessous de ce minimum vital, un individu ne disposait pas 
de la liberté matérielle et morale indispensable pour fournir à l'écrivain 
une matière digne d'intérêt. Le procès de la bourgeoisie semble 
aujourd'hui passé de mode ; et d'ailleurs les mêmes critiques qui 
réservaient aux bourgeois honnis le culte du moi dénonçaient en même 
temps l'affreux conformisme de ces mêmes milieux, le bourgeois étant 
celui qui pense bassement, selon le mot de Flaubert, ou qui selon les 
révoltés du Sturm und Drang germanique de 1770 et les jeunes 
romantiques français de 1820, s'oppose par tous les moyens aux 
révélations de la poésie et aux délices de l'esthétisme et du surréalisme. 

L'irrésistible développement de la civilisation technologique impose 
peu à peu une unification du genre de vie dans la partie de la planète où 
s'est imposé le progrès matériel selon les normes occidentales. Il existe 
sans doute toujours des défavorisés, des laissés-pour-compte de la 
prospérité, mais l'homogénéisation du genre de vie est un fait imposé 
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par la production de masse des biens de [229] consommation. La 
différence entre les plus riches, les moins riches et les plus pauvres ne 
cesse de diminuer ; l'inégalité des charges fiscales contribue à réduire 
les écarts. En dépit des lieux communs de la rhétorique politico-sociale, 
le temps n'est plus où les masses prolétariennes illettrées croupissaient 
dans la misère cependant que les bourgeois triomphants se nourrissaient 
du sang du peuple. Cette mythologie perpétue chez quelques attardés 
une image schématique et réductrice d'un certain XIXe siècle. Les 
manifestants syndicalistes et autres d'aujourd'hui, qui défilent au chant 
du cantique : « Debout les damnés de la terre. Debout les forçats de la 
faim... » sont bien nourris et bien vêtus ; ils ont rangé leur automobile 
dans les parkings du voisinage. Mais le monde change bien avant que 
les visions du monde prennent en charge cette mutation qui s'accomplit 
sous leurs yeux et qui affecte directement leur condition sans qu'ils en 
aient aucunement conscience. 

Les écrivains n'ont jamais été, en règle générale, de richissimes 
aristocrates ni même d'exceptionnels privilégiés. Le plus souvent, s'ils 
n'ont pas vécu dans la gêne, ils ont connu des difficultés d'argent et si 
quelques-uns ont été promus par leurs écrits à la prospérité, comme un 
Victor Hugo entre autres, on ne saurait leur faire reproche d'une aisance 
tout aussi méritée, et même davantage, que celle d'un inventeur ou d'un 
promoteur industriel ou immobilier. Ni l'argent, ni la classe sociale 
n'entretiennent un rapport direct avec le talent littéraire ou avec le génie. 
Si c'était vrai, cela se saurait. L'écrivain, celui qui prend la parole et la 
plume, en fonction d'une originalité dont il éprouve en lui-même 
l'exigence, se distingue par là même de ses semblables, quels qu'ils 
soient ; dans son milieu, il apparaît aux yeux des autres et aux siens 
propres comme une exception, qui d'ailleurs devra payer le prix de sa 
singularité dans une lutte contre les conformismes niveleurs en vigueur 
dans toutes les classes sociales. De plus, il devra mener contre lui-même 
un combat obstiné et difficile ; l'approfondissement de soi, la recherche 
de l'authenticité se trouvent confrontés avec la pesanteur des inerties 
sociales. Qui que l'on soit, il est toujours plus facile de parler comme 
tout le monde, et de vivre comme tout le monde. 

L'entreprise de la connaissance de soi, à tous les niveaux de son 
accomplissement, chez l'adolescent inquiet comme chez le grand 
écrivain, procède à partir du désir de ne pas accepter une vérité toute 
faite. Le premier pas est une rupture ou une révolte ; l'individu découvre 
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que son régime de vie lui a été imposé par le milieu environnant, sans 
son consentement ; il a été pris au piège d'un pacte de conformité ; 
normes, croyances et convenances définissent les protocoles de 
comportement caractéristiques du style de vie dans une communauté 
quelconque. Certains, les plus nombreux, se soumettent à la nécessité ; 
ils parlent comme tout le monde, ils se conduisent selon les codes en 
vigueur dans la catégorie économique à laquelle ils appartiennent et 
selon le degré d'aisance matérielle ou de pénurie dont ils bénéficient au 
départ. Ce qui ne les empêchera pas, le cas échéant, de franchir les 
échelons de promotions successives, [230] autant que le permet la 
mobilité sociale dans la nation à laquelle ils appartiennent. Un 
marchand de cacaouettes ou un fils d'instituteur peuvent devenir 
Présidents de la République, grâce à une série d'adaptations successives 
aux différents niveaux de la hiérarchie en vigueur. En France, aux États-
Unis, en Russie soviétique, ceux qui font carrière sont les hommes 
d'appareil, respectueux, au moins en apparence, des conformismes 
hiérarchisés qui modulent la montée en puissance dans l'appareil de 
l'État. Ces individus sont de grands carnassiers ; l'avidité du pouvoir 
inspire leur conquête raisonnée d'une souveraineté, source pour eux de 
suprêmes et paranoïaques jouissances. Pour se sentir vraiment assurés 
d'être quelqu'un, ils s'entourent de courtisans, dévoués à célébrer leur 
génie et prompts à satisfaire leurs caprices. 

Tout le monde ne devient pas Président de la République. Au grand 
jeu de la loterie nationale, un seul gagne le gros lot, mais c'est déjà 
quelque chose, même s'il y a un seul élu pour pas mal d'appelés, que de 
pouvoir se dire, le temps d'une campagne électorale, qu'on a une 
chance. Et puis, il y a les lots de consolation, le député dans sa 
circonscription, le maire dans son village, les notables en tous genres, 
les chefs d'entreprise et le trésorier de la société cycliste ou des joueurs 
de boules. Il existe d'innombrables possibilités de prouver aux autres et 
à soi-même qu'on est quelqu'un ; les petits rôles existent en grande 
quantité ; le tout est de trouver celui qui convient aux aptitudes dont on 
se sent détenteur. Les « masses », au sujet desquelles pérorent les 
démagogues, examinées au microscope, s'analyseraient en multitudes 
de présidents, de responsables, de secrétaires, de trésoriers, de militants 
actifs, de chefs de famille, de chefs d'îlots, de brigadiers-chefs ou de 
sergents des pompiers de la commune. L'homme d'exception, c'est 
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plutôt celui qui se résigne à n'être pas exceptionnel, à se perdre dans 
cette masse dont l'homogénéité n'est qu'une illusion d'optique. 

Léon Tolstoï, dans son grand roman Guerre et Paix, a proposé la 
figure inoubliable d'un paysan russe enrôlé dans les armées du tsar et 
prisonnier des Français au moment de l'occupation de Moscou. Platon 
Karataiev est un humble, un homme sans qualités, roulé dans la tempête 
de l'histoire qui finira par le tuer. Dans son humilité même, il est le 
porte-parole des pauvres et des simples, qui constituent alors la masse 
du peuple de la Sainte Russie. Illettré, il recourt sans cesse aux lieux 
communs, aux proverbes et dictons des campagnes profondes, sagesse 
millénaire de résignation aux grands cycles de la nature et de la société. 
Exemple rare d'un Monsieur tout le monde qui, à force d'être tout le 
monde, est pourtant quelqu'un, en toute piété, en toute humilité. 
L'image de Platon Karataiev joue un rôle exemplaire dans la grande 
fresque historique de Tolstoï, où il incarne la plus haute vertu populaire 
dans l'absence de toute prétention ; son exemple est pour ses camarades 
de misère une inoubliable leçon. Cas extrême ; il s'en est trouvé 
d'analogues dans les camps de concentration de l'Allemagne nazie ou 
de la Russie soviétique. Ivan Denissovitch, tel que l'évoqua 
Soljenitsyne, est un frère en esprit du Platocha de Tolstoï. Il montre 
comment [231] le plus dépouillé, le plus pauvre des hommes de la 
masse, pris dans l'extrême abaissement de l'univers concentrationnaire, 
peut échapper à son destin de sous-homme pour devenir un modèle 
d'humanité. Le lieu commun selon lequel il faut être un bourgeois bien 
rente pour posséder une âme et cultiver son moi se trouve ainsi démenti. 
Aussi bien, les mêmes dénonciateurs, généralement bourgeois eux-
mêmes, de la société bourgeoise, accusent la bourgeoisie d'être aveugle 
et sourde à toutes les valeurs humaines, dont pourtant se réclament les 
rédacteurs en tous genres d'écriture du moi. 

Ceci dit, il existe une catégorie d'individus qui, entre toutes les 
possibilités ouvertes de l'affirmation de soi, choisissent la voie 
scripturaire pour devenir quelqu'un, pour se distinguer de la masse et 
exister à leurs propres yeux. Tout le monde n'est pas doué pour devenir 
un notable dans la vie politique, économique ou sociale ; certains 
refusent les servitudes de la confrontation avec autrui et la lutte pour la 
domination. La volonté de puissance peut se satisfaire selon d'autres 
procédures. Baudelaire note dans ses carnets intimes : « Être un homme 
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utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux 236. » La 
présidence de la République ou de la société de secours mutuels 
paraîtrait à certains êtres une abominable corvée. Baudelaire encore : 
« Être un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose 
importante 237. » 

Cette dernière orientation est choisie par ceux qui s'adonnent aux 
écritures du moi. Marie Bashkirtseff et même Katherine Mansfield 
n'occupent certes pas dans le patrimoine littéraire de l'Occident un rang 
comparable à celui du poète des Fleurs du Mal, mais leur intention 
avouée est aussi une recherche de grandeur ; celle-ci ne se propose pas 
seulement selon les voies de la célébrité et de la gloire ; les adolescents, 
les hommes obscurs, et les femmes, qui entreprennent de rédiger des 
journaux intimes ou des récits de vie cherchent en premier lieu à 
affirmer leur dignité à leurs propres yeux, selon la parole de Baudelaire, 
sans considération du retentissement extérieur, de la consécration qui 
viendra ou ne viendra pas. En fait, l'immense majorité de cette 
littérature demeure inédite, et d'ailleurs ne mérite pas d'être publiée ; 
elle est réservée à l'usage intime du rédacteur. Le phénomène humain 
des écritures du moi doit être examiné dans son extension, la 
publication intervenant souvent comme un accident non prévu. Les 
notes de Mon cœur mis à nu, et bien d'autres du même ordre d'écrivains 
diversement renommés, ont été révélées après la mort de leur auteur et 
indépendamment de leur volonté. Il ne s'agit donc pas d'une littérature 
littéraire au sens strict du terme, destinée à être divulguée sur le marché 
du livre. Cette motivation seconde, et à proprement parler subalterne, a 
pris le dessus à une époque récente, lorsque les écrivains commerciaux 
ont emprunté la formule autobiographique comme une recette de 
fabrication destinée à produire, sans se fatiguer l'imagination, des livres 
appelés à satisfaire la curiosité [232] d'une clientèle désormais habituée 
à cette variété de compositions semi-romanesques. Les littérateurs 
d'aujourd'hui rédigent des autobiographies romancées, comme hier 
fleurissaient les biographies romancées des grands hommes de toutes 
catégories. 

 
236  Mon cœur mis à nu. Œuvres complètes de Baudelaire, pp. Cl. Pichois, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 679. 
237  Ibid., p. 695. 
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L'écriture du moi en son authenticité, abstraction faite de ses 
déviations et surcharges secondaires, représente la voie choisie par 
certains individus pour découvrir et maintenir le principe de leur 
identité au moyen d'une recherche des intérêts et valeurs fondateurs de 
leur existence. Le point de départ d'une telle recherche est la découverte 
de la non-transparence du moi pour lui-même ; ma réalité propre fait 
problème à mes propres yeux, les évidences premières de ma 
conscience sont trompeuses, ou du moins insatisfaisantes. Une telle 
expérience de la non-coïncidence de soi à soi n'est pas donnée à tout le 
monde ; elle est propre à des personnalités portées à l'introversion, à 
l'examen de conscience, en rupture de conformité avec le monde social. 
Il s'agit donc d'un type de caractère, prédisposé à s'intéresser aux 
mouvements divers de l'espace du dedans plutôt qu'aux agitations plus 
ou moins vaines du domaine extérieur. D'autre part, la pratique de 
l'expression écrite présuppose un niveau culturel assez élevé ; on ne se 
fait pas, par ses propres moyens, écrivain de soi-même, n'importe où et 
n'importe quand. Le recours aux écritures privées intervient dans 
certains cercles assez restreints, dans des milieux sociaux bénéficiant 
d'une éducation suffisante mais aussi d'incitations à s'intéresser à soi-
même pour des raisons qui peuvent être religieuses, morales et 
spirituelles ou même simplement littéraires, lorsque dépérissent les 
motivations doctrinales et les ontologies. 

Le psychologue Maurice Debesse, qui enseignait dans les écoles 
normales d'instituteurs de la Troisième République, à la faveur d'une 
enquête portant sur 114 jeunes gens, garçons et filles, en cours 
d'adolescence, a trouvé dans ce groupe social très particulier une 
proportion considérable d'adeptes des écritures du moi : 42 % des 
jeunes filles et 36 % des garçons lui ont déclaré avoir tenu ou tenir un 
journal intime. Ces chiffres élevés donnent à réfléchir. D'abord parce 
que ces écrits nombreux n'étaient évidemment pas destinés à la 
publication ; ils appartiennent à l'énorme masse immergée de l'iceberg, 
dont les textes littéraires connus ne proposent que des témoignages 
exceptionnels. D'autre part, le milieu des écoles normales de ce temps, 
où vivait en vase clos une élite de jeunes gens sélectionnés, le plus 
souvent d'origine populaire, admis à bénéficier d'une formation de 
qualité, était prédisposé à susciter la curiosité de soi-même, favorisée 
par la mutation du genre d'existence et l'initiation aux richesses de la 
culture. Les futurs maîtres des écoles primaires se trouvaient invités à 
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s'interroger sur leur vocation d'éducateurs, et donc à se prendre en 
charge, à s'éduquer eux-mêmes avant de servir de guides et d'exemples 
aux enfants des écoles. Bon nombre de ces instituteurs, par la suite, 
devaient entrer en littérature, prolongeant leurs écritures privées sous la 
forme d'écritures publiques. 

[233] 
On peut penser qu'il se trouverait également de fortes proportions 

d'écrivains de soi parmi les étudiants des collèges de Cambridge et 
d'Oxford, ou parmi ceux des grandes universités des États-Unis, lieux 
de haute densité intellectuelle, où tout invite les jeunes à approfondir le 
sens de leur intimité propre, y compris le loisir dont ils bénéficient, à 
l'abri du besoin matériel et des contraintes sordides de l'existence 
sociale 238. II est vrai, en ce sens, que la culture de soi est, selon la 
formule de Hegel, le « besoin du besoin déjà satisfait ». L'homme 
d'affaires en proie à l'urgence de ses rendez-vous, ou l'homme politique, 
tous ceux que mobilisent de lourdes responsabilités, ne disposent pas 
du temps nécessaire au recueillement, ni de la liberté d'un esprit 
toujours écartelé entre des préoccupations aussi absorbantes les unes 
que les autres. Le mode de vie importe plus que la classe sociale, mais 
le loisir lui-même n'est qu'un cadre vide, si le besoin ne se fait pas sentir 
d'un retour sur soi. Les véritables oisifs, les rentiers de naguère ne 
figurent pas parmi les plus célèbres adeptes des écritures du moi ; leur 
inutilité même les voue à une torpeur végétative qui recule devant le 
labeur de l'écriture. Marcel Proust n'avait pas de besoins d'argent, et sa 
fortune lui permettait de fréquenter la haute société aristocratique, à 
laquelle il n'appartenait pas de naissance. Mais il n'y a pas de rapport 
direct entre l'argent de Proust et le génie littéraire de Proust ; en dépit 
de cet argent, Proust, de naissance bourgeoise et juif de surcroît, était 
parmi les duchesses un déclassé. Et cette situation paradoxale, jointe à 
une large culture et à une constitution psycho-pathologique très 
particulière, a sans doute contribué pour beaucoup à faire de lui le 
mémorialiste aigu des autres et de soi-même, dans le cercle de ses 
brillantes relations. Il y a eu un duc de Saint-Simon, grand seigneur 
fortuné et quelque peu contrefait, à la cour de Louis XIV. Mais il serait 

 
238  Cf. Maurice Debesse, La crise d'originalité juvénile, Alcan, 1936, p. 194 ; cf. 

aussi les livres de Mendousse, L'Ame de l'adolescent, 4e éd., Alcan, 1930 
L'Ame de l'adolescente, Alcan, 1928. 
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absurde de supposer un déterminisme quelconque entre le milieu 
versaillais des courtisans du Grand Roi et les Mémoires de Saint-
Simon. Le problème, insoluble, serait de savoir pourquoi il y eut un 
Saint-Simon à ce moment-là, et pourquoi celui-là. L'œuvre de Saint-
Simon ne ressemble à aucune autre dans le patrimoine de la littérature 
occidentale. Bien des mémorialistes, dans toutes les cours royales, ont 
rédigé des souvenirs ; mais il n'y eut qu'un seul Saint-Simon, génie 
d'observation et maître écrivain. Des situations analogues n'ont jamais 
suscité un autre Saint-Simon. 

La confusion majeure serait d'imaginer que l'intérêt des Mémoires 
de Saint-Simon est lié au fait que l'auteur, duc et pair de France, met en 
scène, autour du monarque, les plus hauts personnages du royaume. Un 
certain nombre de ducs et pairs évoluaient à la cour de Versailles ; un 
seul s'est immortalisé par sa géniale clairvoyance et sa vertu de style. 
Au siècle suivant, un seul Balzac a écrit la Comédie humaine, 
immortalisant les paysans chouans, le père Goriot et le hors-la-loi 
Vautrin. Le relief social de l'écrivain et de ses personnages, leur 
position hiérarchique ne sont pas déterminants. La « vie simple » est 
[234] aussi riche d'intérêt que celle d'un notable ou prétendu tel. À la 
fin du siècle dernier deux humoristes anglais regroupèrent une série de 
chroniques du Punch sous le titre : Journal d'un homme sans 
importance (Diary of a Nobody). Le héros de ce journal supposé fait 
valoir ses droits à la parole : « Pourquoi ne publierais-je pas mon 
journal ? J'ai souvent aperçu les souvenirs de gens dont je n'avais jamais 
entendu parler ; je n'arrive pas à comprendre pourquoi – sous prétexte 
qu'il se trouve que je ne suis pas « Quelqu'un » – mon journal serait 
dépourvu d'intérêt. Mon seul regret est de ne l'avoir pas commencé dans 
ma jeunesse 239. » 

Une telle revendication est de la plus entière évidence. L'intérêt 
intrinsèque d'une existence ne résulte pas du contexte social ; dans des 
conditions sociales équivalentes, un individu n'aura rien à dire, alors 
qu'un autre écrira un journal intime de dix mille pages. Le premier mène 
une vie sans intérêt à ses propres yeux ; il place ses intérêts ailleurs 
qu'en lui-même, il vit en dehors de soi une existence excentrée. Le 
second éprouve un étonnement d'être, une inquiétude qui ramène sur 

 
239  George and Weedon Grossmith, The Diary of a Nobody, recueil de chroniques 

du Punch, 1892, épigraphe du volume. 
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soi toutes ses facultés d'attention et de perspicacité. Un seul Montaigne 
a pris l'initiative de faire retraite en sa tour pour se prendre lui-même 
comme objet de ses écritures. 

Le loisir ne suffit pas, ni un certain niveau de culture, ni la faculté 
d'analyse. Les écritures du moi impliquent un vœu d'adhérence de soi à 
soi, un rappel des puissances personnelles, dont le mouvement naturel 
est de s'investir dans l'environnement. Retour à soi, retour sur soi ; celui 
qui note jour après jour ses faits et gestes s'intéresse à ses motivations 
ou bien se met en quête du sens de la vie en rappelant à sa conscience 
les souvenirs de son passé proche et lointain, agit à contresens du 
mouvement naturel de l'existence, où les réquisitions de la présence au 
monde et aux autres hommes ont normalement le pas sur la présence à 
soi-même. La pesanteur de l'égoïsme spontané conduit l'individu à 
s'accorder par rapport à autrui des privilèges d'ordre pratique, à tenter 
d'obtenir en toute occasion la meilleure part. Mais cette avidité naturelle 
ne va pas, d'ordinaire, jusqu'à la tentation, et la tentative, d'une 
épistémologie du domaine personnel. La bonne éducation, comme on 
dit, comporte parmi ses normes le refoulement des tendances trop 
voyantes à l'auto-affirmation. Il faut s'effacer devant autrui, faire preuve 
de modestie sinon d'humilité. Se prendre soi-même pour centre 
d'intérêt, c'est violer certains interdits de la morale puérile et honnête. 
Peut-être est-ce d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles la pratique 
des écritures intimes implique dans une certaine mesure le secret, 
comme s'il s'agissait d'un vice caché dont les familiers ne doivent pas 
avoir connaissance. 

Celui qui se regarde vivre, qui s'interroge sur sa vie, prend sa vie à 
contresens de la spontanéité naturelle, comme s'il voulait redoubler ou 
dédoubler le parcours normal de l'existence. Il suit le fil de son histoire 
dans l'espace du [235] dehors, comme tout le monde, avec tout le 
monde, dans les implications de la quotidienneté, mais ensemble il 
cherche à se donner une vie à lui, et pour lui tout seul, dans la 
récupération du sens, d'ordinaire disséminé dans l'environnement des 
relations matérielles et humaines. Les scènes de notre vie réelle, au sein 
desquelles nous nous trouvons impliqués pour de bon, nous ne les 
apercevons que d'une manière partielle et partiale dans la perspective 
du rôle que nous y jouons. Notre champ visuel, notre champ 
d'aperception et de compréhension sont limités par les êtres et les 
choses qui font obstacle à notre regard et à notre intelligence. Mais, 
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dans la prise de conscience seconde des écritures intimes, nous 
essayons de nous donner une vision totale d'un espace sans perspective 
dont nous sommes le centre et dont toutes les avenues rayonneraient 
vers nous. La réalité vécue, en première lecture, n'est pas transparente, 
mais la reviviscence selon l'écriture nous donne l'impression que nous 
sommes les maîtres du jeu où nous avons joué notre rôle avec plus ou 
moins de bonheur. L'écriture permet une revanche sur la vie, grâce à 
une version revue et corrigée dont nous sommes les metteurs en scène. 

La perspective de la confession impose au récit de vie un 
gauchissement qui fait obstacle à la connaissance objective de soi : 
Augustin ou Rousseau, sous le prétexte de se révéler à Dieu, aux autres 
et à eux-mêmes tels qu'ils sont, se contemplent eux-mêmes dans le 
miroir déformant de systèmes de valeurs présupposés ; s'ils se 
présentent comme des êtres d'exception, c'est parce qu'ils le veulent 
bien, en vertu de partis pris adoptés dès le départ. Il ne saurait être 
question ici de vérité objective au sens banal du terme. 

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), lui-même observateur 
sagace de son être personnel, observe à propos des Confessions de 
Rousseau en cours de parution : « Il existe une catégorie de pécheurs 
prêts à se repentir dans l'enthousiasme qui, dès lors même qu'ils 
racontent leurs méfaits, commencent à se confesser entre parenthèses 
et trouvent dans l'auto-accusation un apaisement. Rousseau pourrait 
bien avoir été dans ce cas. (...) Une vie analogue à celle que Rousseau, 
selon toute apparence, s'est attribuée, ne doit pas être jugée selon 
l'étiquette morale usuelle, ou en fonction de vies qui ne sont pas décrites 
comme celle de Rousseau. Aussi longtemps que nous ne décrivons pas 
notre vie comme elle apparaît devant Dieu, il est impossible de 
juger 240. » 

Lichtenberg ne précise pas, et pour cause, comment nous pourrions 
découvrir notre vie telle qu'elle apparaît devant Dieu... Mais il souligne 
les paradoxes de la connaissance de soi. « Nous ne connaissons que 
nous-mêmes, ou plutôt nous pourrions nous connaître, si nous le 
désirons, mais, les autres, nous ne les connaissons que par analogie, 
comme les citoyens de la lune. Que l'on considère seulement deux 
individus en relation d'amitié, qui se fréquentent avec femme et enfant, 

 
240  Texte cité dans Wolfgang Promies, G. Chr. Lichtenberg in Selbstzeugnissen 

und Bilddokumente, Hamburg, Rowohlt, p. 10. 
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lorsqu'ils se disent leurs quatre vérités, de quels reproches ils 
s'interpellent mutuellement. (...) Tout cela sommeillait en eux 
auparavant, comme la [236] poudre dans la bombe. (...) En vertu de la 
sottise à la mode, le seul objet de la nature que nous connaissons 
directement, je veux dire notre être moral, nous ne le décrivons que 
conformément à un formulaire policier inspiré d'une philosophie 
simpliste, de manière à ne faire à la masse des gens aucune peine même 
légère 241... » 

Autrement dit, les labyrinthes de la vérité de soi à soi ne se trouvent 
pas miraculeusement dénoués par la référence sacramentelle à la 
confession. Comme si le seul fait de prendre Dieu à témoin assurait au 
pénitent une plénière transparence. Nous connaissons la vie d'Augustin 
comme une longue déploration des fautes et erreurs du futur père de 
l'Église, ponctuée d'une série d'épisodes célèbres, et qui s'achève par 
une longue célébration de la grandiose et miséricordieuse divinité de 
Dieu. Nous admirons le style du maître écrivain, la piété du fidèle. Ceci 
dit, doit-on croire Augustin sur parole ? il est le manipulateur du sens, 
il parle devant Dieu, il parle pour Dieu, mais enfin ce n'est pas Dieu qui 
tient la plume, et la version ainsi présentée prétend fournir le texte ne 
varietur de l'histoire d'une âme telle que Dieu peut la découvrir du haut 
de sa transcendance. Il ne s'agit pas ici de sincérité ou de dissimulation 
au sens banal du terme ; on ne serait pas plus avancé avec une enquête 
destinée à vérifier l'exactitude de tel ou tel détail. La vraie question 
serait de savoir quel est le lieu à partir duquel l'auteur des Confessions 
rédige son livre, le poste d'observation d'où il prétend reconstituer son 
aventure spirituelle. La vie confessée est mise en perspective par 
l'intention confessante ; le récit du vécu augustinien réel est oblitéré de 
bout en bout par l'interprétation chrétienne. Augustin raconte une vie 
telle qu'il ne l'a pas menée ; nous sommes bien obligés d'accepter tel 
quel le récit du pénitent, qui s'exhorte lui-même et exhorte ses lecteurs 
à déplorer les péchés délicieux de sa jeunesse impie. Où est la vérité 
des Confessions ? L'idée même de la confession implique un 
gauchissement de la réalité par l'intention d'une rectification 
pénitentielle et sacramentelle, sensible dans la majoration forcée des 
péchés dont Augustin s'accuse, et qui semblent parfois sans gravité 
réelle. 

 
241  Ibid., pp. 10-11. 
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L'auto-accusation elle-même est une forme d'affirmation de soi. Le 
pécheur Augustin, dans son abaissement, s'accorde devant Dieu une 
bien grande importance. Le lecteur a parfois l'impression qu'il en remet, 
et que Dieu a autre chose à faire que de comptabiliser les larcins du petit 
garçon ou les écarts de conduite du jeune homme. Il existe des formes 
plus humbles d'humilité, où le pénitent s'efface lui-même, et sa dotation 
d'infractions à la loi divine, pour se consacrer à la vie de la foi. Le cas 
de Rousseau n'est guère différent de celui d'Augustin ; lui aussi se 
considère comme particulièrement exemplaire et s'offre à l'humanité 
entière comme un prototype de sincérité et d'humanité. L'auto-
estimation est l'une des principales motivations du grand écrivain. Que 
l'autobiographie soit animée d'une vanité naïve ou d'un masochisme 
intempérant, qu'elle célèbre les bonnes et les grandes œuvres de son 
auteur ou qu'elle se [237] consume en lamentations sur les erreurs et la 
vie gâchée elle présente ce caractère de graviter autour d'une image de 
soi, référence constante, et noyau, d'un univers de significations. 
L’Autos de l'autobiographie, le principe de l'identité personnelle, définit 
un abcès de fixation pour une conscience inquiète de se noter elle-même 
positivement ou négativement ; dans l'un et l'autre cas, excès ou défaut, 
suffisance ou insuffisance, l'Ego occupe le centre du théâtre d'ombres 
de la représentation. 

François de Sales, maître spirituel, évoque le cas de Marie 
Madeleine, la pécheresse repentie. Les bonnes âmes se plaisent à 
imaginer qu'elle passa le reste de ses jours dans les remords entretenus 
par la réminiscence d'un passé bien plus scandaleux que celui du pieux 
Augustin, dont le cahier des charges ou le casier judiciaire, après tout, 
paraissent assez légers, comparés à ceux d'une professionnelle de la 
prostitution. On imagine ce qu'aurait pu être le journal intime de cette 
femme, avant, pendant, et après la rencontre de Jésus, ou 
l'autobiographie de la même en forme de Confessions, lancées sur le 
marché du livre d'édification dans le goût érotico-mystique en faveur 
aujourd'hui. À en croire François de Sales, qui devait avoir rencontré 
dans sa carrière bon nombre de pénitentes de cette sorte, Madeleine ne 
fut aucunement tentée par la divulgation publique que son scandaleux 
passé ; elle avait été pardonnée lors de la rencontre avec le Seigneur de 
son âme ; elle s'était pardonnée à elle-même ; elle avait changé de vie 
et, dans sa nouvelle existence, elle ne s'accordait pas assez d'importance 
pour estimer que ses débordements anciens importaient à l'ordre du 
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monde et demeuraient présents dans la mémoire du Dieu qui lui avait 
remis ses péchés. « Madeleine en sa conversion, note François de Sales, 
perdit tellement le goût du péché et des plaisirs qu'elle y avait pris que 
plus jamais elle n'y pensa 242. » Dans sa concision, cette phrase donne 
à penser. Augustin, Rousseau, Gide et les autres, s'ils relatent avec tant 
de complaisance l'histoire de leurs égarements, c'est qu'ils n'en ont pas 
perdu le goût et qu'ils s'ingénient à en perpétuer les résonances, fût-ce 
sur le mode de l'auto-accusation. 

Les écritures du moi paraissent donc encourir le soupçon d'une 
complaisance à soi-même, toujours quelque peu morbide. Comme tant 
d'autres, Sartre, dans Les Mots, règle des comptes avec la famille qui l'a 
élevé de son mieux. « Familles, je vous hais ! », avait proclamé André 
Gide, autre héritier. Le contentieux du petit Jean-Paul n'est pas toujours 
à son honneur, et l'on souhaiterait parfois entendre le témoignage sur 
l'enfant de cet entourage dont il décrit avec minutie les mesquineries 
bourgeoises. Un exemple entre beaucoup de ce dénigrement 
systématique : Sartre évoque un ancêtre de la lignée alsacienne de sa 
famille, instituteur devenu épicier pour mieux faire fortune. Or 
l'instituteur en question, ayant refusé de prêter le serment obligatoire à 
l'empereur Napoléon III, révoqué, se trouva obligé de gagner sa vie par 
d'autres moyens. Motif parfaitement honorable, en fonction même de 
l'éthique de [238] Sartre, et que respectait la tradition familiale ; 
emporté par l'esprit de dénigrement, l'écrivain a déformé la vérité, tant 
il lui répugnait de rendre justice à la famille Schweitzer. 

Qu'il le veuille ou non, un individu quelconque est un centre 
d'initiatives et un foyer de représentation. Le lieu de ma présence au 
monde est aussi le point d'insertion de mes activités et de mes pensées ; 
je dois affirmer ma vie, gagner ma vie et au besoin lutter pour ma vie à 
partir de cette place qui m'a été fixée par l'ordre des choses et l'ordre 
des hommes. Mais l'éducation m'apprend aussi à accepter la 
coexistence avec d'autres hommes selon un régime de relativité 
généralisée dans le grand jeu du fonctionnement social. La plupart des 
individus se plient de plus ou moins bonne grâce aux disciplines 
obligatoires, ils rentrent dans le rang de l'ordonnancement social, en se 
contentant de lutter pour améliorer leur condition et gagner des places 
dans les hiérarchies imposées. Une certaine proportion, restreinte mais 

 
242  François de Sales, Introduction à la vie dévote, Première partie, chap. VIII. 
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jamais nulle, de réfractaires et de marginaux refuse le cahier des 
charges de l'existence sociale et choisit de vivre avec plus ou moins de 
bonheur en contravention avec l'ordre établi. Ces individualités 
dérogatoires peuvent choisir l'aventure sous ses diverses formes, y 
compris l'illégalité criminelle ; ils accordent à leur moi une exception 
de juridiction, s'arrogeant des droits et des pouvoirs qu'ils refusent au 
commun des mortels, quitte à payer le prix des sanctions que l'ordre 
social impose aux non-conformistes de toute espèce. 

Selon Maurice Barrès, celui qui pratique le « culte du moi » est 
aussi, dans son ordre, un « ennemi des lois ». Par l'écriture, il sort du 
rang. Au lieu de s'effacer dans la co-existence, il prétend mener une vie 
qui lui appartienne en propre, et qui fasse sens à elle toute seule, contre 
toute évidence. Je ne suis pas le maître de la vie que je mène ; en 
première analyse, elle est engagée de tous côtés dans les liens 
d'appartenances familiales ou sociales qui me sont imposées. Les 
deuils, les catastrophes naturelles, la paix, la guerre, les désordres et 
troubles de toute espèce, les crises économiques pèsent sur moi comme 
sur un tout un chacun. L'écriture du moi propose une procédure 
d'échappement à la pesanteur des circonstances ; elle autorise un retrait, 
une seconde lecture qui relativise la première. Condorcet, hors-la-loi, 
promis à une mort inéluctable, dans une cachette précaire, rédige le 
Tableau historique des progrès de l’esprit humain ; l'homme qui n'a pas 
d'avenir glorifie les lendemains qui chantent dans l'apothéose des 
Lumières, auxquelles il a consacré sa vie et sa pensée. Cette Légende 
des Siècles est ensemble l'autobiographie testamentaire du philosophe 
idéologue ; sous le coup même de la Terreur qui l'écrase, il lance ce 
suprême défi. Prophète, il a l'impression d'être envers et contre tous le 
maître du sens transfiguré de l'histoire universelle et de la sienne propre. 
Condorcet avait commencé, dans sa retraite, la rédaction d'un mémoire 
destiné à sa défense ; il entendait se justifier aux yeux de ses 
accusateurs. Sa femme lui rend visite et lui fait comprendre l'inutilité 
de soutenir une cause déjà perdue sans espoir. Il renonce à ce premier 
projet et se met à composer l'hymne des temps futurs ; [239] oublieux 
de son propre destin, il rentre dans le rang de l'histoire universelle, dont 
il est assuré qu'elle lui donnera raison par-delà son tombeau. 

Condorcet ne songe pas à écrire des mémoires en forme d'apologie 
ou de confession. Dévoué au nouvel ordre révolutionnaire, il a fait par 
avance le sacrifice de sa vie. Il renonce à parler à la première personne, 
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qui ne présente à ses yeux, aucun intérêt particulier. Ici le point capital : 
l'individu qui tente l'aventure des écritures du Moi, d'Augustin à Michel 
Leiris, refuse le sacrifice de sa vie ; sa vie l'intéresse, elle est pour lui 
un bien capital, un enjeu décisif, une fin en soi ; il concentre sur elle 
une attention privilégiée, et même il sollicite l'attention d'autrui sur les 
menus faits et les œuvres petites ou grandes de sa carrière. Le petit 
garçon Jean-Jacques, le petit Jean-Paul Sartre requièrent l'intérêt et 
l'approbation de leurs lecteurs, tout de même que le petit Augustin 
s'efforce d'attirer vers ses enfances l'attention du Créateur suprême. Ils 
se veulent exemplaires, à la fois témoins et juges de leur destinée et de 
leur époque ; la remémoration va de pair avec le désir latent d'expliquer 
et de justifier les plus petits faits d'une existence digne d'intérêt pour 
eux-mêmes et pour les lecteurs éventuels de leurs écritures. 

Le premier postulat de l'auto-bio-graphie est donc celui de la 
centralité du Moi. Ce postulat est parfaitement mis en évidence par 
l'attitude contraire de Paul Valéry. Bien qu'adonné quotidiennement à 
la pratique scripturaire, il rejette la complaisance à soi-même ; non qu'il 
refuse de s'intéresser à l'actualité de son esprit, puisqu'il ne cesse 
d'analyser le fonctionnement de sa pensée. Mais le côté anecdotique de 
la quotidienneté vécue lui paraît sans intérêt, ainsi que le bric-à-brac 
des sentiments fugitifs et des rencontres qui meublent les inscriptions 
de la plupart des chroniqueurs de soi-même, ou encore les références 
aux événements de l'existence historique et sociale. L'auteur des 
Cahiers, chaque jour adonné de nouveau à l'examen de sa conscience, 
trouve à d'autres niveaux et dans d'autres horizons la matière de sa 
chronique perpétuelle. 

« Notes sur moi-même, écrit-il un jour. Ce n'est ici ni un journal ni 
une autobiographie, choses que je n'aurais guère le goût d'écrire. Que 
me fait ma biographie ? Je hais les souvenirs - choses tristes et vaines. 
(...) Je n'aime pas m'attarder sur les voies de mon esprit, mais au 
contraire – à pousser de l'avant ; devancer en moi fut, un temps, mon 
souci. (...) J'ai une sorte d'ennui des « événements », (...) tout ce qui est 
fait pour me frapper malgré moi et n'a aucun besoin de moi pour être 
remarquable. J'ai observé que les événements ne nous apprennent rien, 
se réduisant les uns à des accidents, les autres à des conséquences dont 
le principal intérêt est la préparation, et les autres encore à des 
combinaisons concertées. Rien de plus sot que de parler des leçons de 
l'histoire ; (...) comme nous ne pouvons à peu près rien sur le fond de 
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notre nature, sur ce qu'elle aime et sur ce qu'elle hait – je ne me suis 
senti aucune force pour me modifier quant à mes goûts – qui sont du 
reste des plus simples et m'inclinent à [240] demander le moins possible 
à mes semblables et au monde en général 243. » Texte intéressant, par 
l'assimilation réalisée entre l'histoire personnelle et l'histoire des 
historiens, toutes deux dépourvues d'intelligibilité intrinsèque. Le moi 
et le monde sont pareillement désorientés, in - sensés, dans leur devenir, 
c'est-à-dire non signifiants, indignes de fixer l'attention. D'où le propos 
réprobateur à l'égard de l'ami de toute sa vie : « G (ide) est une cocotte. 
Son Diary veut donner du prix à ses moindres moments. Quel Anti pour 
moi 244 ! » Parmi bien des propos de ce genre, cette petite note 
caractéristique : « Je ne m'aime pas 245. » Ce qui n'empêche pas Valéry 
de se donner rendez-vous chaque matin devant le cahier qui l'attend. 
« Mais l'immense différence entre les Stendhal, les Amiel et moi, ou M. 
Teste, c'est qu'ils s'intéressent à leurs états et à eux-mêmes, en fonction 
du contenu de ces états, tandis que je ne m'intéresse au contraire qu'à ce 
qui dans ces états n'est pas encore personnel, que les contenus, la 
personne me semblent subordonnés à des conditions 1) de la conscience 
2) de mécanique et de statistique 246. » 

La différence s'établit peut-être ici entre l'homme du journal intime, 
qui chaque soir fait les comptes, ou le conte, de sa journée, récapitulant 
le détail pittoresque de l'emploi du temps écoulé, et l'écrivain du matin 
au moment où s'éveille à elle-même la plus haute présence de l'esprit, 
dans le silence et le recueillement, se prenant elle-même dans sa 
disponible pureté comme objet de sa recherche. Forme sans matière 
encore, forme de formes, en quête de l'actualisation de sa puissance, au 
lieu de se complaire dans l'évocation de faits et gestes sans valeur 
aucune, dans le détail harassant des journées. Mémorial de la vie qui 
s'écoule, le journal n'en retient d'ordinaire que l'écume, le détail que le 
cours de la mémoire aurait oublié, laissés-pour-compte de cette 

 
243  Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, pp. 213-214 ; cf. ibid., 

p. 184 : « Ego. Il me semble parfois être un homme sans date en moi, et je ne 
me sens le contemporain de personne dans l'album de costumes et de 
coutumes, – dit Histoire. » 

244 Cahiers, éd. citée, p. 209. 
245  Ibid., p. 204 ; cf. p. 63 : « Que me fait ce que j'ai fait ? Il y a quelque chose de 

plus bête que le remords, c est le contentement. » Ibid., p. 70. 
246  Ibid., p. 119. 
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existence épidermique à laquelle nous gaspillons la menue monnaie de 
notre être. L'écrivain matinal n'a pas encore endossé les vêtements 
successifs des personnages que lui impose la participation au jeu social. 
En cet état de dépouillement, il peut atteindre à un plus haut degré de 
pureté de soi à soi, écartées les interpositions de toute espèce qui 
détournent et égarent constamment notre attention. 

Valéry, dans ses années de formation, s'est adonné à des études 
mathématiques, non pas en raison de motivations pratiques, mais pour 
acquérir par ce moyen une vision plus abstraite du monde et de lui-
même. « Mon caractère veut que je poursuive de préférence les 
recherches intérieures, qui aboutissent à un système fini dont il s'agit 
seulement de mieux ordonner, de mieux dessiner, de mieux posséder le 
total, toujours connu, cependant que les recherches physiques sont 
sujettes à des bouleversements inattendus – de même que le globe [241] 
peut brusquement changer sa figure et la carte, tandis que l'homme ne 
peut que s'annuler ou varier très lentement 247. » Le rêve de Valéry est 
de formaliser l'espace du dedans, plus facile à réduire à de rigoureux 
schémas de fonctionnement que l'espace du dehors. « Je ne fais 
qu'essayer de rendre plus nette et maniable l'intuition que j'ai de 
l'esprit 248. » Restituer l'esprit à lui-même, en la jouissance de sa rigueur 
native et de ses intégrales puissances : « Ce qu'on nomme le Moi est 
une variable de présence constante qui est variable en degrés depuis le 
degré de culture de l'éveil ou de l'ivrogne, jusqu'au degré le plus riche 
des souvenirs ordonnés 249. » 

L'être en puissance de l'esprit pur est donc plus riche que le Moi 
concret que se plaisent à évoquer les journalistes intimes. « Un homme 
réel moi, toi -n'est jamais qu'un fragment, sa vie quelle qu'elle soit n'est 
jamais qu'un échantillon, une indication, un spécimen, une ébauche – 
quelque chose en un mot, de moindre dans son ensemble que l'être 
possible au moyen de cet homme donné. Pour tout homme, sa vie est 
une diminution (même inespérée), un emploi restreint, incomplet, du 
plan et des organisations qui le définissent. Mais l'accidentel – c'est-à-
dire les actions extérieures qui s'exercent sur cette organisation – 

 
247  Ibid., p. 40. 
248  P. 41. 
249  Cahiers, grande édition, t. XXII, p. 461 ; dans N. Celeyrette-Pietri, Valéry et 

le Moi, Klincksieck, 1979, p. 39. 
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toutefois l’émerveillent, l'animent, la réalisent par provocation et gênes 
et, sans lui, elle ne serait point. L'accident lui est indispensable, et c'est 
à la lueur de ces événements, qu'il se voit et se pense plus général, plus 
compréhensif que tout accident, que toute vie particulière, seule qu'il 
puisse avoir. L'accident vie contient la substance... esprit 250. » 

L'anthropologie de Valéry se déploie entre l'essence et l'accident, 
entre l'abstrait et le concret ; l'intérêt se porte sur l'être en puissance 
dans la richesse de ses intentions plutôt que sur l'être en acte, dont les 
accomplissements événementiels fournissent les causes occasionnelles 
d'un rappel à l'ordre de l'intellect pur. « Le Moi comme je le définis est 
ce qui se déduit d'une invariance par rapport à la variété des expériences 
possibles. Il est le système des conditions les plus générales d'existence. 
C'est une forme analytique. Ma personne ou personnalité est une partie 
de ma connaissance et cette partie est la personne, et ce tout est le moi. 
Le Moi est le tout dont la personnalité est une partie. La personnalité 
est la partie dont le Moi est le tout 251. » 

Le Moi pur et la personnalité, commente Celeyrette-Pietri, 
n'appartiennent pas « au même champ conceptuel. À la formule 
mathématique, apanage du Moi, mettant en œuvre un ensemble abstrait, 
s'oppose une série de séquences d'états psychologiques concrets, au 
barycentre invisible l'anneau de fumée que je vois. (...) De ce point de 
vue, le Moi, “roi du possible”, la conscience, dont l'universalité excède 
le corps et le monde auxquels elle est confrontée, ne sont que des 
expressions mythiques de la généralité d'une propriété [242] algébrique 
qui met en jeu un quoi que ce soit parfaitement abstrait 252 ». Selon 
Valéry, « si absolu est-ce quoi que ce soit qu'il s'étend non seulement à 
tout le produit, mais au productible. Et par là ce qui est produit est 
ressenti comme un... échantillon, un spécimen de toute possibilité de 
production 253 ». L'anthropologie de Valéry tente ainsi de se formuler 
sous l'invocation des schémas mathématiques ou thermodynamiques, 
par exemple en termes d'oscillations pendulaires ou énergétiques ; cette 
logique figurative sous son apparence de rigueur fait appel aux notions 
de gravitation ou même d' « anthropie », appelées à contribuer à une 

 
250  Cahiers, Pléiade, t. II, p. 290. 
251  Ibid., t. II, p. 295. 
252  Celeyrette-Pietri, op. cit., p. 74. 
253  Cahiers, grande édition, t. XX, p. 94, cité ibid. 
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« théorie des opérations » mentales qui, bien entendu, ne sera jamais 
menée à bien, et demeure à l'état de fantasme. « Le Moi est l'invariant 
au groupe le plus étendu qui soit. Quelle est l'opération de ce groupe ? 
L'ensemble de toutes choses est transitif. (...) Le Moi, opération JC grâce 
à laquelle ou quant à laquelle, l'ensemble total est transitif. Quoi qu'il 
arrive, quelles choses qui se présentent, il faut bien et qu'elles puissent 
être et qu'elles puissent passer, et redevenir 254. » 

La vie mentale, à l'état brut, est un pur chaos. L'intention de Valéry 
est d'instaurer dans ce désordre un ordre, de substituer à la confusion 
des sens, des sentiments et des pensées une organisation rigoureuse, à 
l'abri des sollicitations de l'événement et de l'accident. De là la fiction 
de ce moi formalisé, assimilé à une structure mathématique ou 
thermodynamique, retranché sur les hauteurs de l'esprit pur, et dont la 
présence hante l'œuvre littéraire, en poésie ou en prose, de Paul Valéry. 
C'est pourquoi les Cahiers sont un ensemble exceptionnel, chronique 
journalière d'un esprit pur, mais non pas journal intime, parce que le 
rédacteur, en ce rendez-vous familier qu'il se donne, se met en congé 
par rapport à sa vie propre et personnelle, il se situe entre parenthèses, 
en marge de l'existence du dehors, attentif seulement aux opérations de 
sa pensée. L'identité s'affirme en sens inverse de la biographie. « Tout 
me contraint à n'être pas moi-même – famille, situation –, et m'exerce 
en sens contraire de – Moi 255 ? » 

Valéry expose un cas limite en matière d'écritures du moi adonnées 
à commémorer le superficiel, l'éphémère. « Jamais pu prendre au 
sérieux les choses de mœurs 256 », observe-t-il un jour, mettant en 
accusation les romanciers Bourget, Gide, Mauriac, nommément 
désignés. D'où les règlements de compte avec André Gide, son Antego : 
« Gide est un cas particulier. Et il a la passion de l'être. Je me sens tout 
le contraire. Tout ce qui me donne l'impression du particulier, de la 
personne, m'est impossible... (...) Ce qui m'intéresse vraiment en moi, 
et dans le monde, n'a pas de sexe – ni de semblables – ni d'histoire. Tout 
ceci m'est latéral. Mon Narcisse n'est pas le sien 257. » Ailleurs encore, 
à propos [243] du Journal de Gide : « Je ne conçois pas ce genre 

 
254  Cahiers, Pléiade, II, p. 94. 
255  Cahiers, Pléiade, t. I, p. 129. 
256  Ibid. 
257  Ibid., p. 128. 
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peccamineux d'esprit. Moralisme et immoralisme me paraissent choses 
aussi ennuyeuses l'une que l'autre. (...) Et qu'est-ce que ce débat avec le 
Malin, - et ces rechutes qui sont des rechutes de son vieux péché sur 
soi-même ! Le péché véritable est d'en écrire au public – à l'instar de 
Jean-Jacques. Mais ce qui me choque le plus, ce sont les railleries et 
éreintements – les portraits de tel ou tel qui n'ont rien fait à l'auteur et 
vivent. C'est là une méchanceté qui m'indigne et en somme une chose 
basse... 258 » La critique radicale de la littérature du moi n'épargne 
même pas l'auteur des Essais : « C'est l'an dernier, au lit, à Montrozier, 
que j'ai ouvert un Montaigne. En peu de minutes, je l'ai renvoyé. Il 
m'assommait. Tout le monde peut écrire de ces choses 259. » 

Position extrême, jusqu'au sacrilège, envers un maître 
universellement respecté de la littérature universelle, mais qui, par son 
radicalisme même, contribue à éclairer la problématique du moi. À 
l'opposé du sujet transcendantal, retranché en son abstraction 
irréductible, et dans son refus de toute identification au personnage 
historique et social, on peut évoquer ici la figure d'un autre Antego de 
Valéry, aujourd'hui reconnu comme un des principaux auteurs de livres 
du Moi, sans concession aux modes plus ou moins suspectes de l'heure 
en matière de littérature courante. L'œuvre de Michel Leiris, dans sa 
majeure partie, est consacrée à la défense et illustration d'une 
personnalité physique et mentale, recherchée dans le menu détail des 
anecdotes et des comportements les plus futiles. 

Il faut imaginer Valéry lisant et commentant le début de L’Âge 
d'homme, premier volume de la série autobiographique à laquelle Leiris 
a consacré le meilleur de sa production littéraire. « Je viens d'avoir 
trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille 
moyenne, plutôt petit. J'ai des cheveux châtains coupés court afin 
d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une 
calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits 

 
258  P. 206. 
259  Ibid., cf. p. 112 : « Gide a la curiosité des individus, le désir de les confesser 

et de se confesser à eux, il les tient pour beaucoup et moi pour rien. Nous 
sommes tout opposés quant aux valeurs que nous donnons à 1 être. J'ai 
l'instinct de ne pas me livrer, et de ne pas aimer qu’on se livre, et lui tout le 
contraire. Il aime la littérature comme un instrument d'influence et en est un 
virtuose, et moi je ne la regarde que comme un exercice. Je passe mon temps 
à rendre “objectif” ce qu'il se dépense à rendre subjectif. » 
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caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très droite, 
tombant verticalement comme une muraille ou une falaise, marque 
classique (si l'on en croit les astrologues) des personnes nées sous le 
signe du Taureau ; un front développé, plutôt bossue, aux veines 
temporales exagérément noueuses et saillantes. » Le front de Leiris doit 
son ampleur à la proximité des signes du Bélier et du Taureau, dans son 
horoscope ; les yeux sont bruns : « mon teint est coloré ; j'ai honte d'une 
fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante... 260 ». Nous 
aurons même toutes informations utiles ou inutiles sur les 
caractéristiques de la vie génitale de l'auteur. « Sexuellement, je ne suis 
pas, je crois, un [244] anormal – simplement un homme plutôt froid – 
mais j'ai depuis longtemps tendance à me tenir pour quasi-
impuissant 261. » 

On entend d'ici les protestations de Valéry contre ces écritures 
« peccamineuses » dont le caractère inadmissible est redoublé par la 
prétention de confier à tout un chacun par la voie de la publication des 
détails parfaitement oiseux, évoquant une personnalité sans valeur 
particulière, hantée par des ruminations à la limite du morbide. Le plus 
étrange, le plus inexcusable est l'intention de s'imposer à l'attention des 
contemporains, grâce à une prétendue grandeur dont on est soi-même 
l'artisan. « Cette statue que je prétends édifier (...) n'est donc pas 
simplement destinée à donner à autrui une preuve de mon savoir-faire 
non plus qu'à me montrer à ceux qui me voient du dehors sous le jour 
jugé par moi le plus intéressant. Il n'est pas davantage question qu'elle 
me tienne seulement lieu d'effigie pour quelque construction funèbre. 
Si je m'attache à modeler cette figure (qui ne sera peut-être qu'une idole 
risible, pas même bonne pour un musée Grévin), c'est aussi parce que, 
ce faisant, c'est un peu moi-même que je modèle et fortifie d'autant. » 
Il s'agirait ici de « l'usage de l'écriture comme instrument de prise de 
conscience et, partant, d'action sur soi et de fabrication », ou plutôt de 
« self fabrication 262 ». 

Si l'écriture est pratiquée comme un moyen d'action de soi sur soi, 
on ne voit pas la nécessité d'étaler aux yeux d'un public de lecteurs 
éventuels cette ascèse privée. Valéry écrivait ses Cahiers pour son 

 
260  Michel Leiris, L'Age d'homme (1946), Livre de poche, 1968, p. 23. 
261  Ibid., p. 26. 
262  Michel Leiris, La Règle du Jeu, I, Biffures, NRF, 1948, p. 240. 
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usage personnel ; la publication est intervenue après sa disparition ; 
chez Leiris, la motivation littéraire est présente dès le départ, il n'écrit 
pas pour lui seulement, il écrit pour être lu, pour résister à la corrosion 
du temps qui passe, soumettre aux yeux de tous le monument d'une 
œuvre destinée à lui survivre. « Il semblerait, tout bien considéré, que, 
quand j'écris, c'est surtout au temps lui-même que j'en veux, soit que 
j'essaie de rendre compte de ce qui se passe en moi dans le moment 
présent, soit que je ressuscite des souvenirs, soit que je m'évade dans 
un monde où le temps, comme l'espace, se dissout, soit que je veuille 
acquérir une sorte de fixité – ou d'immortalité – en sculptant ma statue 
(vrai travail de Sisyphe, toujours à recommencer) 263. » Écrasé, 
prétend-il, « par la crainte de la mort », Leiris entend ne rien laisser 
perdre du temps perdu, « qu'il soit fresque historique ou galerie de ma 
vie privée 264 ». 

L'opposition polaire entre Valéry et Leiris tient pour beaucoup à ce 
que représente pour l'un et l'autre le sens de la vie et le sens de la mort. 
L'auteur des Cahiers ne s'intéresse pas plus particulièrement à sa mort 
qu'à sa vie ; sa réflexion met en cause le principe intemporel d'une 
pensée qui refuse de faire cause commune avec l'événement et de 
s'enraciner dans le concret. Il y a au contraire chez Leiris une crispation 
pathétique, un effort à contre-courant du sens de l'existence pour ne rien 
laisser perdre des instants qui passent, non point [245] semble-t-il en 
raison de leur richesse intrinsèque, mais parce qu'ils semblent emporter 
grain à grain, dans leur écoulement inéluctable, toute la substance de la 
vie réduite peu à peu à la manière de la peau de chagrin dans le conte 
de Balzac. Les détails enregistrés dans les volumes de La Règle du Jeu, 
les incidents et événements sont souvent de médiocre importance ; ils 
sont parfois sordides ; en les consignant par écrit, l'auteur semble 
nourrir l'espoir de remédier, au moins d'une manière symbolique, à la 
dégradation et déperdition de l'énergie vitale, en allée au fil du temps. 
Le Moi de Valéry se donne au contraire comme une constante, à l'abri 
des recours de l'événement. Si l'identité personnelle est définie comme 
le plein et entier exercice de l'esprit dans l'intégrité de ses facultés, la 
mort ne le concerne pas, puisqu'elle implique la cessation de l'activité 
intellectuelle. Épicure déjà, et Kant, avaient opposé un argument de ce 

 
263  Ibid., pp. 241-242. 
264  Ibid., p. 242. 
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genre aux angoisses suscitées par l'anéantissement de la vie ; tant que 
je suis là, disaient-ils, elle n'y est pas ; et quand elle est là je n'y suis 
plus. 

Statue pour statue, le Moi de Valéry évoque un cristal de diamant, 
ou la figure inaltérable d'un ange ; images qui appartiennent à son 
répertoire familier. Au contraire, la statue que Leiris s'acharne à 
constituer fait penser à un bonhomme de neige, enrichi d'apports 
successifs, mais qui se défait à mesure et ne propose jamais au 
spectateur qu'une forme précaire, appelée un de ces jours à se dissoudre, 
à s'effondrer sur elle-même. 

Ainsi l'affirmation de l'identité passe par le postulat de la centralité 
du Moi, en vertu duquel le moi revendique un territoire dont il est le 
principe régulateur. La majeure partie des individus n'éprouvent pas le 
besoin d'être les maîtres du jeu de leur vie, ni même les observateurs de 
ce Je. Ils se laissent aller au fil des jours, des mois et des années, 
obéissant aux impulsions incoordonnées émanées du dedans ou du 
dehors, leurs instincts, leurs préférences incontrôlées, leur servent de 
guide, ou les suggestions de l'entourage, les incitations du milieu social, 
les instructions du Parti ou du Gouvernement. Rares sont ceux qui font 
prévaloir dans le devenir de leur histoire une exigence de lucidité et 
d'autonomie. Il est plus aisé de se laisser vivre que de prétendre vivre 
une vie à sa ressemblance. Tout au plus, l'homme quelconque a-t-il 
parfois des instants de clairvoyance, des périodes critiques, à la lueur 
de circonstances urgentes, où il découvre l'absurdité incoordonnée de 
son train de vie ; alors il s'efforce de renégocier son contrat 
d'établissement, d'instituer un comportement plus conforme à son 
exigence intime. Lueurs dans la pénombre, et qui dérangent les 
équilibres chèrement acquis de l'existence au jour le jour, dans le demi-
sommeil des conformismes et des légalités en vigueur. 

La recherche du principe d'identité s'affirme en rupture avec les 
conformités établies. Je ne veux plus rassembler à tout le monde, je 
veux ressembler à moi-même, et pour y parvenir, ressembler autour de 
moi les éléments de ma propre vie. Révolution dont témoignent 
souvent, sous des formes diverses, les auteurs d'écriture du moi, au 
début de leurs autobiographies ou journaux intimes. Mutation du 
régime de vie ; j'ai vécu jusqu'à présent comme tout le [246] monde ; je 
veux vivre comme moi. L'accomplissement de ce projet fait de celui 
qui l'a formé un homme à part, désormais soucieux de sa différence 
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plutôt que des ressemblances qui le lient à ses contemporains. 
L'inventaire du microcosme personnel et sa mise en ordre passeront 
désormais avant l'acceptation incontrôlée de la loi du macrocosme. 

En première lecture, l'identité d'un individu peut être définie comme 
un point d'interconnexion dans le tissu social. Filiation familiale, 
hérédité, emplacement géographique, milieu économique et catégorie 
professionnelle, etc., autant de coefficients imposés du dehors qui 
tendent à confier à l'individu un rôle et une fonction dans la distribution 
des emplois ; il faut de tout pour faire un monde, des héritiers et des 
déshérités. Mais l'insertion sociale, le relief social imposé par le destin 
ne fournissent encore que les conditions les plus extérieures d'une 
existence. On peut être de naissance « quelqu'un », un privilégié, un 
« important », mais ce patrimoine héréditaire, en dépit des agréments et 
avantages en nature qu'il présente, n'est ni nécessaire ni suffisant. Celui 
qui s'abandonne au courant des facilités dont il bénéficie, et il y en a 
généralement pour tout le monde, celui qui suit la ligne de plus grande 
pente, comme une épave dans le courant, n'éprouve pas le besoin de se 
déprendre et de se reprendre. Noyé dans la masse, il attend de soi ce 
que tout le monde en attend ; il s'efforcera de vivre et de mourir selon 
les formulaires imposés par la catégorie sociale à laquelle il appartient. 
Les milliardaires obéissent à un code ; les clochards ont le leur, et les 
membres du Jockey Club comme les militants de base du parti 
communiste, ou les anciens élèves de l'École nationale 
d'administration. 

Affirmer en soi le principe de l'identité, c'est d'abord se démarquer 
de son milieu, prendre ses distances et consommer une rupture 
matérielle ou mentale. Ainsi font les chercheurs d'aventure, qui peuvent 
être fils de famille ou sous-officiers de l'infanterie de marine. La 
décision initiale, consécutive à une crise, affirme la volonté d'exister 
par soi-même à ses risques et périls, en dehors des systèmes de sécurité 
imposés par l'ordre social. Révolte adolescente, dans bien des cas ; 
Sturm und Drang, tempête et assaut nourris en sous-œuvre par le désir 
du changement et du risque, épreuves de vérité où l'intéressé souhaite 
apprendre ce qu'il est, ce qu'il en est de lui, dans la confrontation avec 
toutes sortes d'insécurités contre lesquelles l'immunise le confort de la 
bonne petite vie tranquille proposée à tout un chacun par l'État 
providence, le Welfare State de l'âge moderne. De là les équipées des 
Conquistadors de la guerre et de la paix, conquérants de l'impossible 
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sur terre, sur mer et dans les airs, ceux que hante le désir d'aller jusqu'au 
bout du Far West ou du Far South, jusqu'au bout d'eux-mêmes surtout, 
car c'est, sans trop le savoir, ce trésor-là dont la récurrence hante 
l'imagination des chercheurs d'or, de puissance et de savoir.  

Les écritures du moi représentent une autre issue offerte à ceux qui 
veulent échapper à la captivité des conformismes établis. Sans changer 
de place, sans attirer l'attention, sans faire scandale si peu que ce soit, 
Amiel, [247] bourgeois de Genève entre tous les bourgeois de Genève, 
édifie le monstrueux monument de son journal ; Valéry, en pantoufles, 
alors que la maisonnée dort encore, entasse ses Cahiers. Le professeur 
Amiel, l'écrivain Valéry, à des degrés divers de notoriété, tenaient 
admirablement leur rôle dans l'ordre social auquel ils appartenaient. 
Tout comme le facteur Cheval, consciencieux fonctionnaire qui 
rapportait de sa tournée, caillou après caillou, les matériaux destinés à 
la construction de ce grandiose palais imaginaire où sa vraie vie avait 
élu domicile. 

Le principe de centralité consiste à affirmer que ma vie 
m'appartient ; je la revendique et je prétends, en seconde lecture, 
exercer mon droit de reprise en l'organisant par rapport à mon regard, à 
ma présence d'esprit. La décision autobiographique en elle-même 
constitue une mutation existentielle ; quelles que soient les 
circonstances extérieures et leur importance intrinsèque, majeure ou 
infime, le seul recours à la projection écrite en vue de la recherche du 
sens, modifie la réalité vécue qui, mise à plat sur le papier, cesse d'être 
ce qu'elle était. L'écriture réalise une fixation, grâce à laquelle ce qui 
n'était pas dit, parce que cela allait de soi ou encore parce que j'hésitais 
à me le dire à moi-même, prend forme et consistance de dit. Comme la 
photographie instantanée fixe définitivement une expression de visage, 
un mouvement du corps, l'écriture fixe et fige, éternise des moments, 
des incidents mineurs, des paroles gaspillées au jour la journée. Ces 
détails qu'on laisse filer d'ordinaire, retenus au passage, sont incorporés 
au territoire du Moi. Convertie en écriture, la vie usuelle est dénaturée, 
puis réorientée dans l'espace mental du scripteur. La projection 
scripturaire ordonne les divers éléments qu'elle récupère selon les 
coordonnées d'un espace-temps en première personne prélevé sur 
l'immensité de l’espace-temps universel. L'écriture crée l'événement en 
le relatant ; elle crée l'histoire, une histoire, dans la succession des 
événements qu'elle enregistre sous le contrôle du scripteur. Mais en 
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alignant ainsi les faits qu'elle a constitués, l'écriture exprime les 
configurations de cette identité dont elle expose sur le papier le sillage ; 
émanée de l'individualité, l'écriture lui fait retour en fin de compte ; elle 
la fait passer de l'implicite à l'explicite. 

L'écriture du moi prétend prendre le moi au piège de l'écriture ; elle 
voudrait transcrire le mot à mot du moi, comme si le moi était une 
parole, un discours ; or, si le moi s'énonce en paroles, il n'est pas de la 
nature de la parole. La parole ne l'épuise pas ; il se tient en réserve de 
la parole, avec d'autres paroles latentes et disponibles. D'où le sentiment 
que la parole court après l'actualité du moi sans l'atteindre jamais, et 
l'écriture elle-même après la parole. On écrit toujours au passé ; 
l'écriture court après les ombres de la conscience ; elle cristallise les 
traces de la conscience au fur et à mesure de leur apparition mais, le 
temps pris de l'écriture, la conscience est déjà plus loin, ou ailleurs. 
« Qu'est-ce que je voulais dire ? » La pensée s'est échappée, ma pensée 
m'a échappé. Mais aussi : « Qu'est-ce que je voulais dire ? » J'ai perdu 
mes traces ; comment ai-je pu écrire une chose pareille ? Il arrive que 
l'écriture, loin de manifester la pensée, [248] serve à la dissimuler, à 
brouiller le sillage afin de sauver certaines apparences de moi à moi, 
comme aussi certaines profondeurs que telle ou telle instance en moi 
préfère ne pas connaître afin de n'avoir pas à les assumer.  

L'erreur serait d'admettre, consciemment ou non, un moi de papier, 
un moi en figuration planimétrique dont la formule serait accessible à 
la conscience. Le postulat de centralité inciterait à croire que le moi se 
trouve en résidence au centre du cercle. Le lieu commun de la recherche 
du centre donne à penser que l'être individuel occupe une position 
déterminée, comme l'araignée au centre de la toile ; si abstrait, si 
incorporel que puisse être un point géométrique, l'image invite à une 
localisation et détermination trop précise. Si le moi se trouvait vraiment 
au lieu central du cercle ou de la sphère, on pourrait le piquer en cet 
emplacement à l'aide d'une épingle. Les beaux travaux de Georges 
Poulet, qui a suivi à travers les âges les renouvellements de cette 
imagerie, ne doivent pas prêter à confusion. La présence spatiale du 
Moi, comme celle de Dieu, se situe partout et nulle part, sans possibilité 
de localisation précise ; elle ne se donne jamais à l'état pur, en dépit de 
l'obstiné fantasme du « Moi pur » dans la recherche de Valéry. Tout au 
plus pourrait-on parler d'un coefficient de présence du Moi dans 
l'espace et dans le temps, selon les lieux, les moments et les 
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événements. Il est des circonstances où la conscience de soi s'impose 
avec force, où l'être humain éprouve en soi un haut degré 
d'accomplissement, et d'autres où l'individu se laisser aller, s'abandonne 
à la dérive, au gré des vents, dans un état de latence ou d'absence, dans 
la détente du loisir, ou dans celle du renoncement à l'espoir. Le centre 
ne serait ici qu'une zone fictive, peut-être même un espace vide, en 
fonction duquel s'opérerait la gravitation de cet être toujours en 
question, de cette instance problématique désignée comme Moi. 

Le postulat de la centralité s'accompagne d'un postulat de la fixité 
du Moi. On admet communément que l'individualité serait une forme 
fixe, dont les contours pourraient être marqués avec précision, comme 
une silhouette ou une ombre chinoise. Les physiognomonies, les 
phrénologies, les caractérologies, depuis toujours, prétendent donner la 
formule des variétés de l'espèce humaine, et les faiseurs d'horoscopes 
se font fort d'établir le diagnostic d'une constitution personnelle. 
Tacitement, les jugements humains et les pratiques diverses imposent 
l'unité et l'identité de la réalité individuelle, fondement de la 
responsabilité morale et sociale. Le rédacteur d'écrits intimes, qui passe 
une partie de sa vie à écrire de soi, est persuadé que le moi dont il écrit 
est toujours le même objet de conscience dont il décrit successivement 
les divers aspects. Les variations graphiques en forme d'arabesques sur 
une ligne de vie sont conçues et déchiffrées comme décrivant un 
individu identique à lui-même, en dépit de toutes les variations 
apparentes et renouvellements. L'autobiographie de Goethe ou celle de 
Benvenuto Cellini posent en principe que Goethe est le même, ou 
Cellini, d'un bout à l'autre du récit de vie. Il en est de même pour la 
biographie d'un individu quelconque ; une « Vie d'Hitler » ou une « Vie 
de Victor Hugo » postulent l'unité et l'identité du héros en question. 

[249] 
Quand j'écris de moi, j'ai l'impression que mon écriture se conforme 

à un objet extérieur à elle, dont l'existence ne suscite aucun doute de ma 
part. J'existe moi, et c'est ce moi qui sert de référence à mes écritures ; 
il se propose à moi comme une substance inépuisable, proche et 
lointain, à la fois semblable et différent, en vertu de la distance toujours 
maintenue entre le modèle mental et son expression scripturaire. La 
question peut pourtant être posée si le moi existe avant les écritures qui 
le concernent, ou après, s'il est inclus dans ces écritures ou s'il existe 
quelque part en dehors d'elles. Sans cesse visé, évoqué, il se dérobe 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 316 
 

toujours ; c'est pourquoi les explorateurs les plus résolus sont obligés 
de recommencer toujours à nouveau l'entreprise. Faut-il admettre que 
le moi existe, mais qu'il est insaisissable, inidentifiable, ou qu'il n'existe 
pas, sinon par défaut, et qu'il ne peut être approché que sous des formes 
métaphoriques, comme dit James Olney ? Selon les postulats reconnus 
implicitement au départ, philosophes et moralistes décriront un être 
humain ondoyant et divers, ou des individus assimilés à des formes 
fixes et immuables progressant sans changement sur le chemin de leur 
vie. 

Le noyau irréductible, d'où émane l'irradiation, point de départ et 
point d'arrivée de toute évocation et invocation du moi ne peut être 
identifié sous une forme, formule ou structure précise et consistante, 
sur laquelle il serait possible de mettre la main, ou de fixer l'esprit. L'œil 
du cyclone, le foyer du cataclysme est un lieu calme et vide ; l'essence 
personnelle de la personnalité, le Saint des Saints, pourrait n'exister que 
sur le mode de l'absence, ou encore à la façon d'un rayonnement dont 
on peut déceler l'influence dans une certaine région de l'espace sans être 
en mesure d'en localiser l'origine, et de le ressaisir autrement que 
matérialisé dans un support étranger. Une personnalité pourrait être 
prise sur le fait dans sa sphère d'influence, dans son rayon d'action, mais 
toujours en forme d'hypothèse et de conjecture ou de pari. Aimer 
quelqu'un, c'est parier sur l'autre et sur soi, c'est faire vœu de fidélité à 
une certaine réalité intrinsèque de l'être, à une permanence des 
sentiments, de la pensée et de la volonté, toutes dispositions dont on se 
jure à soi-même et dont on assure à l'autre qu'elles ne changeront pas. 
On sait pourtant combien ces conglomérats d'affectivité, de sensualité 
et d'imagination sont fragiles ; on n'est jamais sûr de soi, et de l'autre 
encore moins ; et les plus hauts moments de certitude dans 
l'engagement ne vont pas sans de secrètes angoisses existentielles 
devant la corrosion du temps et les occasions et tentations de 
l'expérience. Tout engagement à long terme comporte une part de défi, 
une lutte contre les évidences contraires, qui lui confèrent un caractère 
presque désespéré. 

La recherche de soi par la voie des écritures est aussi un engagement 
à long terme, comme le mariage. Certains tiennent la parole de cette 
fidélité qu'à eux-mêmes ils se sont jurée, d'autres non. La fidélité à soi-
même est un acte de foi. Elle est voulue, bien plutôt que donnée et 
reçue. L'homme n'est pas le dépositaire d'une fiche d'identité imposée à 
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la naissance ; il dépend de lui de se donner un projet d'être et de s'y tenir 
ou non. Le danger est que l'adoption [250] consciente d'une ligne de vie 
risque de figer l'individu, prisonnier d'une formule une fois adoptée ne 
varietur, sans changement possible et donc sans progrès aucun dans le 
sens d'un approfondissement, d'une approximation par rapport au but 
de cette recherche que sous-entend le cheminement d'une vie. 

Selon Bergson, théoricien pourtant de l'évolution créatrice et de la 
spontanéité vitale, chaque grand philosophe affirmerait au long de sa 
carrière une unique pensée, dont il tenterait de rendre compte en des 
efforts renouvelés, sans jamais parvenir à l'expression plénière et 
libératrice. Étienne Gilson, dans son autobiographie intellectuelle, 
retrouve la même idée d'un fixisme de l'identité spirituelle, en dépit des 
démentis apparents. « Un homme de soixante-quinze ans devrait avoir 
bien des choses à dire sur son passé, mais quand on l'invite à en parler, 
s'il a vécu en philosophe, il s'aperçoit aussitôt qu'il n'a pas de passé. Un 
problème s'est posé pour lui dès le temps de sa jeunesse, ce problème 
se pose encore, et bien que peut-être il en connaisse mieux aujourd'hui 
les données, il n'en est jamais sorti. Un historien qui le verrait du dehors 
prouverait aisément le contraire, mais lui-même sait bien que, de tout 
ce qu'il peut avoir dit successivement, de tant d'assertions différentes et 
dont la lettre semble parfois contradictoire, il n'est rien qui ne soit 
encore vrai pour lui, rien dont il ne reste aujourd'hui capable de 
retrouver et d'approuver la vérité profonde. Ce n'est pas évoluer que de 
tenter cent fois et plus de résoudre un seul et même problème, lorsque 
ses données contiennent une inconnue dont, de toute manière, la valeur 
exacte nous échappera toujours 265. » 

Il n'est question ici que d'une carrière de pensée, et non des 
configurations et événements d'une vie et du caractère de l'individu en 
question. Gilson a été mêlé à divers conflits d'ordre intellectuel, 
religieux et politique ; il a dû affronter toutes sortes d'accusations, face 
auxquelles, la vieillesse venue, il maintient sereinement l'affirmation de 
l'unité et de l'identité de sa ligne de vie. Acte de foi ; le penseur affirme 
qu'il a toute sa vie combattu sans jamais renier le bon combat pour une 
vérité à laquelle il s'identifiait. Les adversaires de Gilson, il en eut, 
analyseraient autrement ses comportements et dénonceraient les 
vicissitudes et contradictions de ses attitudes successives, justifiant la 

 
265  Étienne Gilson, Le philosophe et la théologie, Fayard, 1960, p. 11. 
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condamnation du penseur. Nous n'avons pas à arbitrer une polémique 
rétrospective sans grand intérêt ; mais à souligner que Gilson affirme 
comme une justification de toute sa vie : « Je n'ai pas changé », face à 
des accusateurs éventuels soutenant la thèse : « Vous avez changé, vous 
vous êtes contredit. » 

Ainsi se trouve mis en évidence le principe de l'unité et de 
l'immutabilité du Moi, surchargé d'exigence morale et qui est 
fréquemment utilisé par les historiens évoquant telle ou telle 
personnalité majeure. Raymond Picard, historien consciencieux de 
Racine, dénonce les hagiographes selon lesquels Racine aurait été 
identique à lui-même tout au long de sa vie. « J'ai suivi la carrière de 
Racine dans le détail de ses méandres et de ses vicissitudes, sans essayer 
de la simplifier, de la résumer ni d'y trouver un prétexte à des idées 
générales. Un [251] Sainte-Beuve lui-même supposait une sorte 
d'immutabilité des êtres... », ce qui lui permettait de rejeter certains 
témoignages gênants concernant le poète, sous prétexte de non-
compatibilité avec une certaine idée ou idole qu'il s'était faite 
concernant le grand homme. Raymond Picard soutient qu'il faut 
accepter les témoignages dignes de foi, en dépit de leur apparente 
contradiction ; « il convient de les mettre en perspective, de ne pas 
télescoper les dates, d'accompagner fidèlement Racine dans son 
odyssée morale et de ne pas substituer à ce personnage souple et 
contradictoire l'idée trop simple que nous nous faisons de lui 266. » 

Une controverse du même ordre a été soulevée autour de Bossuet, 
la grande figure de l'Église de France au XVIIe siècle. Ce défenseur de 
la foi catholique semble avoir contracté mariage en bonne et due forme, 
ainsi que l'attestent des documents non sujets à caution. Les exemples 
nombreux de prélats de haut rang comme Richelieu, Mazarin ou Retz 
montrent assez que la liberté des mœurs était accordée à l'époque aux 
degrés supérieurs de la hiérarchie ecclésiastique. Passe encore pour des 
cardinaux politiques ; mais Bossuet est un orateur sacré, un Père de 
l'Église ; il a trouvé des défenseurs inconditionnels de son honorabilité, 
qui opposent aux documents une fin de non-recevoir résolue. Jean 
Orcibal, historien objectif, résume le débat, documents à l'appui. « À en 
croire les “bossuétistes” (...), ces coïncidences pèsent bien peu au 
regard des considérations morales, du " caractère bien connu de dignité, 

 
266  Raymond Picard, La carrière de Jean Racine, NRF, 1956, p. 13. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 319 
 

de gravité " (de majesté, dirait-on volontiers), de l'orateur qu'a peint 
Rigaud, de “l'admirable unité de sa vie et de ses écrits, et de la 
réputation incontestée dont il a joui auprès de ses contemporains les 
plus sérieux et les plus saints”, de Vincent de Paul au duc de Saint-
Simon. » « C'est là un bloc que n'entame » aucune « insinuation », 
aucune « calomnie ». Non sans sagacité, Orcibal répond : « De l'idée 
qu'il se fait d'une personnalité, l'historien ne doit jamais déduire 
l'impossibilité d'un fait biographique. D'ailleurs comment pourrait-il 
alors réfuter autrement que par des injures ceux qu'anime une 
conviction contraire 267 ? » 

Émile Littré, l'auteur futur du Dictionnaire, fut d'abord médecin et 
historien de la médecine, disciple résolu d'Auguste Comte, fondateur 
de la philosophie positive. Seulement, dans la deuxième partie de sa 
carrière, après la rencontre avec Clotilde de Vaux, l'auteur du Cours de 
philosophie positive, qui avait construit sa doctrine comme une 
épistémologie des sciences rigoureuses, opta pour la méthode 
subjective, d'où résulta le système de la Politique positive et la religion 
de l'humanité dont le philosophe se proclame grand pontife. L'honnête 
Littré refuse de suivre son maître sur le chemin de la prophétie et du 
messianisme ; il persiste dans son engagement premier et demeurera 
positiviste en dépit d'Auguste Comte et contre lui. « Le disciple le plus 
fidèle ne pouvait, [252] même sur la parole du maître, s'engager, sans 
rechercher par lui-même cette légitimité, sans se convaincre en un mot 
qu'il y avait nécessité de passer de la première méthode à la 
seconde 268. » C'est Comte qui a été infidèle à lui-même. « Maintenant 
avec fermeté la philosophie positive, qui est la base, j'ai, avec non moins 
de fermeté, rejeté pour une grande part, la politique positive que M. 
Comte a voulu en déduire. Je n'ai pas eu à scinder l'œuvre de M. Comte, 
qui reste intacte et entière ; je n'ai eu qu'à en retrancher des 
conséquences et des applications impropres. Mais j'ai eu, et cela a été 
douloureux, à scinder M. Comte lui-même, c'est-à-dire à montrer que 
(...) il n'a pas tenu d'une main sûre le fil qui devait le conduire... 269. » 

 
267  Jean Orcibal, « Mademoiselle de Mauléon et la famille de Bossuet », Revue 

d'histoire littéraire de la France, juillet septembre 1956, p. 334. 
268  Émile Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, 2e éd, Hachette, 1864, 

Préface, X, p. III. 
269  Ibid., p. 4. 
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Auguste Comte est donc accusé d'avoir été infidèle à lui-même, 
d'avoir lâché le « fil » de sa ligne de vie et de pensée ; circonstance 
aggravante, ou excuse absolutoire, l'épisode passionnel illustré par la 
figure de Clotilde et les accès de démence dont a souffert le philosophe. 
L'aliénation mentale permet d'expliquer les manquements à 
l'intelligibilité rationnelle. Auguste Comte étant devenu fou a manqué 
au respect du principe de son identité ; Littré en toute bonne conscience, 
plus fidèle au maître que le maître lui-même, le rappelle à l'ordre au 
nom de la cohérence puérile et honnête exigible de tout un chacun. 
L'illustre Newton, autre instaurateur du positivisme, a subi le même sort 
de la part de disciples plus newtoniens que lui, ou prétendus tels, parmi 
lesquels Voltaire 270. L'auteur des Philosophiae naturalis principia 
mathematica, génial accomplissement de la révolution galiléenne, est 
un esprit profondément religieux, familier des spéculations 
eschatologiques. Son système scientifique est en réalité sous-tendu par 
l'omniprésence divine. Scandale aux yeux des tenants des Lumières 
pour lesquels la physique mathématique se suffit à elle-même ; le voile 
des équations camoufle un vide total ; aucun esprit sensé ne peut 
admettre, par-delà, la fascinante présence de l’Ungrund, du néant 
positif des visionnaires. Donc Newton, génie positif, à partir d'un 
certain point de sa réflexion, est devenu insensé. On fera le silence sur 
ses égarements incongrus, couverts par l'immunité que confère la folie. 

Le postulat de l'identité du moi, généralement appliqué sans être 
formellement défini, sert de norme de jugement à l'égard d'autrui et de 
soi-même, dans l'ordre de la logique comme dans l'ordre de la morale. 
Nous considérons qu'un individu doit être cohérent avec lui-même, qu'il 
doit ressembler à l'image que nous formons de son être personnel. 
L'imprévisible, dans une ligne de vie, défie le bon sens et encourt 
réprobation ; contre quoi protestait Picasso : « Je suis surpris de 
l'emploi qu'on fait du mot évolution. Je n'évolue pas, je suis. Il n'y a en 
[253] art, ni passé, ni futur. L'art qui n'est pas dans le présent ne sera 

 
270  Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Newton et Descartes : « Bien 

des gens, en lisant le peu de métaphysique que Newton a mis à la fin de ses 
Principes mathématiques, y ont trouvé quelque chose d'aussi obscur que 
l’Apocalypse. Les métaphysiciens et les théologiens ressemblent assez à cette 
espèce de gladiateurs qu'on faisait combattre les yeux couverts d'un 
bandeau... » 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 321 
 

jamais 271. » Ou encore : « L'art en lui-même n'évolue pas ; ce sont les 
idées des gens qui changent et avec elles leur mode d'expression. Quand 
j'entends les gens parler de l'évolution d'un artiste, qu'ils se le 
représentent entre deux miroirs qui se font face et reproduisent son 
image à l'infini ; ils considèrent les images successives dans l'un des 
miroirs comme son passé et les images dans l'autre miroir comme son 
avenir, l'image réelle étant fixée dans le présent ; ils ne voient pas qu'il 
s'agit toujours de la même image, projetée sur différents plans 272. » 

Tout se passe comme s'il existait au-dedans de nous une logique 
primitive, une exigence existentielle de la cohérence de soi à soi ; nous 
faisons application de ce principe d'identité aux autres comme à nous-
même. Le réseau des communications entretenues de chacun à chacun 
postule la fixité de l'individu, non seulement dans ses manifestations, 
dans le respect de la parole donnée, dans le maintien des attitudes et 
habitudes une fois adoptées et manifestées dans l'usage social, mais 
aussi dans l'essence de l'être dont il est admis qu'il doit demeurer ce 
qu'il est à travers les vicissitudes de l'histoire. Bien sûr, les hommes 
changent, et les femmes, il y a des mutations et des conversions, mais 
ces comportements ont quelque chose de suspect, sinon même de 
scandaleux ; le code de bonnes vie et mœurs admet certains écarts par 
rapport à la norme à condition qu'ils ne soient pas trop fréquents ni trop 
accusés. Faute de quoi l'individu passe pour bizarre, excentrique, ou 
marginal, hors-la-loi par rapport à cette définition qui semble lui être 
imposée par le consentement commun et le sien propre. 

On peut ainsi songer à l'existence, attestée un peu partout dans 
l'histoire des civilisations, d'une ontologie du nom. Dans les 
populations primitives et dans un certain nombre de cultures anciennes, 
le nom d'un individu n'est pas une désignation arbitraire et de simple 
commodité. Il est imposé et reçu comme la formule même de la 
personnalité, une expression de l'être jusque dans sa vocation la plus 
secrète. « Je te connais par ton nom », dit Dieu à Moïse (Exode, 
XXXIII, 12) ; cela signifie que Dieu a percé à jour son serviteur jusque 
dans le secret de son cœur, et du coup Moïse se trouve engagé au service 
de Celui qui l'a ainsi appelé. Lorsque Jésus, dans l'évangile de Jean (I, 

 
271  Cité par Michel Conil-Lacoste, Le Monde, 28 septembre 1960. 
272  Propos de 1923, dans Picasso, Forty years of his art, éd. A. H. Barr, Museum 

of Modem Art, New York, 1939, p. 11. 
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42), s'adressant à Simon Pierre, lui dit : « Tu es Simon, fils de Jonas ; 
tu seras appelé Céphas », il ne s'agit pas d'un simple contrôle d'identité, 
mais bel et bien de la vocation de l'apôtre Pierre. Le Messie connaît le 
nom de Pierre, il connaît Pierre par son nom, et le changement de nom 
qu'il lui impose symbolise la conversion de Pierre. Devenu un homme 
nouveau, né de nouveau, l'apôtre doit changer de nom pour affronter sa 
nouvelle vie. Il en est de même pour Saul de Tarse, après la décisive 
rencontre sur le chemin de Damas, devenu l'apôtre Paul. La mutation 
spirituelle, vécue comme une transsubstantiation, implique le 
changement de dénomination. 

[254] 
Le nom de baptême donné à l'enfant est son nom devant Dieu, le 

nom de sa vocation ; il a une validité eschatologique, et l'intéressé doit 
y demeurer fidèle sa vie durant, car il engage le sens de sa vie. Ceux 
qui, pour obéir à une vocation particulière, entrent en religion dans un 
ordre catholique reçoivent un nom nouveau, emblème de leur vie 
nouvelle. Il en est de même des convertis à l'islam, qui adoptent une 
nouvelle identité. Dans la religion juive, le nom de Dieu demeure 
inconnu ; il n'est désigné que par périphrases. Le nom authentique 
comporte une telle densité de puissance sacrale qu'il ne peut être 
prononcé dans le langage des hommes. Dans un certain nombre de 
cultures primitives ou anciennes, la connaissance des noms réels des 
individus donnerait à leur détenteur un pouvoir magique redoutable. 
C'est pourquoi les noms véritables demeurent secrets, parce qu'ils 
donnent accès à l'identité fondamentale, et ne doivent pas être exposés 
aux suites possibles d'une révélation et profanation. 

Tout se passe comme si l'une des intentions majeures des écritures 
du moi était de percer à jour le secret d'un nom que le sujet lui-même 
ne connaît pas. Il s'interroge sur son identité, de circonlocution en 
circonlocution, comme animé par le désir de se rapprocher du Saint des 
Saints où se manifesterait à lui son identité véritable, en dépit des 
dénégations et démentis en lesquels souvent il s'égare. Mais le dernier 
mot est aussi le premier, ou plutôt il est tout du long immanent à la 
recherche qui expose la formule développée de son être, à travers le 
miroir obscur où son essence se manifeste à lui sur le mode de l'énigme. 
La vérité de la poursuite du centre ne se trouve pas en fin de parcours, 
le but une fois atteint ; elle se trouve tout au long de la pérégrination, 
dans l'énergie motrice de l'exercice spirituel toujours recommencé. 
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En un temps de dépérissement de la théologie, la question 
fondamentale de l'autobiographie semble ainsi renvoyer au dogme de 
la prédestination, pot au noir des docteurs de la foi. Il s'agit de savoir si 
le sens d'une vie se trouve défini par avance, sous une forme abrégée et 
condensée, s'il existe quelque part, hors du monde, dans les casiers 
judiciaires et archives en tous genres d'un hypothétique Créateur. Dans 
ce cas l'intéressé doit suivre un chemin tout tracé, inconnu de lui ; mais, 
s'il s'éveille à la conscience de soi, il devra déchiffrer le mystère, trouver 
le mot de son énigme, son nom véritable. La procédure 
autobiographique tente de parvenir par la voie de l'écriture à établir un 
constat d'identité, dernier mot d'une existence parvenue à la coïncidence 
de soi à soi. Le but sera atteint lorsque se trouvera consommée 
l'adéquation entre le remémorant et le remémoré, entre le sujet écrivant 
et le sujet figuré. Mais cette adéquation demeure illusoire ; l'écart entre 
le poursuivant et le poursuivi ne sera jamais comblé, sinon dans l'instant 
suprême où la plume tombera des mains du scripteur. 

Pierre d'achoppement des théologiens, la notion de prédestination 
est un mystère que les docteurs ont essayé de convertir en problème, de 
mettre en équation sur le mode intellectuel. Si l'on admet un Dieu 
créateur du monde [255] selon la perspective judéo-chrétienne, la 
création divine ne concerne pas seulement la réalité matérielle de 
l'univers dans l'espace, elle embrasse aussi son développement total à 
travers le temps. Les destinées des sociétés et des individus se trouvent 
donc englobées dès l'origine dans l'initiative divine. Donc la 
prédestination de chacun et de tous s'impose comme une conséquence 
inéluctable de la toute-puissance divine qui embrasse dans son 
omniscience l'histoire générale et particulière de l'humanité. 

Ceci dit, il ne saurait y avoir de compétition entre le plan divin et 
l'intelligence des hommes ; le savoir de Dieu leur est inaccessible. Le 
mystère de chaque destinée demeure intact, du commencement à la fin 
d'une histoire vécue selon les vicissitudes du temps. Aux yeux du fidèle, 
Dieu connaît son nom, car Dieu sonde les cœurs et les reins ; mais les 
secrets de Dieu demeurent hors d'atteinte. Le dernier mot de la 
prédestination particulière d'un être humain ne lui sera pas révélé ; il 
devra le rechercher, dans la crainte et le tremblement, en faisant 
confiance à la miséricorde de Dieu, comme Abraham sur le chemin du 
sacrifice. Cette incertitude dernière est la marque distinctive de 
l'autobiographie où le sujet opère à chaud sur sa propre substance, dans 
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une sorte de vivisection. La biographie proprement dite ne comporte 
pas cette inquiétude existentielle ; le rédacteur parle d'autre chose, ou 
plutôt de quelqu'un d'autre ; il récapitule une histoire achevée, un destin 
refermé ; il sait où il va, il survole des événements qui ne le mettent pas 
en cause ; il se donne le beau rôle de l'opérateur du jugement dernier. 
Au contraire, l'écrivain de soi, engagé sur une perspective ouverte, 
marche vers l'inconnu ; à la fin de la route, dans le prolongement par-
delà l'horizon, l'avenir inexorable de la mort ; une oraison funèbre 
imprononçable par le de cujus. 

La logique d'une existence ne s'exprime pas dans le langage de 
l'axiomatisation mathématique ou de la géométrie des solides. Le débat 
sur la cohérence interne, ou l'incohérence, d'une personnalité 
présuppose l'obligation faite à chacun de respecter une loi de 
conformité imposée par le biographe d'une manière tout à fait gratuite. 
Racine, Auguste Comte, Picasso, Bossuet doivent se ressembler à eux-
mêmes, selon le vœu de Messieurs X, Y ou Z, qui ont calculé après 
coup la trajectoire exacte de leur carrière, avec interdiction de s'écarter 
du parcours idéal établi par le narrateur. Un historien plus respectueux 
de la réalité humaine ne s'érigerait pas en juge des morts, ne reprendrait 
pas à son compte la prédestination divine, et se contenterait de suivre 
d'aussi près que possible les moments et mouvements divers d'une 
existence qui cherchait en son temps à travers les circonstances et les 
événements à se donner tant bien que mal une vie à sa ressemblance. 

L'historien est un prophète du passé, position confortable, puisqu'il 
sait d'avance où il veut en venir. Mais la connaissance de cette 
prédestination historique constitue en fait un obstacle redoutable à la 
divination de la réalité humaine, en gros ou en détail. L'historien de la 
France des années 1780 à 1785 ne peut pas ne pas voir se projeter sur 
la situation du moment, par anticipation, [256] l'ombre de 1789 ; de 
même l'historien des années 1789-1790 ne peut s'empêcher d'interpréter 
son époque à la lumière des convulsions de la Terreur. Cette causalité 
rétroactive par projection du futur sur le présent est un empêchement à 
l'authenticité du savoir historique, privé de ce frémissement 
d'incertitude, de cette hantise existentielle de l'imprévisible avenir qui 
caractérise les situations réelles. 

L'autobiographie s'écrit, elle aussi, dans une perspective rétroactive, 
à partir d'un point d'arrivée une fois atteint, qui permet d'ordonner en 
série linéaire les événements du passé, de manière à justifier 
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l'aboutissement connu par avance. Comme dans le cas de la 
connaissance historique en troisième personne, la rétrospection permet 
d'unifier le parcours, d'éliminer les écarts, la suite des faits se trouvant 
aspirée en vertu de la causalité du futur. Le danger de cette 
régularisation après coup est compensé au moins en partie par le fait 
que l'historien de soi n'en a pas fini avec sa propre histoire ; la 
récapitulation de son passé ne constitue pas un bilan pour solde de tout 
compte ; il y a un reste. L'existence du narrateur, de l'examinateur de 
soi, s'inscrit dans une trajectoire inaccomplie, ouverte sur l'échéance de 
la mort, avec les péripéties redoutables et imprévisibles qui jalonneront 
les cheminements ultérieurs d'une existence inachevée. 

La biographie s'écrit sur le mode du passé et du révolu ; 
l'autobiographie, à tous ses niveaux de réalisation implique une reprise 
du passé en fonction d'un présent qui débouche sur un avenir encore 
informulé. Ce qui va de pair avec le vœu d'un accomplissement, et la 
préparation plus ou moins explicite à des échéances redoutables. 
L'historien, au moins en première analyse, opère sur un temps mort ; 
l'écrivain de soi élabore la substance vivante de sa chair temporelle. 
Sans doute est-il tenu de respecter la matérialité des faits, mais 
l'obligation de véracité passe après le devoir de fidélité à soi-même dans 
l'ordonnancement et l'interprétation des matériaux qu'il met en œuvre. 
Une autobiographie n'est pas un fragment de l'histoire universelle, qui 
puisse être additionnée avec d'autres fragments pour fournir un total, 
exposant l'ensemble de l'époque ; une autobiographie énonce une vue 
cavalière de la totalité de l'histoire selon la mesure d'une destinée 
particulière. 

Écrire sa vie, et même écrire de sa vie, c'est affirmer, contre toute 
évidence, qu'une vie individuelle forme un tout, qu'elle a une 
signification propre et qu'elle tend à une réalisation en forme d'œuvre 
achevée. Ce caractère prospectif ou inchoatif des écritures du moi les 
distingue de toutes les autres formes de création littéraire. Un romancier 
peut utiliser des souvenirs de sa vie, en les transférant à tel ou tel de ses 
personnages ; cette utilisation du vécu ne l'engage pas. « Madame 
Bovary, c'est moi » ; peut-être, mais Flaubert n'est pas compromis dans 
les mésaventures de sa créature, pas plus que Mauriac n'a été cité à 
comparaître dans le procès de Thérèse Desqueyroux. La spécificité 
inéliminable de l'écriture de soi est qu'il s'agit d'une écriture de la vie 
dans la vie elle-même, donc exonérée de cette distanciation propre à la 
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littérature littéraire, où [257] l'écrivain parle d'autre chose et demeure 
libre par rapport à sa création, quels que soient les éléments, personnels 
ou non, mis en œuvre dans son récit. 

L'écrivain de soi-même ne s'exprime pas à l'indicatif. Raconter sa 
propre histoire selon l'ordre du pronom réfléchi, ce n'est pas relater une 
série d'événements quelconques, avec le souci seulement de ne pas 
déformer la réalité passée ; ce n'est pas non plus inventer à sa fantaisie 
un récit d'aventures matérielles ou spirituelles. C'est porter témoignage 
sur ce qu'on fut en fonction de ce qu'on est et de ce qu'on sera. La 
relation positive est subordonnée à un projet de valeur, affirmé sur le 
mode de la déploration ou de la justification, l'intention apologétique 
étant d'ordinaire prédominante ; celui-là même qui s'accuse et renie son 
passé se prononce hautement en vue d'un nouvel avenir. Prononcer la 
centralité du moi et le principe de l'identité personnelle, ce n'est pas 
seulement constater, c'est opter pour une certaine vision de son 
individualité, c'est aussi faire vœu. Le biographe de Bossuet peut 
constater certains comportements incongrus du personnage, non 
compatibles avec l'auguste figure de l'évêque de Meaux ; il relatera les 
faits, produira les documents. Si Bossuet avait écrit une autobiographie, 
il lui aurait fallu rendre compte de son attitude, non seulement 
l'expliquer, mais la justifier et au besoin la déplorer sur le mode de la 
pénitence, dans le cas où le mariage en question aurait vraiment eu lieu. 

Le caractère testimonial des écritures du moi revêt donc une 
importance décisive. Témoigner en justice, ce n'est pas relater un fait 
quelconque, c'est se porter garant d'une vérité qu'on atteste, c'est 
s'exposer à l'accusation de faux témoignage ou de parjure au cas où l'on 
serait convaincu de mauvaise foi. En dehors du droit commun des « on-
dit » et des bavardages insignifiants, les écritures du moi instituent un 
univers de la parole, où celui qui s'énonce s'engage devant Dieu, dans 
le cas des écritures de piété, devant lui-même et devant les autres 
hommes lorsque se trouve interrompu le recours à la transcendance, ou 
plutôt lorsque la transcendance théologique se trouve commuée en une 
transcendance axiologique, référence à un ordre de valeur admis par le 
scripteur. 

Un individu quelconque est appelé à se modifier dans le cours de sa 
vie, dans son apparence physique, dans son statut biologique, mais 
aussi dans ses rôles sociaux et par l'expérience acquise au fil des années. 
Le postulat de l'identité s'impose à lui néanmoins, de par l'autorité 
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extrinsèque de la société, qui le considère comme responsable de ses 
actes passés, mais aussi de par l'exigence personnelle qui, en vertu d'une 
volonté propre, impose à chacun la suite dans les idées et les 
engagements de l'existence. Le droit de se contredire n'existe pas ; la 
contradiction de soi à soi a valeur de reniement. Contre quoi protestait 
Roland Barthes, sans doute hanté par sa marginalité qui le portait aux 
revendications d'un esthétisme intégral. « Fiction d'un individu 
(quelque M. Teste à l'envers) qui abolirait en lui les barrières, les 
classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras 
de ce vieux spectre, la contradiction logique, qui mélangerait tous les 
langages, fussent-ils réputés incompatibles, qui supporterait, muet, 
toutes les accusations d'illogisme, d'infidélité, qui resterait [258] 
impassible devant l'ironie socratique (amener l'autre au suprême 
opprobre : se contredire) et la terreur légale (combien de preuves 
pénales fondées sur une psychologie de l'unité !). Cet homme serait 
l'abjection de notre société : les tribunaux, l'école, l'asile, la 
conversation en feraient un étranger : qui supporte sans honte la 
contradiction 273 ?... » 

Barthes souligne que la question n'est pas de simple logique ; elle 
met en jeu le formidable appareil des répressions sociales. Le droit au 
démenti de soi à soi n'est guère reconnu ; une suspicion pèse sur les 
renégats, dont on se demande toujours si une trahison première ne sera 
pas suivie d'une autre en sens différent. Ainsi des vedettes de cinéma, 
qui contractent mariage après mariage ; bien évidemment la valeur des 
engagements successifs suit une courbe décroissante. Ceci dit, toute 
conversion n'est pas marquée d'infamie. Même dans le cas de ceux qui 
se convertissent au moment ultime, in articulo mortis, répudiant ce 
qu'ils ont adoré toute leur vie, un doute subsiste ; un homme jusqu'au 
bout conserve une réserve de sens et de liberté, le droit de refuser son 
passé, de le rejeter comme un vêtement trop usé, à la manière d'Arthur 
Rimbaud, abjurant le génie sauvage de sa poésie, pour adopter un 
nouveau cours, si brève qu'en soit la durée. 

Ceux-là mêmes qui, refusant toute règle, prétendent n'obéir qu'au 
caprice du moment et se complaisent dans la pratique de l'alternance, 
ceux-là aussi ont fait un vœu ; ils trouvent dans le démenti et l'infidélité 
la règle de leur particulière fidélité à eux-mêmes. Ils ont choisi, ils se 
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sont choisis. L'opposition fondamentale se situe entre ceux qui mènent 
de jour en jour une existence irréfléchie, et ceux qui se préoccupent de 
l'ordonnancement général de leur devenir, souhaitant y faire 
prédominer un ordre conforme à leur exigence intime. Les écritures du 
moi obéissent à un vœu, à la fois rétrospectif et prospectif, 
d'intelligibilité globale. Problématique illustrée par une inscription dans 
le Journal d'André Gide, au cours de sa vingt-troisième année : « Je 
m'inquiète de ne savoir qui je serai ; je ne sais même pas celui que je 
veux être ; mais je sais bien qu'il faut choisir. Je voudrais cheminer sur 
des routes sûres, qui mènent seulement où j'aurais résolu d'aller ; mais 
je ne sais pas ce qu'il faut que je veuille. Je sens mille possibles en moi ; 
mais je ne puis me résigner à n'en vouloir dire qu'un seul. Et je m'effraie, 
chaque instant à chaque parole que j'écris, à chaque geste que je fais, de 
penser que c'est un trait de plus, ineffaçable, de ma figure, qui se fixe ; 
une figure hésitante, impersonnelle, une lâche figure, puisque je n'ai pas 
su choisir et la délimiter fièrement. Seigneur, donnez-moi de ne vouloir 
qu'une chose et de la vouloir sans cesse 274. » Sur le mode de 
l'irrésolution, c'est ici le désir de résolution qui s'affirme, le désir d'une 
réduction à l'unité de l'image de soi. Tout de suite après s'impose l'idée 
du jugement dernier : « À l'heure de mourir, nous nous refléterons dans 
le passé et, penchés sur le miroir [259] de nos actes, nos âmes 
reconnaîtront ce que nous sommes. (...) On raconte sa vie et l'on se 
ment ; mais notre vie ne mentira pas ; elle racontera notre âme qui se 
présentera devant Dieu dans sa posture habituelle 275. » 

Au dernier jour, tout sera accompli et il sera trop tard. Le jeune Gide 
voudrait connaître par anticipation la vérité de son âme et de sa vie, 
comme si elle se trouvait figée par avance dans la formule d'une 
prédestination, dont Dieu pourrait confier à ses élus le secret. Désir 
absurde, le jeune homme de 1892 avait encore une soixantaine d'années 
à vivre, riches d'événements en tous genres et de vicissitudes privées et 
publiques inimaginables à l'avance. Aussi la réflexion du rédacteur en 
son journal s'oriente-t-elle dans un autre sens. Il évoque, dans le cas de 
« l'artiste, (...) une sincérité renversée », conçue comme une maîtrise du 
temps : « Il doit non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais la 
vivre telle qu'il la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que 
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sera sa vie, s'identifie au portrait idéal qu'il souhaite ; et plus 
simplement, qu'il soit tel qu'il se veut 276. » 

La problématique change brusquement de nature, à la faveur du 
« renversement » proposé. La référence eschatologique au plan de Dieu 
et aux révélations du jugement dernier étant reconnue vide de sens, le 
rédacteur du Journal se situe dans l'ordre humain, où les initiatives de 
l'individu peuvent avoir une efficacité réelle. L'artiste, ici l'écrivain, 
peut exercer sur son existence un droit de reprise, il est l'artisan d'une 
prédestination volontaire, grâce à laquelle, assumant par rapport à sa 
propre existence le rôle de Dieu par rapport au monde, il lui est possible 
de se créer lui-même à son image et ressemblance. 

Les écritures du moi sont le fait d'individus qui choisissent de vivre 
la plume à la main ; ils atteignent à la plus haute conscience d'eux-
mêmes dans le moment où leur réalité propre s'accomplit en forme 
scripturaire, ce qui fait d'eux des hommes différents des autres, en 
raison de leur vocation particulière. La rencontre entre le vécu et sa 
projection écrite devient le moment décisif par rapport auquel 
s'organise l'ensemble de l'histoire personnelle, le foyer de toutes les 
significations. Le rédacteur du journal intime vit sa journée dans 
l'attente du moment où il la racontera, et où son sens sera fixé par la 
mise au net de l'écriture. L'écriture fait autorité par anticipation sur le 
vécu, elle le modèle en fonction de la relation à venir. Chateaubriand, 
quelque part, évoquant une scène de sa vie, ajoute que le ciel était sans 
lune, mais qu'il avait ajouté une lune dans son récit, parce que la 
présence de cet astre lui paraissait s'imposer à ce moment-là. 
L'autobiographie impose au rédacteur un principe de sélection ; seuls 
entreront en ligne de compte les événements, situations et 
circonstances, parmi toutes les vicissitudes de l'histoire, qui contribuent 
à susciter la situation acquise au moment où le rédacteur se met à 
l'œuvre. Cette causalité rétrospective peut aller jusqu'à la déformation, 
volontaire ou non, de la vérité historique ; elle intervient surtout comme 
un facteur d'élimination de tous les éléments [260] considérés comme 
insignifiants parce qu'ils ne concordent pas avec la perspective 
d'ensemble choisie par le narrateur. 

Autrement dit, le temps de l'autobiographie, en gros et en détail, n'est 
pas le temps historique mais un temps prophétique. Le déterminisme 
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des causes et des effets ne s'exerce pas du passé en direction du présent 
selon l'ordre du déterminisme, mais, à l'inverse, du futur au passé et au 
présent, en vertu d'une exigence d'aspiration, loi de l'homme qui fait 
autorité par rapport à la loi des choses. Le rédacteur, le plus souvent, 
s'imagine qu'il se contente de relater la réalité, telle qu'elle est, telle 
qu'elle fut, dans une transcription aussi exacte que possible. Il s'agit, en 
fait, d'une transposition qui intervient dans l'écriture du récit, à titre 
rétroactif mais aussi à titre prospectif, le rédacteur du journal intime se 
trouvant porté, qu'il le veuille ou non, à vivre sa vie telle qu'il la 
racontera. 

La conversion du temps historique en un temps prophétique, vécu 
selon l'ordre de l'affirmation personnelle, serait donc un aspect essentiel 
de la décision autobiographique. Geoffrey Harpham souligne le fait que 
« des existences qui, en un certain moment, s'affirment sous la forme 
autobiographique sont typiquement des existences vécues dans 
l'anticipation de cet événement, des vies vécues dans la conscience de 
leur propre « narrabilité ». Ceux-là, hommes ou femmes, qui sont 
destinés à relater leur vie auraient adopté par avance « un mode 
d'existence dont l'orientation fondamentale tendrait à sa conversion 
éventuelle en récit, et à son éventuelle lecture par d'autres 
hommes 277 ». Harpham donne en exemple les Confessions de saint 
Augustin, autobiographie princeps, où la conversion de l'expérience en 
narration va de pair avec une théologie du renouvellement de la vie par 
la foi. Il y a une concordance intrinsèque entre la conversion d'Augustin 
au Dieu de Jésus-Christ et sa conversion à l'écriture autobiographique. 
La conversion religieuse consacre la découverte en Augustin de 
l'homme nouveau, qui supplante l'homme ancien ; la conversion 
seconde à l'écriture de soi actualise le renouvellement de l'esprit sous la 
forme d'un récit de vie dont l'événement majeur est la rencontre 
d'Augustin avec Dieu. Cet événement domine la vie entière d'Augustin, 
comme il irradie le texte des Confessions ; le livre VIII, qui comporte 
la relation de la décision existentielle d'Augustin est préparé par tout ce 
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qui précède ; et le reste de l'œuvre ne fait que tirer sur divers plans les 
conclusions du moment décisif. 

De par sa formation, Augustin est un homme de lettres, riche de 
l'immense patrimoine de l'antiquité finissante, un millénaire d'écritures 
sur écritures, assimilées par la vertu d'une frémissante sensibilité 
intellectuelle et spirituelle. On dit qu'Augustin a fondé une tradition, il 
est aussi vrai d'affirmer qu'il prolonge une tradition déjà ancienne, ou 
plutôt une double tradition, celle des écritures classiques de la Grèce et 
de Rome, revue et ordonnée par les [261] maîtres de la rhétorique, mais 
aussi la tradition sacrée des écritures bibliques dont il adopte l'écriture 
prophétique et testimoniale pour la plus grande gloire du Dieu de son 
salut. Le Père de l'Église est devenu à son tour un évangéliste ; il a pris 
sa place dans la longue chaîne des témoins, majeurs ou mineurs, du 
renouvellement de l'existence par la grâce de l'Esprit saint. Mais Dieu 
étant mort et les théologiens s'étant résignés à l'inéluctable 
dépérissement de la théologie, les relations d'Augustin avec le Dieu 
d'Israël sont suspectes aux docteurs en littérature ; elles faussent le sens 
littéraire de son autobiographie. Celle-ci sera donc refoulée dans la 
« préhistoire » d'un genre inauguré, nous dit-on, bon nombre de siècles 
plus tard, par Jean-Jacques Rousseau, lequel d'ailleurs s'adresse à Dieu 
dès les premières lignes de son ouvrage. Peu importe, on lui pardonne 
cet instant d'égarement, parce que les relations avec le Dieu en question, 
suffisamment amorti et laïcisé, paraissent moins compromettantes que 
celles d'Augustin avec son Sauveur. 

L'analyse de Geoffrey Harpham tend au contraire à montrer que 
l'intention prophétique et testimoniale est constitutive de l'écriture 
autobiographique. Écrire sa vie, écrire de sa vie, même sur le mode du 
secret provisoire ou définitif, c'est changer sa vie dans la mesure même 
où l'on écrit sa vie. C'est se donner en exemple à soi-même et aux 
lecteurs potentiels de ses écritures. Les Confessions d'Augustin sont un 
livre de prédication, mais aussi les Confessions de Rousseau. Et sans 
doute celui qui se donne en exemple imite lui-même des exemples 
antérieurs ; mais la prétention à être inimitable et irremplaçable s'inscrit 
elle-même dans une longue chaîne de traditions, au long de laquelle 
l'originalité s'affirme toujours selon des voies déjà tracées. La parole de 
vérité se cherche à contresens des paroles d'imitation dont elle est 
obligée d'emprunter les détours. L'identité du moi transcende ses 
incarnations linguistiques ; la vérité de l'être personnel passe par le 
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langage mais ne saurait y faire résidence. C'est pourquoi elle est une 
Parole de Dieu plutôt qu'une parole humaine, lumière lointaine, 
intuition illuminante toujours refusée à l'auteur des écritures de soi dans 
sa poursuite vaine, sans cesse déçue et pourtant récompensée dans le 
mouvement même qui le pousse à écrire plus avant. 

Le temps des écritures du Moi paraît bien être dans tous les cas un 
temps eschatologique, libéré des entraves de l'espace et du temps, 
comme on pourrait le montrer dans le cas d'écrivains apparemment 
déliés de toute obéissance transcendante, comme Jean-Paul Sartre ou 
Michel Leiris. L'identité du Moi réside en dehors des limites de 
l'expérience possible, et pourtant cette identité oriente, dans l'usage de 
l'écriture, un temps qu'elle métamorphose. Le destin incertain de 
l'individu en proie à l'événement prend la forme d'une histoire 
organique, conforme aux indications d'une cause finale. Si je raconte 
ma vie, j’en deviens l'auteur, au sens littéraire du terme, je me donne la 
vie, je la domine, même si je ne la domine pas. L'écriture première 
autorise une seconde lecture. « Si ces mystères nous dépassent, 
feignons d'en être l'organisateur », comme il est dit dans Les mariés de 
la Tour Eiffel de Jean Cocteau. Je possède [262] ma vie et n'en suis pas 
possédé, même si je note dans mon journal que j'ai perdu mon temps, 
que je n'ai pas eu une minute à moi. L'écrivain de soi met en œuvre une 
eschatologie de soi à soi, imitant à échelle réduite et toutes proportions 
gardées, l'eschatologie en grandeur nature, ou plutôt en grandeur 
surnaturelle du Créateur du monde. 

L'histoire d'une vie, telle qu'elle se raconte à elle-même et aux autres 
n'est jamais une histoire naturelle, même s'il s'agit de l'autobiographie 
de Trotski, de Jacques Duclos ou de Maurice Thorez ; ceux-là aussi 
inscrivent leur ligne de vie selon le grand axe providentiel d'une 
intention messianique dont les justifications dernières s'inscrivent par-
delà la ligne d'horizon de l'histoire des historiens. Pour entreprendre 
d'écrire sa vie, il faut être d'abord persuadé que cette vie a un sens et 
une valeur ; si elle paraît insignifiante, si elle va de nulle part à nulle 
part, il ne vaut pas la peine de la mettre par écrit. Telle est d'ailleurs 
l'attitude spontanée de la grande majorité des hommes et des femmes. 

Le cas mériterait d'être examiné, de celui qui refuse l'écriture de soi. 
Ou bien il a conscience que sa vie n'en vaut pas la peine, n'ayant rien 
d'exemplaire, même à ses propres yeux ; inutile de rechercher le sens 
de ce qui est dépourvu de sens, de ce qui ne s'élève pas jusqu'à la 
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présence d'une intelligibilité intrinsèque. Je n'ai rien à déclarer, je suis 
un homme quelconque, perdu dans la masse et qui ne peut prétendre en 
émerger. Un autre cas, assez fréquent, est celui de l'homme qui aspire à 
l'accomplissement autobiographique, mais n'y parvient pas, pour cause 
de déficience intime, non pas simple défaut de volonté sans doute, mais 
inadéquation de soi à soi, écart entre l'écriture et le sens d'une vie qui 
se dérobe à ses prises. 

Charles du Bos, critique perspicace des grands noms de la littérature 
européenne, a vécu la plume à la main et tenu un journal où figurent 
surtout des analyses littéraires consacrées à ses auteurs favoris. « De 
moi demeure vrai, dans un sens absolu, (...) le mot de saint François 
d'Assise : « L'homme ne sait qu'autant qu'il agit. » Dans mon cas, 
qu'autant qu'il écrit. Écrire est l'unique forme d'action qui me soit propre 
et bienfaisante (...) Je vaux, je suis moi, dans et par la lucidité 278. » 
Cette lucidité, du Bos souhaite, sans y parvenir, se l'appliquer à lui-
même ; le projet autobiographique n'aboutira pas ; la vie ne se 
convertira pas en un texte. Curieusement, le questionnement de soi n'ira 
pas plus loin que la recherche d'un titre. Évoquant « ce livre sur moi-
même qui décidément tend à devenir ma préoccupation centrale », il 
commence par le commencement, ou par la fin, qui serait le choix d'un 
intitulé. « J'ai reconnu d'abord que le titre au fond le meilleur : À la 
recherche de moi-même, était bloqué par Proust ; tous les mots 
synonymes de recherche, découverte, voyage, exploration, etc., sont à 
rejeter parce qu'ils donnent l'idée du large et par là même de l'avenir, 
alors que ce sont celles au contraire de la descente en profondeur et du 
passé qu'il importe de communiquer. Un instant je me suis arrêté à la 
Traversée intérieure parce que l'idée de traversée, que me représente de 
plus en plus [263] la vie, me retient, mais au fond Traversée intérieure 
est mal écrit parce qu'amphibologique. J'avais pensé aussi à mon 
ancienne et fréquente image de la descente du mineur, mais celle-ci me 
déplaît, à cause de quelque chose de prétentieux. » Du Bos songe 
ensuite à En plongée, expression « qui par son caractère de semi-argot 
ne me revenait qu'à moitié. Puis (...) songeant aux coups de sonde dont 
parle si souvent Bergson, le mot de sondages m'est venu : j'ai bondi sur 
Littré, qui m'a comblé à cet égard au-delà de toute espérance en 
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m'apprenant que le sondage avait pour objet de rechercher un sous-
sol 279 ». 

Charles du Bos, par la suite, s'entretiendra de son problème avec 
Gide, son ami, qui encourage le projet d'écritures du moi : « Jamais je 
ne ferai mieux que le Journal, (...) celui-ci est ma forme propre. » 
D'autres amis estiment que la rédaction du Journal empêche la 
réalisation de grandes œuvres ; selon Gide, le Journal lui-même est pour 
du Bos l'œuvre par excellence de sa vie. Gide déconseille le titre 
« Sondages », parce que « trop chirurgical », il conseille Introspections, 
« le beau pendant à Approximations\ (...) Les deux démarches 
essentielles de votre vie ». Au cours de la conversation, « Gide avait 
soulevé un instant Prospections, issu de l'idée du prospecteur et du 
sourcier, qui valait mieux que Sondages, dans la direction même de 
Sondages, mais combien inférieur à “Introspections”, à cause de 
l'orientation dans le sens de l'intimité, intus 280. » 

Remarques d'autant plus significatives que le projet en question ne 
sera jamais réalisé ; du Bos demeure un velléitaire, un esprit 
fragmentaire, dont les livres publiés se présentent sous la forme d'une 
addition de réflexions et d'analyses d'une grande pénétration, mais sans 
cohérence intrinsèque. Jamais l'écrivain n'est parvenu à mener à bien 
l'unité d'une œuvre dans son entreprise critique ; il ne pouvait y parvenir 
davantage lorsqu'il se trouvait lui-même en question. S'il éprouve le 
besoin de commencer par le choix d'un titre, priorité qui ne s'impose 
nullement, car le titre est trouvé aussi bien pendant ou après la rédaction 
d'un livre, c'est précisément parce que le titre lui paraît le garant ou 
l'emblème de l'unité absente. Les formules qu'il envisage 
successivement évoquent une géographie de l'espace du dedans, soit 
dans le sens de la surface, soit dans le sens de la profondeur ; ils ne 
mettent pas en cause la dimension verticale, la domination synthétique 
ramenant à l'unité le divers de l'existence. Ce n'est pas qu'il n'ait rien à 
dire, bien au contraire, mais sa pensée s'oriente spontanément dans le 
sens de la dispersion analytique ; d'où la nécessité de rechercher un 
fondement, dans un sous-sol qui se dérobe toujours. Du Bos a publié 
une série d'études critiques sous le titre Approximations, auquel Gide 
fait allusion dans l'entretien évoqué plus haut. Vis-à-vis de ses auteurs 

 
279  Ibid., 17 avril 1923, pp. 257-258. 
280  Ibid., 22 septembre 1923, p. 341. 
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favoris, comme vis-à-vis de soi-même, du Bos procède par des voies 
d'approche qui s'interdisent d'entrer dans le vif du sujet. 

On n'imagine pas Augustin, Rousseau ou Goethe donnant à leur 
autobiographie [264] un titre tel que « Approximations ». Ils ne se 
livrent pas à des investigations en tous sens qui renonceraient par 
avance à parvenir à leur fin. Si Augustin convertit sa vie en un texte, 
c'est qu'il a touché au but, et ce but une fois atteint définit le point de 
départ et la justification de l'entreprise, hautement proclamés dès la 
première ligne de l'œuvre ; il n'en va pas autrement pour Rousseau. 
Charles du Bos n'a pas vocation de prophète ; il ne sait pas où il veut en 
venir ; sa vie le fait au jour le jour plus qu'il ne la fait lui-même ; il n'est 
pas parvenu à s'arracher à un devenir qu'il déchiffre jour après jour, sans 
cet ancrage dans une certitude que proclame l'auteur de 
l'autobiographie. Celui qui s'avance en tâtonnant dans l'obscurité ou la 
demi-obscurité n'est guère en mesure d'affirmer à la face du monde la 
vérité de son être sur le mode de l'exemplarité. C'est pourquoi la forme 
scripturaire du journal, dont l'horizon est borné au jour la journée, lui 
convient particulièrement. La vérité quotidienne du journal est chaque 
jour remise en question ; le journaliste intime est le piéton d'une vie 
qu'il ne prétend pas dominer ; il dispose du droit à la rectification et au 
démenti, aux humeurs passagères et contradictoires. Au contraire, le 
rédacteur de l'autobiographie s'oblige à une cohérence globale de soi à 
soi ; il survole l'étendue de son existence, dont il se propose de faire 
apparaître les configurations maîtresses. 

Le principe de l'identité dans le journal se trouve donc au ras de 
l'événement, à hauteur d'homme ; dans le récit de vie, il domine le 
panorama. Mais cette indication première ne suffit pas à localiser le 
sujet, comme s'il habitait en un point précis de la réalité scripturaire. 
Lorsque j'ai affaire à quelqu'un d'autre, ami intime ou relation de 
rencontre, mon interprétation procède du dehors au-dedans, à partir des 
signes, paroles, attitudes et comportements dont je dispose ; l'autre 
m'est donné comme l'unité de ces signes, ce qu'il y a « derrière » ou 
plutôt « dedans » ; il est l'habitant de ses manifestations. Le rédacteur 
d'écritures du moi, en dépit des apparences, se trouve dans une situation 
plus difficile. À la fois juge et partie des situations qui le concernent, il 
n'est pas le maître du sens ; il est condamné à l'ambiguïté et au soupçon, 
dans la mesure où il reconnaît en soi la perpétuelle tentation de la 
dissimulation, de la dénaturation et de la tricherie. L'écriture du moi 
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n'est jamais transcription du moi, empreinte scripturaire du vécu ; elle 
implique une intervention, consciente ou non, de l'initiative personnelle 
pour la mise en forme du vécu en termes de récit. Rappeler le vécu à 
l'ordre de la conscience, c'est donner carrière au wishful thinking, aux 
sollicitations du désir et de l'imagination, intervenant à la faveur du 
délai entre le vécu et l'écrit. 

Qu'elle en ait ou non l'intention avouée, l'écriture du moi est 
opérative ; elle consacre une intervention du sujet sur lui-même, non 
pas un simple constat mais une tentative d'élucidation. Prendre la 
plume, comme il arrive, pour « savoir où on en est », « faire le point », 
c'est s'efforcer de sortir d'une situation de confusion, en vue de 
reprendre le contrôle de soi et, si possible, la maîtrise de l'événement. 
La pratique du journal intime est souvent inspirée par le désir [265] de 
« faire le ménage », de se reprendre après s'être laissé aller dans le détail 
des jours. L'espace scriptural oblige la conscience à sortir de la 
confusion mentale et morale pour accéder à un ordre analytique, 
premier moment d'une synthèse qui aspire à la maîtrise de soi. Le texte 
de la vie, la vie en projection textuelle, implique une dimension 
nouvelle où les situations concrètes se trouvent transposées, mises en 
facteurs communs selon l'ordre de l'écriture, désormais disponibles 
pour des manipulations et commutations du sens. Ces opérations 
permettent la mise en œuvre du caractère prophétique et testimonial des 
écritures du moi ; leur validité exemplaire intervient dans l'usage 
interne de la vie personnelle en même temps que dans l'usage externe, 
au bénéfice des lecteurs pour lesquels la lecture de ces textes aura 
valeur d'exemplarité. 

Le problème est alors de situer le sujet de ces écritures non 
historiennes et non positives, puisqu'elles ne sont pas reproduction à 
l'identique d'une existence telle qu'elle fut, telle qu'elle est, mais 
production d'une vie revue et corrigée, plus valable, plus riche de sens 
que la vie réelle, la conformité aux aspirations intimes prenant le pas 
sur le souci d'exactitude matérielle. Roman de la vie, vie romancée, et 
non pas œuvre d'érudition comme l'affirmait le jeune Frédéric Schlegel 
de l’Entretien sur la poésie. Le sujet, opérateur de la transcription, ne 
saurait être identifié purement et simplement avec l'auteur du texte en 
sa personnalité spatio-temporelle. Cette première approximation, 
justifiable dans l'ordre social et juridique, ou encore du point de vue de 
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la police, ne nous livre pas le secret de l'origine, le point à partir duquel 
s'établit la perspective d'ensemble du récit de vie. 

Le sujet se dissimule dans l'épaisseur du personnage de l'auteur. Le 
principe qui, en nous, suscite l'écriture en vertu d'une intime nécessité 
échappe aux catégories extrinsèques, dans les replis d'une intimité à 
laquelle nous n'avons pas accès, bien qu'elle s'impose à nous et inspire 
la projection de notre conscience, de notre vie selon l'ordre de l'écriture. 
Le sujet que je suis, et qui cherche sa voie, ou sa voix, la plus 
authentique, mot à mot et ligne après ligne dans le moment où j'essaie 
de rédiger mon texte, fait-il résidence « dans ma tête », dans ma main 
ou à la pointe de la plume dans son avancée sur le papier ? D'où part 
cette initiative qui prend forme, à mesure ? réside-t-elle, toute formée, 
en un lieu quelconque, ou bien se constitue-t-elle à partir d'un néant de 
sens ? L'eau de la source, qui paraît à la lumière, il faut bien qu'elle 
vienne de quelque part, où elle préexistait ; mais l'inspiration de 
l'esprit ? Nous reconnaissons le Moi, le nôtre, celui des autres, à ses 
affleurements, et donc dans le détail de ses manifestations, mais il ne 
fait pas l'objet d'une perception globale, toujours maintenu en réserve 
de ces signes plus ou moins fugitifs dont il est le garant. Omniprésent, 
à plus ou moins haute dose, mais aussi omniabsent ; nous ne 
l'approchons jamais que comme une ombre, dont le corps se dérobe, ou 
comme un coefficient de présence, variable selon les circonstances et 
les situations de notre vie, souvent faible, jamais nul, même dans le 
sommeil, et parfois d'une considérable intensité. 

[266] 
La connaissance de soi se définit en réalité comme une interprétation 

de soi, travail sans fin, dans l'ordre de l'écriture, texte sur texte, à partir 
de la certitude préalablement donnée que l'objet de la recherche ne peut 
prendre forme noir sur blanc d'une écriture quelconque. La question 
posée est celle d'une détermination de l'indéterminable, puisqu'il y a 
incommensurabilité entre la voie d'approche utilisée et le mode d'être 
que Ton se propose d'analyser. Le jeune Schlegel, en 1797, posait le 
problème de l'unité personnelle, dans un article consacré à Lessing et à 
son œuvre. « Au sens plein et le plus fort du terme, disait-il, on ne se 
connaît pas soi-même. À partir du point où l'on en est de son 
développement présent, on réfléchit sur l'étape qui vient de s'achever, 
et l'on a le pressentiment de la suivante ; mais le sol sur lequel on se 
trouve, on ne le voit pas. » Toute situation s'offre à nous par une de ses 
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faces, mais l'autre, comme celle d'une planète, nous demeure cachée. 
« Mais si le degré de la connaissance de soi se trouve en relation avec 
le degré de la génialité, de la multiplicité et du développement 
intellectuel, – alors je me permets d'affirmer que Lessing, en dépit de 
son incapacité à se caractériser lui-même, se connaissait néanmoins à 
un degré remarquable, et, mieux que tout autre secteur de son esprit, il 
connaissait sa poésie. Sa poésie, il la connaissait par le moyen de sa 
critique, aussi ancienne et développée en corrélation fraternelle avec 
elle. » Mais il n'a pas vécu assez longtemps pour aller jusqu'au bout de 
sa poésie ou jusqu'au bout de sa philosophie. Lui manquait aussi l'esprit 
historique, qui lui aurait permis de prendre conscience de son ironie, 
dans la distance de soi à soi ; « car nul ne se connaît aussi longtemps 
qu'il n'est que lui-même, et pas un autre en même temps. Plus on est 
capable de multiplier les points de vue, et plus on se connaît 281 ». 

L'identité de Lessing est éparse dans les écrits de Lessing, mais 
Lessing ne la domine pas ; il n'en est pas le maître ; elle ne se réduit 
d'ailleurs pas à la somme des œuvres de Lessing ; elle n'y figure pas, 
quelque part, noir sur blanc. « Un auteur, qu'il soit artiste ou penseur, 
en mesure de mettre sur le papier tout ce dont il est capable, ou tout ce 
qu'il sait, n'est pas un génie ; c'est le moins qu'on puisse dire. » Un talent 
qui se laisse formuler d'une manière aussi restrictive est comme 
étranger à celui qui le manifeste ; il lui a été prêté, il ne lui appartient 
pas. « Lessing n'était pas de cette espèce. En lui-même, il avait plus de 
valeur que tous ses talents. C'est dans son individualité que se trouvait 
sa grandeur 282. » Resterait à préciser le sens du mot « individualité », 
par lequel Schlegel entend désigner le génie propre du penseur, principe 
inidentifiable de son identité, origine indéterminable de toute 
détermination le concernant. Le centre de référence de l'homme et de 
l'œuvre ne peut être dégagé qu'après coup, une fois l'œuvre faite et la 
vie accomplie, mais la perspective rétrospective doit aussi bien avoir 
une validité prospective, justifiant les péripéties [267] de la vie et la 
production des écritures. Lessing dominait son œuvre, il valait mieux 
que chacune de ses œuvres, mais le génie de Lessing ne nous est 
proposé qu'à travers les œuvres de Lessing, en filigrane dans l'œuvre de 
Lessing, si on la considère comme un tout cohérent dont l'identité du 

 
281  Frédéric Schlegel, Ueber Lessing, Lyceum der schönen Künste ; I, 2, 1797, 

Werke, Kritische Ausgabe, Band II, 1967, pp. 115-116. 
282  Ibid., p. 112. 
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penseur fournirait la clef. Cette identité demeure énigmatique, à la 
manière d'une signature, présente partout et nulle part, jamais exprimée 
dans sa teneur littérale, mais par renvois et allusions seulement. 

L'auteur de l'essai sur Lessing est un jeune homme de vingt-cinq ans, 
extrêmement doué, qui en ce temps même, se trouve en train d'inventer 
le romantisme. Personnalité géniale, il ne cessera d'employer ses dons 
d'écrivain, de poète, de critique et de penseur dans les directions les plus 
diverses sans parvenir à découvrir ni à réaliser jamais l'unité de son 
œuvre, ni l'unité de sa vie. Ses amis les plus proches le décrivent comme 
un Protée, riche en contradictions et en incartades, porté par 
tempérament à la sensualité aussi bien qu'à la mystique, par moments 
capable des deux à la fois. Aucun de ses livres, sinon peut-être certains 
écrits de jeunesse, ne manifeste vraiment le secret d'une nature 
passionnée qui semble se plaire aux masques et aux pseudonymes, sans 
jamais se livrer complètement, affirmateur d'une identité qui le dépasse, 
l'englobe, l'égaré souvent et en fin de compte lui échappe, en le 
condamnant à vivre souvent à la périphérie de son être, aux extrêmes 
opposés ; d'où sans doute l'insistance avec laquelle revient sous sa 
plume le thème de la recherche du centre. 

Max Scheler, dans des pages difficiles, a tenté de préciser ce 
principe à la fois variable et invariable, transcendant et immanent, de 
l'identité personnelle. Il faut, dit-il, rejeter les images les plus usuelles 
qu'on se fait du Je, « soit qu'on le décrive comme un point fixe 
dominant un flux mouvant, par analogie avec un homme, placé sur une 
tour, regardant d'en haut et percevant le flot qui s'écoule à ses pieds, soit 
qu'on le réduise à la cohésion de ce flux lui-même 283 ». Le Je en 
question n'est pas un principe d'essence temporelle, car « il devient 
autre dans chacune de ses expériences vécues. Et ce n'est que dans ses 
expériences vécues qu'il se modifie, sans que pour autant les 
expériences vécues elles-mêmes soient la cause de cette modification, 
comme si le Je et ses expériences vécues étaient d'abord des réalités 
séparées. (...) À mesure que se poursuit ce devenir-autre, les 
expériences passées ne restent pas « quelque part » dans un mystérieux 
espace, celui du « passé », d'où elles pourraient de nouveau être 

 
283  Max Scheler, Le formalisme en l’éthique et l’éthique matériale des valeurs, 

trad. Maurice de Gandillac, NRF, 1955, pp. 427-428 (pp. 440-441 de l'édition 
allemande). 
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rappelées, pas plus que ses prétendues expériences vécues « futures » 
ne se contenteraient d'émigrer en lui à partir d'un espace ou d'une sphère 
de l’ « avenir », où on les supposerait préexistantes 284 ». 

Scheler dénonce, comme le faisait Bergson, le danger d'une 
imagination matérielle qui solidifie la durée, et prétend la soumettre au 
régime d'intelligibilité [268] qui prévaut dans l'ordre de la géométrie 
dans l'espace. Le Je, le principe de l'identité, ne doit pas être conçu 
comme une réalité localisée en un lieu précis, à partir duquel elle 
négocierait ses rapports avec les événements du passé et de l'avenir, 
eux-mêmes dotés d'un statut corpusculaire, à la manière des grains d'un 
chapelet. Les moments vécus de la conscience n'agissent pas les uns sur 
les autres selon l'ordre de l'extériorité réciproque ; ils sont intérieurs les 
uns aux autres, ils habitent les uns chez les autres, sur le mode d'une 
présence-absence qui défie les règles de la cohabitation dans l'espace. 
« Quel que soit le moment de conscience de ma vie totale qu'atteigne 
l'intuition interne, chacun d'eux contient à son tour cette tripartition d'un 
être-présent, d'un être-passé et d'un être-à-venir 285. » Chacun des 
instants de la durée personnelle affirme cette pluralité intrinsèque, cette 
tension au sein même d'une unité de sens qui ne cesse de rechercher son 
accomplissement. Le langage, dont l'intelligibilité usagère est calquée 
sur celle de l'ordre des choses ne permet pas de rendre compte de cette 
intériorité réciproque des significations, qui ne se laisse pas étaler selon 
les dimensions de l'extériorité spatiale. 

L'une des raisons majeures pour lesquelles le moi est indicible 
pourrait donc être que l'essence du moi, sa validité intrinsèque, ne 
s'affirme pas sur le mode de cette réalité des choses qui donne prise au 
langage. L'ordre des mots évoque un univers de l'explication ; il est mal 
adapté à la manifestation des implications, de l'habitation mutuelle des 
intentions qui se surchargent, se parasitent et se composent les unes 
avec les autres au sein d'une unité de temps, en elle-même indivisible. 

Le principe de l'identité personnelle ne se donne jamais à nous 
comme un contenu de la conscience, occupée toujours de ses 
affairements du moment ; il se prononce comme un surplus, à la fois 
dérobé et insistant, en deuxième analyse, mais cette deuxième instance 
jouant un rôle décisif par rapport à la première. « En disant que 

 
284  Ibid., p. 428. 
285  Ibid., p. 430. (p. 443 éd. Allemande). 
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l'expérience vécue psychique donnée à titre de présent est toujours 
partie d'un être-donné-total, qui s'étend aussi dans la direction de l'être 
passé et de l'être à venir, nous disons par là même que le Je, qui est 
toujours codonné avec les expériences vécues comme ce qui les vit, ne 
constitue pas une synthèse de Je qui ne seraient donnés primitivement 
que comme « Je-de-présent ». Disons-le : à titre de réalité 
phénoménale, il n'existe rien qui ressemble à un Je-de-présent. Tout ce 
qui est présentement vécu à titre de présent est donné, en vertu d'une 
nécessité essentielle, sur l'arrière-fond de cet être donné total dans 
lequel est ensuite intentionnellement visé le tout du Je individuel 
(temporellement indivis). Ainsi toutes les expériences vécues, qu'elles 
soient données elles-mêmes à leur tour dans cet être donné total, à titre 
de présent, à titre de passé ou à titre d'avenir, apparaissent aussi, en 
vertu d'une nécessité essentielle, sur l'arrière fond de la vie totale, celle 
que vit par expérience [269] vécue ce Je intentionnellement visé, quelle 
que soit la proportion plus ou moins grande ou petite de cette vie 
« totale » qui est précisément donnée 286. »  

La difficile analyse de Max Scheler justifie son obscurité par la 
tentative de transcrire en forme d'intelligibilité discursive une réalité 
non réductible au discours. L'identité personnelle telle qu'elle s'annonce 
à nous dans la succession des expériences vécues est bien cet arrière-
plan d'un « être donné total » de l'individualité, qui sous-tend notre 
ligne de vie et la justifie dans la coordination des phases temporelles 
sans jamais s'affirmer en personne, toujours sur le mode du sous-
entendu, de la reconnaissance d'identité positive ou négative. Je suis 
donné à moi-même, je me connais, je me trouve ou je me perds, dans 
mes accomplissements ou mes égarements, par référence à cette forme 
des formes, qui donne saveur aux moments de ma vie, tout en assurant 
la liaison entre le présent, le passé et l'avenir, selon les dimensions de 
la vocation ou de la nostalgie, du succès ou de l'échec, de la fidélité ou 
de l'infidélité. Un récit de vie, biographie ou autobiographie, s'écrit 
normalement selon le grand axe de la chronologie, sur lequel prennent 
place les moments successifs de l'existence considérée. Mais cet 
alignement en bonne et due forme ne représente qu'une première 
approximation, souvent trompeuse, du sens de la vie. L'interprétation 
réelle de la ligne de vie renvoie à une durée propre de l'être personnel 

 
286  Op. cit., pp. 430-431 (p. 444 de l'édition allemande). 
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qui regroupe la diversité des expériences vécues, en fonction des 
exigences du principe de totalité, les compense les unes par les autres 
par l'application d'un chiffre métaphorique, jugement avant-dernier de 
chacun sur soi-même. 

Ces opérations non discursives impliquent une négociation de soi à 
soi, poursuivie comme un monologue au cours des phases successives 
de la vie. Sans doute faudrait-il en venir ici à une métaphysique 
concrète, par-delà les confins de l'espace et du temps, par-delà le bien 
et le mal, qui pourrait s'appuyer sur certains mythes de la tradition 
philosophique. Platon a évoqué sur ce mode un choix des âmes, 
préalable à l'existence en ce monde, et qui décideraient elles-mêmes, à 
leurs risques et périls, de la vie qu'elles entendent mener. Kant a, 
quelque part, évoqué à son tour une instance de ce genre, où les humains 
auraient fait choix de leur « caractère intelligible », règle des règles et 
principe d'une destinée morale, dont la responsabilité leur incomberait 
désormais. Allégories et symboles destinés à montrer du doigt le lieu 
inaccessible de la concentration du sens d'une vie, appelée à vivre selon 
la durée successive le chiffre mystérieux d'une durée unitaire. 
L'intéressé ne verra jamais que l'envers de cette tapisserie aux brins 
multicolores et entrecroisés, dont l'achèvement coïncidera avec 
l'achèvement de son existence. 

Cet approfondissement de l'analyse justifie les caractères de 
l'identité telle qu'elle s'affirme à la faveur des écritures du moi. 
L'identité personnelle, but de la recherche, est présupposée par la 
recherche dont elle figure, tout au long, l'enjeu nécessaire et 
inaccessible. Le temps de l'autobiographie n'est pas le temps historique, 
mais un temps prophétique, mis en œuvre non selon l'ordre [270]  

des faits, mais selon l'ordre des valeurs, en quête d'une formule 
métaphorique ou symbolique de l'être, assignable seulement en 
transparence. La forme des formes, « le tout du Je individuel » perçu 
sur « l'arrière-fond de l'être donné total », comme dit en son jargon Max 
Scheler, désigne une entité eschatologique, mais non irréelle. Les 
personnes n'existent pas à la manière des choses, et leur vérité ne peut 
être établie en forme de constat matériel. Tentation éternelle du 
réalisme, qui prétend assigner à la réalité humaine le statut applicable 
aux objets, niant ainsi la spécificité de l'existence individuelle en tant 
que destinée. L'objet est prisonnier des déterminismes qui 
conditionnent son apparition et sa destination. La situation de l'homme 
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répond à des conditionnements physiques, biologiques et 
sociologiques, mais la conscience humaine bénéficie d'un droit de 
reprise et d'interprétation sur les circonstances de la vie. Cette 
interprétation s'appelle liberté, elle convertit la nécessité en 
prédestination ; la seule remise en question du sens de la vie élève la 
conscience à un niveau supérieur, où la prédestination pressentie et 
assumée en forme de règle de vie permet à l'individu la réconciliation 
avec soi-même et avec l'univers. 

La connaissance de soi, sous les formes diverses des écritures du 
moi, emprunte les voies de la narration progressive, de l'analyse ou de 
la synthèse. En fait, il s'agit toujours d'une divination, modalité de 
gestion de la durée qui s'impose à toute forme d'autobiographie, appelée 
à s'élever de la simple évocation du temps vécu à l'intemporalité de la 
vocation, et du simple récit des faits à un témoignage de soi sur soi, à 
la face des autres et de Dieu lui-même. Contrairement à l'apparence, 
l'autobiographie développe une initiative qui va à contresens du 
mouvement naturel de la vie, et pareillement, à échelle plus réduite, le 
journal intime qui, lui aussi, se propose de remonter la pente de la 
dégradation du sens. L'essence de notre vie se disperse et s'effiloche 
dans le mouvement des heures et des jours ; l'écriture du moi réagit 
contre la menace de l'épuisement, par la remémoration du détail et son 
raccordement à l'identité dont il procède. La préoccupation de 
l'inventaire ou du bilan est seconde par rapport au souci de 
l'authenticité, que l'on se propose de faire apparaître en dépit des 
malentendus qui ne cessent de l'occulter. 

C'est pourquoi, si l'écriture du moi s'écrit en un temps présent, ce 
présent ne se situe pas dans le temps du chronomètre et de l'emploi du 
temps banalisé. Celui qui prend la plume pour consigner dans son 
journal ses notes quotidiennes, celui qui entreprend ou poursuit la 
rédaction d'un récit de vie, échappe en ce moment à la captivité de la 
durée objective et matérielle ; il prend position dans un temps différent, 
où règne une autre échelle de compréhension. Le passé se rapproche, 
en dépit de la distance, le futur fait sentir son imminence sous la forme 
de l'aspiration et du projet. Le temps empirique s'enrichit de surcharges 
qui lui confèrent une validité ontologique. Le temps de tout le monde 
est un ordre de dispersion et de neutralisation mutuelle ; le temps propre 
de l'autobiographie est un lieu de concentration où se produisent les 
retrouvailles de l'individu avec lui-même. 
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[271] 
Autrement dit, l'identité de l'homme ne se présente à nous que sous 

la forme d'un acte, comme une initiative ou une efficace, qui ne saurait 
être formulée dans le langage des phénomènes ou des œuvres, même si 
les phénomènes ou les œuvres sont les seules expressions à la faveur 
desquelles elle se laisse pressentir. Cette présence par défaut, 
perpétuellement sous-entendue, et qui ne cesse de nous rappeler à 
l'ordre de nous-mêmes, demeure le principe fondateur de notre 
existence, le garant irréductible de notre vie psychique et morale. Georg 
Christoph Lichtenberg, dans les cahiers où il notait des plongées lucides 
dans les profondeurs de lui-même, observe la constante désagrégation 
et pourtant la cohésion interne de l'univers. « Tout en ce monde se perd 
dans tout et se retrouve dans tout ; je veux dire : tout ce que nous 
remarquons et désignons par un mot était déjà là avant d'atteindre le 
degré où nous l'avons remarqué. » « Tout est égal en soi-même, chaque 
partie représente l'ensemble. Parfois j'ai vu ma vie entière en une 
heure. » On ne saurait donc s'abuser sur l'état d'extrême dispersion 
qu'affecte, selon Lichtenberg, la vie spirituelle de l'homme ; il n'est que 
le fait des multiples degrés d'intensité où, pour devenir manifeste, elle 
doit se hausser passagèrement, au prix d'une rupture apparente avec sa 
continuité profonde : les contradictions marquent ces degrés avec le 
plus d'évidence mais, comme les autres manifestations de la pensée, 
elles rentrent, aussitôt formulées, dans son unique ensemble continu et 
s'y organisent également » 287. 

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) est un annonciateur du 
romantisme, dont l'une des inspirations conduit à détendre l'adhérence 
naturelle de la conscience à l'ordre des choses ; elle refuse de faire cause 
commune avec les évidences du sens commun, et se découvre elle-
même dans l'affirmation de l'irréalité du réel, ce qui suscitera le goût 
nouveau pour le bizarre et la complaisance pour le fantastique sous ses 
formes diverses. La plate vision du monde, dont nous nous satisfaisons 
d'ordinaire correspond à une mise en place arbitraire de la réalité 
humaine sous la discipline contraignante de la loi des choses. 
L'étonnement d'être, lié au refus de ces contraintes, permet d'apercevoir 
que notre existence habituelle est régie par un principe d'inertie, passé 
pour nous en habitude. Il suffit, par une expérience de pensée, de refuser 

 
287  Roger Ayrault, La genèse du romantisme allemand, t. I, Aubier, 1961, p. 354. 
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un moment les pesanteurs qui nous tiennent en place, pour découvrir 
les abîmes sur lesquels notre conscience se trouve comme suspendue. 
« Quel est l'être qui s'exprime à travers moi ? se demande un 
personnage de Tieck. Il m'arrive souvent de rencontrer mon bras 
comme celui d'un étranger ; j'ai éprouvé récemment une forte peur 
lorsque, voulant réfléchir à quelque chose, j'ai senti le froid de ma main 
contre la chaleur de mon front 288. » 

Poète, conteur, romancier, Tieck découvre l'étonnement d'être, le 
décalage entre l'identité de l'homme et le corps dans lequel il lui est 
imposé de faire résidence. [272] Il prend un instant ses distances, tout 
juste le temps d'éprouver l'irréalité du réel ; au bout de ce chemin, pour 
celui qui persiste, la maladie mentale, en laquelle s'absentera Gérard de 
Nerval, ou bien le recul et le retour à soi-même, dans le consentement 
aux servitudes usagères de la vie commune. Arthur Rimbaud a renié la 
poésie au profit du commerce. Don Quichotte a fini par mourir dans son 
lit. 

Dans la vie de la plupart des hommes, il ne se passe pas grand-chose 
ou rien du tout. La voie des écritures du moi pourrait être celle des gens 
qui s'obstinent non pas à découvrir le sens de leur vie, mais à donner un 
sens à leur vie. Ils organisent leur vie selon une temporalité propre, 
prélevée sur la masse commune de l'histoire universelle, dont le 
mouvement général se poursuit anonymement de nulle part à nulle part. 
L'autobiographie, en tant que récupération du sens, est une œuvre de 
vie ; elle s'efforce de transfigurer la vie en lui donnant un sens, 
contrairement à l'évidence commune selon laquelle la vie des individus 
n'a sans doute aucun sens qui lui appartienne en propre, car elle est prise 
dans les mouvements perpétuels de flux et de reflux au sein desquels se 
perdent dans la confusion générale les destinées des individus. 

En 1799, en pleine explosion du romantisme, le romancier Jean Paul 
Richter, à la demande d'un libraire de ses amis, publie une Biographie 
conjecturale, autobiographie d'un caractère original, puisqu'elle ne 
propose pas une remémoration de la vie passée de l'auteur, mais une 
narration de sa vie à venir, jusqu'à sa mort inclusivement. Ce texte fait 
partie d'un recueil intitulé Lettres de Jean Paul et sa vie à venir (Jean 
Pauls Briefe und bevorstehender Lebenslauf) ; l'auteur justifie son 

 
288  Ludwig Tieck, Geschichte des Herrn Wilhelm Lowell, 1795-1796, dans H. A. 
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projet en ces termes : « Le dernier tiers du livre confie au lecteur une 
Biographie conjecturale de ma vie à venir dans ce qu'il est convenu 
d'appeler épîtres poétiques. Vraiment il est bon que l'auteur ait besoin 
de se soucier de tout autre plus que de lui ; - de lui il peut dire et dévoiler 
et supposer ce qu'il veut ; sur ses secrets tout le monde doit fermer sa 
gueule, lui seul non. C'est pourquoi - froidement, contre l'étroitesse de 
cœur d'une pitoyable pruderie devant les mystères de sa propre identité 
(den Mysterien eigner Personalien) - carrément (sans mes fictions 
biographiques habituelles) j'ai produit aux yeux du monde le tableau de 
ma vie telle qu'elle apparaîtra de cette année-ci jusqu'à ma dernière 289 » 

Poète et romancier, habitué aux dérapages du réel dans l'irréel, Jean 
Paul revendique le droit de s'appliquer à lui-même le traitement qu'il 
applique aux héros de ses fictions. La substance romanesque est dans 
tous les cas une substance de songe ; pourquoi le romancier n'aurait-il 
pas le droit de proposer à ses lecteurs le songe de sa vie à venir ? « C'est 
comme un double (Doppelgänger) que dans la Biographie conjecturale 
je me suis vu et peint moi-même, comme Moïse dans le Pentateuque, y 
compris ma mort ; cette dernière en tout cas reste pour moi certaine, et 
ce roman historique de mon moi dût-il se boucler sur un [273] volume 
plus tôt venu que je ne l'aurais supposé, du moins ma tête regagnerait 
ce qu'elle aurait perdu de ses propres conjectures en conjectures 
étrangères que le docteur Gall de Vienne (à qui je lègue ici mon crâne) 
devrait y puiser 290. » 

La référence à Moïse atteste la conversion du temps historique de 
l'autobiographie en un temps prophétique. Les temps sont d'ailleurs 
propices à ce genre d'opérations. « Aujourd'hui, c'est Carnaval - et bal 
masqué. » Et ce carnaval rituel s'accomplit sur le fond du Carnaval 
général de l'époque. « Ah ! les temps sont durs, qui se présentent à la 
porte, tremblements de terre et avalanches tout ensemble ! (...) La 
période actuelle est hantée d'ombres révolutionnaires qui, comme les 
Homériques, n'ont ni force ni discours avant d'avoir bu du sang. 
L'humanité certes s'est réveillée... » Depuis une dizaine d'années, la 

 
289  Jean Paul, Biographie conjecturale, 1799, trad. Rolland-Pierre (légèrement 

modifiée), Aubier, 1981, p. 11. 
290  Ibid., p. 13. 
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révolution fait rage en France, « déchaînement de l'esprit du temps (des 
Geistes der Zeit) 291. » 

Dans ce « solstice » de l'histoire, l'individu, face aux incertitudes des 
temps, est appelé à prendre conscience de ses responsabilités propres, 
à rechercher en soi le principe régulateur d'un univers incapable de 
parvenir par ses propres moyens à un équilibre satisfaisant. Comme 
Frédéric Schlegel à la même époque, Jean Paul invite son lecteur à 
découvrir en soi-même le centre de gravité de l'histoire universelle face 
aux incertitudes des temps. « Le cœur humain tombe en poussière, mais 
jamais son but. Comme d'après les naturalistes, tout un règne végétal et 
animal a dû se déposer en terreau à fleurs faisant couche pour le règne 
humain, ainsi la cendre des temps plus sombres est un engrais pour les 
temps meilleurs. Que chacun avant toute chose améliore et révolutionne 
donc, non pas l'époque, mais son moi (sein Ich) ; alors tout arrive, parce 
que l'époque est faite d'une somme de moi. Que chacun continue de 
travailler et de creuser en silence, la lampe au front, dans son lit sombre 
et dans son puits, sans se soucier du bruit qui monte et qui descend des 
machines hydrauliques... 292 » 

Pour les contemporains, enthousiastes ou épouvantés, la révolution 
de France démontre la plasticité de l'histoire universelle, sortie des 
parcours usuels de la coutume et de la nécessité, pour déboucher dans 
l'ère nouvelle de la liberté et de l'humanité, pour retomber ensuite dans 
l'horreur et l'inhumain, face cachée et imprévisible de cette liberté 
d'abord proclamée dans l'allégresse. Les temps révolutionnaires sont 
des temps prophétiques, messianiques, au cours desquels l'histoire 
semble se confondre avec l'eschatologie. Le romantisme fut la 
contrepartie de la Révolution, dans l'espace du dedans, où s'annonce 
également le renouvellement des temps. L'individu est invité à 
revendiquer le contrôle de sa durée personnelle, à l'imitation de 
l'humanité en corps, qui déferle dans les rues pour instituer un nouvel 
avenir, symbolisé par la substitution d'un calendrier à un autre. 

[274] 

 
291  Ibid... 
292  Ibid., p. 13 et 15 ; cf. les fragments parallèles de Frédéric Schlegel, Ideen, 
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Autrement dit, la décision autobiographique revêt la signification 
d'une insurrection de soi à soi pour la prise du pouvoir de soi sur soi. 
L'ère nouvelle commence avec le point origine une fois adopté ; et 
même si la décision inaugurale n'est pas suivie des effets escomptés, si 
la rupture est suivie de retombées et de restauration, il en reste toujours 
quelque chose dans les archives de la mémoire profonde où s'enracinent 
les essentielles fidélités. L'initiative est celle d'une revendication du 
contrôle de soi sur soi, d'une appropriation d'un temps transféré du 
domaine public dans l'ordre de l'intimité privée. Bien entendu le 
rédacteur d'écritures personnelles n'a généralement pas l'audace, ou la 
fantaisie, de Jean Paul, prolongeant la flèche de son temps propre au 
sein du futur et jusqu'à l'évocation de sa mort, à l'exemple du Moïse de 
la tradition biblique. Mais la dimension de l'a venir est présente sur le 
mode du pressentiment et de l'espoir, ou de l'interrogation et de 
l'angoisse, chez tous les auteurs de récits de vie. Ils savent bien que leur 
passé ne se suffit pas à lui-même ; le dernier mot informulé, 
informulable de leur histoire irradie par avance cet avènement que 
déploie le cours d'une existence. 

En reprenant la formule de Jean Paul, on pourrait dire que toute 
autobiographie est conjecturale, qu'elle s'écrive à l'échelle d'une vie ou 
à l'échelle d'une journée. Le sens du passé se fait à mesure, mais il ne 
se consomme pas dans le présent, il demeure suspendu sur l'avenir en 
instance, proche et lointain, jusqu'au point final, au dernier mot de la 
mort, dont l'ombre anticipée se projette sur le cours de la vie. La flèche 
du temps traverse le présent, qui n'est pas un point d'arrêt, car il n'est ni 
un commencement ni une fin, et pourtant il est à la fois un 
commencement et une fin pour l'homme dont la résidence en ce monde 
est toujours provisoire. Le temps des écritures intimes doit faire sens au 
cœur du non-sens ; à contresens de la dissipation et désagrégation 
spontanée de l'existence, il s'agit de former la figure d'un être permanent 
à travers ses manifestations éphémères, grâce à l'extraction des racines 
de la personnalité, grâce à la divination de ses aboutissements. Le Je de 
la connaissance de soi est cette figure métaphorique, par-delà les 
avenues du temps, en laquelle nous reconnaîtrions la vérité de nos 
vérités si nous étions capables de Vérité. 

Essence ou Idée, forme des formes, le Moi doit assumer et totaliser 
les éléments épars d'une biographie selon l'ordre de leur importance. 
Dans le cas de l'autobiographie, le rédacteur est juge de sa propre cause. 
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Il lui appartient de dire le droit, de sélectionner les événements et 
aspects signifiants et ceux qui lui apparaissent dénués de signification. 
La quête de soi doit authentifier les meilleurs témoignages, et rejeter les 
autres. Certains ne veulent rien laisser perdre du devenir de leur vie, 
notant jour après jour les plus infimes détails, où ils se plaisent à 
reconnaître la marque de leur génialité. D'autres considèrent que 
l'ordinaire des jours est sans intérêt ; l'affirmation de soi doit prendre 
ses distances par rapport aux tentations de la complaisance à soi-même. 
L'analyse psychologique est un puits sans fond où l'individu ne peut 
découvrir que des fantasmes inconsistants, suscités par ses hantises, 
formations passagères sur le [275] chemin de nulle part à nulle part. La 
réalité de l'homme ne se trouve pas dans la détente des sens et de 
l'imagination, mais dans la reprise volontaire et la résolution qui impose 
ses normes à l'affirmation de soi sous le contrôle de la raison. 

Le phénoménisme dissolvant dans lequel sombre la personnalité 
d'un Amiel doit dès lors être considéré comme une maladie de carence ; 
Michel Leiris s'absorbe dans la contemplation d'un théâtre d'ombres par 
incapacité d'affronter résolument sa vie, dont le sens perpétuellement 
se dérobe à ses enquêtes. La spiritualité authentique se fourvoie dans 
cette vaine recherche ; elle n'aboutira jamais à atteindre l'identité de 
l'être, dans ses piétinements toujours recommencés, parce qu'elle 
persévère obstinément dans une direction où il n'y a rien. Le philosophe 
rationaliste Brunschvicg dénonçait en termes sévères ces égarements. 
« L'infantilisme morbide qui s'attache pour lui-même au processus de 
la vie intérieure, s'il peut, dans la carrière d'un écrivain, s'accompagner 
d'une grande puissance d'expression et de séduction, ne suffit pas à 
résoudre, et il ne réussit même pas à poser, le problème de la 
connaissance de soi, qui est d'un autre ordre, et incomparable, 
proprement spirituel 293. » La critique rejoint ici l'attitude de Paul 
Valéry, en quête du Moi pur, qui dément les anecdotes de la vie sociale 
et réside en des régions où seule peut l'atteindre la pure réflexion sur les 
structures qui sous-tendent la vie de l'esprit. 

La même réprobation à l'égard du tout-venant de la vie 
psychologique, bric-à-brac dont s'encombrent les journaux et mémoires 
intimes, se rencontre chez Alain. « La vie intérieure, écrivait-il, est 
souvent comprise comme un défilé de pensées, d'opinions, de 

 
293  Léon Brunschvicg, De la connaissance de soi, Alcan, 1931, p. 8. 
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sentiments, de vagues projets, de regrets, de vaines délibérations, 
soutenus par un perpétuel discours à soi. Or cette rêverie irrésolue est 
si peu la vie intérieure qu'au contraire je la considère comme purement 
extérieure. (...) Une telle pensée, régie par ce qu'on nomme les 
associations d'idées, n'est nullement conduite ni ordonnée, elle ne mène 
nulle part. » Ces fantasmes parasitent la réelle vie de l'esprit au lieu de 
la manifester ; « le premier effet d'une vie réellement intérieure est de 
refuser ce spectacle des pensées sans progrès ni conclusion. (...) L'esprit 
faible délibère sur une situation imaginée. (...) Un esprit vigoureux ne 
délibère que devant l'objet, devant le terrain s'il s'agit de construire, 
devant les restes du jeu, s'il s'agit d'un désastre. Toute situation réelle a 
cela de bon qu'on n'y porte jamais les yeux sans découvrir quelque 
chose de fidèle et d'assuré, si mauvais que ce soit. On cesse alors de 
rêver ; on se met à vouloir. (...) Ta gouverne, voilà ta vie intérieure 294. » 

Ces diatribes dénoncent la fascination exercée par l'aventure de 
l'intériorité, mise en honneur par le romantisme sous toutes ses formes. 
Elles somment l'individu de chercher son point d'équilibre dans 
l'affrontement avec la réalité, et non dans l'abandon aux tentations où 
l'individualité, au lieu de s'affirmer, se défait ; le Je ne doit pas se 
chercher dans la remémoration du passé ou dans l'inventaire du 
possible, mais dans la constitution d'une identité capable de [276] défier 
le temps et de l'organiser selon son vœu. Ce rappel à l'ordre en vue d'une 
prise en charge des responsabilités qui incombent au sujet dans 
l'organisation de sa vie se situe à l'extrême opposé des attitudes 
analytiques où l'écrivain de soi semble s'abandonner, relâcher toute 
initiative pour dresser le constat d'une actualité personnelle venue des 
profondeurs et qui s'impose à lui indépendamment de sa volonté, à la 
manière des songes et fantasmes exploités par la psychanalyse, recours 
aux abîmes et témoignages d'une personnalité qui se défait, par lâcheté 
devant la tâche de s'assumer soi-même. Les bulles de gaz, issues des 
profondeurs du marécage, viennent crever à la surface. 

D'où le recul de certains esprits, et non des moindres, devant le 
festival de la subjectivité complaisamment étalée par les fervents d'eux-
mêmes, comme si leurs petites histoires, leurs petites vanités, leurs 
mesquines vertus et leurs vices médiocres méritaient d'être imposés à 

 
294  Alain, Éléments de philosophie, NRF, 1941, pp. 327-328. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 351 
 

l'attention universelle. « Je ne m'aime pas 295 », dit Valéry, ou encore 
« je ne me plais pas dans mes souvenirs 296 » ; « que me fait ce que j'ai 
fait ? Il y a quelque chose de plus bête que le remords, c'est le 
contentement 297 ». Et encore : « Il me semble parfois être un homme 
sans date. Il y a un être sans date en moi, et je ne me sens le 
contemporain de personne dans l'album de costumes et de coutumes, 
dit Histoire 298. » Propos d'autant plus significatifs que les Cahiers de 
Valéry, dans leur ensemble et dans le détail représentent une immense 
enquête, sans précédent, dont l'intention est de mettre en lumière la pure 
identité du Moi, dépouillé de tous les oripeaux qui le dissimulent aux 
autres et à lui-même. La temporalité biographique en ses vicissitudes, 
avec ses accidents et incidents, n'est qu'une suite de malentendus futiles, 
qui détournent l'attention de l'intéressé. Le Je essentiel, forme des 
formes de la personnalité, entité irréductible, se profile aux horizons de 
la conscience comme une entité anonyme, déliée de toute appartenance, 
de toute complicité avec la réalité empirique des faits et des humeurs, 
un peu comme cette « fine pointe de l'âme » évoquée par les mystiques 
spéculatifs. 

Chose curieuse, dans sa volonté d'un dépouillement sans 
complaisance, inspirée de motivations purement épistémologiques, 
Valéry rejoint le point de vue des moralistes jansénistes, qui 
introduisirent le thème du Moi, et le terme lui-même, afin de le 
dénoncer en tant qu'idole de la complaisance à soi-même. Pierre Bayle, 
en son Dictionnaire, à l'article Pascal, relève « qu'il prétendait qu'un 
honnête homme devait éviter de se nommer et même de se servir des 
mots de Je et de Moi, et il avait accoutumé de dire sur ce sujet que la 
piété chrétienne anéantit le Moi humain et que la civilité humaine le 
cache et le supprime. (...) De là est venu que les Jansénistes de France 
ont tant affecté de se servir de la particule on. Un de leurs adversaires a 
prétendu reconnaître à cette marque que le livre d'un anonyme qu'il 
réfutait devait leur être attribué 299 ». 

 
295  Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, t. I, p. 70. 
296  Ibid., p. 66. 
297  Ib., p. 63. 
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299  Bayle, Dictionnaire, s.v. Pascal, note o, citant La Logique ou l'Art de penser 
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[277] 
Nicole le moraliste de Port Royal, dénonce l'idée confuse du Moi, 

origine et foyer de la complaisance à soi-même : « c'est lorsqu'en ne 
concevant distinctement aucune qualité ni bonne ni mauvaise, on 
conçoit seulement ce qu'on exprime par le mot de moi, et ce moi conçu 
en cette manière nous cache de même tous nos défauts et suffit pour 
attirer notre amour. La vue secrète que nous en avons se glisse partout, 
on y rapporte tout, c'est le principe de la plupart des plaisirs que l'on 
ressent, et quoique, si on venait à développer ce que renferme ce moi, 
on n'y trouvât rien d'aimable, et qu'il n'y eût peut-être rien qui ne donnât 
de l'horreur, on l'aime pourtant sous cette idée confuse de moi et l'on 
évite la vue distincte et particulière qui nous le ferait haïr 300 ». 

La rencontre entre l'austérité spirituelle des Jansénistes et l'austérité 
épistémologique de Valéry met en évidence le fait que les écritures du 
moi procèdent à partir d'une auto-estimation qui peut paraître 
disproportionnée. Comme le fait observer Pascal, le chrétien doit 
s'humilier devant Dieu, mais l'homme du monde lui aussi doit s'effacer 
en société, ne pas faire étalage de ses petites vanités. Toute écriture du 
moi présuppose la réponse à la question préalable de l'opportunité : ma 
vie vaut-elle la peine de devenir le centre d'intérêt d'un texte, le sujet 
d'une histoire particulière au sein de l'histoire universelle. En octobre 
1914, W.N.P. Barbellion, l'auteur du Journal d'un homme déçu, 
s'interroge sur l'opportunité de persévérer dans son entreprise en pleine 
guerre mondiale. « Quelle excuse puis-je invoquer pour continuer à 
parler de mes petites affaires, pour continuer à rédiger des mémoires 

 
300  Nicole, De la connaissance de soi-même, 1re partie, ch. III, Œuvres 

philosophiques et morales, p.p. C. Jourdan, 1845, pp. 14-15 ; aux antipodes 
des Jansénistes, Fénelon s'accorde avec eux sur ce point. Cf. sa lettre à 
Madame de Maintenon, datée de Versailles, 1690 : « Le moi dont je vous ai 
parlé si souvent est encore une idole que vous n'avez pas brisée. Vous voulez 
aller à Dieu de tout votre cœur, mais non par la perte du moi : au contraire, 
vous cherchez le moi en Dieu. Le goût sensible de la prière et de la présence 
de Dieu nous soutient, mais si ce goût venait à vous manquer, rattachement 
que vous avez à vous-même et au témoignage de votre propre vertu vous 
jetterait dans une dangereuse épreuve. » (Œuvres, éd. Louis Vives, 1854, t. 
II, p. 210), Cf. p. 217 « Tous nos défauts ne viennent que d'être encore 
attachés et recourbés sur nous-même. C'est par le moi qui veut mettre les 
vertus à son usage et à son point. Renoncez donc, sans hésiter jamais, à ce 
malheureux moi... » 
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zoologiques pendant la plus grande guerre de tous les temps ? Eh bien, 
voici quelques précédents ! Goethe s'installa pour étudier la géographie 
de la Chine, pendant que son père agonisait à Leipzig. Hegel écrivit les 
dernières lignes de la Phénoménologie de l’esprit à portée d'oreille des 
canons de Iéna. Cependant que l'Angleterre était coupée en deux par la 
guerre civile, Sir Thomas Browne, à l'abri de la vieille cité de Norwich, 
réfléchissait sur Cambyse et le Pharaon, et sur le chant des sirènes. 
Lacépède composa son Histoire des Poissons pendant la Révolution 
française. Et puis, il y eut Diogène et Archimède. Bien entendu ce 
système de défense m'oblige à professer une opinion démesurée de 
l'importance de mon œuvre. Quelqu'un disait de Keats : « Il est tout 
juste un petit poète, » Vexé, Keats répondit : « C'est comme si 
quelqu'un remarquait, à propos de Bonaparte, qu'il est tout juste le petit 
général 301. » 

[278] 
Le rédacteur d'écritures du moi doit avoir répondu, d'une manière ou 

d'une autre, à cette objection préjudicielle. Juge de lui-même, il se croit 
digne de l'attention d'autrui. Huet, évêque d'Avranches, s'en prend à 
Montaigne, dont il dénonce à son tour « le sot projet » : « Quand il 
avance quelque sentiment hardi, et sujet à contradiction, " Je ne le 
donne pas pour bon, dit-il, mais pour mien " ; et c'est de quoi le lecteur 
n'a que faire ; car il lui importe peu de ce qu'a pensé Michel de 
Montaigne, mais de ce qu'il fallait penser pour bien penser. Il déclare 
dans tout son ouvrage qu'il a voulu s'y peindre au naturel, et se 
représenter aux yeux du public. Pour se proposer un tel dessein, ne faut-
il pas être persuadé que cet original mérite d'être regardé, étudié et imité 
de tout le monde. Et cette idée a-t-elle pu naître ailleurs que dans un 
grand fonds d'amour-propre 302 ? » On pourra objecter que Huet lui-
même notait ses propres pensées, c'est-à-dire qu'il donnait à ses 
opinions sur divers sujets une importance suffisante pour leur conférer 
cette première publicité de l'écriture, même si l'édition en fut posthume. 
Néanmoins le scrupule de Huet garde sa valeur. De quel droit, en vertu 
de quelle autorité s'impose-t-on à l'attention d'autrui ? La décision 

 
301  W.N.P. Barbellion, The Journal of a disappointed man, octobre 1914, 

Penguin Books, 1948, p. 178. 
302  Huetiana ou Pensées diverses de M. Huet, nouvelle éd., Amsterdam, 1723, 

p. 17. 
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enfreint une certaine obligation de réserve de chaque individu envers 
lui-même et envers ses semblables. En forçant un peu l'expression, on 
pourrait soupçonner en chaque écrivain de soi-même un paranoïaque 
en puissance. 

D'où l'hésitation marquée chez certains intéressés devant 
l'éventualité d'une publication de leurs écrits intimes. Souvent, cette 
divulgation n'aura lieu qu'à titre posthume, à l'exemple de Rousseau et 
de Chateaubriand ; mais Chateaubriand et Rousseau écrivaient pour 
leur éditeur. Souvent aussi, celui qui rédige un journal intime finit par 
le détruire, à la fin de sa vie, comme si les écritures en question 
n'avaient qu'une signification privée, une valeur d'usage intime. Le 
grand Samuel Johnson n'a pas voulu que son journal lui survive. Et, 
plus près de nous, Thomas Mann a brûlé ses carnets intimes en 1945, 
n'en laissant subsister que quelques-uns qui lui paraissaient, en raison 
de la date de leur rédaction, avoir valeur de témoignage sur l'histoire 
contemporaine. 

William Faulkner écrivait à la fin de sa vie : « Mon ambition est 
d'être aboli, de disparaître de l'histoire en tant qu'individu ; de la laisser 
intacte, sans restes, sinon les livres imprimés. Il y a trente ans, j'aurais 
dû être assez clairvoyant pour ne pas les signer, comme le firent certains 
élisabéthains. Mon but, et tous mes efforts y concourent, est que la 
somme et l'histoire de ma vie figurent dans la même phrase, qui sera 
tout à la fois mon acte de décès et mon épitaphe : il a fait des livres et 
il est mort 303. » Reste néanmoins que l'anonymat revendiqué par le 
romancier n'est pas l'équivalent d'un anéantissement ; la personnalité de 
Faulkner, la substance de sa vie, il a pu la faire passer dans l'immense 
fresque romanesque de son œuvre. Il s'est identifié au Vieux Sud, au 
[279] Sud profond, qu'il a imposé d'une manière inoubliable à ses 
lecteurs, de tout temps à jamais. Son souvenir s'est fondu et confondu 
avec celui de ses héros, qui figurent entre eux tous, dans leur société en 
nom collectif, son identité ; beaucoup mieux qu'il n'aurait pu la dire 
dans une autobiographie. Il voulait effacer sa présence, mais elle y 
demeure plus entière que sous la forme étriquée d'un récit de vie. 

Faulkner ne manquait certainement pas de personnalité. Mais il avait 
trouvé dans le mode romanesque la possibilité de s'exprimer selon son 

 
303  William Faulkner, lettre à Cowley, 1949 ; cité dans la notice de M. Gresset ; 

Encyclopaedia Universalis, 1970. 
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vœu profond ; le reste de son existence, à supposer qu'il y en eût un, lui 
paraissait insignifiant. Ayant dit ce qu'il avait à dire, il pouvait choisir 
le silence. Certains hommes se cherchent et se trouvent dans la menue 
monnaie des travaux et des jours, en deçà de l'adéquation d'eux à eux-
mêmes ; ils se plaisent à évoquer la dentelle de l'éphémère. D'autres 
revendiquent une personnalité à plus grand rayon d'action, par-delà la 
dispersion des moments, dans l'unité d'une vie dont ils sont le principal 
acteur. Mais il est possible aussi de rechercher son identité par-delà 
même la personnalité, au sein d'un ensemble plus vaste, sous 
l'invocation d'une vérité plus haute qui ne fait pas acception de 
personne. Cette forme d'accomplissement peut donner au sujet la paix 
avec soi-même dans la réconciliation avec un Grand Être global, 
vainement poursuivi jour après jour par le rédacteur du journal intime. 
Le souci d'originalité apparaît alors comme une superstition, une 
attitude à la faveur de laquelle on se retranche de la communauté des 
hommes, en porte-à-faux sur un vide de valeur réelle. 

Hermann Hesse, dans Le Jeu des perles de verre évoque une société 
parvenue à un degré de civilisation plus avancé que le nôtre, sous un 
régime de sagesse où les contradictions sociales ont été dépassées, dans 
l'obéissance à des valeurs régulatrices de l'harmonie générale. L'un des 
caractères majeurs de l'ordre utopique ainsi atteint est « l'effacement de 
l'individuel, l'intégration aussi parfaite que possible de la personnalité 
de chacun dans la hiérarchie administrative de l'enseignement et dans 
celle de la science. (...) Ce principe est si bien devenu réalité au cours 
d'une longue tradition qu'il est aujourd'hui prodigieusement difficile, et, 
dans bien des cas, totalement impossible, de découvrir des 
renseignements détaillés sur la vie et la pensée des personnes qui ont 
rendu à cette hiérarchie des services éminents ; il arrive qu'on ne 
parvienne même pas à retrouver leur nom 304 ». Ainsi se trouve réalisé 
le vœu d'effacement formulé par Faulkner, refusant l'idée d'une 
survivance de sa singularité historique et géographique ; la conscience 
de soi, l'attachement à soi-même ne représente qu'un point d'arrêt dans 
l'accomplissement de l'individu. Le véritable achèvement peut se 
trouver non pas en deçà, mais au-delà du principe d'identité. 

 
304  Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. Jacques Martin, t. I, 

Calmann Lévy, 1955, p. 21. 
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Selon l'historiographe de la société future, « ce que nous entendons 
aujourd'hui par la personnalité diffère assez sensiblement de ce que les 
biographes [280] et les historiens d'autrefois concevaient sous ce terme. 
Pour eux (...), l'essentiel d'une personnalité semblait résider, serait-on 
tenté de dire, dans son excentricité, son anomalie, dans son caractère 
exceptionnel, souvent même presque pathologique, alors que de nos 
jours nous ne parlons jamais de personnalités marquantes que si nous 
nous trouvons en présence d'êtres qui ont réussi à dépasser le stade de 
l'originalité, pour s'intégrer aussi parfaitement que possible dans l'ordre 
général, et servir avec le maximum de perfection une cause supérieure 
à leur personne ». Ces sages du futur ne comprennent plus la 
complaisance avec laquelle les biographes anciens se plaisent « à 
exposer par exemple tout au long combien leur héros avait de frères et 
de sœurs ou quelles cicatrices, quelles marques avaient laissées dans 
son âme la sortie de l'enfance, la puberté, les luttes qu'il avait soutenues 
pour s'affirmer ou pour guérir l'amour. Aujourd'hui, ce ne sont ni la 
pathologie, ni l'histoire familiale qui nous intéressent, ni la vie 
instinctive, la digestion et le sommeil d'un héros. Nous n'accordons pas 
une importance insigne à la préhistoire de son esprit, à la part prise par 
ses études et ses lectures préférées dans son éducation, etc. 305. » 

Le culte des grands hommes, avec statues dans les squares et 
boulevards à leur nom, funérailles nationales et place réservée au 
Panthéon, fait partie de la mentalité occidentale ; rien de semblable 
n'existe dans la culture de l'Inde, par exemple, où les individus 
s'effacent dans la masse, où les écoles de spiritualité enseignent à 
rechercher l'accomplissement de soi dans la renonciation aux 
particularités individuelles, à tout ce folklore intime en lequel se 
complaisent les égotismes de tous ordres. Grands de ce monde, les 
Messieurs de Port-Royal venaient finir leur vie dans la retraite sous 
l'invocation de valeurs qui démentaient et confondaient leurs vanités 
passées. On imagine sans peine quelle aurait pu être leur réaction face 
aux préoccupations dérisoires d'un Amiel ou d'un Leiris et à leurs 
délectations moroses. Le culte du moi n'est pas seulement une impiété 
qui, du point de vue janséniste, attribue à la créature un honneur qui 
n'est dû qu'à Dieu ; il implique la certitude de l'échec, parce qu'il situe 

 
305  Op. cit., pp. 21-22. 
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l'essentiel de la vie dans l'éphémère et dans l'accidentel, parce qu'il 
recherche la vérité dans l'ordre de l'apparence et de l'illusion. 

Reste néanmoins que le sujet du discours, le sujet de chaque vie se 
dit à la première personne. Si soucieux que l'on soit de dépouiller le Je 
de tous ses oripeaux accidentels, il demeure inéliminable en tant que 
pronom personnel, en dépit de toutes les critiques au nom desquelles on 
prétend lui dénier le droit à l'existence. 
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[281] 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE. 
AUTOS. 

Chapitre 4 

Je suis un moi 
(Ich bine in ich) 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Charles Darwin, le génial naturaliste qui devait ouvrir un nouvel âge 
de la spéculation biologique, n'était aucunement porté au culte de son 
propre moi. À la demande d'un éditeur, il rédigea à la fin de sa vie une 
autobiographie sur laquelle James Olney a très justement attiré 
l'attention. Une vingtaine d'années après la publication de l’Origine des 
espèces (1859), Darwin est devenu une célébrité européenne, dont les 
thèses, objets de scandale pour les uns et d'enthousiasme pour les 
autres, se trouvent au centre de la polémique internationale. Or l'auteur 
de la petite autobiographie de Darwin ne se prend pas pour Darwin, il 
s'étonne d'être devenu ce Darwin qui fait tant de bruit dans le monde, 
et prend ses distances par rapport à cette figure populaire et 
impopulaire, à laquelle il refuse de s'identifier. 

Dans le récit de sa vie, Darwin adopte une attitude aussi objective 
que celle qui régit ses ouvrages scientifiques. « Comme s'il était un récif 
de corail dans les mers du Sud, Darwin se considère résolument du 
dehors, comme s'il étudiait une créature, actuellement non présente en 
ce monde, à qui une série de choses advinrent dans le passé, et qui eut 
à subir une série de changements dans les soixante-sept ans de sa vie 
(...) : « J'ai tenté de rendre compte de moi-même dans les pages qui 
suivent comme si j'étais un homme mort considérant rétrospectivement 
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ma vie depuis un autre monde. Cela ne m'a pas paru difficile, car j'en ai 
presque fini avec ma vie 306. » Olney souligne que « dans son 
autobiographie, Darwin en dit presque davantage sur lui-même 
inconsciemment, [282] dans sa façon de s'exprimer, qu'il n'en dit 
consciemment dans son témoignage positif 307 ». Le caractère 
dominant de ce texte est une modestie qui va jusqu'à l'effacement 
volontaire, self-effacement, écrit Olney. Le récit de vie s'achève sur 
cette phrase tout à fait significative : « Étant donné mes modestes 
capacités, il est vraiment étonnant que j'aie pu influencer d'une manière 
considérable l'opinion scientifique sur certains points importants 308. » 

Analyste génial, observateur objectif de la réalité des choses, 
Darwin, au cours de la croisière du Beagle, qui décida de sa carrière 
scientifique, s'interroge un jour sur l'extraordinaire existence en 
symbiose des polypes, qui gardent dans leur étroite unité une existence 
indépendante : « Eh bien, pourrait-on se demander, qu'est-ce qu'un 
individu 309 ? » Olney ajoute que Darwin échappait d'ordinaire à une 
telle préoccupation ; il pensait en termes de lois abstraites, et non 
d'existence particulière, y compris lorsque sa propre individualité se 
trouvait en question. Grand homme de la science, auquel la patrie 
reconnaissante conféra le suprême honneur d'une sépulture au Panthéon 
national de l'abbaye de Westminster, Charles Darwin semble appartenir 
par anticipation à cette culture évoquée par Hermann Hesse dans Le Jeu 
des perles de verre, où une humanité parvenue au règne de la sagesse 
s'est établie au-delà du principe d'identité et de ses vaines exigences. Ce 
qui lui vaut d'être soupçonné par les médecins des morts et autres 
psychanalystes de souffrir d'une maladie de carence de la personnalité. 
Passe encore d'être modeste, mais il ne faut pas abuser. Si Darwin 
refuse d'être un grand homme, il empêche ses confrères inférieurs de 
tous les temps et de tous les pays de faire valoir leurs justes prétentions 
aux honneurs qui leur sont dus. 

 
306  James Olney, Metaphors of Self, the Meaning of Autobiography, Princeton 

University Press, 1972, p. 183, citant Darwin, Autobiography, éd. Nora 
Barlow, London, 1958, p. 21. 

307  Olney, op. cit., pp. 183-184. 
308  Darwin, Autobiography, éd. citée, p. 145. 
309  Darwin, The Voyage of the Beagle, Doubleday and C°, New York, 1952, p. 

95, dans Olney, p. 187. 
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Confronté avec la prodigieuse vitalité coloniale des coraux, Darwin 
se pose la question : « Qu'est-ce qu'un individu ? » La fourmilière, la 
termitière suscitent la même interrogation ; le grouillement 
communautaire évoque un organisme de masse auquel participent à 
l'échelle microscopique les petits grains de vie dont chacun apporte son 
infime contribution au grand dessein global, selon les directives de son 
instinct. Or, à l'échelle humaine aussi, l'individu ne paraît pas être une 
donnée immédiate, une unité de compte, sinon du fait d'un préjugé 
tenace, et d'ailleurs d'origine récente dans l'histoire de l'humanité. 

À considérer les choses objectivement, il est clair que l'être humain 
ne constitue pas un commencement ni une fin ; il n'apparaît jamais à 
l'état isolé, sa vie résulte d'autres vies, elle prend naissance, elle se 
développe dans un cadre social de dépendance mutuelle et ne saurait en 
aucun cas prétendre se suffire à elle-même. Toute prétention à la 
singularité s'affirme sur le fond de liens de réciprocité. Un organisme 
individuel ne subsiste qu'en tant que membre d'un corps social ; il n'y a 
d'indépendance et de solitude que relatives, partis-pris de rupture sur tel 
ou tel point particulier, mais qui laissent subsister la multitude [283] 
des solidarités implicites. L'anarchiste, s'il est malade, revendique le 
bénéfice de la sécurité sociale, et proteste comme un beau diable si on 
lui coupe l'électricité ou le téléphone, si son courrier tarde à venir. 

Auguste Comte examine, dans son Cours de philosophie positive, la 
série successive des disciplines qui constituent la classification des 
sciences. Cette revue du savoir, principe d'une philosophie considérée 
comme la science des sciences, ne fait pas de place à la psychologie, 
étude de la conscience individuelle et qui pourtant, à l'époque, occupait 
de solides positions dans l'Université. L'odyssée grandiose du savoir 
passe directement de la biologie à la physique sociale ou sociologie, 
mot dont Auguste Comte lui-même avait été l'inventeur, sans marquer 
le moindre temps d'arrêt au niveau de cette connaissance de soi par soi, 
dont Victor Cousin et ses amis avaient fait le point d'ancrage du 
spiritualisme, imposé par voie d'autorité au système entier de 
l'enseignement établi. Fondateur d'un ordre nouveau de la pensée à 
l'école de l'intelligibilité scientifique, Auguste Comte valide l'ordre 
physiologique à l'œuvre dans les phénomènes organiques de la vie 
animale ; quant à l'humanité, elle se manifeste sous forme de sociétés 
constituées dont la structure et le fonctionnement conditionnent la vie 
des individus. Ceux-ci n'existent jamais à l'état isolé, sinon par 
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abstraction. Toute conscience individuelle est dépendante d'un 
organisme doté d'un système nerveux ; elle est inconcevable en dehors 
d'un ensemble d'institutions sociales qui conditionnent le sentiment 
qu'elle peut avoir d'elle-même, la première de ces institutions étant le 
langage. 

L'individualité n'est donc qu'un lieu d'interconnexion et d'échange 
entre deux ordres d'intelligibilité causale, où s'opère la mise en 
correspondance entre les significations. L'indépendance de la 
psychologie résulte d'une illusion qui, contre toute évidence, 
revendique au profit de la conscience de soi une autonomie 
épistémologique parfaitement injustifiable. Émile Littré, disciple fidèle 
de Comte, refuse lui aussi d'employer un terme suspect : « Comme il 
est certain que la psychologie a été à l'origine, et qu'elle est encore, 
l'étude de l'esprit indépendamment de la substance nerveuse, je ne veux 
pas, je ne dois pas user d'un terme qui est le propre d'une philosophie 
autre que celle qui emprunte son nom aux sciences positives 310. » 

Le mot Psychologie a néanmoins prévalu ; il s'est imposé et il s'est 
fait reconnaître parmi les doctes l'autonomie de gestion que lui refusait, 
il y a plus d'un siècle, l'école positiviste. Néanmoins le droit de cette 
discipline à l'existence demeure contesté par un certain nombre 
d'opposants qui reprennent, sans le savoir ou en le sachant, la critique 
fondamentale d'Auguste Comte, selon lequel le territoire de la 
conscience était le lieu où se nouaient les relations fondamentales entre 
la sociologie et la biologie 311. Ce point de vue se retrouve clairement 
affirmé dans une note d'Émile Durkheim, fondateur de l'école 
sociologique [284] française, datant de la fin de sa vie. « La grande 
différence entre les sociétés animales et les sociétés humaines est que, 
dans les premières, l'individu est gouverné exclusivement du dedans, 
par les instincts (sauf une faible part d'éducation individuelle, qui 
dépend elle-même de l'instinct), tandis que les sociétés humaines 
présentent un phénomène nouveau, d'une nature spéciale, qui consiste 
en ce que certaines manières d'agir sont imposées ou du moins 
proposées du dehors à l'individu et se surajoutent à sa nature propre : 

 
310  Émile Littré, La Science au point de vue philosophique, p. 308 ; Cité dans le 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie, de Lalande (1926) au mot 
Psychologie. 

311  Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 49e leçon, t. IV, 1839, p. 478. 
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tel est le caractère des « institutions » (au sens large du mot), que rend 
possible l'existence du langage, et dont le langage est lui-même un 
exemple. Elles prennent corps dans les individus successifs sans que 
cette succession en détruise la continuité ; leur présence est le caractère 
distinctif des sociétés humaines, et l'objet propre de la sociologie 312. » 

L'influence d'Auguste Comte se retrouve ici à près d'un siècle de 
distance, avec une légère concession à l'existence individuelle, à 
laquelle les représentations collectives « sont imposées ou du moins 
proposées », ce qui semble lui laisser une certaine possibilité de choix. 
Autre grand nom de l'école française de sociologie, Lévy-Brühl, au 
début de sa carrière, avait consacré un ouvrage à l'étude de l'œuvre du 
fondateur du positivisme. On pourrait faire remonter beaucoup plus 
haut l'inspiration dont procède cette négation de la spécificité du 
domaine humain ; Aristote définissait l'homme comme un « animal 
politique », c'est-à-dire qu'il répartissait déjà la réalité humaine entre 
l'ordre biologique ou zoologique et l'ordre de la communauté socio-
politique, au sein de laquelle les existences sont soumises aux rythmes 
d'ensemble de la participation à la vie de la cité. 

Ainsi pourraient être rattachées à l'inspiration du vieil Aristote les 
générations successives de penseurs de toutes obédiences qui 
découvrent avec enthousiasme la subordination de la conscience 
individuelle à telle ou telle influence déterminante, au choix du 
théoricien considéré. La sociolâtrie d'Auguste Comte devait trouver son 
accomplissement dans la religion de l'humanité, au sein de laquelle la 
discipline sociale revendique le contrôle total sur les individus : 
l'altruisme impose sa loi à l'égoïsme. Dès le début du XIXe siècle, 
l'influence de Comte trouve sa contrepartie dans les tenants de la 
théocratie, incarnée par Maistre, Bonald et Lamennais, qui subordonne 
toute vie personnelle aux traditions sociales instituées par la révélation 
divine à l'origine des temps. Mais le progrès des connaissances 
scientifiques inspire à d'autres penseurs une revendication en sens 
inverse, qui proclame la souveraineté des déterminismes organiques ; 
la conscience correspond à l'affleurement des régulations 
neurobiologiques dont elle est une conséquence secondaire et illusoire. 
La pensée est au cerveau ce que l'urine est au rein, proclament à travers 
le XIXe siècle les tenants du matérialisme scientiste. Marx et les siens 

 
312  Durkheim, note à l'article Société du Vocabulaire de Lalande, éd. citée. 
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récupèrent ce thème, enrichi par les suggestions que propose le schéma 
évolutionniste de Darwin. La vie consciente individuelle est la 
résultante du jeu de forces matérielles d'ordre [285] à la fois biologique 
et technologique. L'appareil de la production économique est au corps 
social ce que le fonctionnement organique est à l'être individuel. 
Infrastructure et superstructure, en vertu des jeux subtils de la 
dialectique, permettent au matérialisme biologique de se sublimer en 
matérialisme historique, la conscience individuelle se résorbe dans la 
conscience de classe, elle est le jouet d'illusions dont les justifications 
lui échappent. 

La doctrine marxiste s'est imposée comme une orthodoxie dans une 
bonne partie du monde actuel, avec les conséquences que l'on sait. Si 
l'individu n'existe pas à titre autonome, il est bien évident qu'il n'a pas 
à être respecté comme tel ; la doctrine des droits de l'homme, qui dote 
cet être fictif d'une protection juridique, se trouve dépourvue de tout 
fondement réel. C'est donc vainement que les Occidentaux s'efforcent 
de rappeler les autorités totalitaires à l'ordre d'une raison qui, aux yeux 
de ces dirigeants, n'est que le produit d'une idéologie dévoyée. 

En dehors même de la sphère d'influence marxiste, la négation du 
principe d'identité est largement répandue par de puissants mouvements 
de pensée. L'analyse freudienne, subordonnant le conscient à 
l'inconscient, établit la souveraineté des déterminismes biologiques sur 
le gouvernement humain de la vie. L'économie secrète de la libido joue 
le rôle de l'infrastructure qui décide des sympathies et antipathies, des 
mouvements secrets d'une existence, qui ne s'appartient pas à elle-
même. Une bonne partie de cet enseignement freudien est passé dans 
les mœurs intellectuelles, en même temps qu'une partie non négligeable 
de la doctrine marxienne. 

Autre influence, dans le sens de la dépossession du sujet, l'école de 
la psychologie du comportement, qui, au début du siècle, prétendait 
rendre compte de la réalité humaine sans passer par la dimension de la 
conscience, considérée comme superfétatoire et trompeuse. La vie 
humaine est intelligible par les méthodes mêmes qui rendent compte de 
la vie d'une fourmilière ou d'une ruche d'abeilles, dont nous analysons 
le fonctionnement sans passer par l'ordre du langage ; celui-ci doit être 
considéré comme suspect ; il fait diversion ; il institue un domaine de 
justifications arbitraires qui fait écran à la perception de la réalité telle 
qu'elle est. Le behaviorisme, qui eut quelque succès dans le domaine 
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anglo-saxon, y conjugua son influence avec celle du néo-positivisme 
ou positivisme logique, né à Vienne, dans un cercle de logiciens et de 
physiciens en réaction contre les faux semblants de la spéculation 
métaphysique. Les théoriciens de cette école constatent que seul le 
langage abstrait des mathématiciens et les résultats obtenus par les 
savants dans les laboratoires des sciences expérimentales possèdent le 
caractère de vérités nécessaires et suffisantes, universellement valables. 
Le reste des discours humains, c'est-à-dire l'immense quantité des 
paroles de tout un chacun, propos et opinions de la vie quotidienne, se 
réduit à l'usage d'un vocabulaire incontrôlé et incontrôlable. Il faut donc 
circonscrire le domaine de la vérité à l'univers du discours scientifique, 
et considérer tout le reste du verbiage individuel comme une réalité 
confuse, dépouillée [286] de toute valeur de vérité. Quant au sujet vrai 
du langage vrai, on ne doit pas l'imaginer comme un individu en chair 
et en os, mais comme le lieu géométrique, le point origine dont 
procèdent et auquel font retour toutes les séries de théorèmes qui 
donnent la mesure du domaine de la science exacte et rigoureuse. La 
conscience individuelle, foyer de vains désirs et de représentations 
approximatives, est évidemment de trop dans un univers d'où sont 
exclus les jugements de valeur, les pulsions sentimentales et toutes les 
formes de propos en l'air. L'individualité concrète, hors la loi 
scientifique, n'a aucune part à la vérité ; sa pseudo-existence correspond 
à une perception hallucinatoire de l'irréalité ambiante. 

On s'étonne parfois de la récurrence obsédante du thème de la mort 
de l'homme dans la littérature et la philosophie contemporaines. Ces 
proclamations nihilistes jalonnent pourtant une ligne de plus grande 
pente suscitée par la conjugaison de toutes les influences que nous 
venons de relever. À quoi s'ajoute la puissance convaincante de la 
civilisation technologique de masse et l'action persuasive des moyens 
de communication. La conscience individuelle, tributaire d'exigences 
multiples, et de normes de conformité de toute espèce, se trouve par 
surcroît, soumise à de puissants moyens de persuasion ; elle voit sa 
capacité d'initiative à peu près anéantie. Comme si la réalité humaine 
était donnée à elle-même à la manière d'un point abstrait, défini par 
l'intersection de déterminismes divers, dont le plus puissant finira par 
l'emporter sur les autres. La conscience de soi, chez un individu 
quelconque, représente un îlot précaire d'une clarté plus ou moins 
illusoire flottant sur un ensemble de conditionnements dont chacun fait 
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prévaloir ses droits et prérogatives par rapport à tous les autres. Le 
principe d'identité n'existe pas au titre d'une intuition lumineuse, d'une 
adhésion intensive de soi à soi, garantie par une instance métaphysique, 
conditionnée par un Dieu gardien des vocations et prédestinations de 
chaque âme en particulier. Au plus profond de notre être, en dépit de la 
singularité que nous lui attribuons, nous obéissons à des impulsions de 
tous ordres, même si nous ne les reconnaissons pas comme telles. Notre 
constitution génétique, notre tempérament humoral, notre type 
psychologique, notre place dans l'appareil social et dans le devenir des 
circonstances historiques nous imposent en toute occasion une ligne de 
conduite dont nous ne pouvons pas nous écarter. Les hésitations mêmes 
qui nous donnent une impression de liberté dans le choix entre des 
options concurrentes ne font que traduire le conflit des 
conditionnements dont le plus puissant emportera la décision. Une telle 
analyse dénonçant l'illusion du libre arbitre, a été faite bien des fois ; il 
y a en elle quelque chose d'irréfutable, pour la raison qu'elle s'impose 
après coup, quelle qu'ait pu être la décision du sujet dans une situation 
donnée. 

Toute existence personnelle peut s'analyser en facteurs communs, et 
les caractères différentiels que l'on allègue ici ou là sont encore des 
caractères communs à un sous-groupe du groupe considéré. Le 
territoire d'une personnalité, tel que le biographe peut le décrire dans le 
détail, ne laisse aucun réduit où [287] loger une quelconque autonomie, 
une indépendance à l'abri des revendications des déterminismes qui 
régissent les comportements humains. Les voyageurs d'Extrême-
Orient, évoquant les fourmilières humaines de l'Inde ou de la Chine, ont 
tendance à penser que l'existence individuelle comme réalité distincte, 
sortie du rang et refusant de se dissoudre dans le grouillement universel, 
est une caractéristique de la civilisation occidentale, luxe superfétatoire, 
qui attribue une valeur à la vie et à la mort, aux fortunes et infortunes 
de chaque être parmi tous les autres. D'ailleurs, en Europe même, le 
moment historique de l'individualité semble dépassé. Une civilisation 
de masse se développe, caractérisée par des mouvements de masse, et 
qui s'analyse en gros dans le langage des statistiques et de la 
démographie. La vie des sociétés est régie par des rythmes profonds, 
dont les intéressés n'ont même pas connaissance. Les mouvements 
divers de leur conscience sont comme l'écume à la surface de l'océan ; 
les grandes marées de l'histoire quantitative balaient de leurs vagues 
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déferlantes le champ total de l'intelligibilité. Les états d'âme d'un 
combattant de Stalingrad, dans un camp ou dans l'autre, sont aussi vides 
de signification que pourraient l'être ceux d'une fourmi dans le 
ruissellement animal de la fourmilière. L'intelligibilité de l'histoire ne 
s'établit pas à l'échelle de l'individu ; c'est un phénomène de 
compensation, la résultante d'une immense quantité d'effets et de causes 
dont la perception correcte implique un recul suffisant. Ballotté par les 
circonstances qui disposent de lui sans qu'il s'en rende compte, confiné 
dans un horizon étroit, l'individu ne peut pas prendre la mesure de 
l'événement ; son espace et son temps sont trop étriqués, ils ne 
dépassent pas le creux de la vague prochaine ; ses interprétations, s'il se 
permet d'en avoir, sans rapport avec la réalité, n'ont aucun intérêt. 

La revendication d'une identité individuelle procède donc de 
l'illusion en vertu de laquelle un être humain ferait sens à lui tout seul, 
et se prononcerait contre toute évidence, au nom d'une existence qui lui 
serait propre. Or la parole d'un individu ne lui appartient pas ; les mots, 
les idées lui ont été fournis du dehors ; un individu qui se serait créé par 
ses propres moyens un langage original ne serait compris de personne. 
Nous ne faisons jamais que répéter ce que nous avons appris ; nos 
propos font retour à la masse dans les circuits indéfinis de la 
communication. Nous croyons exprimer des pensées personnelles, nous 
sommes seulement des répétiteurs des opinions reçues, porte-voix des 
collectivités auxquelles nous appartenons, communauté, groupe social, 
classe sociale, groupe professionnel, nation, etc. Quand je parle, ce n'est 
pas moi qui parle, c'est une réalité transpersonnelle qui se prononce à 
travers moi, « ça parle », « on parle », « ils parlent » ; je ne fais que 
répercuter des messages, dont l'intelligibilité réelle s'établit au niveau 
des représentations collectives du groupe social, de l'économie 
libidinale ou de l'appareil de production. 

On doit néanmoins faire valoir que l'abondance des négations de 
principe opposées à l’autos de l'autobiographie n'empêche pas la 
prospérité actuelle du genre, comme si l'individualité, à qui on dénie le 
droit à l'existence, acceptait le [288] défi et tenait à prendre à son 
compte cette parole qui lui est refusée. Marxistes et psychanalystes, à 
commencer par Trotsky et Freud, ont estimé que leur récit de vie ne se 
résorbait pas dans le système explicatif de leurs idéologies respectives ; 
ils ont pris la parole en leur propre nom, comme si leur existence 
individuelle possédait une vérité intrinsèque méritant d'être dite en 
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dehors de la vérité générale du système ; celui-ci laisserait donc 
subsister un résidu de réalité historique non complètement réductible à 
l'économie du modèle explicatif auquel les intéressés faisaient acte 
d'allégeance. La vogue des biographies et autobiographies est un des 
aspects caractéristiques du marché du livre à l'heure actuelle ; la 
production et la consommation de ce genre de textes représentent des 
signes des temps dont il faut bien tenir compte. Réaction de défense, 
peut-être, de l'individualité menacée, et qui refuse de se laisser absorber 
dans le mouvement des intelligibilités de masse. 

Par ailleurs, la pluralité même des systèmes réducteurs non 
compatibles entre eux laisse planer un doute sur leur validité réelle. Ils 
prétendent tout expliquer, de manière contradictoire ; mais l'opposition 
des revendications met l'individualité en situation d'arbitre ; comme si 
elle se trouvait située dans un îlot d'inintelligibilité, avec la possibilité 
d'opter entre les systèmes explicatifs, mais aussi bien de les rejeter tous. 
La prétention à tout justifier a quelque chose de suspect ; une 
mécanique intellectuelle qui prétend réduire à l'obéissance les situations 
les plus opposées au nom des mêmes principes engendre la suspicion 
et le scepticisme. 

Un bel exemple de surabondance explicative se rencontre dans la 
biographie de Darwin (1809-1882). Le jeune naturaliste avait joui d'une 
bonne santé jusqu'à la croisière autour du monde sur le Beagle (1831-
1836). Or, après ce grand voyage, sa santé s'altéra gravement sous 
l'effet de troubles qui l'affectèrent jusqu'à sa mort : grande lassitude, 
vomissements, insomnies, troubles intestinaux, d'où résulta une forte 
réduction de sa capacité de travail. Les psychanalystes appelés à la 
rescousse mirent en évidence des troubles psychosomatiques, sur fond 
d'hystérie et de dépression obsessionnelle. S'y ajoutaient, bien entendu, 
une réaction justifiée contre un père tyrannique et un complexe d'Œdipe 
affectant par contrecoup les relations avec Dieu le père, évincé par la 
doctrine de l'évolution. Or Sir Gavin de Béer, dans la dernière édition 
de l’Encyclopaedia Britannica, révèle que Darwin, en 1835, avait 
contracté, à la suite de piqûres d'insectes, une trypanosomiase, dite 
aujourd'hui maladie de Chagas, maladie infectieuse identifiée en 1909. 
La symptomatologie de cette affection correspond exactement avec les 
maux dont Darwin fut affecté jusqu'à sa mort. Le diagnostic du 
psychanalyste n'était donc pas nécessaire, ni la lumière apportée par le 
complexe d'Œdipe. Avant que se développe la médecine scientifique 
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des temps modernes, la pathologie était infestée de mythologies 
explicatives, invoquant par exemple les puissances démoniaques à 
l'œuvre dans l'organisme humain. La psychanalyse apparaît ici comme 
un retour offensif de la démonologie, y compris les rituels d'exorcisme 
remis au goût du jour. 

[289] 
On peut faire confiance à l'analyste ; il ne s'avouera pas vaincu par 

la trypanosomiase de Chagas. La causalité pathogène n'est pas 
suffisante. En cherchant bien dans la biographie de Darwin, dans sa 
correspondance et dans les témoignages le concernant, on ne manquera 
pas de trouver des éléments justificatifs attestant qu'il a bel et bien 
interprété les troubles dont il souffrait dans le sens indiqué par le 
premier diagnostic, avec un Œdipe caractérisé incitant à la mort du père 
et à la mort de Dieu, etc. Délogé des positions qu'il occupait en première 
analyse, le système se rétablira sur une seconde ligne de défense, et sur 
une troisième s'il le faut. C'est précisément cette élasticité, bonne à tout 
expliquer, et à rien, qui invite les esprits critiques à se passer des 
services de la psychanalyse, ou du moins à rejeter ses prétentions à faire 
prévaloir une intelligibilité totalitaire. 

Quant aux interprétations marxistes, elles tendent à faire entrer les 
écritures autobiographiques dans le cadre restrictif de la conscience de 
classe ; elles ne portent pas témoignage de l'homme universel, mais 
d'une catégorie sociale bien définie par sa position dans l'appareil de 
production. Un critique allemand soumet à ce genre d'approche les 
mémoires de Goethe, grand classique de la littérature nationale : 
« L'idéal d'un développement continu et organique, favorisé par l'ordre 
social, ne s'est jamais appliqué qu'à une petite couche superficielle de 
privilégiés. Poésie et Vérité n'expose que le sommet de l'iceberg ; sous 
la surface, dans l'obscurité de la petite bourgeoisie et du prolétariat, 
prévalaient des lois différentes de celles d'une évolution personnelle 
insouciante et conforme à la nature. Si quelqu'un, à partir d'en bas, 
parvenait à s'élever, son récit de vie ne décrit pas le développement 
régulier de ses dispositions natives ; il évoque les découragements et 
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l'angoisse, la fureur impuissante des opprimés, les hasards heureux qui 
ont finalement rendu possible son élévation 313 .» 

Œuvre de l'âge mûr, l'autobiographie de Goethe décrit une enfance 
et une jeunesse heureuses, baignées d'une sorte d'allégresse 
rétrospective. L'auteur est né dans une famille de la bonne bourgeoisie 
de Francfort, et n'a jamais eu, tout au long de sa vie, à connaître de 
difficultés matérielles. S'il était venu au monde dans un milieu moins 
favorisé, s'il avait dû frayer son chemin à travers des difficultés 
matérielles accablantes, le récit de sa vie aurait eu un caractère tout à 
fait différent, à supposer qu'il ait eu le désir et le loisir de l'écrire. Fils 
d'un marinier du Main ou d'un mineur de Saxe, illettré, il n'aurait rien 
écrit du tout. Considérations parfaitement oiseuses ; elles n'enlèvent 
rien au chef-d'œuvre de Goethe et ne lui ajoutent rien ; il décrit sa vie 
telle qu'il l'a vécue ou telle qu'il se la remémore ; il ne pouvait pas faire 
autrement. Les origines sociales et les facilités dont bénéficia la 
jeunesse de l'auteur ne sont d'ailleurs pas une justification suffisante de 
son livre. Il y avait à Francfort et dans bien d'autres villes des 
Allemagnes beaucoup de familles bourgeoises aisées et bon nombre de 
fils de ces familles. Un seul entre tous a écrit Poésie et Vérité. Si [290] 
l'on veut faire état de la situation d'ensemble, pourquoi un seul entre 
tous a-t-il bénéficié de cette élection particulière qui a fait de lui un 
grand écrivain, et pourquoi celui-là ? 

Néanmoins, à en croire Bernd Neumann, « la conception de 
l'autobiographie comme histoire de la formation d'une individualité est 
liée d'une manière indissoluble avec la société bourgeoise de l'âge 
préindustriel. Elle propose une image de l'art et de la manière selon 
lesquels une individualité se développait au sein de la couche 
supérieure d'une grande bourgeoisie cultivée 314 ». Lieu commun assez 
généralement répandu dans les récentes études critiques : les écritures 
du moi sont l'un des privilèges distinctifs de la classe privilégiée. Seuls 
les bourgeois ont le goût et le temps de s'intéresser à eux-mêmes ; les 
classes non privilégiées, les « travailleurs » ont autre chose à faire qu'à 
cultiver un moi dont, noyés dans la masse, ils n'ont même pas 
conscience en tant que tel. « L'autobiographie grande bourgeoise 

 
313  Bernd Neumann ; Identität und Rollenzwang zur Theorie der Autobiographie, 

Athenäum Verlag, Frankfurt/Main, 1970, p. 156. 
314  Op. cit., p. 187. 
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décrivait l'histoire de la socialisation de l'individu dans le cadre de la 
famille. La famille était dans la société bourgeoise, le premier système 
de socialisation ; les parents, en tant que figures exemplaires, servaient 
d'intermédiaires pour imposer les normes sociales 315. » À en croire 
notre auteur, dont la réflexion se développe autour des Mémoires de 
Goethe, l'autobiographie ne concernerait qu'une partie restreinte de 
l'espace social, la partie supérieure de la bourgeoisie ; son domaine 
serait limité dans le temps à l'âge préindustriel. L'avènement des 
technologies de masse et des moyens de communication modernes 
étouffe l'existence individuelle, dépouillée de toute possibilité de se 
concentrer sur son propre destin. Par la puissance donc du 
conditionnement social, les écritures du moi sont vouées à disparaître 
au cours du XIXe siècle. Aujourd'hui, on n'écrit plus sa vie ; on se 
contente de prendre des photographies ou des films, chronique imagée 
de l'existence superficielle, conditionnée par l'expansion de la 
civilisation technologique. 

Il existe ainsi une anthropologie à référence marxiste, sens commun 
banalisé par des écrivains auxquels leur idéologie masque la réalité de 
la situation actuelle. Il faut en effet une forte dose d'inconscience pour 
soutenir que l'autobiographie est aujourd'hui un genre périmé. Un autre 
critique survolant à haute altitude l'histoire de la conscience 
occidentale, décrète : « L'homme médiéval se voyait lui-même comme 
un membre de la communauté sociale et religieuse ; dans sa relation 
avec elle, il se percevait comme un moi aussi longtemps qu'il ne s'était 
pas complètement détaché de ce groupe en tant qu'individu. Au début 
des temps modernes, l'homme a dû se prendre en charge comme 
existence individuelle ; son identité est devenue pour lui un problème. 
Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, le concept du moi s'est réduit de 
plus en plus. On a admis que le moi d'un homme coïncidait avec ce qu'il 
possédait. (...) Sous l'influence de plus en plus contraignante de 
l'économie de marché, le concept [291] du moi, dans les dernières 
générations, a changé de signification ; “Je suis ce que je possède” est 
devenu : “Je suis ce que vous estimez.” Celui qui vit dans un système 
économique déterminé par l'économie de marché se perçoit lui-même 

 
315  Ibid., p. 191. 
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comme une marchandise. Il se trouve séparé de lui-même, comme le 
commerçant l'est de la marchandise qu'il veut apporter au marché 316. » 

Ces lieux communs approximatifs, dont on perçoit des 
efflorescences dans les recherches concernant la littérature du moi 317, 
n'apportent guère de lumières lorsqu'il s'agit d'analyser la réalité des 
faits, le plus souvent ignorée par les auteurs de généralités de ce genre. 
Pour s'en tenir à un seul fait, Goethe appartient à la grande bourgeoisie, 
mais non Rousseau, dont l'autobiographie a eu une influence plus 
décisive encore que celle de Goethe dans l'histoire du genre littéraire. 
Rousseau appartient de naissance à la catégorie sociale des artisans 
horlogers ; étranger à la haute bourgeoisie, il est demeuré toute sa vie 
un déclassé, d'ailleurs souvent pris en charge et choyé par l'aristocratie 
de son temps. Chateaubriand, lui, autre grand nom de l'autobiographie, 
appartient à la noblesse de tradition. La littérature du moi se développe 
bien avant l'époque de la « bourgeoisie » « pré-industrielle », et elle n'a 
cessé de prospérer après la fin de l'âge en question. Pour s'en tenir à la 
France et à des écrivains du premier rang, les noms d'André Gide, de 
Julien Green, de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir et de Michel 
Leiris attestent suffisamment que l'autobiographie continue à prospérer 
un siècle et demi après la fin de l'âge préindustriel et dans un contexte 
social où la « grande bourgeoisie » ne jouit plus des privilèges dont elle 
bénéficiait à Francfort-sur-le-Main dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. 

On ne gagne rien à prononcer que « la prédominance de l'économie 
capitaliste répressive fondée sur le rendement 318 » a rendu impossibles 
les écrits autobiographiques. D'abord parce que ce n'est pas vrai. Et 
ensuite parce que l'avènement des totalitarismes socialistes, bien plus 
répressifs que le libéralisme le plus sauvage, n'est pas parvenu à couper 
la parole aux écrivains du Moi. Dans le roman de George Orwell, 1984, 
le héros non conformiste inaugure sa dissidence par l'achat symbolique 

 
316  Erich Fromm, Psychoanalyse and Ethik, Zurich, 1954, p. 150 ; dans 

Neumann, op. cit., p. 174. 
317  Cf. Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Colin, 1971, p. 10 : 

« comme le journal intime, qui apparaît à la même époque, l'autobiographie 
est l'un des signes de la transformation de la notion de personne, et est 
intimement liée au début de la civilisation industrielle et à l'arrivée au pouvoir 
de la bourgeoisie » ; cf. ibid., p. 65. 

318  Neumann, op. cit., p. 155. 
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d'un cahier destiné à la rédaction d'un journal intime. Et le premier écrit 
publié de Soljenitsyne : Une journée d'Ivan Denissovitch, est la relation 
autobiographique d'une expérience concentrationnaire. On peut tenter 
de vivre dans la maison des morts. 

Vouloir justifier la littérature du moi par l'influence du milieu et du 
moment, c'est méconnaître le caractère de rupture d'une initiative de ce 
genre. L'individu qui revendique pour son compte l'autonomie du 
discours ne fait pas comme tout le monde autour de lui ; il ne suit pas 
le mouvement, il fait exception [292] et il en est parfaitement conscient. 
Lorsque Abélard, dans une lettre à un ami, raconte l'histoire de son 
amour malheureux, son entreprise ne se situe pas dans les conformités 
de la culture médiévale du XIIe siècle, ni non plus dans le style de la 
grande bourgeoisie préindustrielle. Il donne la parole à son tourment, il 
fait parler son humanité blessée, comme le fera le Rousseau des écrits 
intimes. De par cette revendication qu'il met en œuvre, le rédacteur se 
retranche des courants dominants, il se situe en porte-à-faux par rapport 
aux déterminismes sociaux, dans la mesure même où il prétend donner 
un sens particulier à sa vie entre toutes les vies, contrairement à 
l'évidence de l'uniformité qui prévaut entre les existences 
contemporaines, pourvu qu'on les considère d'assez loin. L'homme de 
la masse n'écrit pas, mais l'exception, celui qui souhaite faire sens à lui 
tout seul. Les écritures du moi ne sont pas un produit naturel ; elles 
procèdent d'une volonté de séparation de la part de quelqu'un qui 
souhaite se distinguer du troupeau. 

Les vraies questions seraient donc plutôt de se demander pourquoi 
et comment on devient un hors-la-loi, au bénéfice d'une intelligibilité 
de rupture, et aussi dans quelle mesure une telle initiative est 
susceptible de réussir. Une société humaine, quelle qu'elle soit, se 
constitue sur la base d'un certain nombre de règles, dont le respect 
s'impose à chacun de ses membres ; celui qui ne joue pas le jeu s'expose 
à des mécanismes répressifs qui sanctionnent ses prétentions à la non-
conformité. Kierkegaard se met en dehors de la communauté de l'église 
danoise ; il prétend avoir seul contre tous le privilège de défendre une 
vérité chrétienne rejetée par tous les autres. L'hérétique devra payer le 
prix de sa dissidence et mourra dans la solitude, non sans avoir consigné 
son objection de conscience dans ses écrits nombreux et dans les vingt 
volumes de son journal. 
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La bonne approche de l'autobiographie ne se fait pas selon la ligne 
de plus grande pente de l'époque, mais en sens inverse. Kierkegaard ne 
se comporte pas comme tout le monde, mais comme personne dans 
toute l'histoire de la culture danoise, chevalier errant d'une cause perdue 
d'avance, don Quichotte à Copenhague. Un seul Quichotte en Espagne, 
un seul Kierkegaard en Danemark, en Allemagne un seul Goethe. Il est 
paradoxal et contre nature de mobiliser l'arsenal conceptuel institué 
sous l'invocation de Marx, de Freud ou de tout autre pour justifier 
l'apparition d'un cas absolument unique. Une nécessité intelligible de 
droit commun devrait s'appliquer à tout le monde, et non à un être 
d'exception ; Goethe aurait dû, en bonne logique, être tiré à des 
centaines, à des milliers d'exemplaires. S'il n'y en a eu qu'un dans la 
culture allemande, si le système n'a fonctionné qu'une seule fois, c'est 
que l'initiative de Goethe n'est pas suffisamment justifiée par les forces 
anonymes à l'œuvre dans l'époque, tout le monde et personne. Le 
facteur décisif, c'est l'individu lui-même, l'individu exceptionnel, qui 
impose aux circonstances de tous ordres la loi de sa personnalité. De 
cette personnalité, les explicateurs voudraient faire l'économie, 
l'écrivain de soi étant réduit au rôle de porte-parole de forces anonymes 
éparses [293] dans l'environnement matériel ou culturel. Certains 
historiens ont essayé d'écrire l'histoire sans y mentionner de noms 
propres, le devenir s'expliquant par le jeu des facteurs économiques, 
sociaux et politiques, sans que les individus interviennent de manière 
efficace. Le paradoxe est plus extraordinaire encore lorsqu'on prétend 
faire l'histoire de la littérature personnelle en refusant à la personne tout 
droit d'initiative dans le cours de sa vie et dans la rédaction de ses 
écritures. Autobiographie sans autos, et d'ailleurs sans bios la vie de 
tous les individus se trouvant résorbée dans la discipline générale du 
moment historique. 

Les interprétations totalitaires présentent d'ailleurs l'inconvénient, 
réclamant chacune le contrôle de la réalité humaine dans son ensemble, 
de se neutraliser mutuellement en vertu des exigences incompatibles 
qu'elles font valoir. D'autre part, elles passent sous silence le moment 
de rupture, l'acte de celui qui prend la parole en son propre nom, pour 
instituer l'écriture de son être. Cet instant inaugural met en œuvre une 
décision existentielle, échappement libre à tous les conditionnements 
qui prétendent prévaloir dans le développement d'une ligne de vie. 
Journal intime ou autobiographie affirment le droit de chacun à prendre 
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le contrôle de sa vie, à partir du présent et dans le sens du passé et de 
l'avenir. Décider d'écrire la vie, c'est déjà changer la vie, entrer dans 
une vie nouvelle, en vertu d'une initiation, pour l'accomplissement de 
laquelle le sujet joue à la fois le rôle de l'initiateur et celui de l'initié. 
Dès l'instant où Dostoïevski, au bagne, ou Ivan Denissovitch, au 
goulag, se mettent à écrire dans quelque recoin de leur baraque la 
chronique de leur misérable existence, ils échappent à la loi du milieu ; 
la plume à la main, ils sont des hommes libres, tout de même que 
Robinson dans son île échappe à la solitude lorsqu'il note les travaux et 
les jours de son exil dans son journal. 

En plein contexte marxiste, soumis à la loi totalitaire, Ivan, ou 
encore le héros de Orwell, mettent en défaut l'intelligibilité du système 
par la seule décision, bien entendu contraire à la loi, d'inaugurer un 
nouvel espace-temps, lieu de leur irréductibilité. Le psychanalyste 
pourra toujours rameuter ses complexes, et le sociologue marxiste faire 
fonctionner l'appareil de production, – il appartient à l'individu et à lui 
seul de commencer, sur la page blanche, à noter sa pensée, ou de 
renoncer à le faire. Peu importe qu'il s'agisse d'un chef-d'œuvre 
littéraire, ou d'écritures sans valeur ; une étincelle a jailli avec les 
premiers mots de la première page, un saut de la nécessité dans la 
liberté. Reste pourtant que l'immense majorité des écritures du moi ne 
présentent aucun caractère de génialité, ce qui leur vaut à juste titre de 
demeurer ensevelies dans les archives des familles ou des 
communautés. Un journal intime peut se contenter d'aligner des lieux 
communs ; une autobiographie peut récapituler l'existence d'un 
individu semblable à beaucoup d'autres. Dans ce domaine, on cite les 
grands noms, toujours les mêmes, sans prêter beaucoup d'attention aux 
soldats inconnus, qui constituent la masse des rédacteurs. 

Or ces individualités du second rang seraient beaucoup mieux 
justiciables [294] des systèmes explicatifs généraux que Goethe ou 
Kierkegaard. Gens de la moyenne, ils sont représentatifs de leur milieu ; 
ils ne se posent pas en supposant, et l'intérêt de leurs écritures, 
lorsqu'elles sont publiées, se trouve précisément dans le fait qu'on peut 
y déchiffrer la présence de l'homme sans qualités, en un temps donné, 
dans une certaine région et dans un milieu social défini : ouvrier ou 
paysan, artisan, petit bourgeois ou grand bourgeois, aristocrate, 
militaire, etc. En laissant de côté les ruminations maladives des 
marxistes sur la bourgeoisie préindustrielle ou autre, il semble que l'on 
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ait affaire à une autobiographie sans sujet, ou réduite au sujet 
grammatical, représentative non d'une individualité d'exception, mais 
d'une humanité moyenne dans un espace-temps social particulier. Selon 
certains sociologues américains, il existe pour chaque société une 
personnalité de base (basic personality structure) dont l'évocation à 
l'échelle de l'individu est d'un grand intérêt. Elle propose un commun 
dénominateur, un paradigme sociologique de l'individualité courante 
définissable non pas en vertu de concepts a priori, mais comme un type 
moyen déterminable par une investigation empirique. 

On pourrait donc admettre une autobiographie de l'homme 
quelconque par rapport à laquelle les rédacteurs d'écritures du moi 
prendraient leurs distances, selon la plus ou moins grande originalité 
dont ils seraient capables. Toute considération idéologique mise à part, 
l'individu le plus génial partage avec ses contemporains un grand 
nombre de caractères communs. Il parle comme eux, il s'habille comme 
eux et son comportement général ne permet pas de le connaître au 
premier coup d'œil. Kierkegaard, quelque part, pose la question de 
savoir à quoi ressemble le chevalier de la foi, l'imitateur d'Abraham en 
marche vers le sacrifice ; réponse : « Il a l'air d'un percepteur. » En 
dehors de la petite ville de Weimar, où il était une figure familière, 
Goethe n'était certainement pas reconnu dans la rue par ceux qui ne le 
connaissaient pas. Un individu quelconque dans une société 
quelconque en un temps quelconque doit être compris comme une 
forme particulière se détachant sur le fond de l'époque, à la fois témoin 
de l'époque et témoin de soi-même ; plus il est soi-même, et mieux il 
révèle l'époque ; plus il s'identifie à l'époque, mieux il se révèle en sa 
singularité. 

C'est un fait que l'individuel et le social se cautionnent 
mutuellement, et se servent d'arrière-plan ou de faire valoir, sans que 
l'un puisse jamais tout à fait annuler l'autre. James Olney raconte : « Il 
m'est arrivé une fois de demander à un groupe d'étudiants africains, en 
guise d'exercice littéraire, de rédiger une brève autobiographie ; les 
rédactions qu'ils me remirent, racontaient en grande partie la même 
histoire ; selon leur conception du sujet, leurs vies étaient la répétition 
d'un archétype rituel de vie. Étaient-ce des autobiographies au sens 
propre du terme ? Je n'en suis pas sûr, mais je suis sûr que l'histoire 
unique qu'ils racontaient était généralement plus riche et plus 
profondément émouvante que les histoires différentes les unes des 
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autres mais plutôt plates que j'obtiens ordinairement dans les mêmes 
conditions de mes étudiants [295] américains 319. » Un Parisien, un 
New-Yorkais ou un Madrilène de 1986, de statut non exceptionnel, et 
par ailleurs en accord avec les valeurs dominantes de son époque, peut 
écrire une autobiographie tout à fait originale, ou au contraire sans 
intérêt aucun, selon sa valeur propre et personnelle. Les conditions 
sociales et extérieures de l'existence définissent certaines données du 
problème, mais c'est l'individu qui tient la plume, et c'est son regard qui 
suscite et anime du dedans la vision maîtresse de son univers. 

Le débat concernant l'antagonisme entre l'identité personnelle et les 
conditions sociales de son expression ne doit pas faire illusion. La 
plainte de l'individualité opprimée par le milieu humain au sein duquel 
elle vient au monde, obligée de recourir au langage de tout le monde 
pour affirmer son exigence la plus personnelle, est un lieu commun 
inlassablement repris, mais sans grande valeur convaincante. Il est vrai 
que dans une société donnée, chaque individu apprend à parler selon le 
langage établi, enseigné à l'enfant par son entourage. Chaque enfant se 
voit imposer le parler de son pays, de son temps, de son milieu. Certains 
dénoncent dans cette éducation une atteinte intolérable à la liberté du 
sujet, ainsi aliéné dès le début, dépouillé de la liberté d'expression avant 
même de savoir ce que peut être la liberté ; l'enfant condamné à 
emprunter la voix des autres, sera détourné de lui-même et ne connaîtra 
jamais le son irremplaçable de son identité propre et personnelle. À ce 
genre de lamentation, on doit opposer le cas du sourd-muet, que son 
infirmité congénitale retranche de la communauté verbale. À en croire 
les prédications anarchistes, cet enfant serait un privilégié, puisque 
l'aliénation par le langage commun ne pèserait pas sur lui ; il jouirait de 
l'intégrité de sa conscience individuelle, exempte des pressions 
intolérables de la linguistique instituée. Or le sourd-muet, retranché par 
son infirmité de la communauté, n'est pas un surhomme, un poète 
absolu, mais un sous-homme, auquel d'immenses efforts seront 
nécessaires, avec l'aide des services sociaux, pour compenser en partie 
les déficits dont il est affecté, l'ordre vocal déterminant des 
conséquences graves dans le domaine mental et intellectuel. Privé de la 

 
319  James Olney, Autos-Bios-Graphein, The Study of autobiographical 

Literature, South Artlantic Quarterly, 77, 1978, p. 115, du même auteur : Tell 
me Africa, an Approach to African Literature, Princeton University Press, 
1973. 
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parole de tout le monde, l'enfant sourd-muet n'atteint pas à la plénitude 
de l'humanité. 

Un petit essai de Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, qui eut 
dans les années 1950 son heure de célébrité, orchestre d'une manière 
significative les thèmes conjugués d'un anarchisme de salon, contre 
l'oppression du langage, et d'un marxisme élémentaire dénonçant 
« l'idéologie bourgeoise » et ses méfaits dans l'ordre littéraire dont 
l'évolution, depuis 1850, est dominée par « la substitution de l'industrie 
métallurgique à l'industrie textile, c'est-à-dire par la naissance du 
capitalisme moderne », le tout correspondant à « la ruine définitive des 
illusions du libéralisme 320 ». En dépit de ses dons, Barthes doutait de 
lui-même et déplorait son impuissance à produire de grandes œuvres ; 
le procès de [296] l'ordre économique, social et politique semble bien 
être pour lui un moyen de se justifier à ses propres yeux. Il suffit de 
changer l'ordre social et l'histoire du monde, et Barthes sera le grand 
écrivain qu'il rêve d'être sans être capable d'y parvenir, parce que la 
« petite bourgeoisie » fait obstacle à une « révolution » (?) qui 
recréerait un langage adamique dans sa plénitude native, permettant à 
l'auteur du Degré zéro de réaliser les chefs-d'œuvre qu'il porte en lui. 
Roland Barthes lui-même, sous l'image avantageuse qu'il propose de lui 
dans Roland Barthes par Roland Barthes, apparaît comme un produit 
typique de cette petite bourgeoisie dont il dénonce les privilèges sans 
dédaigner d'en bénéficier. 

Sous sa plume prolifèrent les lieux communs de la dénonciation du 
langage, privant l'individu de son expression la plus personnelle. 
« L'écriture, déplore-t-il, me soumet à une exclusion sévère, non 
seulement parce qu'elle me sépare du langage courant (« populaire »), 
mais plus essentiellement parce qu'elle m'interdit de « m'exprimer » : 
qui pourrait-elle exprimer ? Mettant à vif l'inconsistance du sujet, son 
atopie, dispersant les leurres de l'imaginaire, elle rend intenable tout 
lyrisme (comme diction d'un « émoi » central). L'écriture est une 
jouissance sèche, ascétique, nullement effusive. (...) Comment faire 
résonner l'affect, sinon à travers des relais si compliqués qu'il en perdra 
toute publicité, et donc toute joie ? C'est là un trouble de langage très 
subtil, analogue au fading épuisant qui, dans un échange téléphonique, 
ne frappe parfois que l'un des interlocuteurs. » Barthes se plaint de ne 

 
320  Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (1953) ; Seuil, 1972, p. 44. 
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pouvoir dire adéquatement ses émois amoureux ; « je suis barré, je ne 
puis faire passer dans mon écriture l’enchantement (pure image) d'une 
séduction... 321 ». Mais enfin, la difficulté, pour qui aime, à dire son 
amour dans ses lettres d'amour, faut-il l'imputer au langage ou à 
l'écrivain ? Et quel rapport peut-elle avoir avec « la substitution de 
l'industrie métallurgique à l'industrie textile » ? Le propre de l'amour 
est d'inventer son langage ; l'amoureux qui commence par s'en prendre 
au vocabulaire et à la grammaire pour justifier son incapacité à faire 
parler son cœur suscite de sérieux soupçons de mauvaise foi – ou 
d'humour. 

Quand on parle, qui que l'on soit et où que l'on soit, on est obligé de 
parler la langue de tout le monde, la langue des autres, ne fût-ce que 
parce que l'on veut être compris de l'autre à qui l'on parle. Mais le 
propre de l'écrivain, avec les mots de tout le monde, est de parler 
comme personne, de s'exprimer en fonction de sa personnalité propre 
et singulière. Celui qui, avant d'écrire une lettre d'amour ou un livre, 
fait le procès de la langue établie et de la civilisation bourgeoise, perd 
son temps en d'inutiles circonlocutions ; il doit prendre sa langue telle 
qu'elle est, et la mettre à la mesure de la passion qui l'habite. On parle 
de la langue de Rabelais ou de Racine, de la langue de Goethe ou de 
Hermann Hesse, de la langue de Dante, ou de T. S. Eliot, ou de James 
Joyce ; chaque grand nom marque de sa personnalité l'idiome de son 
pays, tout de même que le génie de Bach, de Mozart ou de Beethoven 
s'est créé une langue [297] musicale, reconnaissable dès les premières 
mesures d'une musique entendue par hasard. 

Selon Barthes, « la multiplication des écritures est un fait moderne, 
qui oblige l'écrivain à un choix, fait de la forme une conduite et 
provoque une éthique de l'écriture » ; désormais la forme est « une sorte 
de mécanisme parasitaire de la fonction intellectuelle. L'écriture 
moderne est un véritable organisme indépendant qui croît autour de 
l'acte littéraire, le décor d'une valeur étrangère à son intention (...) C'est 
l'écriture qui absorbe désormais toute l'identité littéraire d'un 
ouvrage 322 ». Propos singuliers, comme si l'auteur d'une lettre d'amour 
se trouvait obligé de la recopier dans un recueil de modèles épistolaires 
pour les diverses circonstances de la vie. Comme si un livre est 
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condamné d'avance à ne rien dire, parce que l'auteur doit le rédiger 
selon le modèle de l'écriture en vigueur. Tout écrivain digne de ce nom, 
s'il veut se faire entendre, doit se donner une langue qui n'appartienne 
qu'à lui. Au temps de l'occupation allemande, en 1940-1944, les bons 
écrivains qui écrivaient des textes pour les presses clandestines 
devaient prendre soin de dissimuler leur style et de déformer leur 
langage afin de n'être pas reconnus à leur façon d'écrire. 

« Un chef-d'œuvre moderne est impossible, poursuit Barthes, 
l'écrivain étant placé par son écriture dans une contradiction sans issue : 
ou bien l'objet de l'ouvrage est naïvement accordé aux conventions de 
la forme, la littérature reste sourde à notre Histoire présente, et le mythe 
littéraire n'est pas dépassé ; ou bien l'écrivain reconnaît la vaste 
fraîcheur du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose 
que d'une langue splendide et morte ; devant sa page blanche, au 
moment de choisir les mots qui doivent franchement signaler sa place 
dans l'Histoire et témoigner qu'il en assume les données, il observe une 
disparité tragique entre ce qu'il fait et ce qu'il voit ; sous ses yeux, le 
monde civil forme maintenant une véritable Nature, et cette Nature 
parle, elle élabore des langages vivants dont l'écrivain est exclu ; au 
contraire, entre ses doigts, l'Histoire place un instrument décoratif et 
compromettant, une écriture qu'il a héritée d'une Histoire antérieure et 
différente, dont il n'est pas responsable, et qui est pourtant la seule dont 
il puisse user... 323 » 

Cette page étonnante semble exprimer le sentiment d'infériorité d'un 
écrivain qui, conscient de son impuissance à maîtriser la langue dont il 
dispose, rejette sur celle-ci la médiocrité de ses écritures. « Un chef-
d'œuvre moderne est impossible » : émanant d'un critique qui a connu 
une notoriété certaine, cette formule inconsidérée met en évidence 
l'aveuglement d'une certaine catégorie d'intellectuels qui projettent en 
nostalgies révolutionnaires leur incapacité à créer des œuvres grandes ; 
ils s'en prennent au langage, à l'Histoire, avec une majuscule, et à la 
Bourgeoisie, grande ou petite, plutôt que de reconnaître leur propre 
mesquinerie. « Un chef-d'œuvre moderne » n'est pas « impossible » ; il 
y en a eu, il s'en élabore sans doute à l'heure qu'il est à travers le monde, 
envers [298] et contre tout, avec les moyens des langages disponibles, 
quel que soit l'état de l'Histoire et de la Nature. Les écrivains véritables 
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n'attendent pas, pour produire, les spéculations des idéologues ; ils 
prennent la parole et inventent une langue à la mesure de leur exigence. 

La création d'un chef-d'œuvre n'a jamais été facile. Il est absurde 
d'imaginer qu'en un temps quelconque, avant le passage de l'industrie 
textile à la sidérurgie, les chefs-d'œuvre apparaissaient spontanément 
sous la première plume venue, croissaient et multipliaient, sous 
l'impulsion naturelle d'une langue non encore viciée par les méfaits et 
détournements de la bourgeoisie. Les grands écrivains ont toujours 
payé leurs chefs-d'œuvre de leur vie ; ils ont dû écrire non pas selon le 
langage et sous sa dictée, mais contre le langage, en remontant la pente 
de la facilité. Chaque société impose à ses membres un code de 
l'expression correcte, mais ce code, vocabulaire, grammaire, 
stylistique, se trouve en constante évolution, et l'une des fonctions de 
l'écrivain consiste précisément à coopérer à la vie du langage et à ses 
renouvellements. Le cardinal de Richelieu créa l'Académie française 
pour codifier la langue dans l'esprit de la monarchie absolue. Mais 
l'institution qu'il avait établie, au lieu de figer le code du bon langage, 
dut se résigner à constater son évolution, et à tenter de la régler dans la 
mesure du possible. 

Le philosophe Kant évoque la colombe légère qui, peut-être, déplore 
l'obstacle permanent que la résistance de l'air oppose à sa libre avancée 
dans le ciel. Mais la colombe ignore que, dans le vide, elle tomberait 
comme une pierre ; la résistance de l'air fournit l'appui dont elle a 
besoin pour assurer son vol. Ainsi de la résistance opposée par le 
langage établi aux ambitions de l'écrivain ; celui-ci ne peut le vaincre 
qu'en lui obéissant, et c'est ce que les meilleurs ont toujours fait ; ils ont 
pris la langue de leur temps et ils l'ont refondue à leur mesure, sous 
l'inspiration de leur génie. Il en a été de même pour le langage musical 
et pour le langage de la peinture, repris par les maîtres, dont l'initiative 
propre fut de transfigurer une lettre morte sous l'inspiration d'un esprit 
vivant. Sans doute, lorsque, chez les premiers hommes, les 
grognements primordiaux qui leur permettaient de communiquer tant 
bien que mal, furent remplacés par l'institution d'un langage articulé, 
certains individus se révoltèrent contre la neuve obligation de parler 
comme tout le monde, attentatoire à la liberté du geste et du cri. Mais, 
même avant la parole, devait prévaloir un code du cri et du geste, qui 
réduisait la marge d'indépendance laissée à chacun. L'idée d'une 
absolue liberté d'expression, inventant à mesure un immaculé langage 
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adamique, reflet d'une pensée unique et sans précédent, est un pur 
fantasme, d'ailleurs en lui-même contradictoire. Car ce langage 
d'expression totale et unique ne serait compris de personne ; or la 
fonction d'expression va de pair avec la fonction de communication. Un 
langage qui ne dit rien à personne cesse d'être un langage, y compris 
pour celui-là même qui prétendrait s'exprimer à travers lui. Un émetteur 
n'a de sens et de valeur que s'il existe au moins un récepteur 
correspondant. 

[299] 
L'utopie d'un langage du Je absolu est aussi vaine que celle d'une 

langue du Nous absolu, qui ne laisserait au Je aucune part d'initiative. 
« Parler correctement, dit un bel esprit contemporain, c'est réellement 
être habité par la voix de l'Autre », c'est-à-dire, en langage freudien, par 
une « instance supra-personnelle (surmoi) d'où proviennent les 
impératifs de conduite tant moraux que linguistiques (la prohibition 
parentale et, à travers elle, la prohibition socioculturelle qu'intériorise 
inconsciemment tout individu dès sa plus lointaine enfance 324). » Dans 
le cas de l'autobiographie, où l'auteur croit parler en son propre nom, 
parfois sur le mode religieux de la confession, comme saint Augustin, 
il ne fait que répéter une parole extrinsèque. On trouve dans 
l'autobiographie « plus qu'une introspection du sujet et de l'expression 
de ce dernier, cet " Autre " qui le traverse et parle pour lui, à travers son 
" je " : voix du père, (...) écho à son tour de l'Institution qui crée le rite 
de la parole, le " moi pécheur, je me confesse... ", en un geste castrateur 
de vigilance et d'imposition d'un modèle de l'(in) conduite. Le pacte 
(actif) est ainsi remplacé par le rite (passif) et la pulsion (active) 
canalisée par la soumission sublimatrice du " ça " en des idéaux qui 
remplacent la libido et auxquels le sujet arrivera à s'identifier 325. » 

Pour autant que l'on comprenne ce charabia, il signifie qu'une 
relation autobiographique, sous l'illusoire apparence d'un récit 
personnel se trouve sous la stricte dépendance des « lois rhétoriques » 
et des « mécanismes psychiques d'intériorisation de l'image parentale 
(sociale) ». Dans ces conditions, « le sujet qui parle n'est rien d'autre 

 
324  Antonio Gomez Moriana, Autobiographie et discours rituel, la Confession 

autobiographique au tribunal de l'Inquisition ; Poétique, 56-11, 1983, pp. 
458-459. 

325  Op. cit., p. 459. 
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qu'un sujet-vicaire du véritable sujet 326 ». La conscience de soi d'un 
individu quelconque, dépourvu de toute autonomie réelle, est 
interprétée comme un agrégat de représentations collectives, imposées 
à tout un chacun par la structure sociale et par les mécanismes de 
l'anthropologie freudienne. Resterait alors à comprendre pourquoi, dans 
un même temps et dans un même milieu, plusieurs autobiographies 
différentes entre elles peuvent voir le jour, pourquoi les individus ne 
sont pas purement et simplement substituables les uns aux autres, mais 
parfois s'opposent entre eux avec tant de violence. 

Toute identité personnelle ne peut s'affirmer que dans un contexte 
social, organisé selon le droit commun des institutions nécessaires à sa 
permanence. Il est absurde d'attendre de la société qu'elle dote chacun 
de ses membres d'une autonomie de plein exercice ; la société codifie 
la dimension sociale de l'existence. L'autonomie, exigence individuelle, 
correspond à une revendication qui suscitera nécessairement la 
résistance du corps social ; l'autonomie, jamais donnée, doit être 
acquise et conquise ; elle ne peut être plénière, elle est toujours une 
question de plus ou de moins, enjeu d'un combat où chaque succès, 
toujours limité, doit être obtenu de haute lutte. Quoi qu'en pense Roland 
Barthes, [300] on ne devient pas un grand écrivain par la grâce d'une 
langue toute faite, parée de prestiges tels que n'importe qui pourrait 
produire des chefs-d'œuvre. La bourgeoisie, le prolétariat, la révolution, 
l'industrie textile, la sidérurgie ou le petit artisanat rural ne font pas 
grand-chose à l'affaire. L'initiative se trouve sous la responsabilité du 
maître, en proportion de sa maîtrise ; il lui faut toujours remonter la 
pente de la dégradation de ses énergies individuelles, affronter les 
inerties sociales, et faire de tous les obstacles des tremplins pour 
l'affirmation de sa propre et personnelle identité. 

On aurait tort d'imaginer que la situation présente, dans la 
complication et l'enchevêtrement de la civilisation industrielle, diffère 
grandement de celle qui prévalait dans les époques précédentes ; 
certaines variables temporelles ont changé, mais le fond du problème 
reste le même. Le jargon marxiste et le jargon freudien, avec leurs 
axiomatiques abstraites, ont seulement obscurci certaines données 
fondamentales de l'existence commune. À la fin de sa vie, Jean-Jacques 
Rousseau, tourmenté par le délire de persécution, dont il est depuis 

 
326  Ibid. 
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longtemps affecté, souffre plus que jamais de se sentir mis au ban du 
corps social ; il énumère longuement les vexations et brimades de toutes 
sortes qui lui sont imposées par un environnement hostile, et résume sa 
plainte en ces mots : « Notre plus douce existence est relative et 
collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin telle est 
la constitution de l'homme en cette vie qu'on n'y parvient jamais à bien 
jouir de soi sans le concours d'autrui 327. » Dans le langage clair du 
grand écrivain, la mutualité de l'identité personnelle, l'existence en 
condition mutuelle se trouve ici énoncée. Mais Rousseau, après ses 
chefs-d'œuvre, ne songe pas à se plaindre d'avoir été obligé de les écrire 
dans la langue des autres. Il n'invoque pas le surmoi, ni le passage en 
cours du textile à la sidérurgie ; il a écrit dans sa langue, telle qu'il l'a 
trouvée, telle qu'il l'a créée, des livres immortels. 

Goethe lui aussi, en sa vieillesse plus paisible que celle de Rousseau, 
s'accorde avec lui sur la communauté des existences et leur 
participation mutuelle. « On parle toujours d'originalité, s'écrie-t-il un 
jour ! mais qu'est-ce que cela veut dire ? Dès notre naissance, le monde 
se met à agir sur nous, et il continue jusqu'à la fin. Et partout ! Que 
pouvons-nous considérer comme nous appartenant en propre (unser 
Eigenes), sinon l'énergie, la puissance, la volonté ! Si je pouvais dire ce 
dont je suis redevable à tous mes grands devanciers et à mes 
contemporains, il ne resterait pas grand-chose 328. » La même idée 
revient dans ses propos familiers, un mois environ avant sa mort. « Au 
fond, nous sommes tous des êtres collectifs, malgré que nous en ayons. 
Que c'est peu en effet, et combien peu à nous, ce que, dans le sens exact 
du mot, nous pouvons appeler notre propriété ! Nous devons tous 
recevoir et apprendre, aussi bien de ceux qui nous ont précédés que de 
nos contemporains. Le plus grand génie lui-même [301] n'irait pas loin, 
s'il prétendait s'en remettre à ses propres moyens. Pourtant bien des 
braves gens ne veulent pas le comprendre et passent la moitié de leur 
vie à tâtonner dans le noir avec leurs rêves d'originalité. J'ai connu des 

 
327  Rousseau juge de Jean-Jacques, deuxième dialogue, Œuvres, Pléiade, t. I, p. 

813. 
328  Propos de vieillesse, cité sans référence dans H.J. Schrimpf, Goethes Begriff 
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artistes qui se vantaient de n'avoir jamais suivi de maître et de tout 
devoir à leur propre génie. Les fous 329 ! » 

Roland Barthes se plaint d'avoir à parler la langue de tout le monde, 
dans un contexte socio-économique considéré par lui comme inique et 
aliénant. Goethe, qui pèse au moins autant que Raymond Barthes au 
jugement dernier des écrivains, lui avait répondu par avance. « Qu'est-
il donc en nous de bon, si ce n'est la capacité et la tendance à nous 
assimiler les moyens fournis par le monde extérieur et à les faire servir 
à nos fins les plus nobles ? (...) Durant ma longue existence, j'ai fait et 
mené à bien plus d'une chose dont je pourrais me vanter. Mais (...) 
qu'avais-je qui me fût réellement personnel, sinon la capacité et le désir 
de voir, d'entendre, de discerner et de choisir et d'animer d'un peu 
d'esprit ce que j'avais vu et entendu, pour le reproduire ensuite avec une 
certaine habileté ? Ce n'est nullement à ma propre sagesse que je dois 
mes œuvres, mais à des milliers de choses et de personnes hors de moi 
qui m'en fournirent les matériaux. (...) Au fond, c'est folie de se 
demander si quelqu'un a de lui ce qu'il a ou s'il le tient des autres ; (...) 
l'essentiel est que l'on soit doué d'une grande volonté, et de l'habileté, 
de la persévérance nécessaires pour la réaliser 330. » 

On pourrait intenter à n'importe quel écrivain un procès pour crime 
de plagiat, sous prétexte qu'il a copié dans le dictionnaire tous les mots 
de son livre ; quitte, si certains des mots qu'il a utilisés ne figurent pas 
dans le dictionnaire, à le poursuivre pour crime de néologisme. Il est 
absurde d'imaginer que l'on puisse écrire en dehors de son milieu et de 
son époque, dans un espace mental où régnerait un vide linguistique, 
stylistique et esthétique absolu. Tel est pourtant le parti pris de l'essai 
de Michel Beaujour, Miroirs d'encre, où l'auteur s'évertue à prouver 
que, chaque siècle, chaque génération littéraire se situant dans une 
tradition propre qui engendre une rhétorique spécifique, les écrivains 
qui ont parlé d'eux-mêmes pour se présenter à leurs lecteurs n'ont 
jamais fait que reprendre et orchestrer des lieux communs disponibles 
en leur temps. Autant dénier toute originalité à un peintre d'autoportrait 
sous prétexte qu'il a employé les couleurs de tout le monde, vert, bleu, 
jaune, rouge, pour peindre un visage doté comme tous les visages de 

 
329  Propos noté par Soret, 17 février 1832 ; dans Eckermann, Conversations avec 
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deux yeux, deux oreilles, un nez, une bouche, etc., le tout étant équipé 
de vêtements à la mode du temps. À en croire Beaujour, l'écrivain, 
déterminé dans son vocabulaire, sa grammaire et son style par les 
matériaux disponibles, ne fait jamais que répéter ce que d'autres ont 
déjà dit. Mais alors, comment se fait-il qu'il y ait une histoire de la 
littérature et un renouvellement des styles, des formes et des modes, si 
nous [302] sommes tenus de répéter éternellement les mêmes 
stéréotypes ? Comment se fait-il qu'il y ait de grands écrivains reconnus 
comme tels, et d'autres rapidement tombés dans l'oubli, les uns et les 
autres ayant été soumis, en une même époque, au déterminisme d'un 
même environnement culturel ? La plupart des écrivains contemporains 
de Goethe, ceux de second plan, sont oubliés aujourd'hui, bien qu'ils 
aient puisé dans les mêmes réserves de lieux communs et de figures de 
rhétorique. 

L'esthétique des belles-lettres aux XVIIe et XVIIIe siècles imposait 
aux écrivains et aux artistes l'imitation des modèles anciens. Ce qui 
n'empêchait pas certains de ces imitateurs d'« imiter » mieux que les 
autres, et de s'imposer à leur époque et à la postérité. Lorsque s'annonça 
le romantisme naissant, les théoriciens proclamèrent que le joug de 
l'imitation était contraire à l'exigence du génie, consécration de 
l'authentique valeur. « La nature, proclame Edward Young, nous met 
tous au monde comme des originaux ; il n'y a pas deux visages, deux 
esprits exactement semblables ; tous portent la marque évidente de 
différences entre eux. Nés originaux, comment se fait-il que nous 
mourions tous copies ? Est-ce la faute de la nature ? Non. (...) C'est 
donc la faute de l'homme. » Chacun doit cultiver la différence inscrite 
au profond de lui-même, au lieu de la laisser dépérir sous la pression 
des circonstances. « On peut dire qu'un original est d'une nature 
végétale ; il croît spontanément à partir des racines vitales du génie ; il 
pousse, il n'est pas construit artificiellement 331. » 

Les romantiques font un devoir de l'originalité ; les critiques 
d'aujourd'hui prétendent l'originalité impossible, toute écriture étant 
captive de déterminismes et de précédents qui surchargent la plume de 
l'écrivain, en dépit qu'il en ait. Les critiques élaborent de belles théories 
qui n'ont jamais empêché les véritables écrivains de prendre la parole, 
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et de la plier à leur propre exigence sans s'arrêter aux objections 
préalables des théoriciens. Le cas de Roland Barthes serait celui d'un 
écrivain qui se plaint de n'avoir rien pu écrire parce que l'état 
insatisfaisant de la langue dont il dispose l'en empêche. Il existe 
aujourd'hui de « grands écrivains » de cette catégorie ; mais ils ne le 
sont qu'à leurs propres yeux ; ce qui ne suffit pas pour les établir sur le 
piédestal auquel ils prétendent. 

Le problème de l'originalité, c'est-à-dire de l'identité personnelle, ne 
saurait être résolu par oui ou par non, mais seulement par plus ou moins. 
L'incarnation sociale de l'individu confère à sa personnalité la marque 
de l'époque, du Zeitgeist ; mais il est absurde d'imaginer l'époque, 
quelle qu'elle soit comme un moule d'où sortiraient des êtres 
substituables les uns aux autres. Chaque temps est animé de dissensions 
internes, de débats et contradictions de toutes sortes qui imposent à 
chaque homme l'obligation de choisir, de se choisir, parmi les modèles 
qui lui sont proposés, et, si besoin est, en dehors de ces modèles. 

L'identité personnelle, l’autos de l’auto-bio-graphie, ne peut 
s'affirmer que comme un ensemble de différences propres sur l'arrière-
plan des similitudes [303] communautaires. Tous les enfants 
apprennent à écrire à l'école selon les modèles imposés par le maître, 
mais chacun, dès cet âge scolaire, se forme une écriture que saura 
reconnaître et identifier parmi beaucoup d'autres l'expert en 
graphologie. De même la voix d'un individu n'est semblable à aucune 
autre de celles qui parlent la même langue, et pareillement son 
apparence physique. Les cas d'extrême ressemblance sont rares, et 
représentent incontestablement des exceptions à la règle. Il n'existe pas 
deux empreintes digitales tout à fait identiques sur des millions. 

Le principe de l'identité personnelle étant acquis de fait et de droit, 
en dépit de toutes les réductions sociologiques, il reste que les 
divergences et spécificités individuelles, les écarts par rapport à la 
moyenne seront d'autant plus notables que l'intéressé éprouve le besoin 
de se distinguer de ses contemporains. La liberté d'appréciation est 
beaucoup plus considérable que l'on ne l'imagine d'ordinaire. L'homme 
« distingué » se distingue de la masse parce qu'il le veut bien, et 
pareillement le snob. D'autres préfèrent cette sécurité que procure la 
conformité à l'environnement social auquel on appartient, et se font une 
règle d'avoir l'air « comme tout le monde » et de se comporter en 
conséquence. 
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Il y aurait ainsi une série de nuances entre ceux qui optent pour une 
anthropologie différentielle, revendiquant leur spécificité propre, et 
ceux qui s'établissent au niveau moyen d'une anthropologie 
communautaire dans la conformité à un signalement commun à leur 
groupe social. Ces variations de l'identité apparaissent dans la rédaction 
des autobiographies. Comme le souligne un critique britannique, 
« l'autobiographie se propose comme une forme individuelle à la 
mesure de chaque individualité ; à première vue, on pourrait s'attendre 
à ce que les autobiographies diffèrent entre elles autant que diffèrent 
entre eux les individus. En fait, pourtant, rares sont les autobiographes 
qui mettent dans leurs livres une bonne part de ce savoir privé et intime 
d'eux-mêmes qu'ils sont seuls à posséder. Le plus souvent, ils esquivent 
leurs particularités intimes ; ils s'adaptent aux modèles de 
comportement et de caractère suggérés par les idées et les idéaux de 
leur époque ; ils s'associent aux modes régnantes en matière 
d'autobiographie. Les lois de la littérature, et la répugnance humaine à 
se présenter dans sa nudité individuelle se combinent pour tromper 
l'attente des lecteurs qui espèrent trouver dans les autobiographies 
toutes sortes de révélations sur la véritable identité des hommes 332. » 
Pour s'en tenir à un seul exemple, il est tout à fait remarquable que des 
écrivains dont la vie intime a été hantée par l'homosexualité n'en parlent 
jamais dans leurs écrits personnels, autobiographies et journaux 
intimes, sinon à mots couverts (Platen, Gide, Proust, Julien Green, 
Barthes...). D'où l'opinion d'un critique : « Le principal attrait de 
l'autobiographie est qu'elle permet à son auteur d'écrire sur n'importe 
quoi, excepté sur lui-même 333. » 

[304] 
Bien entendu, dans le cas de ces autobiographies non personnelles, 

on pourra toujours invoquer la répression sociale, les conventions, les 
conformismes sociaux en matière de sexualité, etc. Mais la sexualité 
n'est pas seule en cause et, d'ailleurs, il est absurde, pour un écrivain, 
de prétendre qu'il écrit sous la dictée d'une autorité supérieure, quelle 
qu'elle soit, et non pour faire entendre sa voix. Il s'agit toujours d'une 
option : un auteur doit choisir le sujet de son livre et se choisir lui-même 
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en tant que sujet du livre. Autrement dit, il lui appartient de prendre la 
parole en tant que témoin de lui-même ou en tant que témoin de son 
temps, avec tous les degrés intermédiaires d'affirmation de soi ou 
d'affirmation du monde. Un auteur de Mémoires, Retz ou Saint-Simon, 
tout en marquant à l'occasion la place qu'il occupe dans le récit, raconte 
les hommes et les événements dont il a été témoin, en donnant la 
priorité à la relation des faits sur ses sentiments personnels. 

Stefan Zweig (1881-1942), romancier autrichien, qui exilé au Brésil 
sous le coup des persécutions nazies finit par se suicider, a laissé une 
autobiographie qu'il justifie en ces termes : « Je n'ai jamais accordé à 
ma personne assez d'importance pour en être incité à raconter aux autres 
l'histoire de ma vie. Il a fallu bien des événements, infiniment plus 
d'épisodes, de catastrophes et d'épreuves qu'il n'en a jamais été attribué 
à une seule génération, pour que je prenne la résolution de commencer 
un livre qui a mon Moi comme personnage principal, ou, plutôt, comme 
centre. » Stephan Zweig prétend seulement jouer le rôle de l'explicateur 
de l'histoire qu'il raconte. « L'époque fournit les images, je me contente 
de les commenter, et ce n'est pas tellement ma destinée propre que je 
raconte que celle d'une génération entière, notre génération entre toutes, 
accablée par le destin comme sans doute aucune autre dans le cours de 
l'histoire. » Et Stephan Zweig ne revendique pour lui-même aucun 
privilège dans son récit, « sinon celui, comme Autrichien, comme Juif, 
comme écrivain, comme humaniste et comme pacifiste, de s'être trouvé 
chaque fois à l'endroit même où ces tremblements de terre se sont 
manifestés avec le plus de violence 334. » 

On serait mal venu de faire reproche à Stephan Zweig de son parti 
pris de témoigner de l'époque plutôt que de lui-même. Chaque témoin 
de soi est d'ailleurs ensemble témoin de l'époque, la différence étant 
seulement une question de plus ou de moins. On appelle Mémoires la 
relation de l'histoire d'une vie orientée vers le dehors plutôt que vers le 
dedans ; l'autobiographie, au contraire, met plutôt l'accent sur la vie 
intime de l'écrivain ; mais l'opposition, jamais entière, comporte toutes 
sortes de degrés, selon l'option propre du rédacteur, c'est-à-dire en 
fonction de sa liberté. Ce qui remet à leur juste place les déplorations 
variées de ceux qui se plaignent du conditionnement imposé par 
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l'époque, de l'aliénation par le langage institué, l'idéologie dominante et 
son intériorisation sous les espèces du surmoi. Toutes ces influences, et 
bien d'autres, font [305] partie du contexte de l'époque. Il est absurde 
d'imaginer un néant d'institutions, une sorte de bulle aseptisée où 
l'individu serait confronté avec son Moi, pur de toute contamination 
extrinsèque, en état d'apesanteur. 

Goethe a souligné à diverses reprises la vanité des prétentions à une 
découverte de soi indépendante du contexte historique et social. Le Moi 
et l'Époque forment un couple indissociable ; ils se servent 
mutuellement de forme et de fond. « La grande maxime au ton si 
significatif : Connais-toi toi-même, m'a toujours paru suspecte comme 
une ruse de prêtres clandestinement alliés, qui voudraient égarer 
l'homme par des exigences inaccessibles et le détourner de l'activité 
vers le monde extérieur par une fausse pratique de la contemplation. 
L'homme ne se connaît lui-même qu'en tant qu'il connaît le monde, qu'il 
n'appréhende que par l'interférence de deux moments inextricablement 
conjugués : le monde en lui, lui dans le monde. Tout objet nouveau, 
dûment regardé, ouvre en nous un organe nouveau 335. » L'image de soi 
et l'image de l'époque échangent leurs significations, si bien que toute 
autobiographie doit être complétée, selon la formule de Goethe, par une 
« hétérobiographie ». Les Mémoires de Benvenuto Cellini permettent 
de comprendre, à travers une individualité exemplaire, la Florence de 
l'époque. « Si l'on considère un homme remarquable comme une partie 
de la totalité de son époque, ou de son lieu de naissance et de résidence, 
alors se laissent déchiffrer toutes sortes de particularités qui, sans cela, 
demeureraient à jamais des énigmes 336. » 

Ce n'est pas seulement Goethe qui parle ici, en sa qualité de grand 
nom de la littérature autobiographique, c'est aussi le bon sens en 
personne. « Goethe, note un critique, dans ses écrits autobiographiques, 
se veut historien. C'est l'histoire en tant qu'histoire qu'il jugeait 
fascinante, digne d'intérêt, et dans l'histoire les individus, dont chacun 
mérite notre attention. Dans un petit texte appartenant aux réflexions 
dictées en vue de son autobiographie, Goethe dit : « Nous n'aimons que 
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l'individuel ; d'où le grand plaisir que nous prenons aux confessions, 
mémoires, lettres et anecdotes d'hommes défunts, même insignifiants. 
Demander si quelqu'un est autorisé à écrire sa propre biographie est 
extrêmement maladroit. Celui qui le fait est à mes yeux le plus poli des 
hommes... Il n'est pas nécessaire que quelqu'un soit sans reproche ou 
qu'il réussisse tout à la perfection et d'une manière irréprochable ; il 
suffit que quelque chose arrive qui puisse profiter aux autres ou les 
réjouir 337. » 

Goethe remarque aussi que la vie d'un homme peut être comparée à 
une charade aux nombreuses syllabes, dont lui-même ne peut déchiffrer 
que quelques-unes, son destin se situant sur la ligne bipolaire qui joint 
le Moi et le Monde, à travers les vicissitudes de ses accomplissements. 
L'erreur majeure est [306] sans doute engendrée par l'exigence de 
totalité chez celui qui prétend être le maître du sens, soit en ce qui 
concerne sa vie, soit en ce qui concerne la situation du monde. La 
prétention à connaître le dernier mot de l'énigme, à découvrir la 
transparence du sens, toujours vouée à l'échec, engendre le 
découragement. 

Les meilleures autobiographies se présentent comme des 
témoignages sur une situation d'ensemble, découverte selon la 
perspective d'une personnalité. Gandhi ne se fait pas d'illusions sur son 
récit de vie. « Je sais que je suis loin de consigner dans ce récit tous mes 
souvenirs. Qui saurait dire ce que je dois consigner et ce que je dois 
omettre dans l'intérêt de la vérité ? Et quelle serait la valeur, devant un 
tribunal, du témoignage insuffisant que j'apporte, ex parte, sur certains 
événements de ma vie ? Si le hasard faisait qu'un esprit tatillon vînt me 
soumettre à un contre-interrogatoire touchant les chapitres que j'ai déjà 
rédigés, il est probable qu'il serait en mesure de jeter plus de clarté sur 
eux, et si ce contre-interrogatoire était le fait d'un critique hostile, qui 
sait s'il ne pourrait se flatter d'avoir révélé le vide d'une bonne part de 
mes prétentions ? (...) Je n'écris pas cette autobiographie pour plaire aux 

 
337  Friedhelm Kemp, « Se voir dans l'histoire ; les écrits autobiographiques de 

Goethe », in Individualisme et autobiographie en Occident, Revue de 
l'Institut de Sociologie, Bruxelles, 1982, p. 152-153, citant Hamburger 
Ausgabe, Bd X, p. 536. 
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critiques. Sa rédaction même fait partie de mes expériences de 
vérité 338... » 

Gandhi a vécu, il est mort, en combattant d'une cause à laquelle il 
avait identifié sa vie. Son témoignage fait partie de son combat, dont il 
expose certains aspects qui, bien que subjectivement vécus par 
l'intéressé, n'en ont pas moins une valeur objective. Ainsi en est-il pour 
l'autobiographie d'une autre grande figure révolutionnaire, rédigeant, 
dans un exil définitif, le récit de sa vie. « Ce livre, écrit Léon Trotski, 
n'est pas une impassible photographie de mon existence ; c'en est une 
partie composante. Dans ces pages, je poursuis la lutte à laquelle toute 
ma vie est consacrée. Tout en exposant, je caractérise et j'apprécie ; en 
racontant, je me défends et, plus souvent encore, j'attaque. Et je pense 
que c'est là le seul moyen de rendre une biographie objective dans un 
certain sens plus élevé, c'est-à-dire d'en faire l'expression la plus 
adéquate de la personnalité, des conditions et de l'époque (...) Dès lors 
que je me suis soumis à la nécessité de parler de moi, (...) je ne puis 
avoir aucun motif de dissimuler mes sympathies ou mes antipathies, 
mes affections ou mes haines. Ceci est un livre de polémique. Il reflète 
la dynamique d'une vie sociale qui est tout établie sur des 
contradictions... 339 » 

Gandhi, Trotski sont des figures de premier plan, des opérateurs de 
l'histoire contemporaine. On serait mal venu de leur reprocher d'avoir 
écrit dans un esprit de lutte le récit de leurs luttes. Comme le dit le 
révolutionnaire soviétique, « la mémoire n'est pas un compteur 
automatique. Elle est moins que toute chose désintéressée 340. » 
L'histoire de la révolution soviétique est pour Trotski l'aventure de sa 
propre vie ; l'une et l'autre se trouvent étroitement solidaires. [307] « La 
démarcation entre une autobiographie et une histoire de la révolution a 
dû être recherchée à tâtons, empiriquement. Sans dissoudre la 
description d'une vie dans une étude d'histoire, il fallait pourtant 
permettre au lecteur de se reporter à certains faits de l'évolution 
sociale 341. » 

 
338  Gandhi, Expériences de vérité, trad. Belmont, PUF, 1950, p. 356. 
339  Trotski, Ma vie, trad. Maurice Parijanine, Collection Folio, 1973, Avant 

propos, p. 11. 
340  Ibid., p. 12. 
341  Ibid., p. 14. 
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Les grands noms, fondateurs de notre époque, dans le récit des 
relations entre leur Moi et le Monde, accordent plus d'importance aux 
événements historiques qu'aux vicissitudes de leur vie privée. Chose 
curieuse, néanmoins, leurs réflexions s'appliquent, toutes proportions 
gardées, aux récits de vie de gens ordinaires qui n'ont pas changé la face 
du monde. L'histoire d'une vie s'organise en fonction de sympathies et 
d'antipathies, de passions contradictoires dont le retentissement influe 
sur les vicissitudes du rapport au monde, et donc sur l'image même du 
monde. Chaque existence, prise dans le contexte de l'époque, ne 
s'appartient pas à elle-même, et l'effort qu'elle peut être amenée à faire 
pour se ressaisir, sous la forme d'écritures du moi, ne produira jamais 
que des résultats incomplets. Que le rayon d'action d'une existence soit 
à l'échelle d'un moment historique, ou que sa portée demeure restreinte 
à l'environnement proche, l'individu doit composer avec les 
circonstances ; hasards et opportunités sont les causes occasionnelles 
d'une découverte de soi, toujours incomplète et relative, car il n'est pas 
donné à l'individu d'être jamais confronté, face à face, avec lui-même ; 
il ne prend conscience de son être total que sous les aspects 
fragmentaires que lui révèlent les êtres et les choses. On rêve de se 
découvrir, face à face, comme dans un miroir ; mais la découverte de 
soi n'est possible que sous la forme indirecte d'intuitions fugitives, où 
la substance d'une vie se dévoile en partie, ou plutôt se laisse 
soupçonner, non pas dans une appréhension immédiate, mais sous la 
figuration symbolique d'un moment, d'un incident ou accident, à la 
faveur duquel il nous semble percevoir le fondement même de notre 
identité, comme à la dérobée. 

Ainsi l'individu se dévoilerait à soi-même en de brèves rencontres, 
coïncidences de soi à soi, instants privilégiés où le Moi se reconnaît, 
dans un signe, dirait-on, qu'il s'adresse à soi-même, clin d'œil furtif sous 
un prétexte quelconque, échappée de vue sur cette énigme que chaque 
être est et demeure à ses propres yeux. Une individualité n'existe pas à 
la manière des objets, donnés une fois pour toutes sous une forme 
définitive ; elle est proposée à elle-même sous la forme d'une réserve 
de sens, appelée à se manifester au gré des circonstances. L'éducation 
d'un homme ou d'une femme, y compris le façonnement familial de la 
petite enfance, puis toutes les années de scolarité, n'est qu'un long 
apprentissage, qui ne se réduit pas à une accumulation de savoirs, ou à 
un dressage conditionnant chaque jeune individu selon les normes en 
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vigueur dans le milieu. Cette action formatrice exercée par le dehors 
sur le dedans correspond à une intention d'éveil ; il s'agit de mettre en 
évidence les possibilités latentes, de les révéler à elles-mêmes. 
L'apprentissage de la vie ne se propose pas seulement d'insérer 
l'individu dans le milieu, mais aussi de promouvoir en chacun la [308] 
conscience de soi et la disposition des possibilités de toutes sortes qui 
existent en lui à l'état latent. 

Le principe de son identité n'est donc pas donné à chacun sous la 
forme définitive d'une formule de code génétique, d'une formule 
caractérologique, ou d'un numéro de sécurité sociale. Les systèmes 
éducatifs, les apprentissages à la faveur desquels se négocie l'insertion 
dans l'univers historique et social se situent dans le domaine des 
causalités occasionnelles. Chaque individu est donné à lui-même sous 
la forme d'un organisme biologique en évolution et d'une entité 
historique appelée à jouer son rôle dans le jeu social. De l'enfance à 
l'adolescence, de la maturité au vieillissement, la ligne de vie d'un être 
humain expose le devenir d'une biographie, à l'épreuve des 
circonstances. La permanence de l'identité biologique à travers les 
vicissitudes normales et pathologiques de la croissance et du déclin ne 
fait aucun doute ; de même la permanence historique et sociale du sujet, 
attestée par les éloges funèbres prononcés à sa mort, ou par 
l'autobiographie rédigée par lui à la fin de sa vie. Le dossier médical 
d'un individu et son dossier professionnel, le curriculum vitae ne disent 
pas tout, ne disent pas l'essentiel. À la mort d'un grand homme les 
discours officiels, à la mort d'un homme quelconque, les propos de ses 
proches ne disent pas cette intimité d'une vie, cette réalité secrète qui 
parfois se laissait soupçonner à travers ses propos et ses 
comportements, demi-confidences, pressentiments d'une vérité dont 
l'intéressé lui-même n'était pas maître. Par-delà les témoignages des 
autres, par-delà les témoignages de soi sur soi, dans des confins 
eschatologiques dont l'approche est interdite au langage, l'identité réelle 
s'annonce sur le mode de l'énigme. Au-delà de l'histoire d'une vie, avec 
ses phases successives, ses épisodes et événements, se profile une 
métahistoire dérobée à la simple intelligibilité, à contretemps du temps, 
et pourtant plus décisive que la succession du devenir objectif, jalonnée 
par des moments décisifs dont le retentissement, positif ou négatif, 
pourra irradier une existence entière, ou un segment de sa durée. 
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Sans doute, pourrait-on distinguer, dans le devenir individuel d'une 
vie, une histoire empirique, au niveau des vicissitudes apparentes, telle 
que la relate une biographie puérile et honnête. Et, par-delà, suivant un 
cours indépendant, une histoire ontologique, non plus au niveau des 
relativités sociales, mais selon l'ordre des rapports avec une 
transcendance personnelle, avec un en soi du Moi, régulation 
supérieure où se prononce une sorte de jugement dernier, ou avant-
dernier de la vie sur elle-même, toutes résistances brisées devant 
l'irrésistible imposition du sens. La formule de Rimbaud : « la vraie vie 
est absente » énonce clairement cette impression, souvent, de vivre sa 
vie à contretemps ou à contresens, à l'envers de la réalité véritable, dans 
l'inauthenticité du sens, justifiant ainsi toutes les nostalgies résumées 
par le cri du poète, « n'importe où hors du monde ». 

Les approches de la « vraie vie » s'ouvriraient à l'individu dans les 
moments privilégiés où lui est donné le pressentiment de son identité, 
dégagée [309] pour un instant de l'emprise des conditionnements de 
tous ordres qui la dissimulent. La mémoire se donne à nous dans son 
usage ordinaire comme une chronique des jours, des mois, des années, 
étalée selon le grand axe de la chronologie, chaque segment du 
calendrier possédant une importance équivalente aux segments de 
même amplitude. Mais cette mémoire empirique dissimule la mémoire 
réelle d'une existence, dont le temps et les moments possèdent une 
valeur inégale, selon le degré d'accomplissement qu'ils nous 
apportèrent, et le retentissement dont ils bénéficièrent au long de notre 
durée personnelle 342. Ce reclassement de l'expérience vécue en 
fonction de sa signification intensive pour le sujet qui la vit, et de 
l'authenticité intrinsèque de l'expérience de soi, confère au devenir 
personnel le caractère d'une initiation, odyssée au long d'un itinéraire 
qui doit ramener le sujet à lui-même, une fois subie l'épreuve du 
labyrinthe. 

Le principe de l'identité apparaîtrait ainsi comme le fondement et 
l'enjeu, de la mémoire de soi opposée à la remémoration pure et simple 
des événements du passé dans leur succession empirique. Chaque 
existence historique comporte des jalons, des points de repère, sous 
forme d'expériences décisives, dont le souvenir vivant contribue à 
orienter la ligne de vie dans le sens de son intrinsèque vérité. Les 

 
342  Cf. Georges Gusdorf, Mémoire et Personne, PUF, 1951 ; rééd. 1990. 
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souvenirs d'enfance proposent souvent des moments privilégiés, dont 
l'intéressé se souvient parce qu'ils perpétuent sous une forme figurative 
les points de départ d'une initiation. En de tels instants, quelle qu'en ait 
pu être l'occasion, le sujet a pris conscience de soi ; il a découvert en 
lui-même son propre fondement. 

Le critique britannique Edmund Gosse raconte qu'à l'âge de six ans 
il perdit subitement la confiance absolue qu'il avait en son père, 
confiance qui avait pour lui la valeur d'une règle de vie. Un jour, le père 
rapporte de manière erronée un incident sans importance auquel le fils 
a assisté. Puis l'enfant, en jouant, perce une conduite d'eau dans le 
jardin ; l'avarie est attribuée à des ouvriers qui travaillaient là, sans 
même que le vrai responsable soit soupçonné. « Mon père, divinité, 
force de la nature doté d'un immense prestige, tomba à mes yeux jusqu'à 
un niveau humain. À l'avenir, ses déclarations sur les choses en général 
n'avaient plus besoin d'être admises sans discussion. Mais de toutes les 
pensées qui affluèrent à ma petite cervelle sauvage et indisciplinée en 
ce moment de crise, la plus curieuse fut que j'avais trouvé en moi-même 
un compagnon et un confident. Il y avait un secret en ce monde, il 
m'appartenait ainsi qu'à quelqu'un qui vivait dans le même corps que 
moi. Nous étions deux et nous pouvions nous parler l'un à l'autre. Il est 
difficile de préciser des impressions aussi rudimentaires, mais il est sûr 
que c'est sous la forme de cette dualité que subitement s'imposa à moi 
le sens de mon individualité 343... » 

Ce document remarquable trouve sa place au début d'un récit 
autobiographique. Il célèbre l'éveil de la conscience individuelle, le mot 
conscience [310] évoquant, dans son étymologie, le dédoublement de 
soi à soi sur lequel le narrateur insiste à juste titre. Le principe de 
l'identité coïncide avec l'expérience d'un sujet qui se découvre lui-
même comme objet, principe d'une relation privilégiée qui désormais 
prend le pas sur tout autre. En même temps s'affirme la notion du secret, 
opposant l'ordre public de l'existence et l'ordre privé ; l'individu 
s'appartient à lui-même, il existe à part soi, dans un domaine qui permet 
la dissimulation, la clandestinité. Le petit enfant qui prenait ses parents 
et les adultes en général pour des êtres tout-puissants, découvre qu'ils 
sont faillibles et ne disposent nullement de l'omniscience. La jouissance 
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du secret est la forme première de l'autonomie ; l'échappement au 
contrôle d'autrui prépare l'instauration du contrôle de soi sur soi. 

Il s'agit donc bien là d'une expérience ontologique de l'identité, 
expérience décisive dont le souvenir se perpétuera tout au long d'une 
vie. Bien entendu, le psychanalyste trouvera les moyens d'analyser 
l'incident en termes de Surmoi, et le sociologue marxisant fera 
intervenir la conscience de classe ainsi que l'expansion de l'industrie 
sidérurgique. Mais le récit se suffit à lui-même, en première lecture ; 
d'autant plus qu'il n'est pas isolé dans la littérature autobiographique, où 
fréquemment des souvenirs de cet ordre jalonnent les commencements 
d'une vie. Le penseur romantique Cari Gustav Carus (1789-1869), qui 
fut l'ami de Goethe, rapporte qu'à l'âge de quatre ans il fut fasciné par 
une image figurant dans l’Orbis pictus de Comenius, ancienne méthode 
élémentaire à l'usage des enfants. L'image était intitulée « l'âme 
humaine » ; « on y voyait une table, sur laquelle reposait un triangle 
avec l'œil de Dieu, et à côté la figuration d'un homme représenté en 
pointillé. Ce secret - car je comprenais bien qu'il s'agissait d'un secret – 
fut le moyen par lequel le regard de mon esprit fut pour la première fois 
tourné vers le dedans. « Toi aussi, tu as une âme », ou « tu es une 
âme ! » Cette idée ne me quitta plus ; cette pensée demeurant toujours 
au plus haut degré un mystère fut la première dont je me souvienne 
encore aujourd'hui ; par la suite tout au long d'un demi-siècle je n'ai pas 
cessé de tenter de m'en faire une idée toujours plus précise 344. » 

Philosophe, psychologue, révélateur de l'inconscient, Carus fait 
remonter jusqu'à cette intuition première de ses jeunes années sa 
vocation d'explorateur de l'espace du dedans. L'écrivain et romancier 
Jean-Paul Richter (1763-1825) dans une autobiographie inachevée, 
date des environs de la septième année une intuition analogue à celle 
que nous venons de rapporter. « Un matin, tout enfant encore, je me 
tenais sur le seuil de la maison et je regardais à gauche vers le bûcher, 
lorsque soudain me vint du ciel comme un éclair cette idée : je suis un 
moi (Ich bin ein Ich), qui dès lors ne me quitta plus ; mon moi s'était vu 
lui-même pour la première fois et pour toujours 345. » La révélation 

 
344  Karl Gustav Carus, Lebenserrinerungen und Denkwürdigkeiten, Bd I, 1865, 
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faite au petit Jean-Paul est la même que celle dont bénéficia le petit Carl 
Gustav ; il s'agit [311] dans les deux cas, d'une intuition aiguë de la 
singularité de l'existence, dont il est affirmé qu'elle a une valeur 
définitive, c'est-à-dire qu'elle entretient une relation étroite avec l'œuvre 
à venir des deux écrivains, tous deux intéressés par la destinée humaine, 
dans son caractère unique et irremplaçable, mais aussi irréductible, 
incommunicable. 

Les souvenirs de la petite enfance ont un caractère inaugural, qui 
justifie leur intensité et leur permanence dans le cours d'une existence 
à laquelle ils fournissent une assise première. Souvenirs-valeurs, 
principes d'une reconnaissance de soi par soi, ils maintiennent des 
points de repère, dont la remémoration cautionne le devenir d'une 
existence. L'œuvre romanesque de Jean-Paul, dont les héros vivent dans 
un climat d'irréalité féérique, semble mettre en scène sous des formes 
multiples cet étonnement d'être, ce miracle de l'identité subitement 
révélée au petit garçon, sur le seuil de la maison paternelle. Plus tard, à 
l'âge adulte, le même Jean-Paul, en 1790, note dans son journal : « Soir 
le plus important de ma vie. Car j'éprouvai la pensée de la mort, 
songeant qu'il n'y avait point de différence pour moi à mourir demain 
ou dans trente ans, que tous mes plans, tout s'évanouirait dans la mort, 
et qu'il me faut aimer les pauvres humains, si vite engloutis avec leur 
lambeau d'existence 346. » 

La pensée de la mort est un savoir théorique connu de tout un 
chacun, la mort étant la limite de chaque existence en particulier. Mais 
la découverte de Jean-Paul ne concerne pas la mort de tout le monde, la 
mort des autres ; elle porte sur sa personnelle et inéluctable mortalité, 
dont la révélation s'impose à lui avec une puissance telle qu'il considère 
le moment de cette intuition comme le plus décisif de sa vie. Il n'a pas 
attendu l'âge de 27 ans pour apprendre qu'il était destiné à mourir, mais 
cette pensée abstraite a atteint la conscience de son identité avec un 
retard considérable. Désormais « Je suis un moi » se complète de cette 
autre connaissance fondamentale : « Je suis destiné à mourir. » 

On pourrait relever dans la littérature universelle bien d'autres 
exemples de ces intuitions existentielles à la faveur desquelles 
s'annonce à un individu le sens de sa vie. Le mot de Pascal : « Le silence 
éternel de ces espaces infinis m'effraie », ne traduit pas seulement le 
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nouvel état du savoir, une fois réalisé par la révolution galiléenne 
l'anéantissement du cosmos traditionnel, système de sécurité millénaire 
subitement aboli. Le cri pascalien est celui d'une âme qui se découvre 
en porte-à-faux dans une immensité ouverte, confrontée avec le vide du 
nouvel univers. D'où la nécessité d'un nouveau sens religieux pour 
compenser ce vertige, dont on retrouve une autre version dans l'accident 
de voiture advenu à l'auteur des Pensées sur un pont de la Seine. 

Le romancier Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), contemporain 
du romantisme allemand, a vécu une expérience analogue, révélatrice 
de la profondeur de la vie : « À l'âge de huit ou neuf ans, un jour que je 
réfléchissais à l'éternité du temps déjà écoulé, j'eus tout à coup 
(indépendamment de toute idée religieuse) la vision d'une durée infinie. 
Cette vision s'empara de moi et [312] me saisit avec une telle violence 
que je sursautai en poussant un cri et retombai comme sans 
connaissance. Aussitôt revenu à moi, un mouvement très naturel me 
contraignit à rappeler cette vision et le résultat fut un état de désespoir 
indescriptible. L'idée de l'anéantissement, qui m'avait toujours été un 
objet d'épouvante, me devint encore plus horrible, et je ne pouvais pas 
davantage soutenir la pensée d'une durée éternelle. » Jacobi ajoute que 
cette perspective eschatologique ne l'a pas quitté depuis ; « malgré le 
soin que je mets à l'éviter, elle m'a surpris encore assez souvent. J'ai des 
raisons de penser que, si je voulais, je pourrais la susciter à n'importe 
quel moment et je crois qu'il serait en mon pouvoir, en la provoquant 
plusieurs fois de suite, de mettre fin à ma vie... 347 » 

La recherche de l'identité personnelle, définie comme ce qui 
appartient en propre à l'individu, en dépit de toutes les réductions et 
contestations, se réduit sans doute à ces intuitions fugitives à la faveur 
desquelles le sujet prend appui sur lui-même, à la manière du géant de 
la mythologie au contact de la Terre mère, certitudes violentes, qui 
défient la conscience instituée et les langages usuels. Dès qu'on prétend 
en faire la théorie, ces certitudes immédiates, récupérées par le langage, 
perdent leur saveur violente et leur validité intrinsèque. D'où la 
réfutation de l'existence individuelle, qui paraît se dissoudre dès qu'on 
prétend l'analyser, l'organiser pour en former un ensemble. 

 
347  Lettres sur la doctrine de Spinoza, Werke, 1812-1825, Bd IV, 2, pp. 67 sq. ; 
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Penseur chrétien, Herder dénonce le moi comme une superstition 
abusive : « Fuis la personnalité, qui est ta pire ennemie. (...) Ressaisis-
toi, ce n'est pas à toi-même, mais au grand univers que tu appartiens... 
Qui es-tu donc ? Non pas un moi ! Aucune goutte de ton sang, aucune 
pensée de ton cœur, aucun mot de tes lèvres, aucun trait de ton visage 
qui t'appartienne en propre, rien qui soit seulement à ton usage. (...) 
Quand, oublieux du moi restreint, ton esprit vit dans toutes les âmes, et 
ton cœur bat dans mille cœurs, alors seulement tu es agissant : un dieu 
invisible et agissant comme Dieu. (...) Modérons donc le moi dans nos 
actes et nos sentiments... 348 » Théologien et moraliste, Herder veut 
réagir contre l'idolâtrie du moi ; selon l'inspiration de l'unanimisme 
romantique, la vie de chaque être s'inscrit dans la totalité organique de 
la création divine, dont aucune créature particulière ne peut prétendre 
se retrancher au nom d'une autonomie prétendue. « Oublie ton moi, 
mais ne te perds jamais toi-même 349 » enseigne aussi Herder, ce qui 
veut dire que le Moi en tant qu'idole est distinct du pur principe de 
l'individualité. 

L'illusion du Moi, lorsqu'il prétend se retrancher du reste pour faire 
sens avec lui seul, fait l'objet, à travers l'histoire de la pensée, de 
dénonciations sans [313] cesse récurrentes, oubliées, ou plutôt 
occultées, par les modernes démolisseurs du sujet. Pereant qui ante nos 
nostra dixerunt, comme disait Goethe ; mort à ceux qui se sont permis 
d'avoir avant nous nos pensées. Inventeur de la sociologie, Auguste 
Comte dénonce l'illusion de l'individualité. « La décomposition de 
l'Humanité en individus proprement dits ne constitue qu'une analyse 
anarchique, autant irrationnelle qu'immorale, qui tend à dissoudre 
l'existence sociale au lieu de l'expliquer, puisqu'elle ne devient 
applicable que quand l'association cesse. Elle est aussi vicieuse en 
sociologie que le serait en biologie la décomposition chimique de 
l'individu lui-même en molécules irréductibles dont la séparation n'a 
jamais lieu pendant la vie. (...) Une société n'est donc pas plus 
décomposable en individus qu'une surface géométrique ne l'est en 
lignes, ou une ligne en points. La moindre société, savoir la famille, 
réduite à son couple fondamental, constitue donc le véritable élément 

 
348  Herder, Das Ich, Herdersphilosophie, Philosophische Bibliothek, vol. 112, p. 

252 sq. ; cité dans Karl Barth, La théologie protestante au XIXe siècle, trad. L. 
Jeanneret, Genève, 1969, pp. 179-180. 

349  Ibid., p. 179. 
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sociologique 350. » L'individu, aux yeux du fondateur du positivisme, 
est le produit d'une abstraction qui dénature la réalité humaine. Les 
théoriciens de la sociologie, de Comte à nos jours en passant par 
Durkheim, ne cesseront de dénoncer dans l'individualité et ses 
revendications abusives une illusion d'optique en même temps qu'une 
faute morale ; la prétention à une existence séparée, qui trouverait en 
elle-même ses propres fondements est contraire aux évidences les plus 
constantes de l'existence. 

Maurice Barrès, romancier à succès, avait fondé sa réputation 
première sur une série de volumes, consacrés au « culte du moi », en 
particulier Sous l'œil des barbares (1887) et Un homme libre (1889) ; 
la suite de sa carrière littéraire le porta à renier l'individualisme 
esthétique de sa jeunesse pour se rallier à la défense des valeurs de la 
communauté nationale, brûlant ainsi ce qu'il avait adoré. « Mon 
sentiment chaque jour plus profond de l'individu me contraignit de 
connaître comment la société le supporte et l'alimente tout. Un 
Napoléon lui-même, qu'est-ce donc, sinon un groupe innombrable 
d'événements et d'hommes ? (...) Ayant longuement creusé l'idée du 
« Moi » avec la seule méthode des poètes et des mystiques, par 
l'observation intérieure, je descendis parmi les sables sans résistance 
jusqu'à trouver au fond et pour support la collectivité. (...) Le Moi 
soumis à l'analyse un peu sérieusement s'anéantit et ne laisse que la 
société dont il est l'éphémère produit. (...) Quelque chose d'éternel gît 
en nous, dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette jouissance même 
est réglée par les morts. (...) L'individu, son intelligence, sa faculté de 
saisir les lois de l'univers ! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les 
maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des façons de réagir 
où se traduisent de très anciennes dispositions physiologiques. Selon le 
milieu où nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des 
raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles ; les idées même les 
plus rares, les jugements même les plus abstraits, les sophismes de la 
métaphysique la plus infatuée, sont des façons de sentir générales et 
apparaissent nécessairement chez tous les êtres de [314] même 
organisme assiégés par les mêmes images. Notre raison, cette reine 
enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos 

 
350 Auguste Comte, Système de politique positive, 1851, sq., t. II, p. 181. 
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prédécesseurs 351. » Chantre du traditionalisme et du nationalisme, 
Maurice Barrès a appris d'Auguste Comte que l'humanité se compose 
de plus de morts que de vivants. « Chacun de nos actes qui dément notre 
terre et nos morts nous enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. 
(...) En eux, je vivais depuis les commencements de l'être, et des 
conditions qui soutinrent ma vie obscure à travers les siècles, qui me 
prédestinèrent, me renseignent assurément mieux que les expériences 
où mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine d'années 352. » 
Barrès se situait, dans l'hémicycle politique, du côté droit, mais on doit 
souligner que les gauches, incarnées par les doctrines du socialisme et 
du communisme, s'accordent elles aussi, comme le soulignent leurs 
dénominations à dénier à l'individu la jouissance d'un principe de son 
identité. 

La vision romantique du monde se trouve à l'origine commune des 
idées politiques modernes, qu'elles soient de droite ou de gauche. La 
réalité universelle, dans l'ordre biologique ou dans l'ordre social, est 
conçue selon l'intuition d'une communauté organique des vivants, unis 
par une solidarité de destin à travers l'espace et le temps. Le premier 
romantisme subit les enchantements de la découverte de l'histoire et des 
antiquités populaires ; il exalte le nationalisme et la légitimité non 
anarchique ; puis s'opère une conversion de droite à gauche, illustrée en 
France par Michelet ou Victor Hugo : le corps social, c'est le peuple qui 
porte en soi toutes les vertus et revendique la justice, c'est-à-dire la 
démocratie. Dans les deux cas, l'individu se trouve dénoncé comme une 
abstraction dangereuse, le fait d'un être qui se retranche de la 
communauté et prétend valoir à lui tout seul. Au cours du XXe siècle, 
ces intuitions anti-individualistes ont été revendiquées par les divers 
totalitarismes, fascisme, national-socialisme et « démocraties 
populaires » d'inspiration communiste, toutes doctrines qui s'unissaient 
pour dénoncer l'égotisme du « petit bourgeois » individualiste, 
soupçonné d'insoumission, d'objection de conscience aux disciplines de 
masse. Il était réservé à l'épouvantable XXe siècle de promouvoir 
conjointement la civilisation de masse par la guerre étrangère et la 
guerre civile. La plus belle conquête de l'anti-individualisme est le 
camp de concentration, hitlérien ou stalinien, avec les horribles 

 
351  Maurice Barrès, Appendice à Un Homme libre, Réponse à M. René Doumic, 

in Le Culte du Moi, Livre de Poche, 1964, pp. 500-501. 
352  Ibid., p. 503. 
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procédures de suppression des non-conformistes. Nul ne peut échapper 
tout à fait aujourd'hui à la pression incessante de la collectivisation et 
de la politisation de l'existence ; propagande et publicité mettent en 
œuvre de puissantes méthodes de persuasion, qui s'efforcent de 
dissoudre la conscience individuelle, privée de ses moyens de défense 
naturels, dans l'ambiance sociale, imprégnée de valeurs contradictoires 
et généralement dégradantes. La conscience est devenue un champ clos 
que se disputent des représentations collectives opposées les unes aux 
autres, chacune pour sa part [315] renforcée par la rhétorique des 
images, l'obsession des musiques et tous les conditionnements qui 
prétendent agir sur l'inconscient. Il s'agit de faire de l'être humain un 
possédé, en état de fascination, qui cédera aux moyens de pression les 
plus puissants. 

On doit donc se méfier de toutes les doctrines qui, sous de nobles 
prétextes, enseignent le primat du collectif sur l'individuel. La 
représentation, jadis, du corps mystique de l'Église et de la communion 
des saints s'est dégradée, avec le dépérissement de la théologie, en une 
théorie rampante du corps mystique de la société ou de telle ou telle 
communauté, du Parti, de la classe sociale, le fidèle des nouveaux 
sectarismes devant obéissance de manière inconditionnelle à ces 
nouveaux Moloch, avec les désastres qui s'ensuivent. Il est d'ailleurs 
significatif qu'en ces temps de socialisme et de collectivisme, avoués 
ou non, fleurisse aussi la revendication des « droits de l'homme », plus 
bafoués que jamais à la surface de la planète. L'affirmation de ces droits 
imprescriptibles de chaque être humain en particulier exprime la 
récurrence d'une métaphysique de l'individualité, qui oppose à la 
discipline de l'ensemble politique et social, quel qu'il soit, une fin de 
non-recevoir fondée sur un principe irréductible d'autonomie, antérieur 
à tout engagement dans la communauté. L'homme en tant qu'homme, 
l'homme quelconque doit se voir reconnaître un espace propre de 
liberté, inviolable et incessible ; l'une des obligations de l'ordre 
politique et social est de garantir à chaque citoyen cette sécurité 
fondamentale que représente pour lui la jouissance de ces droits. Il s'agit 
là d'une conception lentement mûrie dans l'histoire de la pensée 
occidentale, et qui appartient à son patrimoine propre. Les sagesses 
traditionnelles de l'Afrique et de l'Asie n'ont jamais reconnu ces 
principes, qui demeurent pour elles un produit d'importation. En Europe 
même, la Russie des tsars ou la Russie de Lénine et de Staline s'est 
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toujours située en dehors de la sphère d'influence de cette doctrine des 
droits de l'homme ; l'incompréhension fondamentale entre l'Ouest et 
l'Est de l'Europe tient pour beaucoup à cette différence de perspective 
métaphysique. 

L'affirmation des droits fondamentaux de l'être humain figure en 
propres termes dans la Déclaration de l'Indépendance américaine en 
1776, avant d'être reprise dans la Déclaration française de 1789. Au 
moment où les colons américains rompent avec la métropole anglaise 
et revendiquent leur autonomie politique, ils commencent par affirmer 
leurs droits de citoyens libres en une terre lointaine, se réclamant 
d'ailleurs de la tradition parlementaire britannique et du système 
représentatif en vigueur dans la mère patrie. Ayant traversé l'Océan, ils 
prétendent conserver leur droit de n'obéir qu'à une autorité élue par 
eux ; ils n'ont pas de députés au Parlement de Londres, ils refusent donc 
d'obéir aux décrets, règlements et taxes institués par une autorité 
étrangère et arbitraire. À l'arrière-plan de la revendication de 
l'autonomie politique se profile la tradition du libre examen calviniste 
et des droits de la conscience à une liberté mise en œuvre par 
l'ecclésiologie presbytérienne. 

[316] 
L’autos de l'autobiographie doit donc être affirmé comme un 

postulat, non pas seulement question de fait, établie par une analyse 
empirique, mais principe de droit, en dépit de toutes les évidences 
contraires. Les réductions de tous ordres opposées au principe 
d'identité, au nom du primat du collectif sur l'individuel, de 
l'inconscient sur le conscient, ont beau dépouiller le sujet de la plupart 
de ses attributs ; elles ne peuvent lui enlever la responsabilité de son 
langage, le priver de ses appartenances et apanages acquis au prix 
d'engagements dans l'environnement naturel et culturel. Enlevées 
toutes ces pièces rapportées, la terre et les morts, comme dit Barrès, le 
vocabulaire et le système linguistique, la conscience de classe, les 
dépendances économiques et sociales, le principe d'identité subsiste en 
tant que principe, structure de la présence au monde, origine et fin de 
tout le reste. « Ich bin ein Ich », je suis un Moi, prononce le petit Jean-
Paul Richter, et nul ne peut lui interdire cette découverte qui est 
ensemble une profession de foi. Tout le reste de la conscience humaine 
peut être fait de pièces rapportées, mais ce point origine n'appartient à 
personne, sinon à celui dont la présence au monde se trouve ainsi 
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justifiée. La ligne de chaque vie, en dépit des intermittences de la 
conscience de soi se trouve jalonnée par le renouvellement de cette 
certitude originaire, pacte d'alliance de chacun avec soi-même, au plus 
secret de son être. 

Les critiques réductrices peuvent faire valoir leurs droits à 
dépouiller le sujet de toute prétention à posséder quoi que ce soit, la 
multiplicité même des revendications contradictoires soulève le doute ; 
elles prouvent trop, elles veulent trop prouver et se détruisent les unes 
les autres. Rhétoriques d'avocats, extrapolant la petite part de vérité qui 
sert de base à leur argumentation ; Lacan, Barthes, Foucault, Lévi-
Strauss et leurs émules furent des sophistes et non des explorateurs de 
l'humain, soucieux de comprendre sans passion ni parti pris la présence 
au monde de l'individu concret, dont la signification ne se laisse pas 
projeter sur un seul plan, ce qui permettrait de la réduire à l'obéissance 
d'une quelconque axiomatique. 

Nietzsche, dans le Gai Savoir, propose une approche bien plus 
compréhensive vers le principe irréductible de l'identité, qui sous-tend 
tous les univers du discours et ensemble les dément. « La conscience, 
écrit-il, ne s'est développée que sous la pression du besoin de 
communiquer ; (...) elle n'était nécessaire et utile au début que dans la 
mesure de cette utilité. La conscience n'est qu'un réseau de 
communications entre hommes, et c'est en cette seule qualité qu'elle a 
été forcée de se développer. (...) Comme toute créature vivante, 
l'homme pense constamment ; mais il l'ignore ; la pensée qui devient 
consciente ne représente que la partie la plus infime, la plus 
superficielle, la plus mauvaise de tout ce qu'il pense. (...) Le 
développement du langage et le développement de la conscience (non 
de la raison, mais seulement de la raison qui devient consciente d'elle-
même), ces deux développements vont de pair 353. » 

Ainsi la conscience, et le langage qui la manifeste, n'épuisent pas la 
réalité [317] humaine ; ce sont des organes de communication et 
d'échange, par la médiation desquels chacun existe pour autrui, avec 
autrui, si bien qu'on ne saurait y trouver l'être de l'homme en sa 
singularité dernière, extérieure aux projections conscientes. « La 
conscience n'appartient pas essentiellement à l'être de l'homme, mais au 
contraire à la partie de sa nature qui est commune à tout le troupeau. » 

 
353  Nietzsche, Le Gai Savoir, § 234 ; trad. A. P. Vialatte, NRF, 1939, p. 185. 
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D'où résulte que « en dépit de la meilleure volonté qu'il peut apporter à 
“se connaître”, percevoir ce qu'il a de plus individuel, nul de nous ne 
pourra jamais prendre conscience que de son côté non individuel et 
“moyen”, que notre pensée elle-même se trouve sans cesse en quelque 
sorte “majorée” par le caractère de la conscience – par le “génie de 
l'espèce” qui commande en son sein – et retraduite dans le langage 
qu'impose la perspective du troupeau. Tous nos actes sont bien, au fond, 
suprêmement personnels, uniques, individuels, incomparables ; 
certainement ; mais dès que la conscience les traduit dans sa langue, ils 
cessent de paraître tels... Voilà le vrai phénoménalisme, voilà le vrai 
perspectivisme, le voilà tel que je le comprends. (...) Le monde dont 
nous pouvons devenir conscients n'est qu'un monde de surfaces et de 
signes, un monde généralisé, vulgarisé ; en conséquence tout ce qui 
devient conscient devient par là même superficiel, mince, relativement 
bête, devient une chose générale, un signe, un chiffre du troupeau ; 
toute prise de conscience entraîne une corruption foncière de son objet, 
une grande falsification, une « super-ficialisation », une généralisation. 
En fin de compte, l'accroissement de conscience est un danger, et qui 
vit au milieu d'Européens sait même qu'il est maladie... 354 » 

Nietzsche passe pour un prophète du nihilisme européen. De fait, il 
annonçait le grand déclin de la civilisation occidentale, il le pressentait 
et il le dénonçait en vertu d'une exigence d'humanité. Les plus 
tonitruants des philosophes de notre époque, avec l'appui des mass 
médias, toujours empressés à relayer n'importe quel scandale, ont pris 
le parti d'accélérer cette décomposition de la vérité que Nietzsche 
voyait venir tout en la déplorant. Ceux qui naguère encore célébraient 
de leurs ricanements l'office des morts sur le cadavre exquis des raisons 
d'être de la culture ne se situent pas dans la perspective de l'auteur de la 
Volonté de puissance, mais dans le camp opposé ; il est aisé d'imaginer 
comment celui dont ils se sont parfois réclamés aurait traité ces 
« singes », ces simulateurs de la vérité absente et déchue, qu'ils se 
contentaient de mettre au tombeau sans songer si peu que ce soit à sa 
résurrection. 

« Combien de gens savent-ils observer ? demande Nietzsche. Et 
dans le petit nombre qui savent, combien s'observent-ils eux-mêmes ? 
Nul n'est plus que soi-même étranger à soi-même », (...) c'est ce que 

 
354  Ibid., p. 186. 
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n'ignore à son grand déplaisir aucun sondeur de l'âme humaine ; la 
maxime « connais-toi toi-même » prend dans la bouche d'un dieu et 
adressée aux hommes, l'accent d'une féroce plaisanterie 355 ». Nos plus 
prestigieux « sondeurs » seraient, à coup sûr, tombés [318] sous le coup 
de cette férocité, qui retourne contre eux cet esprit de dérision dont ils 
étaient animés. Tout autre, la profession de foi de Nietzsche : « Quant 
à nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, les hommes 
nouveaux, les hommes d'une seule foi, les incomparables, ceux qui se 
donnent leurs lois à eux-mêmes, ceux qui se créent eux-mêmes 356. » 
Le principe de l'identité est un acte de foi dans cette étoile lointaine et 
intermittente qui oriente, à travers les vicissitudes, le devenir humain 
de l'homme. 

 
355  Ibid., 335, p. 164. 
356  Ibid., § 335, p. 166. 
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Chapitre 1 

Vers l’historicité de la vie : 
la biographie, le portrait 
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L’Autos de l'autobiographie désigne le principe de l'identité, 
l'intuition du fondement qui, répétée à travers le temps, jalonne la ligne 
de vie, perception abstraite, forme sans contenu précis, attestation d'une 
permanence du sujet, en dépit de toutes les vicissitudes qu'il lui est 
donné de traverser. Le mot grec Bios veut dire vie ; une biographie est 
un récit de vie. La perception de l'identité se situe dans l'instant d'une 
prise de conscience spécifique ; la biographie évoque la durée, la 
continuité d'une existence à travers les phases successives de son 
histoire. L’Autos recèle en son principe l'unité du Bios ; le Bios expose 
l'étalement de l’Autos dans la durée successive. L'un contient en 
intention ce que l'autre fait voir au cours du développement d'épisodes 
successifs. 

Les deux aspects solidaires de l'autobiographie renvoient l'un à 
l'autre en une étroite corrélation, sans que l'on puisse exactement savoir 
si la vie est le simple exposé de ce qui se trouve en germe dans la 
première prise de conscience de l'identité, ou si l'expérience de la vie 
apporte à l'intuition de soi des enrichissements imprévisibles, ou des 
corrections, des ratures. Dans quelle mesure le « Je suis un moi » du 
petit Jean-Paul Richter en sa septième année est-il déjà gros de la 
carrière créatrice du grand romancier et de sa vie de bohème, inégale et 
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tourmentée ? L'intuition fugitive et fragmentaire du Moi offre à son 
bénéficiaire une échappée de vue sur un infini en puissance, qui se 
dérobe au moment même où il s'annonce dans les lointains 
eschatologiques de la conscience. 

L'instant de l’Autos postule la durée du Bios, au sein duquel il 
s'incarne dans une existence concrète ; le Bios renvoie à l’Autos, qui lui 
fournit un principe [322] d'orientation immanent, un centre de gravité, 
à la fois irréel et plus réel que les aspects et moments de la réalité, à la 
faveur desquels il atteste son existence. À la limite, on peut imaginer 
un Bios sans Autos, une vie sans conscience de soi, incapable de se 
centrer sur elle-même, perpétuellement excentrée sous l'influence des 
attractions et fascinations de l'environnement. L'homme-masse des 
temps modernes emprisonné dans le contexte social, proie passive de 
toutes les propagandes au sein des régimes totalitaires, répond à ce 
signalement ; sa ligne de vie se conformera au modèle imposé du bon 
militant, du travailleur stakhanoviste, axiomatisé selon les normes 
régnantes ; moins impératifs, il existe aussi des systèmes de conformité 
dans les sociétés dites démocratiques, où l'opinion moyenne définit le 
type du bon bourgeois, du bon ouvrier, ou du cadre supérieur attaché à 
respecter son standing. Pour la moyenne des individus, la conscience 
de soi au sens d'une affirmation ontologique de l'identité ne représente 
qu'une rare exception dans la monotonie des jours, un rappel à l'ordre, 
plus ou moins étouffé par les conformismes ambiants, parfois un coup 
de tonnerre dont l'éclat fugace met un instant en évidence la médiocrité 
d'une existence étrangère à elle-même, éclair vite oublié dans la 
grisaille des temps et l'insuffisance des hommes. 

À l'autre extrême de cette tension, on peut concevoir la 
prédominance d'un Autos au plus haut accomplissement, qui 
dédaignerait le Bios, la dilution dans la durée de l'histoire personnelle 
aussi bien que dans le « tintamarre de l'histoire universelle », selon la 
formule de Kierkegaard. L'affirmation de l’Autos au détriment du Bios, 
la volonté de maintenir autant qu'il est possible l'identité humaine à son 
plus haut degré de dépouillement et d'excellence se rencontrerait chez 
les mystiques contemplatifs de la chrétienté ou de l'Islam, réfugiés sur 
la sainte montagne du mont Athos ou du mont Sinaï. Au sommet de la 
méditation, l'identité personnelle, dévêtue de tous les acquêts de 
l'incarnation, semble se perdre elle-même dans l'absolue identité de 
Celui qui a dit : « Je suis celui qui suis ». Mais l'exaltation de la ferveur 
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ne s'affirme qu'en de rares moments privilégiés où le contemplatif 
semble revêtu et assumé par la grâce divine. Viennent les retombées 
dans la vie trop quotidienne et ses périodes ingrates, traversées du 
désert spirituel, prix à payer pour les moments de transfiguration où 
l'éternité a visité le temps. 

Entre ces extrêmes du Bios sans Autos et de l’Autos sans Bios, se 
déploient les variétés de l'expérience humaine dans le domaine 
occidental. Goethe a célébré la vertu de personnalité, mais cette vertu 
n'est pas universellement reconnue. Les grandes cultures de l'Extrême-
Orient, celle de l'Inde en particulier, considèrent l'identité personnelle 
comme une illusion perverse que la sagesse dénonce et que les pratiques 
sacrées tendent à faire disparaître, en réintégrant l'individu dans les 
rythmes de la sacralité cosmique. Aux âges archaïques, dans les 
sociétés primitives pareillement, l'individu ne bénéficie pas d'une 
existence distincte au sein du fonctionnement communautaire ; la vie 
sociale se déploie comme un grand jeu rituel dont le cérémonial a été 
défini par [323] les dieux aux origines du monde. Chacun des membres 
du corps social se voit attribuer un rôle dans la mise en scène liturgique 
de l'existence ; sa vie ne lui appartient pas, ni sa mort ; il se contente 
d'obéir aux traditions qui règlent sa participation au Grand Être 
collectif, sans que sa conscience propre puisse constituer un point 
d'arrêt, un centre d'intérêt dans le développement du scénario 
indéfiniment recommencé de la réalité communautaire. Là aussi, Bios 
sans Autos, ou plutôt Bios et Autos collectivisés, sans passage obligé 
par la première personne du singulier, que l'Occident humaniste fait 
figurer parmi ses professions de foi. 

Le principe de personnalité n'est donc pas une donnée immédiate de 
la conscience, une vérité éternelle ; il représente une acquisition 
localisée sur la face de la terre. Et pareillement l'historicité de 
l'existence, qui va de pair avec la personnalité, n'a pas toujours été 
reconnue comme telle. Les peuples archaïques, dépourvus du sens de 
l'existence individuelle, ne possèdent pas non plus de conscience 
historique ; ils appartiennent à ce qu'on est convenu d'appeler la 
préhistoire. De même, les continents de l'Afrique, de l'Asie et de 
l'Océanie, dans la diversité de leurs cultures indigènes, n'ont pas songé 
à récapituler leur passé selon le mode historique et critique ; ils 
disposent seulement de traditions plus ou moins confuses, que ne 
régissent pas les exigences d'exactitude en vigueur parmi les 
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Occidentaux. Leur représentation du passé revêt la forme d'une 
mythistoire où se nouent entre les dieux, les héros et les hommes des 
idylles et des drames, remémorés par les légendes épiques. Dans ces 
immenses poèmes, quelques échos subsistent sans doute d'événements 
réels, dans la profondeur des temps, mais refondus et orchestrés de telle 
manière qu'il est impossible de discerner la part de mémoire et la part 
de poésie. Les archives de la Chine ancienne perpétuent le souvenir de 
l'immémorial, sans aucun souci de définir et de critiquer les événements 
réels selon les méthodes mises au point en Europe. Le passé traditionnel 
obéit à un ordonnancement ontologique en harmonie avec la 
cosmologie de l'Empire Céleste, contrôlée par le souverain, Fils du 
Ciel. 

Reste à mettre en place la fonction de l'écriture dans l'implication 
mutuelle du Bios et de l’Autos. Les cultures traditionnelles sont des 
cultures sans écriture, l'acquisition de l'écriture jalonnant le passage de 
la préhistoire à l'histoire. Quant aux grandes cultures de l'Inde et de la 
Chine, elles disposent de systèmes graphiques parfaitement au point, 
mais dont l'usage est réservé à des castes privilégiées, prêtres, moines 
et fonctionnaires. La technique scripturaire possède un caractère de 
transcendance ; elle est réservée à des usages sacrés ou administratifs ; 
elle ne fait pas partie des droits de l'homme, en l'absence de la notion 
même d'instruction publique jusqu'à une époque récente. La lecture et 
l'écriture forment une des parties constitutives de l'individualité 
occidentale ; un illettré demeure une sorte de sous-homme, incapable 
de faire valoir ses droits à la citoyenneté, aussi la généralisation de 
l'instruction primaire obligatoire est-elle l'un des principaux signes de 
l'accession d'un peuple à [324] l'indépendance morale et politique d'un 
État démocrate. Dans l'univers actuel, les pays sous-développés sont 
aussi ceux dont la population dans sa majorité n'a pas accès à un bagage 
minimum de savoir. Sans doute cette condition nécessaire n'est-elle pas 
suffisante ; des régimes totalitaires se sont établis et subsistent encore 
dans des pays où l'écriture et la lecture ne sont pas le privilège d'une 
minorité mais, détournées à de regrettables fins, servent de véhicule aux 
propagandes et intoxications collectives, corrompant du dedans la 
liberté de conscience. Ces détournements et aliénations de 
l'individualité ne prouvent rien contre la légitimité de l'individualité 
elle-même ; le fait que l'on puisse écrire des mensonges ou fabriquer de 
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faux documents n'entame pas la fonction essentielle de l'écriture dans 
le développement de la conscience humaine. 

Le mot biographie, de par son étymologie, requiert la dimension 
scripturaire. Seule une civilisation écrite peut commémorer la vie des 
grands hommes en respectant l'exactitude des faits. Les cultures 
traditionnelles retiennent, dans leur mémoire légendaire, le souvenir 
des héros et des dieux, perpétué par les poèmes épiques, figures 
surhumaines surchargées d'enrichissements par les générations 
successives. L'épopée homérique, et encore les chansons de geste 
médiévales ou les grands poèmes de l'Inde ancienne, évoquent les 
lointains magnifiés d'un passé qui disparaît sous la surcharge des 
interprétations dont l'enrichit l'inconscient collectif. Longtemps 
véhiculé par la seule mémoire des détenteurs de la tradition, ce 
patrimoine, lorsqu'il fut enfin mis par écrit, ne pouvait prétendre à une 
quelconque vérité historique. Schliemann, lorsqu'il découvre, après une 
trentaine de siècles, les sites de Troie et de Mycènes, fait œuvre de poète 
plutôt que d'archéologue à proprement parler ; son imagination 
transfigure les traces architecturales et les sépultures, selon l'inspiration 
romantique de ses rêves homériques. Il creuse ses fouilles au plus 
profond de cette mythistoire dont il s'est enchanté depuis ses jeunes 
années. 

Les voyageurs de naguère faisaient remarquer que l'Inde avant les 
Anglais, civilisation millénaire, n'avait pas de grands hommes, saints-
patrons de l'histoire nationale dont les noms sont inscrits aux plaques 
des rues et esplanades, et dont les effigies décoratives balisent les 
carrefours. Victoria, impératrice des Indes par la grâce de Disraeli, fut 
sans doute la première image individuelle, coulée en bronze, à imposer 
sa présence personnelle à un espace-temps qui ne reconnaissait pas la 
personnalité. Symbole éclatant d'une domination coloniale qui 
méconnaît la différence des mentalités. 

La Raison, l'Histoire, la Science sont des inventions de la culture 
hellénique, en relation avec l'affirmation de l'autonomie du jugement 
individuel. Le genre de la biographie ne pouvait apparaître que dans 
l'espace mental engendré par la conjonction de ces concepts. L'idée 
s'affirme qu'une vie particulière possède une vérité intrinsèque, dont il 
est possible de rassembler les éléments selon l'axe du développement 
chronologique, petite histoire prélevée dans le contexte de la grande. 
Un destin individuel significatif forme un tout, digne d'attirer l'attention 
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par une certaine vertu exemplaire, et d'être confié par la voie de 
l'écriture à la mémoire des hommes. 

 
[325] 
L'idée de la biographie nous est à ce point familière que nous 

n'imaginons pas qu'elle ne soit pas considérée comme évidente par elle-
même. L'histoire des sociétés et des individus constitue l'une des 
dimensions de notre mémoire ; notre passé personnel communique tout 
naturellement avec le passé familial, provincial, national et universel, 
organisé selon les normes qui président aux classements des diverses 
archives. Dans une société sans écriture, où les souvenirs se dégradent 
avec le temps qui passe, les hommes et les événements s'effacent peu à 
peu de la présence d'esprit et font retour à la masse confuse de la 
tradition, régie par quelques intuitions vagues de valeurs et de 
sentiments ; les faits et les visages se contaminent mutuellement, en 
dehors de toute garantie d'exactitude objective, les moyens mêmes 
d'une critique des témoignages faisant défaut. 

Dans l'été de 1985, une jeune fille de mon voisinage, qui passait les 
épreuves du baccalauréat, me demanda s'il était vrai que les troubles 
universitaires de 1968 avaient fait des milliers de morts. Surpris par 
cette idée aberrante, je demandais à la demoiselle d'où elle avait tiré 
cette information ; elle ne savait plus très bien, elle avait entendu parler 
de ces massacres ; elle voulait seulement savoir si c'était vrai. Là-
dessus, je réfléchis que mon interlocutrice devait être née en 1968 ; les 
événements qui me paraissaient tout récents se situaient pour elle dans 
les limbes d'une archéologie mentale, hors de portée de sa mémoire, 
dans une confusion légendaire entre le réel, le possible et l'impossible. 
Si toutes les traces graphiques du passé, écritures et enregistrements de 
toutes sortes, se trouvaient brusquement abolies, sous la corrosion de 
quelque virus, l'humanité, privée de ses archives et appuis scripturaires 
de toute espèce, se découvrirait brusquement en situation de 
catastrophe. Le domaine de l'écrit et de l'audiovisuel une fois aboli, le 
monde, privé de sa profondeur temporelle instituée par la mémoire 
extra-corporelle des documentations de toutes sortes, se trouverait 
réduit à l'état d'un amnésique, inconscient de son identité. 

La Parole de Dieu même, privée de sa consolidation en forme 
d'Écriture sainte, s'évanouirait en dissolution spontanée ; les 
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évangélistes ont réussi à sauver ce qui subsistait des enseignements de 
leur maître au bout de quelques dizaines d'années, débris ou reliques 
d'une grande mémoire dont la majeure partie avait été à jamais abolie. 
Ce que nous savons aujourd'hui de la vie de Jésus, c'est ce dont les 
Écritures portent témoignage ; ce qui n'a pas été écrit par les témoins et 
transmis jusqu'aux rédacteurs des évangiles est nul et non avenu. On 
peut tenter d'imaginer l'effet que produirait aujourd'hui la découverte 
de quelque manuscrit oublié, de quelque rouleau de papyrus ou de 
parchemin, dans une cachette palestinienne, perpétuant sur la vie et 
l'œuvre de Jésus des témoignages différents de ceux qui figurent dans 
les Évangiles... 

Autrement dit, dans le cas exemplaire de l'inspirateur du 
christianisme, la vie n'est possible qu'à partir des documents écrits ; 
c'est la graphie qui fonde le bios. La connaissance de l'individualité en 
son devenir historique repose sur la biographie, genre littéraire dont 
l'invention a certainement eu une importance décisive dans l'avènement 
de la conscience occidentale, les autres cultures qui [326] se sont 
affirmées sur la planète n'étant pas parvenues par leurs propres moyens 
à cette commémoration de l'identité individuelle. On n'entreprend de 
relater une vie d'homme que dans la mesure où l'on considère qu'elle 
est significative, attestation de valeurs qui méritent d'être reconnues et 
perpétuées pour la vertu d'exemplarité qu'elles portent en elles. C'est 
pourquoi les premières biographies rudimentaires sont peut-être 
constituées par les textes, parfois en forme d'inscriptions 
monumentales, qui exaltent les hauts faits des rois et des empereurs 
dans les climats favorables du Moyen-Orient. Batailles gagnées, sages 
législations, glorification de soi dans l'hommage rendu aux dieux 
protecteurs, ces signatures monumentales attestent chez le souverain 
une conscience de sa propre valeur, exaltée jusqu'à la divinisation de sa 
personne. Comme la statue, l'inscription exprime un vœu d'immortalité. 

L'histoire des historiens, en tant que recherche de la vérité humaine 
de la réalité humaine du temps, naîtra plus tard dans le contexte du 
grand démarrage de la culture grecque. L'historien met par écrit la 
mémoire de l'humanité ; il raconte la suite des événements, en 
s'efforçant de les ordonner en fonction d'une intelligibilité rationnelle 
qui remédie au désordre apparent et à la confusion des temps. Hérodote 
met en perspective le passé hellénique, aux confins de la mythistoire et 
de l'histoire ; Thucydide analyse avec lucidité l'histoire de son temps, 
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après lui Xénophon relate l'histoire de la Grèce, puis viendra Tite Live, 
témoin de l'âge d'or augustéen, qui se donne pour tâche d'organiser la 
mémoire de Rome, désormais maîtresse du monde. Ces grands noms, 
fondateurs de la tradition historiographique, sont ensemble des maîtres 
écrivains, qui ne manqueront pas d'imitateurs. Ils mettent en évidence 
les personnalités majeures qui influent sur le cours des événements ; ils 
en présentent des portraits plus ou moins élaborés, mais demeurent 
étrangers au projet biographique proprement dit. 

La biographie focalise le récit sur une individualité particulière, 
centre de valeur, centre d'intérêt. Parmi les débris du patrimoine 
antique, le plus important ensemble de cet ordre qui ait été préservé est 
constitué par les Vies des Hommes Illustres du grec Plutarque (46-119), 
thébain natif de Chéronée, et dont l'activité se déploie à l'heureuse 
époque de l'empereur Trajan ; les Vies de Plutarque, au nombre de 48, 
à peu près intégralement conservées, occupent une place de choix dans 
le palmarès des Belles Lettres qui fonde la pédagogie de l'Occident. 
« Plutarque était-il le créateur d'un genre nouveau ? Oui et non. De son 
temps, la biographie jouissait déjà d'une grande faveur dans les milieux 
du public lettré. Bien avant Plutarque, de nombreux écrivains s'étaient 
essayés dans ce domaine. Plutarque lui-même évoque le souvenir d'un 
de ses prédécesseurs, qu'il admirait tout particulièrement, et qui semble 
lui avoir servi de modèle. On sait en effet que cet Aristoxène de Tarente, 
un disciple d'Aristote, avait écrit à une époque qui ne peut pas être 
déterminée avec exactitude, une série de Vies des Hommes Illustres où 
il semble ne s'être occupé que des philosophes et des écrivains. Parmi 
les titres de ses biographies dont la mention est [327] parvenue jusqu'à 
nos jours, on rencontre Platon, Socrate, Archytas, mais on ne trouve 
nulle trace d'un homme d'État ou d'un chef militaire. Chose 
significative, c'est à Aristoxène que saint Jérôme attribue l'honneur 
d'avoir été le fondateur du genre, sans même nommer Plutarque 357. » 

Peu importent, après tout, ces querelles de précédence ou de 
préséance. Le fait est que Plutarque, dont l'œuvre a survécu aux 
vicissitudes des temps, a imposé aux Européens une certaine forme de 
la perspective biographique, perpétuée dans la tradition pédagogique 
par les recueils du genre De viris illustribus urbis Romae. Plutarque a 

 
357  Gérard Walter, Introduction à l'édition des Vies des Hommes illustres dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. XIII. 
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voulu faire œuvre d'honnête historien ; il s'est appuyé sur l'examen 
critique et la confrontation des documents ; provincial, originaire d'une 
petite ville, il a dû, pour mener à bien son entreprise, profiter de ses 
séjours dans la lointaine Rome et se familiariser avec la langue latine. 
« Celui qui a entrepris de composer quelque œuvre ou d'écrire quelque 
histoire, en laquelle doivent entrer plusieurs diverses choses non 
familières en son pays, et que l'on ne trouve pas toujours partout à la 
main, mais étrangères pour la plupart, dispersées çà et là, et qu'il faut 
recueillir de la lecture de plusieurs divers lieux et de plusieurs auteurs, 
à la vérité il faut que premièrement et devant toutes choses, il soit 
demeurant en une grosse et noble cité, pleine de peuples et de grands 
nombres d'hommes, aimant les choses belles et honnêtes, afin qu'il ait 
abondance de toutes sortes de livres, et qu'en cherchant çà et là, et 
entendant dire de vive voix beaucoup de choses, que les autres 
historiens auront à l'aventure omis à écrire, et qui seront de tant plus 
croyables qu'elles seront encore demeurées en la mémoire des hommes 
vivants, il puisse rendre son œuvre de tout point accomplie, et non 
défectueuse de plusieurs choses y nécessaires 358. » 

Plutarque s'est efforcé de pratiquer honnêtement le métier 
d'historien ; transplanté de sa province grecque, il a profité des 
bibliothèques de Rome pour mener à bien sa présentation des grands 
hommes du passé ancien et récent, qu'il s'efforçait ensuite de mettre en 
parallèle, Hellènes et Latins, pour en tirer des leçons à l'usage de ses 
lecteurs. Les Vies des Hommes illustres ne se contentent pas de 
présenter une galerie de portraits historiques ; Plutarque est un 
philosophe, un moraliste ; il entend tirer des précédents du passé une 
instruction à l'usage du futur. Dans ce domaine aussi, il ne s'agissait pas 
d'une pratique nouvelle. Depuis longtemps, les orateurs grecs, puis les 
polygraphes latins avaient utilisé à leurs fins les leçons fournies par les 
grands hommes dont le destin exemplaire devait enseigner aux hommes 
moins grands le sens de la vie et le respect des normes imposées par les 
autorités célestes au comportement des hommes. 

La survivance des Vies des Hommes illustres est due en grande 
partie au souci pédagogique dont elles sont animées ; en France 
particulièrement, grâce à [328] la vertu de la traduction d'Amyot, elles 
ont enchanté des générations successives de lecteurs, parmi lesquels 

 
358  Plutarque, Vie de Démosthène, II, trad. Amyot, éd. citée, t. II, p. 708. 
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Montaigne et Jean-Jacques Rousseau, mais aussi Corneille et Racine, 
de même qu'en Angleterre Shakespeare. Peu après Plutarque, les grands 
historiens romains, en particulier Tacite (55-120) et Suétone (70-140) 
devaient eux aussi adopter la perspective biographique, présenter des 
portraits des personnalités historiques dominantes, leurs œuvres étant 
destinées à servir de modèles aux écrivains postérieurs ; ce fut le cas en 
particulier pour les Vies des douze Césars, de Suétone, évocation des 
empereurs romains, dont s'inspirèrent les biographes du moyen âge 
pour la rédaction de leurs propres ouvrages consacrés aux grands 
hommes de leur temps, par exemple la Vie de Charlemagne par 
Eginhard, élaborée à partir de 830. Bernard Guenée souligne l’« étroite 
dépendance de l'histoire, de la morale et de la rhétorique » dans la 
culture médiévale qui retient dans sa mémoire Tite Live, Lucain, 
Salluste, Suétone, d'autres encore. « D'une façon plus générale, toute 
l'histoire resta présente. Mais on ne pourra dès lors être surpris de 
trouver à l'historiographie médiévale des traits rhétoriques et 
moralisateurs. De plus, puisque l'historien disait la vérité pour exciter à 
la vertu son lecteur, il fut parfois tenté de passer sous silence des faits 
qui lui paraissaient peu convenables. La morale l'écartait ainsi de son 
devoir de dire toute la vérité. Surtout les pasteurs d'âmes avaient très 
vite compris que si un exemple véridique était salutaire, une fable bien 
choisie pouvait l'être tout autant, voire davantage 359. » 

Ces réflexions s'appliquent de plein droit à la littérature 
biographique depuis les origines. Peut-être n'ont-elles jamais cessé 
d'exercer une influence en dépit de l'avènement de la critique 
historique, sur les auteurs de mémoires et de récits de vie, qu'il s'agisse 
de leur propre histoire ou de celle d'un autre. L'une des origines du 
genre biographique est certainement l'oraison funèbre, au cours de 
laquelle on retrace la vie du de cujus, sur le mode de l'hommage et de 
l'éloge, insistant sur le caractère exemplaire d'une existence maintenant 
achevée. Un biographe, qui aura consacré une longue période de son 
temps au personnage qu'il évoque, retient le plus souvent de cette vie 
commune un parti pris de sympathie pour celui qu'il fait revivre. 

L'objectivité, la positivité exacte est d'ailleurs impossible. Raconter 
une vie, c'est évoquer une perspective de regroupement pour tous les 

 
359  Bernard Guenée, Histoire et culture dans l'Occident médiéval, Aubier, 1980, 

pp. 28-29. 
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faits dont on a connaissance. Ces notes, aspects et événements dispersés 
dans l'espace-temps historique doivent être rassemblés selon le grand 
axe d'un sillage unitaire ; ils évoqueront alors la configuration d'un être 
individuel, sa ligne de vie. Mais cette intuition d'une durée personnelle 
n'est pas donnée dans les faits ; elle fait l'objet d'une appréhension 
synthétique, où l'imagination du rédacteur, ses facultés de divination 
jouent un rôle décisif. Il s'agit de donner forme humaine à une poussière 
de matériaux disparates, et dont un bon nombre, à première vue, ne sont 
pas compatibles entre eux. La compréhension est l'acte créateur par 
lequel ces éléments donnés en pointillé, se rassemblent comme la 
limaille [329] de fer sous l'action de l'aimant ; le biographe, riche de 
toutes les informations, leur insuffle un supplément d'âme ; il en fait un 
portrait, extrait du contexte général de la période et doté d'une présence, 
d'un relief autonome. 

Il arrive parfois qu'un chercheur, qu'un historien, dans une ancienne 
photographie représentant une manifestation de masse, découvre au 
milieu de la foule, le visage d'un individu auquel il porte un intérêt 
particulier, futur « grand homme » par exemple. Extraite du 
grouillement général, cette petite tache claire démesurément grossie 
acquiert une validité propre, un relief et une présence indépendante, 
mais arbitraire ; le personnage en question était noyé dans un grand 
ensemble de peuple ; il s'effaçait dans la célébration générale. On le 
soustrait à cet effacement pour concentrer sur lui un intérêt qu'il ne 
revendiquait pas, au moment où il a été saisi en flagrant délit de 
participation à un mouvement d'ensemble. Le biographe procède d'une 
manière analogue ; il isole son héros, rompt les liens d'interdépendance 
qui le liaient au milieu et au moment, et le transfère dans un espace-
temps abstrait, centré sur sa personne, contrairement à toute évidence. 
Une vie de Jules César ou de Washington donne à penser que le monde 
a commencé d'être avec Washington ou César, et s'est aboli avec lui. 
Dès sa jeunesse, le héros est présenté comme le centre d'un univers, qui 
grandit avec lui et s'organise en fonction de sa personnalité et de ses 
activités. Illusion d'optique, liée à des présupposés de valeurs qui 
règlent la connaissance du monde et des hommes chez l'historien et ses 
lecteurs. 

Nous n'avons pas conscience de ces présupposés ou préjugés qui 
gouvernent aujourd'hui notre sens historique en vertu d'habitudes 
mentales relativement récentes ; ils nous paraissent définir une vérité 
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permanente de caractère obligatoire. L'U.N.E.S.C.O., projet 
cosmopolitique d'une universalité culturelle, a fourni sous nos yeux la 
démonstration de l'inaptitude des conceptions occidentales à régir un 
prétendu espace mental universel où dominerait l'universalisme des 
lumières. Les particularismes culturels ont refusé de se plier à des 
normes d'uniformité qui prétendaient imposer la souveraineté de la 
rationalité européenne ; les tensions internes d'ordre politique 
exprimaient dans le langage le plus favorable la résistance de traditions 
et de visions du monde non compatibles avec les partis pris des 
puissances les plus avancées dans l'ordre économique et technique. 
Parmi les échecs les plus significatifs de l'institution figurait le projet 
d'une histoire universelle, dont les diverses sections régionales seraient 
rédigées par des savants originaires de la partie du monde en question. 
La division du travail ne présentait pas de difficulté pour les pays de 
culture européenne ; mais les promoteurs de l'entreprise durent 
constater que l'Afrique, l'Asie, l'Océanie, en fait d'histoire, ne 
possédaient guère de ressources propres. Ou bien on devait s'en 
remettre à des spécialistes occidentaux de ces historiographies locales, 
ce qui était contraire à l'esprit du projet, – ou bien on devait choisir des 
savants indigènes européanisés, c'est-à-dire culturellement expatriés, ce 
qui ne valait pas mieux. Si l'on demandait à des Africains non dénaturés 
de faire l'histoire de l'Afrique, à d'authentiques Asiatiques d'évoquer le 
[330] passé, les passés de l'Asie, etc, la mythistoire reprenait le dessus 
et l'on se trouvait en présence de textes impubliables, parce que 
scandaleux du point de vue de l'orthodoxie scientifique telle qu'on la 
vénère dans les nations dites civilisées. Bien entendu, les responsables 
de l'UNESCO ont jeté le voile de la décence et de la respectabilité sur 
leurs déceptions ; il importe surtout de ne pas contrarier nos frères 
inférieurs d'au-delà des mers, de ne pas donner à penser que l'esprit 
scientifique a partie liée avec l'impérialisme des puissances 
antérieurement colonisatrices. 

La mentalité historique, dans le contexte de laquelle s'inscrit le genre 
biographique, fait partie de l'héritage de la civilisation occidentale, tel 
qu'il s'organisa à partir du IIIe siècle avant notre ère, grâce à l'œuvre 
méthodique des savants de la Bibliothèque et du Musée d'Alexandrie, 
philologues et critiques, rassembleurs de documents en tous genres, qui 
organisèrent la mémoire culturelle du classicisme hellénique. L'œuvre 
de Plutarque s'inscrit dans la tradition de cette vieille civilisation écrite, 
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dont le poème d'Homère représente la toile de fond chronologique. 
Mais les bibliothécaires d'Alexandrie, s'ils inventèrent la critique des 
textes, n'étaient pas armés pour élucider les confins lointains où se 
négocient les rapports entre vérité mythique et vérité historique ; deux 
mille ans avant Schliemann, ils croyaient sur parole les documents 
écrits dont ils disposaient, lorsqu'il s'agissait des époques lointaines où 
légende et réalité paraissent indissociables. 

Plutarque, au début de ses Vies, examine les figures parallèles des 
fondateurs, Thésée à Athènes et Romulus à Rome ; il faut bien 
commencer par le commencement, mais l'historien a conscience que 
ces personnages appartiennent au domaine mythique plutôt qu'à 
l'histoire proprement dite. « Ainsi, comme les historiens qui décrivent 
la terre en figures (...) ont accoutumé de supprimer aux extrémités de 
leurs cartes les régions dont ils n'ont point de connaissance, (...) aussi 
en cette même histoire, en laquelle j'ai comparé les vies d'anciens 
hommes illustres les unes avec les autres, ayant suivi tout le temps 
duquel les monuments sont encore si entiers que l'on en peut parler avec 
quelque vérisimilitude, ou en écrire à la réelle vérité, je puis bien dire 
des temps plus anciens et plus éloignés du présent : ce qui est 
auparavant n'est plus que fiction étrange et n'y trouve-t-on plus que les 
fables monstrueuses que les poètes ont controuvées, où il n'y a 
certaineté ni apparence quelconque de vérité 360. » Précaution oratoire 
qui n'empêchera pas Plutarque de proposer à ses lecteurs la biographie 
légendaire des héros fondateurs ; du moins ces propos attestent-ils qu'il 
est capable de marquer le seuil de la vérité historique, fondée sur des 
documents dignes de confiance ; en deçà n'existent que des traditions, 
résultats d'une élaboration mythopoétique telle qu'elle empêche le 
discernement exact du vrai et du faux. 

Cette reconnaissance du seuil de l'exactitude historique a permis aux 
historiens modernes de critiquer les défaillances méthodologiques de 
Plutarque, et [331] de rectifier ses erreurs, ce qui atteste un minimum 
de compatibilité. La culture médiévale, après le naufrage ou 
l'occultation de la majeure partie du patrimoine antique, régressera en 
deçà de ce seuil que Plutarque avait franchi. La critique historique lui 
est étrangère ; elle ne dispose pas d'archives systématiques, en dehors 
de certains îlots privilégiés qui permettent à Bernard Guenée d'affirmer 

 
360  Vie de Thésée, Plutarque, Vies des hommes illustres, éd. citée, t. I, pp. 1-2. 
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que l'érudition, après un immense interrègne, serait née « dans les 
monastères, aux environs de 1100 361 ». Mais le monde des monastères 
est fermé sur lui-même, et ses recherches et travaux sont destinés 
seulement à l'usage interne des quelques réseaux lettrés subsistant dans 
un univers chaotique. La conscience du temps, telle qu'elle est vécue 
par la minorité dominante, selon la faible mesure de sa culture, et par 
la masse populaire, selon la mesure de son inculture, est largement régie 
par la tradition sans critique, le témoignage direct et indirect des 
témoins, transmis de génération en génération. « Admettons qu'un 
témoignage direct remontant à soixante-dix années est aussi 
exceptionnel qu'un témoignage direct en remontant trente est banal, et 
disons qu'interrogeant des témoins oculaires un historien peut 
normalement espérer couvrir une cinquantaine d'années 362... » 

On mesure ainsi l'épaisseur très restreinte de la couche temporelle à 
laquelle peut accéder, avec une certaine sécurité, la conscience du 
passé. Au-delà d'un demi-siècle, le passé se perd dans les horizons 
indistincts de la légende où règne la fonction fabulatrice, au service des 
valeurs dominantes, la foi se confondant avec la crédulité, et l'esprit de 
miracle refoulant toute velléité d'esprit critique. La chanson de geste 
tient lieu de chronique historique ; au lieu des vies des hommes illustres 
s'imposent les vies des saints, nouveaux prototypes d'humanité 
proposés aux fidèles de l'Église chrétienne. Les biographies des héros 
de la piété et des martyrs de la foi rassemblent des anecdotes édifiantes, 
petites fleurs de la croyance populaire, modèles édifiants propres à 
susciter l'enthousiasme par l'exaltation de l'imagination. Le Plutarque 
médiéval est Jacques de Voragine (1230-1298), qui compile au début 
de la seconde moitié du XIIIe siècle des Vies ou Légendes des Saints, 
selon l'ordre du calendrier ; cette Légende dorée, exaltant les vertus en 
tous genres et les grands ou petits miracles de la foi, stylisera la vie 
spirituelle des fidèles, jusqu'au moment où, sous l'impulsion de la 
révolution galiléenne, les Jésuites bollandistes et leurs émules auront le 
courage de faire entrer la critique historique dans le domaine réservé de 
la piété. 

 
361  Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, 

Aubier, 1980, p. 366. 
362  Ibid., p. 79. 
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Le Moyen Âge a eu aussi des grands hommes en dehors de l'histoire 
ecclésiastique ; il nous a laissé quelques biographies et même des 
autobiographies de souverains ou de puissants personnages, mais la 
catégorie de l'individualité ne s'impose pas comme une des perspectives 
dominantes de l'époque. L'être singulier comme tel, séparé du contexte, 
n'apparaît pas comme un objet culturel, [332] susceptible de fixer 
l'attention, à moins qu'il ne s'agisse de l'empereur Charlemagne ou du 
saint roi Louis IX, parce que ces êtres d'exception, canonisés par 
l'Église elle-même, peuvent être évoqués dans cette lumière de vitrail, 
qui transfigure leur existence en la rattachant elle aussi à la Légende 
dorée de la chrétienté. Pareillement, les héros des chansons de geste, 
revêtus de toutes les vertus chevaleresques, plutôt qu'une existence 
singulière, exposent une forme archétypale en accord avec les 
représentations collectives dominantes en leur temps. 

L'ouvrage classique de Jacob Burckhardt, La Civilisation de la 
Renaissance en Italie (1860), fait de la mise en honneur de 
l'individualité l'un des traits dominants de l'humanisme renaissant. La 
restauration des lettres anciennes dans l'Italie du Quattrocento 
commande un effacement des valeurs chrétiennes prédominantes. La 
lecture des textes anciens retrouvés et remis en honneur selon les 
directives de la philologie alexandrine inspire le modèle humaniste 
d'une individualité échappée au contrôle ecclésiastique des vertus et des 
vices, et revendiquant le libre exercice d'une autonomie qui se règle sur 
des principes librement consentis par l'historien pour son usage 
personnel. Parmi les nouvelles valeurs régulatrices, la volonté de 
puissance, dont Machiavel fait la théorie, au grand scandale des 
intéressés ; mais le souci de la domination s'incarne bel et bien dans la 
figure du prince renaissant, dans celle du politique et de 
l'administrateur, dans celle aussi du condottiere, chef de guerre 
indépendant, au service de qui l'achète, tout prêt à se transformer en 
tyran local si l'occasion s'en présente. Les valeurs de domination, dans 
la culture renaissante, coexistent avec les valeurs esthétiques, inspirées 
en premier lieu par la méditation des poètes et des écrivains, et 
renforcées par l'admiration pour les chefs-d'œuvre de l'art ancien, 
subitement objets d'une attention neuve qui s'exalte en dévotion pour 
les trésors retrouvés. Les souverains, les princes de l'Église ou de la cité 
se transforment en protecteurs des arts, et l'Italie, la première, assiste à 
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une merveilleuse floraison d'artistes de toutes sortes qui transfigurent 
le décor de la vie. 

Les hommes de la Renaissance s'émerveillent d'être les créateurs 
d'un monde nouveau ; ils se sentent fils de leurs œuvres, échappés aux 
disciplines restrictives de la vieille Église. D'où l'intérêt tout nouveau 
pour l'individu transformateur des significations, héros de la guerre ou 
de la paix, créateur politique ou artistique, bâtisseur d'une réalité 
différente, en rupture de tradition. Si le saint médiéval s'illustrait par 
des vertus de conformité aux paradigmes de l'Église, le grand homme 
renaissant brille par sa différence, par la singularité de son destin ou par 
la magnificence de ses œuvres littéraires et artistiques. La biographie 
s'impose comme une célébration de la valeur individuelle, par-delà le 
bien et le mal des axiologies traditionnelles. 

Chaque époque se donne des grands hommes à sa ressemblance. 
Après Plutarque, après la Légende dorée, la Renaissance italienne a 
bénéficié d'une collection de biographies de personnages célèbres, 
œuvre de Giorgio Vasari, [333] lui-même peintre de son état, et 
rassemblant les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et 
architectes (1550) ; ce recueil n'est pas seulement une source pour les 
historiens de l'art, auxquels il fournit une documentation qui, si elle 
n'échappe pas à toute critique, demeure à travers le temps une source 
irremplaçable. L'œuvre atteste la mutation des valeurs au sein d'une 
société qui reconnaît aux artistes une priorité à la mesure de leur génie. 
Favoris des grands de ce monde, ils bénéficient d'une flatteuse 
popularité, et les souverains désormais se les disputent à prix d'or. 
Nommé Premier peintre, architecte et mécanicien du roi François Ier, 
Léonard de Vinci mourra en 1519, dans la résidence donnée par son 
royal protecteur, qui pleura sa perte. Vasari présente en ces termes 
Léonard de Vinci : « On voit l'influence céleste faire pleuvoir les dons 
les plus précieux sur certains hommes, souvent avec régularité et 
quelquefois d'une manière surnaturelle ; on la voit réunir sans mesure 
en un même être la beauté, la grâce, le talent, et porter chacune de ces 
qualités à une telle perfection, de quelque côté que se tourne ce 
privilégié, chacune de ses actions est tellement divine que, distançant 
tous les autres, ses qualités apparaissent comme ce qu'elles sont en 
réalité, comme accordées par Dieu et non acquises par l'industrie 
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humaine ; c'est ce qu'on a pu voir dans Léonard de Vinci...363 » Et la 
mort de l'artiste, près d'Amboise est relatée en ces termes : « Il lui prit 
à ce moment un spasme avant-coureur de la mort ; le roi se leva et lui 
prit la tête pour l'aider et pour lui témoigner sa faveur, afin de soulager 
ses souffrances ; mais ce divin esprit, reconnaissant ne jamais pouvoir 
recevoir d'honneur plus grand, expira dans les bras du roi, à l'âge de 
soixante-quinze ans 364. » 

L'artiste figure parmi les saints des nouveaux jours, héros d'une 
légende, dont il partage les honneurs avec les autres figures 
significatives de l'époque, égalé aux chefs de guerre et de paix, aux 
découvreurs de la planète, héros laïques d'un univers en mutation rapide 
sous l'impulsion des énergies humaines. À la collection des biographies 
de Vasari, on pourrait d'ailleurs ajouter, à la fin de la période 
renaissante, les œuvres de Pierre Bourdeille, seigneur de Brantôme 
(1537-1614), qui comprennent Les Vies des dames galantes ainsi que 
Les Vies des hommes illustres et grands capitaines français. Le seul 
énoncé de ces titres atteste que la consécration perd de sa solennité ; il 
ne s'agit plus de vies des saints, mais d'un bottin mondain, ou même 
demi-mondain ; mais cette désacralisation n'en atteste que mieux la 
vulgarisation de l'intérêt pour l'individualité, pour la figure humaine 
considérée en sa singularité. 

Dès lors, à partir du XVIe siècle, le sens historique ne cesse de se 
développer ; mémoires, chroniques et histoires se donnent pour tâche 
d'enregistrer à mesure le devenir d'un monde en mutation. Le genre 
biographique s'inscrit dans le développement général de cette 
conscience du temps qui passe, au sein duquel les initiatives 
individuelles jouent un rôle actif. Il s'agit désormais d'une [334] 
dimension de la curiosité, qui reconnaît l'intérêt des personnages du 
drame de la vie politique et sociale, grandeur et déclin, péripéties 
surprenantes d'une ligne de vie jalonnée de phases obscures ou 
brillantes. La dramaturgie de l'âge d'Or élisabéthain, illustrée par 
Shakespeare, celle aussi du siècle d'Or espagnol (Lope de Vega, etc.), 
ainsi que les chroniques italiennes mettent en scène le déploiement des 
énergies individuelles et les aventures et mésaventures qui jalonnent le 

 
363  Giorgio Vasari, La Vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, 
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devenir des grands de ce monde et des êtres exceptionnels qui 
participent au grand jeu de l'histoire universelle. 

Le genre de la biographie ne se développe vraiment qu'à partir du 
moment où s'affirme dans la conscience générale la catégorie du Bios, 
c'est-à-dire la pensée qu'une existence individuelle, du commencement 
à la fin, s'appartient à elle-même et constitue une unité de sens, 
indépendante de son environnement. La biographie, détachant du 
contexte une figure individuelle, s'attache à lui reconnaître un relief 
propre, une intelligibilité intrinsèque selon un développement qui 
s'accomplit de la naissance à la mort. La culture occidentale, depuis la 
Renaissance, reconnaît l'autonomie du domaine humain. Dans l'espace 
spirituel du Moyen Âge, l'eschatologie chrétienne empiète sur le 
territoire des activités personnelles ; ici-bas et au-delà renvoient 
perpétuellement l'un à l'autre ; l'histoire de l'humanité répète 
inlassablement l'histoire du salut. Les résidents du domaine terrestre n'y 
sont que de passage, en attente des accomplissements à venir ; la 
signification de leur destinée demeure incomplète ; elle connaîtra son 
dernier mot lors de l'échéance redoutable du Dernier Jugement. Charles 
Quint, encore, s'en va finir ses jours au monastère de Yuste (1558), et 
souvent les puissants de la terre, sur leur lit de mort, revêtent une robe 
de moine. L'homme des Temps modernes, à partir de la Renaissance, 
ne rejette pas nécessairement la foi des anciens jours ; mais il sépare ce 
monde-ci, le monde des préoccupations temporelles, de l'autre monde 
où s'affairent Dieu, ses saints et ses anges. Il considère que sa carrière 
en ce bas monde se justifie par elle-même ; il entend gouverner lui-
même sa ligne de vie, sans d'ailleurs nécessairement renoncer à rendre 
à Dieu les honneurs qui lui sont dus ; mais chacun chez soi, Dieu sur 
les autels ou dans le Ciel et les hommes sur la terre des hommes ; on ne 
doit plus confondre les dominations, comme c'était le cas dans la 
période médiévale. Un visiteur du mont Athos, sainte montagne 
retranchée du domaine humain et soumise à la seule obéissance divine, 
relate une entrevue avec un ermite russe établi en plein ciel de 
spiritualité. « Dans une petite pièce attenante à son ermitage, je vis des 
crânes rangés sur une étagère dont chacun portait le nom du défunt. Je 
dis alors en souriant à l'ermite : " Croyez-vous que Dieu ne saura pas 
reconnaître les siens au Jugement dernier et risque de donner à tel 
ermite ressuscité la tête d'un autre ? " Il me répondit du même ton 
souriant : " Les noms ne sont là que pour démontrer la permanence de 
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la foi, la grande famille des saints à travers les siècles. Quand Dieu nous 
rendra notre chair - pas notre chair terrestre, mais un corps allégé et 
glorieux comme celui du Christ en son Ascension, nous n'aurons plus 
besoin de noms, car nous aurons [335] tous le même visage, les mêmes 
traits. (...) Vous avez sûrement remarqué ici les visages des saints et des 
ascètes sur les fresques. Ils se ressemblent tous. Ce n'est pas parce que 
le peintre ignorait l'art des portraits. C'est parce que dès cette vie leur 
sainteté ou leur ascèse a déjà transformé leur visage, leur a donné 
l'apparence que nous aurons tous dans la vie éternelle. C'est cela 
l'égalité dans le Seigneur. Nous serons tous identiques et différents. 
Comme sont identiques et différents tous les points d'une circonférence 
par rapport à son centre 365. » 

Ces propos, expression d'une pure mentalité médiévale au cœur de 
la modernité, donnent à comprendre la longue interruption de l'art du 
portrait tout au long du moyen âge chrétien. L'antiquité 
mésopotamienne ou égyptienne, puis l'Antiquité hellénique nous ont 
laissé de nombreuses représentations de la figure humaine individuelle, 
peintures, statues et bustes, sans même parler des momies dont les 
masques perpétuaient les traits du disparu. Quelque peu idéalisés sans 
doute, nous pouvons nous figurer les traits des sages de la Grèce ou de 
Rome, ceux des empereurs ; la statue est d'abord un double 
incorruptible du corps périssable auquel elle assure une survie dans ce 
monde et aussi dans l'autre, dans la religion égyptienne en particulier. 
La culture classique de l'Occident met en honneur la personnalité 
singulière, décrite par les historiens et les moralistes, évoquée par 
Thucydide, Plutarque, Suétone ou Tacite parmi bien d'autres. 

La culture chrétienne correspond à un effacement de l'art du portrait, 
qui, dans les diverses provinces de l'Occident, ne subsistera au long des 
siècles qu'à titre exceptionnel. C'est ainsi que ne demeure aucune effigie 
de l'empereur Charlemagne réalisée de son vivant, à l'exception d'une 
mosaïque de la basilique de Latran, commandée par le pape Léon III, 
et montrant Charlemagne agenouillé devant saint Pierre, représentation 
emblématique et politique, évidemment inspirée par le désir d'affirmer 
la suprématie du pouvoir pontifical. « Il faut attendre la quatrième 
génération des rois carolingiens pour recueillir quelques portraits 
royaux dans les royaumes issus des invasions barbares » ; de telles 

 
365  Jacques Lacarrière, L'été grec, Plon, 1975, p. 54. 
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figurations ont un caractère exceptionnel ; elles proposent un nouveau 
type de représentation, « portrait du roi par la grâce divine, par 
opposition au portrait du roi-dieu, tel que le concevaient les traditions 
égyptiennes et byzantines. (...) Si le roi est le premier des hommes, il 
ne l'est que par la grâce de Dieu. (...) Le pape de Rome et le roi 
d'Occident ont ainsi assuré la survie du portrait personnel à travers la 
vague d'iconophobie déferlant sur le monde implanté dans les ruines de 
l'Empire romain 366. » 

En dehors de l'iconoclasme byzantin, crise localisée dans le domaine 
oriental, il ne semble pas que l'on puisse parler d'« iconophobie » 
médiévale. La culture du moyen âge, bien au contraire, a multiplié les 
images, en forme de sculptures, de peintures, de vitraux ; les grands 
sanctuaires sont des livres d'images destinées à l'instruction et à 
l'édification des fidèles, émerveillés par [336] la richesse décorative des 
lieux saints. Mais dans la floraison des images, l'artiste n'éprouve pas 
le souci de perpétuer l'effigie particulière de tel ou tel personnage entre 
tous. La singularité individuelle ne retient pas l'attention, parce qu'elle 
n'apparaît pas comme porteuse de valeurs. Le moine du mont Athos 
expose le fond de la question ; en un temps d'intégrisme chrétien, la 
chrétienté fait bloc, selon le dogme de la communion des saints. Même 
les grands de ce monde, papes, évêques, empereurs et rois rentrent dans 
le rang de l'église militante, en attente du jugement dernier, qui abolira 
les distinctions temporelles. La danse des morts et les figurations du 
jugement dernier établissent entre toutes les âmes une égalité au sein de 
laquelle les seules distinctions sont celles de la sainteté et celles 
résultant de la pratique des vertus. 

La lente affirmation de l'effigie individuelle s'annonce d'abord à titre 
d'exception, puis peu à peu se généralise à partir de la seconde moitié 
du XIVe siècle. La figure du donateur s'introduit d'abord dans les 
marges du tableau religieux, humblement subordonnée par rapport aux 
saints personnages qu'il s'agit de mettre en honneur. « L'idée de 
reproduire la figure véridique d'une personnalité marquante est, certes, 
une idée ancienne. Donateurs, parfaitement reconnaissables pour les 
contemporains, saints empruntant les traits de visage d'un prince ou 
d'un grand seigneur, apparaissent fréquemment dans les vitraux et les 
miniatures, hommages stipulés presque toujours d'ailleurs par le contrat 

 
366  Galienne et Pierre Francastel, Le Portrait, Hachette, 1969, pp. 57-59. 
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de commande. De là à isoler la figure, à ne plus la mêler aux 
protagonistes d'une scène de l'histoire sainte, à en faire, en un mot, un 
tableau qui n'a pas d'autre but que de perpétuer les traits d'une personne 
laïque, il n'y a qu'un pas à franchir, mais dont l'importance ne saurait 
être sous-estimée. L'apparition du portrait est un signe du temps. Elle 
nous apprend le changement de goût du public – public princier tout au 
moins qui ne s'intéresse plus uniquement à l'œuvre pieuse, mais aussi à 
l’homme, à son caractère, à sa personnalité 367. » 

La mutation de la perception exprime la mutation en profondeur de 
la sensibilité aux valeurs, elle-même commandée par une mutation de 
la spiritualité. Selon Francastel, « le plus ancien portrait qu'on 
connaisse au nord des Alpes 368 » serait un portrait, en buste, du roi Jean 
le Bon (1319-1364), peint vers 1360, et qui se trouve au Louvre. Quant 
au premier portrait féminin non symbolique, ce serait le portrait de sa 
femme peint vers 1420 par Jan van Eyck (1395-1441), attaché à la cour 
brillante de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, l'un des promoteurs du 
démarrage culturel de l'Occident. En Italie, « ce n'est que dans le dernier 
tiers du XVe siècle que le portrait – d'emblée collectif – envahit les 
tableaux d'autel en même temps qu'il passe, dans la fresque, du singulier 
au multiple ». Ghirlandaio et Botticelli se plaisent à faire figurer dans 
leurs tableaux ou leurs fresques des images de leurs contemporains 
vivants « dont [337] l'attitude évoque celle des promeneurs dans la rue 
ou des spectateurs au théâtre 369 ». 

Ces œuvres particulières doivent être considérées comme des points 
de repère, jalons parmi d'autres du renouvellement des valeurs qui 
prélude à la révolution culturelle de l'humanisme. Bientôt, l'image de 
l'individu en sa singularité va se multiplier, exigence neuve de laisser à 
la postérité le témoignage de son effigie, en forme de tableau ou de 
médaille, de gravure, de buste ou de statue. Exemple entre bien d'autres, 
la statue équestre du condottiere Bartholomeo Colleoni (1400-1475), 
que Venise, en reconnaissance de ses services, demanda à Verrochio et 
qui fut dressée en 1496 sur la place des saints Jean et Paul. Cette 
évocation figurative de l'individu va de pair avec le développement de 

 
367  Pierre Francastel, Histoire de la peinture française, t. I, 1955, Paris Bruxelles, 
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la biographie, comme nous l'avons vu, et même de l'autobiographie, 
illustrée en Italie par les Commentaires d'Enea Sylvio Piccolomini 
(1405-1464), humaniste de grand renom, qui fut élu pape en 1458. Le 
sens de l'individualité, maîtresse de déterminer ses valeurs et de donner 
à sa vie la forme d'une œuvre d'art, s'affirme, à la fin de la période 
renaissante, chez les grands classiques italiens du récit de vie : 
Benvenuto Cellini (1501-1576) et Jérôme Cardan (1500-1571). 
Orfèvre, sculpteur et spadassin à ses heures, Cellini donne à ses 
aventures une saveur de roman de cape et d'épée, qui lui a valu des 
lecteurs toujours renouvelés. Cardan est un savant, dont les intuitions 
rigoureuses s'allient avec les représentations astrobiologiques 
auxquelles viendra mettre fin la révolution galiléenne ; son De vit a 
propria est un précieux témoignage sur la vision du monde constitutive 
d'un grand esprit de son époque. 

La mise en honneur de l'individualité figurée ou racontée multiplie 
les témoignages sur le Bios, sur le sens d'une existence qui s'appartient 
à elle-même, prétend laisser des traces de sa présence sur la terre, et 
méditant sur les événements de sa vie, se donne une vue d'ensemble du 
monde et de soi-même. La découverte de la personnalité représentée va 
de pair avec une conscience accrue de la responsabilité de l'artiste. Le 
phénomène s'affirme en toute clarté dans l'autobiographie, où l'objet du 
récit coïncide avec l'auteur du texte. Piccolomini, Cardan, Cellini sont 
des personnalités fortes qui n'hésitent pas à revendiquer une place à part 
dans la mémoire des générations. Mais, dans l'exercice de leur art, le 
peintre, l'artiste ne se représentent pas eux-mêmes ; ils s'effacent dans 
leurs œuvres, sans prétention, le plus souvent, de s'exhiber eux-mêmes 
autrement que sous la forme d'une signature qui atteste le droit moral 
de l'auteur sur le travail qu'il a exécuté. La signature, la griffe est une 
attestation d'authenticité, garantissant l'origine d'un tableau, d'un objet 
d'art ou d'un meuble ; un tableau non signé suscite toujours un doute, 
auquel il est nécessaire de remédier par d'autres moyens. 

La signature, pour les Modernes, est le signe et la consécration de 
l'identité artistique ; même dans le cas d'une œuvre dont il s'est dessaisi, 
le créateur entend sauvegarder le lien de filiation qui subsiste entre sa 
personnalité et les [338] objets sortis de ses mains. Toute une législation 
s'est développée dans les Temps modernes pour la préservation du droit 
de l'auteur sous ses diverses formes, contre les menaces d'imitation, de 
falsification, de reproduction abusives ; il existe des corporations 
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d'experts, garants de l'authenticité et qui engagent dans leurs 
diagnostics une responsabilité non négligeable. Une appartenance 
mutuelle subsiste, même par-delà la mort, entre les peintures, les 
sculptures, les écrits et celui qui les a marqués du sceau de son génie 
propre et irremplaçable. Les Anciens déjà honoraient les grands 
artistes, dont ils célébraient les mérites, et créaient autour d'eux 
d'élogieuses légendes. Sur certaines des plus belles céramiques 
grecques subsistent les noms des artisans qui les produisirent ; le 
souvenir de Phidias s'illumine de la gloire de Périclès ; les sculpteurs, 
peintres et architectes dont les œuvres originales ont disparu survivent 
dans la mémoire des historiens de l'art antique. 

La culture médiévale consacre l'effacement de l'identité personnelle 
de l'artiste. La Chanson de Roland n'est pas signée, pas plus d'ailleurs 
que les autres chansons de geste. Nous ignorons les noms des sculpteurs 
et des peintres qui décorèrent églises, monastères et cathédrales, et si 
nous avons conservé quelques documents concernant les maîtres 
d'œuvre, c'est par suite de hasards heureux. L'auteur s'efface dans son 
œuvre ; il demeure dans l'anonymat d'une époque qui ne se préoccupe 
pas de mettre en relief l'individualité particulière qui a appliqué ses 
talents à la célébration de la gloire de Dieu. Les noms des artistes 
émergeront peu à peu, retenus par la mémoire collective, lorsque 
s'annonce la Renaissance ; la marque de l'auteur sera mentionnée sur 
son œuvre. « Dans la seconde moitié du xve siècle, observe André 
Chastel, l'auteur des tableaux tend à se présenter lui-même avec moins 
de discrétion qu'autrefois. C'est le moment où la signature commence à 
être proprement affichée sous la forme du cartellino (feuille ou tablette 
présentant le nom de l'artiste ou d'autres indications sur l'exécutant de 
l'œuvre). On trouve aussi l'insertion fréquente du portrait de l'auteur 
dans l'angle droit de la composition, comme le fait Botticelli dans 
l’Adoration des Mages (1476 environ) ; et finalement le portrait et 
l'inscription associés et présentés sur un panneau ou dans une niche, 
comme dans l'autoprésentation, à vrai dire un peu exceptionnelle, du 
Pinturicchio à Spello (1501) 370. » 

Jan Van Eyck a signé et daté le portrait des époux Arnolfini (1434), 
et même il a inséré dans la composition sa propre image en reflet dans 
un miroir. Le Greco s'est peint lui-même parmi les figurants de sa 

 
370  André Chastel, Le grand atelier d'Italie (1460-1500), NRF, 1965, p. 177. 
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Pentecôte et pareillement Vélasquez apparaît, embusqué dans l'arrière-
plan de ses Ménines. Il existe un lien direct entre l'affirmation de la 
signature et les débuts du genre de l'autoportrait, lui-même corollaire 
de l'autobiographie. La signature doit être comprise, en tant 
qu'attestation d'identité, comme un autoportrait en puissance, ou en 
germe. Un facteur technique joue un rôle aux origines de l'autoportrait, 
l'invention des miroirs, à Venise, qui permet de se découvrir en toute 
[339] précision grâce à la feuille d'argent doublant la lame de verre ; 
mais la possibilité de ce dédoublement spéculaire ne pouvait susciter la 
réalisation d'images de soi-même que chez des artistes en mesure de se 
poser la question de leur être singulier, et de se laisser fasciner par cette 
confrontation entre le réel et l'irréel, entre l'être de chair et son reflet 
symétrique. Albert Dürer, Rembrandt surtout sont les témoins 
privilégiés de cette conscience de soi exaltée par la traversée du miroir, 
interrogation de soi à soi, interrogation de soi sur soi, comme si la 
confrontation entre l'individu et son reflet engendrait une recherche du 
principe de la similitude entre l'artiste et son double figuré, renvoyant 
ainsi à un troisième terme, par-delà les deux premiers, qui lui-même 
invite à une poursuite à l'infini dans le jeu de miroirs se renvoyant l'un 
l'autre, de reflet en reflet. Le principe d'identité, en dernier recours, se 
propose comme une échappée de vue sur l'infini. 

Les grands peintres de la Renaissance seront d'admirables 
portraitistes ; en Italie, en Espagne, en France, en Flandre et dans les 
Allemagnes se multiplient les effigies de personnalités singulières ; 
certains artistes se spécialisant même dans l'art du portrait, peint ou 
dessiné, à la cour d'Angleterre ou de France, inaugurant une tradition 
qui se poursuivra de génération en génération. On aurait tort de ne voir 
là qu'un phénomène de mode, qui inciterait par contagion les privilégiés 
à se faire représenter par un portraitiste plus ou moins connu. Le 
portrait, qui fixe, le plus souvent sous une forme avantageuse et parée 
de ses plus beaux atours, les traits d'une femme ou d'un homme, 
exprime le vœu d'une durée qui résiste au dépérissement et à la mort. 
La figure humaine se voit elle-même comme un centre de valeurs, mis 
en honneur par la lourdeur et l'éclat des vêtements, par la richesse des 
bijoux, lourdes chaînes d'or, perles et pierreries ; le portrait fait de celui 
qu'il présente une momie vivante, destinée à traverser les siècles dans 
l'éclat de sa beauté, en tenue d'apparat. 
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L'art du portrait, la signature de l'artiste, l'autoportrait et le genre 
littéraire de la biographie, l'autobiographie proposent des signes 
convergents d'une nouvelle conscience de soi, caractéristique de 
l'anthropologie moderne, telle qu'elle se développe à partir de la 
Renaissance, qui intègre la préoccupation humaniste au patrimoine 
culturel de l'Occident. La réflexion philosophique, la création 
artistique, la pratique religieuse elle-même tendent à se regrouper 
autour de la conscience de soi, principe de l'individualité, ainsi qu'en 
témoignent les Essais de Montaigne. Cette convergence paraît, à 
première vue, présenter un caractère statique, en ce qui concerne en tout 
cas le portrait, l'autoportrait et la signature, révélateurs d'un Autos figé 
en un point particulier de ce Bios que relate la biographie. Néanmoins 
le portrait ne se contente pas de fixer un instant de la durée 
individuelle ; la contemplation d'un chef-d'œuvre de ce genre va plus 
loin que la vision fugitive d'un individu saisi au vol, comme par 
l'objectif photographique ou la caméra. Le peintre de génie ne se 
contente pas de fixer l'apparence ; il traverse les apparences pour fixer 
sur sa toile l'essence permanente de l'être personnel, la justification 
d'une vie telle qu'elle se manifestera [340] au long de sa durée. Le 
célèbre pastelliste Quentin de La Tour (1704-1788), portraitiste du 
XVIIIe siècle français, disait que ses modèles auraient été grandement 
troublés s'ils avaient pu se douter de tout ce qu'il lisait sur leur visage. 

Le portrait peint par un maître expose donc une relation en 
profondeur entre l’Autos et le Bios ; il ouvre la voie vers une perception 
de l'individualité en tant que principe directeur du temps d'une vie. 
Georg Lukacs posait avec finesse la question de la ressemblance en ce 
domaine. « Tu te tiens devant un portrait peint par Vélasquez, et tu te 
dis « Comme il est ressemblant ! » et tu as le sentiment d'avoir dit 
quelque chose au sujet du tableau. Ressemblant ? À qui ? 
Naturellement à personne. (...) Devant d'autres peintures, tu ne vois que 
des effets de couleurs et de lignes, et tu n'éprouves pas du tout le même 
sentiment. Les portraits vraiment significatifs nous donnent donc, en 
dehors de toutes les autres sensations esthétiques, celle-là aussi : la vie 
d'un homme (das Leben eines Menschen) qui a réellement vécu ; ils 
éveillent en nous le sentiment irrésistible que sa vie a été telle que nous 
la révèlent les lignes et les couleurs de l'image. » Le travail de l'artiste 
est une lutte pour la ressemblance ; et celle-ci consiste à « suggérer une 
vie, même s'il n'y a dans le monde personne qui puisse ressembler à ce 
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portrait. Et même si nous connaissons l'individu représenté, dont on 
peut dire que le tableau lui ressemble ou ne lui ressemble pas - n'est-ce 
pas une pure abstraction que de prétendre d'un moment quelconque ou 
d'une expression arbitrairement choisie : « Voilà son essence (das ist 
sein Wesen) ! » Et même si nous connaissons des milliers de ses 
expressions, que savons-nous de tous les moments, en nombre indéfini, 
où nous ne l'avons pas vu, ou de tous les aperçus de connaissance intime 
qu'il a offerts à d'autres 371. » 

Ces réflexions pénétrantes mettent en lumière la solidarité de 
l’Autos et du Bios non seulement dans l'art du portrait, mais dans la 
connaissance d'autrui et dans la connaissance de soi. Un portrait 
pictural projette sur une surface plane une représentation figurée d'une 
personnalité ; non pas seulement figuration de l'apparence, mais 
monstration de l'être. Qu'il s'agisse d'un pape, d'un cardinal, d'un roi, 
d'un puissant de la terre, ou que l'étiquette porte « portrait d'un 
inconnu », nous éprouvons ou non la même impression de vérité, que 
traduit la notion de ressemblance. Or, le cardinal en question, le prince 
ou l'inconnu, ayant disparu depuis des siècles, nous sommes incapables 
de vérifier la conformité entre l'image et son modèle ; dans le cas de 
personnages historiques connus, ce sont les images seules qui 
permettent d'imaginer le modèle tel qu'il fut. Le portrait en sa 
stabilisation du temps, image d'identité, renvoie donc, ou ne renvoie 
pas, à la profondeur de la vie ; nous lisons sur ses traits la remémoration 
d'un passé et le pressentiment d'un avenir, ainsi que l'attestent les 
commentaires dont les livres d'histoire ont coutume d'accompagner les 
illustrations [341] évoquant les acteurs du devenir. La représentation 
figurée d'un être humain s'efforce de proposer une contraction de sa 
durée, esquisse de son histoire, de son être dans le temps, une vérité qui 
dépasse la ressemblance, qui passe par la ressemblance sans se réduire 
à elle. Il peut donc arriver que le portrait soit plus vrai que le modèle ; 
il ne se contente pas de simuler l'original, d'en offrir un double 
parfaitement imité. Il met en lumière l'originalité de l'original, y 
compris certains aspects que l'original aurait préféré garder pour lui. 

 
371  Georg Lukacs, Ein Brief an Léo Popper, dans Die Seele und die Formen, 
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Exemple entre mille, le portrait par Picasso de Gertrude Stein est 
plus révélateur que les nombreuses photographies qui subsistent de 
Gertrude Stein, plus révélateur aussi que l'autobiographie d'Alice 
Toklas, mémoires de Gertrude par la personne interposée de sa 
secrétaire. À considérer l'œuvre de Picasso, il apparaît que la 
« ressemblance » banale, au sens photographique et événementiel du 
mot, se situe au niveau des apparences, mais qu'il existe une 
« ressemblance » seconde ou première, évocation transréelle qui vise, 
en transparence, l'être permanent de l'individu, dont l'écoulement dans 
la durée ne propose que la petite monnaie, et parfois la fausse monnaie, 
équivoques, ambiguïtés et malentendus dont se compose la 
quotidienneté d'un être humain. Il existe des recueils d'images relatifs à 
une personnalité des arts, des lettres, de la politique, longues suites 
échelonnées, de la petite enfance à la vieillesse. Ce genre de 
documentation iconographique donne souvent l'impression qu'un seul 
portrait, exécuté par un peintre de génie, en dirait plus que cet amas 
d'instantanés glanés sur les champs de l'actualité au jour le jour par des 
observateurs le plus souvent non qualifiés. La photographie elle-même 
est une œuvre de l'art, en quête d'une authenticité qui transcende la 
vulgaire exactitude, et requiert une intuition divinatrice, dont on ne peut 
faire l'acquisition au moment où l'on achète la caméra. 

Le poète Rainer Maria Rilke fut quelque temps le secrétaire du 
sculpteur Rodin, dont il observa avec passion le travail, en particulier 
dans l'élaboration de ses bustes et statues. « Plein du poids vivant de 
tout son savoir, il regardait comme un homme de l'avenir dans les 
visages de ceux qui vivaient autour de lui. C'est là ce qui donne à ses 
portraits leur netteté étrangement claire, mais aussi cette grandeur 
prophétique qui, dans les images de Victor Hugo ou de Balzac, 
atteignait une telle perfection. Faire un portrait, c'était pour lui chercher 
dans un visage donné l'éternité, ce morceau d'éternité par quoi il 
participait au grand cours des choses éternelles. Il n'a formé aucun 
visage qu'il n'ait un peu tiré de ses gonds, vers l'éternité, comme on tient 
un objet devant le Ciel, pour comprendre ses formes plus purement et 
plus simplement. Ce n'est pas ce que l'on appelle embellir, et "rendre 
caractéristique'' n'est pas davantage l'expression convenable. Il y a là 
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plus, il y a qu'il sépare le durable de l'éphémère, qu'il juge et qu'il est 
juste 372. » 

Le maître sculpteur, confronté avec son modèle, s'efforce de 
« penser l'essence d'un homme, toute concentrée dans l'étendue d'un 
visage. On peut [342] même se représenter qu'il y a des instants – 
instants de calme et instants d'animation intérieure – pendant lesquels 
toute la vie est entrée dans son visage. C'est de tels instants que Rodin 
choisit lorsqu'il veut donner un portrait d'homme ; ou mieux encore : il 
les crée. Il prend un grand élan. Il ne donne pas raison à la première 
impression, ni à la seconde, ni à aucune des suivantes, il observe et note. 
Il note des mouvements qui ne valent pas une parole, des tours et des 
demi-tours, quarante raccourcis et quatre-vingts profils. Il surprend son 
modèle dans ses attitudes et ses hasards, en proie à des expressions qui 
se forment justement, à des fatigues et à des efforts. (...) Il vit le visage 
de l'homme comme une scène à laquelle il prend lui-même part 
(...) 373 » L'art poétique du sculpteur ainsi défini s'efforce de remonter 
jusqu'aux étymologies d'une vie, jusqu'à ses justifications secrètes. 
Cette manière de travailler conduit à de « formidables accumulations 
de centaines et de centaines d'instants de vie : et telle est précisément 
l'impression que font ces bustes » 374. 

La surface de projection sur laquelle travaille le peintre ne comporte 
que deux dimensions, avec l'aide desquelles il doit susciter l'illusion de 
la troisième. Le sculpteur, lui, dispose de trois dimensions, relief réel. 
Mais il doit ajouter à cette géométrie dans l'espace des dimensions 
existentielles supplémentaires, la profondeur de la vie personnelle et de 
la durée historique. Telle est effectivement la problématique du portrait, 
exposition statique de la dynamique d'une existence selon les inflexions 
de sa ligne de vie. L'authenticité se formule en surcharge d'une densité 
de la présence, qui se trouve en question tout aussi bien dans les 
tentatives d'autobiographie. Il est des récits de vie qui ne paraissent pas 
« ressemblants », parce que superficiels, cantonnés dans l'ordre des 
apparences, exempts de ce frémissement en lequel s'annonce la densité 
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intrinsèque d'une existence, présence de soi à soi dans le rapport au 
monde. 

Le principe de l'identité personnelle, concentré, contracté sous la 
forme de l’Autos, ne peut acquérir la plénitude de sa signification que 
s'il renferme en lui la promesse du Bios en forme de développement 
vital et de durée historique. Le Moi dans l'instant implique une 
temporalité qui sans cela risquerait de s'effilocher au fil du temps, car 
le Bios abandonné à lui-même est biodégradable. La conscience de soi 
intervient comme un rappel à l'ordre entretenant une tension régulatrice 
du devenir, mémoire de soi, mais mémoire d'un soi réduit à un 
regroupement des valeurs essentielles dont un être humain reconnaît 
l'autorité. En des moments critiques, en des passes difficiles où 
l'individu est tenté de défaillir, de renoncer à l'exigence génératrice de 
sa vie, l'exigence de l’Autos intervient pour maintenir le cap, pour éviter 
au sujet des écarts indignes de cette volonté d'être qu'il assume, 
consciemment et inconsciemment, sur le mode de l'affirmation morale 
ou esthétique, en forme de sens de l'honneur ou de fidélité à soi-même. 
La conscience de l’Autos impose ses contrôles et rectifications [343] au 
devenir du Bios, dont elle ne permet pas qu'il suive les impulsions de la 
facilité selon la ligne de la plus grande pente. 

La conscience de soi, chez l'Occidental moderne, se forme donc 
dans le contexte historique de l'humanisme de la Renaissance. À 
l'époque médiévale, l’Autos n'est pas ressenti et vécu comme tel ; il se 
confond avec l'âme immortelle qui mène ici-bas une existence 
provisoire, dans l'attente des accomplissements eschatologiques. Sous 
la garde de l'Église hiérarchique, les âmes communiquent entre elles au 
sein du corps mystique de la chrétienté. Quant au Bios, à l'histoire 
propre de chaque individu entre tous, il n'existe qu'à la faveur d'une 
abstraction provisoire, chaque existence répétant à son échelle le 
mouvement général de l'histoire du salut. La vérité de chaque 
individualité particulière ne sera révélée qu'au grand jour du dernier 
Jugement, où prévaudra le système universel de compensation introduit 
par la doctrine de la communion des saints. D'ici là, une vie particulière 
ne fait pas sens à elle toute seule ; elle ne peut se refermer sur son 
aventure terrestre, dont Dieu seul possède le dernier mot. 

Les symptômes d'une prise de conscience de l'individualité de la vie, 
qui se manifestent à l'époque renaissante proposent des attestations 
particulières d'une mise en honneur de l'être personnel ; portrait, 
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signature, biographie, autobiographie, indices convergents d'une 
réévaluation globale de la condition humaine. La foi chrétienne n'est 
pas abolie ; mais son emprise se desserre, ainsi que l'attestera, à partir 
de 1517, la crise de la Réformation, déclenchée par la révolte de 
Luther ; le protestantisme est un individualisme religieux. D'une 
manière générale, toutes obédiences confondues, le surnaturalisme 
médiéval, en régression, autorise une libération de l'initiative privée ; 
celle-ci, plutôt que la prédestination chrétienne, subit la loi du 
déterminisme astral, selon le schéma traditionnel de l'astrobiologie ; la 
liberté individuelle doit donc composer avec les influences planétaires. 

Bernard Groethuysen analyse cette stature nouvelle de la conscience 
de soi : « pour expliquer la vie humaine et dépasser cette idée de la 
Fortune qu'à donnée l'expérience de la vie, il semble qu'il s'offre à 
présent deux façons d'interpréter le rapport de la vie humaine avec le 
monde. D'une part, l'homme se considère comme une créature limitée 
par son espèce et incluse dans l'univers ; il se conçoit dans sa sujétion 
au monde. Il reconnaît ici la puissance du fatum qui règle le cours de 
toute vie. D'autre part, il se concentre sur son âme « supra terrestre » et 
arrive à prendre conscience de son indépendance vis-à-vis du monde. Il 
sent qu'il est un être libre, un être spirituel. Il lui arrive donc tantôt de 
se concevoir comme un être qui a le pouvoir de s'opposer à tout le reste 
du monde en vertu de sa spiritualité, comme un être qui trouve en lui-
même ce qui lui assure sa liberté, et tantôt de se voir comme une 
créature d'espèce déterminée par la nature, une créature qui ne peut 
exister et vivre qu'en se soumettant sans réserve au monde 375. » 

[344] 
La période renaissante n'est pas illustrée seulement par les artistes et 

les penseurs, les écrivains ; elle propose aussi les individualités 
exemplaires des politiques, chefs d'État et chefs de guerre, condottiere 
et conquistadores\ conquérants du monde ancien et des Terres Neuves, 
aventuriers de la découverte scientifique ou géographique, grands 
hommes qui ambitionnent un destin hors du commun, dans l'exaltation 
de destinées inouïes. « Dans tout ce qui, au cours de la vie, échappe à 
la règle, dans tout ce qui est inattendu, imprévu, imprévisible, l'homme 
de la Renaissance voit l'œuvre de la Fortune. La vie, vue dans 
l'ensemble de son cours, lui apparaît comme une donnée multiple et 

 
375  Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophique, N.R.F., 1952, p. 170. 
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bigarrée, offrant une matière inépuisable à la création artistique. Tantôt 
il arrive ceci, tantôt il arrive cela, sans qu'aucune chose s'y laisse 
déterminer à l'avance ou qu'on puisse se fier à quoi que ce soit. (...) 
Chacun a sa vie particulière, chacun a quelque chose à raconter, et 
chaque récit diffère de l'autre, forme une suite d'événements dans 
laquelle se manifeste la puissance de la Fortune et où l'homme ne cesse 
de réapprendre qu'ici on ne peut rien prévoir et que sont déçus les 
espoirs les mieux fondés 376. » 

La nouvelle saveur de la vie correspond à la découverte de la vie 
comme aventure ouverte et chanceuse, dans l'insécurité des temps. Pour 
la conscience chrétienne médiévale aussi, la vie était un enjeu, mais le 
salut ou la perdition se situaient par-delà l'horizon eschatologique de la 
mort ; d'où l'inutilité de la pratique autobiographique, puisque le sens 
de la vie ne sera proclamé qu'au-delà de la vie. L'individualisme 
renaissant situe dans la vie même le sens de la vie comme destinée, sans 
attendre les rémunérations et sanctions transcendantes. Dieu choisit ses 
saints, mais c'est l'humanité elle-même qui choisit ses grands hommes ; 
davantage encore, c'est l'individu qui se choisit lui-même et fait vœu 
d'être l'exception. Au principe des écritures du moi s'affirme, d'une 
manière ou d'une autre, cette option de singularité. Une autobiographie 
est le fait d'un individu qui, de par sa volonté propre, sort du rang et 
revendique une certaine forme d'exemplarité. D'où la subite expansion 
de ce genre d'écrits, dans le contexte d'une attention neuve accordée au 
temps et au monde, à l'homme lui-même, passés d'un régime de stabilité 
à un régime de mutations et de renouvellement des évidences. 

Mais la bouffée d'individualisme libérateur, parfois perçue par les 
contemporains comme la promesse d'un âge d'or, ne devait avoir qu'une 
brève espérance de vie. La Réformation de Luther, retour offensif d'une 
affirmation chrétienne qui cherche dans la Bible retrouvée le 
ressourcement de la foi, interrompit brutalement le mouvement de 
détente générale, en mobilisant les passions de part et d'autre de la 
nouvelle ligne de démarcation qui s'annonce en Europe. L'Église de 
Rome réagit à la menace par le Concile de Trente (1546-1563), qui 
renforce l'emprise de la hiérarchie et l'intégrité doctrinale sur tous les 

 
376  Ibid., pp. 172-173. Le livre de Groethuysen, élève de Dilthey, propose un 

remarquable exposé de révolution de la conscience de soi occidentale de 
l'Antiquité a la Renaissance. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 439 
 

points contestés. Les guerres de religion, guerres civiles et guerres 
étrangères, [345] ensanglantent l'Occident pendant un siècle, jusqu'à la 
consolidation des frontières religieuses, à peu près achevée avec la fin 
de la désastreuse guerre de Trente Ans, qui ravage les Allemagnes de 
1618 à 1648. 

La stabilisation politique et religieuse correspond avec une mutation 
décisive dans l'ordre intellectuel. L'image traditionnelle du monde, en 
vigueur depuis des millénaires, conçue par les savants de la 
Mésopotamie ancienne et transmise par eux aux Grecs, concevait le 
Cosmos comme un ensemble harmonieux, limité par les sphères 
concentriques sur lesquelles roulaient les planètes dans leur gravitation 
régulière autour de la Terre, centre de l'univers. L'astronomie 
mathématique, codifiée par le système de Ptolémée, se conjuguait avec 
une religion astrale, les astres-dieux régissant les phénomènes terrestres 
en vertu d'un déterminisme agissant de haut en bas. L'astrologie tirait 
les conséquences pratiques et techniques de cette prédestination sur les 
existences individuelles ; l'établissement des horoscopes par les 
spécialistes compétents permettait aussi de mettre en œuvre des 
procédures compensatoires pour conjurer les menaces. L'ensemble 
formait un système de sécurité, que les Pères de l'Église chrétienne 
avaient repris à leur compte, faute de pouvoir trouver mieux. Les astres 
avaient gardé leurs noms divins, Mars et Vénus, Jupiter et Saturne 
continuaient à patronner la vie des hommes, en bonne entente avec les 
anges, archanges et autres puissances célestes qui accompagnaient leur 
déplacement dans le ciel. 

La révolution galiléenne détruit l'image ancienne du Cosmos et 
fonde sur l'alliance de la physique et des mathématiques un ordre 
nouveau, qui régit le domaine de la vérité sur la terre et dans le ciel. La 
terre tourne autour du soleil ; les planètes sont des masses de matière 
sans âme, en mouvement selon les exigences d'une mécanique 
rigoureuse, sans égard aucun pour les petites destinées des hommes. Le 
ciel est vide et les phénomènes obéissent aux strictes disciplines de 
l'intelligibilité rigoureuse. Bientôt les cieux chanteront la gloire de 
Newton, qui accomplit les promesses de la révolution galiléenne dans 
ses Philosophiae naturalis principia mathematica (1687). Newton est 
anglais, protestant ; Galilée, bon catholique, est condamné en 1633 à 
Rome, à la suite d'un procès qui tente vainement de conjurer les 
menaces pressenties par les cardinaux dans la pensée nouvelle. Le 
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Saint-Office n'aura pas raison de la raison ; de proche en proche, la 
méthodologie mécaniste prend possession du domaine humain dans 
toutes les provinces du savoir. La théologie elle-même devra renoncer 
au paradigme de la scolastique aristotélicienne. 

Le sens neuf de la destinée humaine, rendu possible par l'explosion 
de l'humanisme renaissant, doit lui-même, bon gré, mal gré, 
s'accommoder de la nouvelle conjoncture intellectuelle. La théologie, 
la philosophie, la science propagent un dogmatisme de la rationalité 
triomphante ; l'esprit humain a fait ses preuves, il a nettoyé le terrain de 
la connaissance de tous les préjugés et superstitions astrologiques, 
chassé les rémanences du merveilleux et de l'esprit de miracle, refoulé 
les démons et les anges. Le domaine humain, axiomatisé en raison [346] 
raisonnante, se trouve soumis à une armature ontologique et placé sous 
l'invocation de vérités universelles ; la vérité ne fait pas acception de 
personnes. Chaque homme, bien entendu, et chaque femme, continue à 
vivre à la première personne du singulier son existence personnelle, 
mais il ne porte pas son attention sur sa singularité, qui n'est pas centre 
de valeur ; il est invité au contraire à effacer ses différences pour se 
rallier aux disciplines transcendantes. D'où la formule de Pascal, 
expression caractéristique de l'esprit janséniste : le moi est haïssable. 
Le système astrobiologique assujettissait les vies individuelles à la loi 
des planètes ; la pensée classique impose aux destinées terrestres la 
régulation dictée par la raison universelle. 

Les docteurs en autobiographie inscrivent volontiers dans leurs 
répertoires quelques pages célèbres de la deuxième partie du Discours 
de la Méthode, publié par Descartes en 1637, quatre ans après la 
condamnation de Galilée, non sans précautions à l'égard des suspicions 
romaines. Dans ce texte assez bref, Descartes, s'exprimant à la première 
personne (« j'étais alors en Allemagne »...), raconte comment, engagé 
dans les débuts de la guerre de Trente Ans, il prit ses quartiers d'hiver 
dans un coin tranquille avec les troupes du duc de Bavière. Au cours du 
mois de novembre 1619, il eut la révélation d'une « science admirable » 
qui devait, revue et corrigée par la méditation du philosophe, prendre la 
forme de la Méthode cartésienne. 

L'auteur du Discours, l'un des fondateurs du rationalisme moderne, 
a jugé bon de situer dans l'histoire de sa vie et dans l'histoire de son 
temps le point de départ de son système qui, de ce fait, commence à la 
première personne du singulier. Mais ces pages sont uniques dans 
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l'œuvre assez considérable de Descartes ; les autres exposés qu'il a 
donnés de sa doctrine ne font pas référence au « poêle » de l'hivernage 
bavarois, simple excursus pittoresque dans un texte de débutant. Il ne 
s'agit d'ailleurs pas d'un récit de vie au sens propre du terme, mais de 
précisions biographiques, énoncées en quelques lignes, dans cette 
deuxième partie du Discours intitulée « Principales règles de la 
méthode ». Le philosophe a jugé bon de proposer à son lecteur quelques 
points de repère historiques ; mais l'histoire ne l'intéresse pas, ni celle 
des nations, ni la sienne propre, car l'histoire n'est qu'une suite 
d'accidents irréductibles à la raison. Toute complaisance 
autobiographique, du point de vue cartésien, doit être jugée comme 
déplacée. Descartes, en Hollande, a eu de sa gouvernante une fille 
naturelle, dont un érudit a trouvé la trace, par hasard, en examinant des 
registres paroissiaux. Aucune mention de cette paternité ne figure dans 
l'ensemble des écrits de Descartes. 

Les règles de la Méthode, formulées tout de suite après la fameuse 
évocation de l'intermède germanique, se proposent de définir des 
procédures applicables dans tous les domaines à la recherche de la 
vérité. « Ces longues chaînes de raisons toutes simples et faciles, dont 
les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus 
difficiles démonstrations, m'avaient donné occasion d'imaginer que 
toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des [347] 
hommes s'entresuivent de la même façon 377... » La méthode ainsi 
proposée se fonde sur l'extrapolation de la procédure mathématique, 
généralisée à l'ensemble des domaines du savoir. Tout ce qui, dans 
l'expérience humaine, ne se plie pas à cette discipline rigoureuse est 
déclaré non susceptible de vérité ; choses vagues, opinions et 
croyances, accidents en tous genres, indignes de retenir l'attention du 
philosophe. Or la biographie d'un individu relève tout particulièrement 
de cet ordre d'inintelligibilité, qui frappe d'indignité les savoirs 
empiriques. Il n'importe aucunement à la vérité qu'elle ait été 
manifestée à son inventeur un jour de novembre 1619 dans un hameau 
perdu des Allemagnes ; la vérité ne date pas d'un jour plutôt que d'un 
autre ; elle est éternelle. C'est donc par une défaillance imputable à son 
moi haïssable que Descartes s'est cru permis d'indiquer une date et 

 
377  Discours de la méthode, 2e partie, Œuvres de Descartes, Bibliothèque de la 
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d'esquisser un paysage, de laisser entrevoir sa singularité personnelle. 
Il l'a fait une fois, il n'a jamais recommencé. 

Il est vrai que l'exposé du Discours de la Méthode, après l'excursus 
biographique, se poursuit à la première personne du singulier, avec 
l'exposé des règles de la méthode, puis celles de la morale provisoire, 
et encore dans l'exposé des principes de la métaphysique, dont le 
fondement est le Cogito : je pense, donc je suis. Mais le Je du Cogito 
n'est pas le même que le Je du « j'étais alors en Allemagne » ; celui-ci 
a été tout de suite abandonné à lui-même et remplacé par un être de 
raison, un Je universel, auquel le lecteur est sommé de s'identifier. René 
Descartes s'est converti en Monsieur Tout le monde sur les grands 
chemins de l'aventure métaphysique ; les preuves de l'existence de Dieu 
fournissent à la raison le fondement ontologique, garantie totale du 
savoir spéculatif appliqué à la connaissance du monde physique, qui est 
la préoccupation dominante désormais du philosophe français. 

La biographie de Descartes nous est mal connue. Les intentions de 
l'homme nous échappent, les raisons profondes de son expatriation, qui 
ont fait de lui un Français de l'étranger, in partibus infidelium, en 
Hollande si longtemps, puis jusqu'en cette Suède où il a eu le tort de 
s'aventurer pour répondre au chant de la sirène Christine, au péril de sa 
vie. Descartes n'a pas jugé bon de donner les motivations exactes d'une 
carrière que les biographes ne parviennent pas à justifier dans le détail ; 
aussi le traite-t-on de « philosophe au masque », en reprenant une 
formule mystérieuse retrouvée dans ses papiers. La réalité est peut-être 
plus simple ; si la vie de Descartes demeure mal connue, c'est parce que 
Descartes estimait – exception faite pour la défaillance du Discours –
qu'elle ne méritait pas de retenir l'attention. L'enjeu de la recherche, 
c'est la vérité universelle et non les petites affaires de René Descartes, 
qui ne concernent que lui ; rien ne l'oblige à exposer à son lecteur des 
particularités indignes d'intérêt. 

L'idée de vie en sa singularité, l'accent mis sur l'individualité ne fait 
pas partie des valeurs de l'âge classique, dont l'attention se fixe sur la 
règle, sur la [348] norme et non sur les écarts par rapport à celle-ci. 
Théologie, métaphysique et morale se conjuguent pour imposer des 
modèles universellement valables de 1' « honnête homme » ou du 
« courtisan » en Italie, en Espagne et en France, du gentleman en 
Angleterre. Les moralistes, les dramaturges, les auteurs comiques, 
lorsqu'ils proposent des portraits, représentent des types humains, c'est-
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à-dire des variétés de caractère général : l'Avare, le Généreux, le 
Bourgeois, gentilhomme ou non, le Misanthrope, l'accent étant mis sur 
les caractères essentiels de l'espèce humaine et non sur les détails 
pittoresques, les anecdotes historiques mis en honneur par les auteurs 
dramatiques espagnols du siècle d'Or, ou anglais de l'âge élisabéthain. 

L'âge classique, placé en France sous l'invocation de Louis XIV, 
vivant paradigme des souverains absolus dans l'Europe de son temps, 
l'âge augustéen en Angleterre, admettent implicitement une ontologie 
du moi, qui rentre dans le rang de l'universalité. L'individu subit la loi 
d'une logique de cohérence dans le jugement et dans l'articulation 
hiérarchique de la personnalité. Les réquisitions de l'inconscient 
systématiquement refoulées, le Moi est une maison forte, entourée de 
grillages protecteurs et, au dedans, soigneusement époussetée. La 
raison, l'entendement fournissent des systèmes de sécurité, préservatifs 
contre les sollicitations et fascinations éventuelles de l'identité sauvage. 
Le paradigme de la personnalité s'impose à la manière du centre de 
contrôle d'un appareil de régulation, mis au point une fois pour toutes, 
et prêt à réagir contre les retours offensifs de toutes les inspirations 
nocturnes refoulées. 

L’Autos de l'âge classique tend donc à imposer une structure 
ontologique et impersonnelle, qui condamne et réduit les écarts par 
rapport à une ligne de vie idéale imposée à tout un chacun. L’Autos 
exemplaire prend le pas sur le Bios ; l'individu n'est pas maître de ses 
mouvements, il ne gère pas son autonomie ; il n'est pas intérieur à lui-
même, mais tout autant extérieur. Les aspects caractéristiques de 
l'individualité sont considérés comme des aberrations ; comme si, pour 
reprendre une expression de Paul Valéry, l’Ego individuel se trouvait 
lié, dans sa gravitation, à un Antego, foyer idéal de la personnalité 
exemplaire, par rapport à laquelle il doit se définir. 

Au xviiic siècle, le dépérissement de l'ontologie enlève au sujet 
métaphysique sa consistance transcendante, et le réduit à l'état de sujet 
sans substance d'une axiomatique intellectualiste, qui préserve 
néanmoins sa prétention à l'universalité. L’Autos, l’Ego se convertit en 
sujet logique ou en sujet grammatical de la grammaire générale. Là 
encore, le sens de la vie, le Bios, s'efforce de se modeler sur le prototype 
général de l'homme des Lumières, en France un Fontenelle, un 
Montesquieu, un Condillac, un d'Alembert, en Angleterre un Locke, en 
Allemagne un Christian Wolff, tous individus sans grande individualité 
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et dont on dirait qu'ils s'efforcent de réduire au minimum leur 
biographie, même s'il leur arrive parfois d'être mêlés à de grandes 
affaires. En général, ces gens-là n'écrivent pas de mémoires, parce qu'ils 
n'ont pas grand-chose à dire d'eux-mêmes ; certains même, un 
Montesquieu par exemple, répugnent à laisser [349] leur effigie à la 
postérité, les traits de leur visage n'ayant à leurs yeux qu'un caractère 
tout à fait contingent. 

Reste néanmoins que les écritures du moi ne sont pas absentes, 
journal intime et autobiographie, de la culture des XVIIe et XVIIIe 
siècles, en particulier dans l'Angleterre de l'âge des révolutions et dans 
les Allemagnes de la guerre de Trente Ans, périodes troublées où les 
angoisses personnelles se conjuguent souvent avec les motivations 
religieuses pour inviter les hommes et les femmes à faire retraite en soi-
même, à la recherche de la paix intérieure dans l'insécurité générale. 
Nous avons étudié ailleurs cette littérature 378 ; cette inquiétude 
personnelle n'est pas incompatible avec l'existence d'une dogmatique 
théologique on ontologique. L'examen de conscience du fidèle devant 
Dieu chaque jour, ou la récapitulation d'une vie, s'inspirent du désir de 
remettre de l'ordre dans le désordre d'une existence exposée aux 
incertitudes des temps, qui risquent de provoquer des menaces pour la 
foi en la Providence ou des défaillances d'ordre moral. Celui ou celle 
qui s'examine devant Dieu reconnaît ses doutes et ses manquements, se 
situe à l'intérieur de l'espace dogmatique de la foi, dans l'intention d'une 
confession qui vaudra au pénitent la rémission de ses péchés. Il ne s'agit 
pas de complaisance à soi-même, ni d'exaltation de l'individualité ; bien 
au contraire, l'intention du rédacteur est de s'imposer le retour à 
l'obéissance de la foi, selon la loi imposée par Dieu à ses créatures. 

Une partie importante de la littérature du moi aux XVIIe et XVIIIe 
siècles procède de cette ontologie normative. Mais s'y mêlent aussi des 
composantes d'un ordre différent, avec l'avènement de la mentalité 
piétiste, mal à l'aise dans le pré carré de la théologie dogmatique des 
églises instituées, et qui destine sa foi au « Dieu sensible au cœur », 
dont parle Pascal. La foi d'un chrétien ne se réduit pas à la profession 
de foi stéréotypée de telle ou telle église ; elle est aussi, ou plutôt 
d'abord, le vœu d'une vie dans l'amitié de Dieu, l'histoire personnelle 
d'une vocation, qui demeure le secret à jamais de celui auquel elle a été 

 
378  Cf. le précédent volume sur les Écritures du Moi. 
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adressée. « J'ai versé telle goutte de sang pour toi », dit Jésus à Pascal ; 
il ne s'agit plus ici de dogmatique, mais d'une relation de personne à 
personne. Le Moi auquel s'adresse Jésus, le Toi du Moi de Jésus n'est 
pas un principe abstrait et universel, mais un être de chair et de sang ; 
et Pascal gardera cousu dans son vêtement, le document qui 
commémore la rencontre face à face entre l'humble chrétien qu'il est et 
le Sauveur qui lui a manifesté sa grâce : « Joie, pleurs de joie... » ; la 
confession de Pascal, sa profession de foi, n'a rien de commun avec le 
« j'étais alors en Allemagne... » de Descartes, son contemporain. 
Descartes rédige un texte destiné à la publication ; le Mémorial de 
Pascal n'est destiné qu'à lui seul, et c'est par hasard qu'on l'a retrouvé 
dans sa cachette. Pascal ne revendique pas une « invention 
admirable » ; il craint seulement d'oublier, par infidélité, la grâce qu'il 
a reçue, lui entre tous les hommes, et qui doit l'aider à vivre et à mourir 
désormais. 

Pascal, historiquement, n'a rien à voir avec le mouvement du 
piétisme [350] européen, qui s'annonce seulement à la fin du XVIIe 
siècle. Mais le témoignage des Pensées est significatif de ce 
ressourcement de la foi dans l'expérience vécue, qui constitue l'essence 
du piétisme. Les Pensées, en dépit de l'intention apologétique de leur 
rédaction, peuvent être considérées, au moins en partie, comme un 
journal intime spirituel. Le piétisme proprement dit développé dans les 
Allemagnes à l'instigation de Spener et de August Hermann Francke, 
est un mouvement de réveil qui, sans rompre avec le cadre des Églises 
instituées, demande aux fidèles l'expérience personnelle d'une foi vécue 
selon le rituel initiatique de la conversion, et renouvelée dans le temps 
par la réaffirmation de la consécration au Dieu vivant. D'où devait 
procéder une expansion considérable des écritures intimes, car les 
fidèles étaient invités à noter les intermittences de leur conscience 
religieuse, les grâces reçues et les manquements, les défaillances tout 
au long de leur vie quotidienne, les périodes de stérilité où semblent se 
détendre la présence et l'amitié de Dieu. 

La personnalité la plus secrète se trouve ainsi provoquée à relever 
l'itinéraire de sa vie religieuse, ligne de vie spirituelle au cœur de la vie 
personnelle ; cette ligne de force est pour chacun l'histoire de son salut. 
Goethe a incorporé dans Les années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister (livre VI), sous le titre Confession d'une belle âme, une 
autobiographie piétiste directement inspirée par les documents 
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originaux émanant d'une amie de sa mère. Le réveil de l'expérience 
religieuse suscite un sens propre de la première personne, émancipée 
des axiomatiques doctrinales aussi bien que de l'intellectualisme 
forcené des Lumières. Inspiration qui traverse tout le XVIIIe siècle, et 
dans les eaux mêlées de laquelle le retour du sentiment esthétique et des 
intentions refoulées du cœur fait alliance avec le renouveau de la piété 
concrète, dans le désir retrouvé de la paix avec soi-même et avec Dieu. 
Le siècle des Lumières est aussi le siècle où renaissent la ferveur 
poétique et le goût de l'idylle champêtre, en Angleterre et en Suisse, le 
siècle où s'annonce la grande tradition du roman européen, avec 
Richardson et l'abbé Prévost, en attendant la Julie de Jean-Jacques 
Rousseau. Or le roman est l'histoire d'une vie, ou de plusieurs vies 
entremêlées ; le roman propose ses personnages comme des 
individualités exemplaires dont la vie se développe à la faveur d'une 
suite de mésaventures attachantes, le lecteur étant induit à s'identifier 
aux héroïnes et aux héros qui lui sont présentés. Diderot s'enthousiasme 
pour Richardson ; toute l'Europe pleure les malheurs de Julie d'Étanges, 
et certains iront même jusqu'à se suicider pour donner à leur histoire 
personnelle la même conclusion que le jeune Werther. 

Dès le XVIIIE siècle, par conséquent, l'inspiration romantique 
consacre la liberté de l’Autos, exonéré des armatures ontologiques dont 
il était captif, et libère le sens de la vie comme aventure chanceuse ; le 
Bios mérite de concentrer l'attention des individus, curieux du sens de 
leur destinée. C'est pourquoi le genre autobiographique s'impose sur le 
marché du livre avec les Confessions de Rousseau, escortées, précédées 
ou suivies d'une série d'œuvres moins célèbres mais tout aussi 
significatives du retournement de la conjoncture anthropologique. 

[351] 
Hume niait la substantialité du moi ; il réduisait la conscience 

individuelle au lieu géométrique où se produisaient, selon les lois de 
l'association des idées, des séries de phénomènes mentaux discontinus, 
interrompus par le sommeil, la rêverie, la distraction. Le Moi n'a aucune 
consistance propre ; il se réduit à l'aperception fugitive et provisoire 
d'un point de vue sur le flux intermittent des idées et des images. Dès 
le XVIIIe siècle, ce phénoménisme est remis en question ; le Moi 
s'appartient à lui-même dans une continuité profonde, non réductible au 
défilé superficiel des images. Contre les intellectualismes analytiques 
qui voudraient dissoudre la conscience dans les axiomatiques 
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impersonnelles d'un univers du discours, Shaftesbury, élève de Locke 
entré en dissidence contre son maître, fait valoir les droits de la présence 
de chacun à soi-même par la médiation du sentiment profond qui se 
prononce en deçà des articulations logiques. Chacun de nous découvre 
au plus intime de soi une saveur propre de la vie, une résonance des 
valeurs, joie ou peine, exaltation et dépression ; jouissance de la beauté 
et des harmonies du monde, ressentiment aussi de la désespérance, dans 
l'obscurité et les tourments du destin. L'œuvre de Shaftesbury ouvre, à 
travers le siècle, un sillon d'expérience vitale et de réflexion qui aboutit 
à Diderot, à Rousseau et à Goethe, en passant par les recherches de 
l'abbé de Lignac sur le sens intime, et par les intuitions des poètes et 
des romanciers 379. 

L'explosion brutale du Sturm und Drang en Allemagne, en pleine 
ère frédéricienne de l’Aufklärung berlinoise (1770-1780) est un signe 
des temps. Un groupe de jeunes gens en colère, sous le slogan « tempête 
et assaut », dénonce la quiétude bourgeoise, l'optimisme béat de l'âge 
des Lumières. L'individualité, revenue à l'état sauvage, fait éclater tous 
les contrôles ; une sagesse des extrêmes, dans la revendication du droit 
à l'originalité, bouscule les valeurs établies ; elle annonce les orages 
désirés, les paroxysmes de la fin des temps et du renouvellement des 
temps. Les plus hardis de ces desperados auront une fin obscure, dans 
la misère ou le suicide, ou dans le ralliement à l'ordre qu'ils avaient 
dénoncé. À cette génération de révoltés, on peut pourtant rattacher le 
Goethe de Werther (1774), le Schiller des Brigands (1781), et aussi des 
personnalités complexes comme Herder, Lichtenberg et Hamann, 
figures significatives, parmi d'autres, de ce que les Allemands appellent 
l'âge des génies, romantiques par anticipation, romantiques déjà, 
tenants d'un illuminisme de l'intériorité qui dément absolument 
l'intellectualisme tranquille de Locke, de Condillac et de 
l’Encyclopédie. 

Au moment où la révolution de France détruit d'un trait de plume 
l'appareil millénaire de l'Ancien Régime pour lui substituer un ordre 
fondé en raison et en droit, mettant ainsi en péril par contagion, 
l'équilibre européen dans son ensemble, le romantisme apparaît comme 
une réaction de compensation. La Révolution représente l'apothéose de 

 
379  Cf. mon livre : Naissance de la conscience romantique au siècle des 

Lumières, Payot, 1976. 
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l'idéologie des Lumières, qui reçoit force de loi ; la France devient le 
pays de la raison triomphante, sous l'invocation de l’universalisme 
abstrait des droits de l'homme et du citoyen. Mais cette expérience 
[352] en vraie grandeur, sous les yeux d'une Europe attentive et 
fascinée, tourne court rapidement ; l'évangile de la liberté et de l'égalité 
patauge dans la violence, la persécution, la tyrannie et s'embourbe dans 
le sang. Tragique malentendu : la Révolution, c'est la Terreur, le 
massacre des innocents, la guerre civile et la guerre étrangère. La 
démonstration expérimentale qui devait consacrer dans les faits la 
validité de l'optimisme des Lumières se retourne contre ses promoteurs. 
Les survivants de la Terreur se jettent dans les bras du général 
Bonaparte, qu'ils supplient de les sauver de leurs propres démons. Le 
général n'y parviendra que trop bien ; l'empereur Napoléon se chargera 
de substituer à l'autorité d'une raison décevante et défaillante 
l'autocratie de la raison d'État. 

Un très remarquable fragment de Frédéric Schlegel, paru en 1800, 
peu après le 18 brumaire, énonce une conclusion d'ordre 
anthropologique, à l'usage des témoins des convulsions de la France : 
« Rien n'est plus un besoin de l'époque qu'un contrepoids spirituel à la 
révolution et au despotisme qu'elle exerce sur les esprits en entassant 
les suprêmes intérêts mondiaux. Où devons-nous chercher et trouver ce 
contrepoids ? La réponse n'est pas difficile : c'est incontestablement en 
nous ; et qui a saisi là le centre de l'humanité aura trouvé là aussi, 
précisément, le point médian de la culture moderne et l'harmonie de 
toutes les sciences et de tous les arts, jusqu'ici séparés et en conflit 380. » 
Shaftesbury et l'abbé de Lignac, ainsi que les héroïnes et les héros de 
Richardson ou de Jean Jacques, vivant en des temps paisibles, 
pouvaient s'interroger à loisir sur les secrets de leur cœur. Les 
contemporains de la Révolution vivent sous la contrainte, directe ou 
indirecte, de l'événement. Ils sont forcés d'assurer leur équilibre moral 
menacé, en mobilisant leurs énergies matérielles et mentales. La 
mutation culturelle du romantisme répond à l'obligation de faire face au 
dangereux renouvellement des temps. Le sujet psychologique, selon 
Hume, se laisse aller au fil des représentations qui se succèdent à la 
surface non troublée de sa conscience. La conscience romantique, 

 
380  Fragments de l'Athenaeum, Ideen, § 41 (1800), dans Lacoue-Labarthe et 

Nancy, L'Absolu littéraire, Seuil, 1978, pp. 209-210. 
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confrontée avec les sursauts incohérents de l'événement, doit se centrer 
sur elle-même pour réagir à l'insécurité ambiante par un renouvellement 
du pacte d'alliance avec soi-même. « Il n'y a pas d'autre connaissance 
de soi que l'historique, dit encore Frédéric Schlegel. Nul ne sait ce qu'il 
est, s'il ne sait ce que sont ses compagnons – et avant tout le suprême 
compagnon de l'alliance, le maître des maîtres, le génie de 
l'époque 381. » 

Le Zeitgeist, l'esprit du temps, caractéristique du moment historique 
et culturel, est une notion fondamentale du romantisme. Le génie 
personnel de chacun parvient à la conscience de soi dans sa 
confrontation avec le génie de l'époque ; sur cet arrière-plan commun 
aux uns et aux autres se détachent les individualités particulières avec 
le relief qui les constitue. 

[353] 
Le romantisme consacre la promotion de la conscience de soi 

comme centre de perspective, centre de gravité, en fonction duquel 
gravitent les représentations et les valeurs prélevées sur le fonds 
commun de l'époque. La contrainte historique, le déterminisme des 
événements s'est substitué aux contraintes dogmatiques et ontologiques 
de l'âge classique aussi bien qu'aux exigences logiques de 
l'intellectualisme des Lumières. L'être humain ne se trouve plus en 
position de survol par rapport à l'événement ; il est pris dans le 
mouvement du devenir, solidaire du Zeitgeist bien plus qu'autrefois. On 
peut lire les romans du XVIIIe siècle, de Richardson et Marivaux à la 
Nouvelle Héloïse, sans jamais sentir passer le souffle de l'Histoire ; les 
personnages quelles que soient leurs aventures, mènent une vie privée 
qui leur appartient en propre. La littérature romantique subit bien 
davantage le contrecoup des vicissitudes des temps. Le considérable 
développement du roman historique, de Walter Scott à Alexandre 
Dumas, en passant par Vigny et Hugo, n'est qu'un signe particulier de 
ce renouvellement, car la production romanesque dans son ensemble 
porte désormais la marque de l'histoire ; elle se rapproche de la vie 
sociale, elle reflète le moment temporel, avec cette préoccupation de 
proposer un témoignage documentaire qu'on trouve clairement affirmée 
chez Balzac ou Stendhal. 

 
381  Op. cit. §139, p. 221. 
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Augustin Thierry, en 1834, soulignant la multiplication des travaux 
historiques dans le domaine français pendant la période récente, croyait 
pouvoir annoncer que « l'histoire serait le cachet du XIXe siècle, et 
qu'elle lui donnerait son nom, comme la philosophie avait donné le sien 
au XVIIIe 382. » Le propos était exact ; il s'applique aussi à la culture 
allemande, où l'école historique avait d'ores et déjà le rôle de promoteur 
de tous les savoirs concernant la réalité humaine. La mutation 
romantique suscite une historialisation de la culture dans son ensemble. 
Ernest Renan, en lequel s'attardent les inspirations du romantisme, fait 
écho à Augustin Thierry une vingtaine d'années plus tard, en pleine 
connaissance des contributions allemandes à la promotion du savoir : 
« Le trait caractéristique du XIXe siècle est d'avoir substitué la méthode 
historique à la méthode dogmatique dans toutes les études relatives à 
l'esprit humain. (...) L'histoire en effet est la forme nécessaire de la 
science de tout ce qui est soumis aux lois de la vie changeante et 
successive. La science des langues, c'est l'histoire des langues ; la 
science des littératures et des philosophes, la science de l'esprit humain, 
c'est, de même, l'histoire de l'esprit humain ; et non pas seulement 
l'analyse des rouages de l'âme individuelle. La psychologie n'envisage 
que l'individu, et elle l'envisage d'une manière abstraite, absolue, 
comme un sujet permanent et toujours identique à lui-même ; aux yeux 
de la critique, la conscience se fait dans l'humanité comme dans 
l'individu, elle a son histoire. Le grand progrès de la critique a été de 
substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être, la conception 
du relatif à la conception de [354] l'absolu, le mouvement à 
l'immobilité. Autrefois tout était considéré comme étant ; on parlait de 
philosophie, de droit, de politique, d'art, de poésie d'une manière 
absolue ; maintenant tout est considéré comme en voie de se faire 383. »  

Telle est la conjoncture intellectuelle au milieu du XIXe siècle en ce 
qui concerne les sciences humaines. Le passage d'une statique de l'être 
à une dynamique du devenir s'applique aussi à la connaissance de soi 
qui, au lieu de graviter autour d'un point fixe, d'une essence donnée une 

 
382  Augustin Thierry, Préface à Dix ans d'études historiques (1834) ; reprise à la 

suite des Lettres sur l'Histoire de France, 1867, p. 352. 
383  Renan, Averroes et l’Averroïsme, Préface de la première édition (1852), 5e 

édition, Calmann-Lévy, pp. VI-VII. Ce texte figurait aussi dans l'Avenir de la 
science, rédigé par Renan quelques années avant sa thèse de doctorat, mais 
publié seulement en 1890 (cf. pp. 174 et 182). 
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fois pour toutes, s'ordonne selon le temps, qui la rend sujette aux 
incertitudes et aux renouvellements. Les journaux intimes et les 
autobiographies antérieurs au romantisme, en particulier les textes 
piétistes, s'ordonnent en fonction de repères absolus ; l'individu peut 
défaillir, mais la vérité est donnée une fois pour toutes, il s'agit de 
maintenir le cap, toute défaillance, tout écart par rapport à la ligne de 
vie une fois choisie lors de la conversion étant ressenti comme une 
faute. Tout se passe comme si l'individualité ne s'affirmait que par 
défaut. 

L'expérience romantique du moi met en œuvre le renoncement aux 
déterminations fixes et intemporelles. L'individu est pour lui-même un 
enjeu, non pas un principe a priori, mais une exigence de vie qui se 
cherche à travers les vicissitudes des temps. Le dernier mot n'est pas 
donné d'avance ; il doit être pressenti ; ou plutôt il n'y a pas de dernier 
mot, seulement des mots avant-derniers, plus ou moins décisifs aux 
yeux de celui qui lutte pour sa vie, face aux incertitudes qu'il lui faut 
affronter. Dans la littérature romanesque antérieure au romantisme, de 
la Chanson de Roland à la Princesse de Clèves en passant par les 
romans de chevalerie à la mode du XVIe et du XVIIe siècle, les 
personnages sont dotés d'une nature fixée une fois pour toutes. Les 
épreuves leur viennent du dehors, et les aventures qui surviennent ne 
modifient pas leurs manières d'être ; le héros s'affirme comme héros, le 
traître agit par traîtrise. Les péripéties se situent dans le domaine du 
monde extérieur et non dans l'espace du dedans. En un certain sens, on 
peut dire que, quoi qu'il arrive aux héros, il ne leur arrive rien. Don 
Quichotte meurt dans son lit, mais on sent bien qu'au fond de lui-même 
il n'a pas abjuré cette foi dans l'errance chevaleresque qui fait sa 
grandeur. 

Le romantisme a inventé le Bildungsroman, le roman de formation 
qui retrace le développement d'une personnalité depuis l'enfance et 
l'adolescence jusqu'à une maturité à laquelle contribuent les épreuves 
et les imprévus de la vie. Parmi les premiers chefs-d'œuvre du genre, 
Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister (1795-1796), qu'avait 
précédé l’Anton Reiser de Karl Philipp Moritz (1785-1790). Ce genre 
neuf adopte comme dimension le devenir d'une vie, dont le destin n'est 
pas fixé à l'avance, mais qui se cherche, se trouve ou se manque à 
l'épreuve des circonstances. La littérature française a adopté aussi cette 
dimension narrative ; illustrée entre autres par Les Illusions perdues, de 
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[355] Balzac, le Rouge et le Noir de Stendhal, ou encore L'Éducation 
sentimentale de Flaubert, œuvres majeures de la littérature européenne, 
dans une lignée qui compte aussi le grand roman du Suisse Gottfried 
Keller, Henri le Vert (1854 et 1880). 

Il existe une correspondance assez étroite entre le Bildungsroman et 
l'autobiographie, le romancier transposant sa propre histoire en la 
mettant au compte de son héros ; toute autobiographie digne de ce nom 
commence d'ailleurs par le roman d'une formation de la personnalité. 
Et parfois le rédacteur s'en tient au commencement de sa vie, les 
souvenirs de l'enfance et de la jeunesse lui paraissent les plus dignes 
d'intérêt, ainsi qu'on le constate dans le cas d'Ernest Renan et de 
François Mauriac. La charge romanesque des premières années est plus 
riche que celle de l'âge adulte ; l'enfant et l'adolescent, encore exempts 
des responsabilités de la maturité, vivent aux confins de l'irréel et du 
rêve, alors que la carrière de l'homme fait obéit aux disciplines 
imposées par le monde social et les événements de l'histoire. D'où le 
charme des enfances d'un Goethe ou d'un Chateaubriand ; la part du 
romanesque privé est plus grande qu'aux époques où il s'agit de retracer 
les péripéties d'une carrière plus ou moins officielle ; le personnage 
prend la pose, justifie ses comportements et le plaidoyer l'emporte sur 
le récit. Chateaubriand ministre ou ambassadeur finit par nous ennuyer, 
tandis que les commencements bretons de sa vie sont riches d'un 
charme inoubliable. Goethe a eu la sagesse d'arrêter le récit de sa vie au 
moment où il entre dans les affaires publiques, c'est-à-dire quand le 
sujet libre de vivre sa vie à la première personne s'efface devant le 
chargé d'affaires, devant le responsable de la chose publique, voué à 
s'exprimer à la troisième personne du singulier ou à la première 
personne du pluriel. Bien entendu, tout en faisant carrière, et grâce à 
des circonstances particulièrement favorables, Goethe est parvenu à 
préserver la part de son génie créateur ; il ne s'est pas laissé étouffer, 
comme tant d'autres, par les devoirs de sa charge, au point de s'identifier 
à elle et de se contenter de jouer la comédie de son personnage officiel. 
Il était néanmoins contraint de refouler la part du romanesque dans les 
marges de sa vie, d'où parfois surgissaient quelques bouffées d'un 
lyrisme récurrent, menaçant le bel équilibre qu'il avait réussi à 
s'imposer, à l'occasion, entre autres, de certaines rencontres féminines, 
dont la dernière est commémorée par l’Élégie de Marienbad. 
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L'expansion du roman et de l'autobiographie à l'époque romantique 
propose donc des signes connexes de l'historialisation de la culture. 
L'intérêt se porte sur le devenir des vies humaines, elles ne sont pas 
constituées une fois pour toutes, mais données à elles-mêmes et aux 
autres sous la forme d'un devenir en attente d'achèvements 
imprévisibles. La littérature romantique s'est attachée à l'évocation de 
l'enfance, dans ses âges successifs, puis à l'adolescence et aux 
approches de l'âge d'homme. Jusqu'à l'époque de Basedow et de 
Rousseau, l'enfant ne bénéficiait pas d'un statut particulier ; il était 
considéré comme un petit homme, et d'ailleurs vêtu comme tel. Le 
système éducatif tendait  [356]à assurer le plus rapidement possible 
l'insertion sociale de l'individu, dégagé des tares du jeune âge, 
considérées comme des infirmités ; de là le caractère autoritaire de 
l'institution pédagogique. L'enfant est traité comme un être imparfait, 
affligé de débilité physique et mentale. 

La mutation romantique reconnaît de plein droit l'historicité de 
l'existence humaine. Contre la conception linéaire du progrès en 
vigueur à l'âge des Lumières, Herder enseigne que chaque époque est 
une fin en soi ; elle s'appartient à elle-même, elle possède des valeurs 
propres ; elle doit être étudiée en elle-même et pour elle-même. 
L'anthropologie romantique applique une conception analogue à la 
ligne de vie des individus, qui ne doit plus être considérée en fonction 
d'un âge de raison, moment de maturité rationnelle et organique, 
préparé par la vie antérieure et décomposé par la sénescence. Chaque 
âge de l'existence, depuis la petite enfance, doit être reconnu en lui-
même et pour lui-même ; selon la fameuse formule de l'historien Ranke, 
chaque époque se trouve en rapport direct avec Dieu. Poètes et 
romanciers désormais s'intéressent aux phases successives du devenir 
humain, dont on met en honneur les particularités, et dont on respecte 
la liberté d'expression et la liberté de mouvement. Cette 
démultiplication de la perception de la vie humaine s'applique aussi aux 
âges du vieillissement, reconnus dans les enrichissements qu'ils 
apportent à la représentation de la vie humaine, et non plus comme des 
phases de déclin et de dégradation. 

L'ontologie classique et l'intellectualisme des Lumières professaient 
une anthropologie rationnelle, dont la représentation dominante était 
l'être de raison, en possession de ses forces physiques et de ses moyens 
spéculatifs. Les autres âges de la vie étaient jugés par défaut, en 
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fonction de celui-là. La conscience romantique de l'historicité 
personnelle assouplit et démultiplie cette vision de la réalité humaine. 
L'individu, donnée historique, chemine à travers les vicissitudes des 
temps ; confronté avec le défi des événements, l'être humain doit 
négocier avec les circonstances, se frayer un chemin le plus en accord 
possible avec les exigences dont il éprouve en lui-même la vocation. 
Rien n'est joué d'avance ; toute vie est une aventure dont le héros est 
lui-même l'enjeu ; il peut se gagner ou se perdre selon les accidents et 
les retours, selon les modulations imprévisibles de sa ligne de vie. On 
peut échouer dans le succès ; il est des échecs salutaires, qui renvoient 
l'individu à une plus juste affirmation de soi. 

La ligne de vie ainsi pressentie ne se confond pas avec la carrière 
sociale, le curriculum vitae des accomplissements officiels. Le sens 
d'une vie, en son intime signification, répond à un phénomène d'auto-
estimation. Bon nombre d'individus s'en tiennent, ou font semblant de 
s'en tenir, aux repères officiels des distinctions et promotions sociales. 
Le Bottin Mondain ou le Who's Who, annuaires des fausses valeurs, 
demandent aux intéressés, tous censés appartenir à l'élite sociale, gens 
importants et respectés, de rédiger les notices les concernant. Chacun y 
inscrit ce qu'il souhaite, y compris les mariages, enfants et décorations, 
titres divers, responsabilités civiles, militaires, politiques et 
économiques. [357] L'intéressant, dans ces profils de carrières, est de 
relever ce qui est dit, mais aussi ce qui est passé sous silence, ce qui est 
déformé, toutes les performances négatives dont le de cujus ne songe 
pas à se vanter. Cette littérature du moi, réduite à une foire aux vanités, 
expose une tentative faite par les uns et les autres pour dissimuler à 
leurs propres yeux le vide de leur existence. Bon nombre de ces 
Importants, hauts magistrats, officiers généraux, préfets ou diplomates, 
une fois venue l'heure de la retraite et dépouillé le grand uniforme du 
personnage officiel, sombrent dans la désespérance. Ils avaient vécu 
pour faire carrière ; la carrière achevée il ne leur reste rien que leur 
propre inexistence. S'étant acquitté de sa fonction, l'Important est 
défunt (defunctus). 

J'ai entendu un philosophe plus qu'octogénaire, parvenu à force de 
gymnastique orthopédique au faîte des honneurs, en dépit de certains 
dévoiements déplorables de son passé civique, célébrer un jour l'Europe 
de la culture, dont il décrivait la configuration géographique comme un 
triangle aux trois sommets accrochés ici ou là dans l'espace continental. 
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Au centre de ce triangle, cœur de cette Europe culturelle, il situait un 
autre triangle plus petit, défini par les trois repères de la coupole de 
l'Institut, de la chapelle de la Sorbonne et de l'Hôtel de Ville de Paris. 
Il avait été professeur à la Sorbonne, il était de l'Académie française et 
il assistait à une réception à la mairie parisienne. Autrement dit, au 
centre de l'Europe, au cœur du cœur, se dressait la statue du philosophe 
par lui-même. « Singes de leur idéal », dit Nietzsche à propos des 
grands hommes de ce genre. 

L'hypertrophie de la conscience en soi, de l’Autos du mégalomane, 
va de pair avec la configuration d'une ligne de vie tributaire des valeurs 
établies dans le milieu ambiant, ce qui voue l'intéressé à une 
dépendance aliénante par rapport à la conjoncture. L'historicité réelle 
d'une vie personnelle ne peut être assimilée à un sillage social ; elle se 
développe comme la modulation d'un devenir, avec ses phases 
successives, où la destinée semble se nouer, points forts et points 
faibles, hasards et rencontres, péripéties et inflexions à la faveur 
desquelles l'individu s'annonce à lui-même ce qu'il est. Dans la vision 
rétrospective de l'autobiographie, l'ensemble de cette histoire semble 
présenter un sens, jalonner un devenir intelligible. Mais ce sens, si sens 
il y a, a dû être gagné jour après jour, le plus souvent dans l'incertitude 
et parfois dans la complète obscurité. Bien des vies, considérées du 
dehors, paraissent la proie des circonstances, abandonnées aux remous 
de l'histoire universelle, épaves flottantes au rythme des marées. Mais 
le témoin n'est pas juge de ce qui se passe dans le secret d'une existence, 
où se poursuit le dialogue de soi à soi, fondateur de la destinée. Qui 
peut dire si ceux-là même qui disparurent obscurément dans l'enfer 
d'Auschwitz ou de Bergen-Belsen sont morts pour rien, étrangers au 
sens de leur vie ? 

La mutation romantique a découvert l'historicité de l'existence. Aux 
époques précédentes de la culture, l'identité personnelle se définissait 
en dehors des récurrences de l'histoire, sous l'invocation d'un jugement 
dernier, ou premier [358], établi en fonction d'une prédestination 
ontologique ou théologique, d'ailleurs couplée, jusqu'à la révolution 
galiléenne, avec le déterminisme astrologique. Les vies des hommes 
sont écrites dans le ciel ; et lorsque le ciel des planètes providentielles, 
dépouillé par Galilée de ses antiques prestiges, s'emplit d'un « silence 
éternel », les normes de la raison transcendante ou de la théologie 
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dogmatique héritent de son autorité, qui au XVIIIe siècle, sera prise en 
charge par les axiomatiques de l'entendement. 

La culture romantique libère l'existence individuelle des contraintes 
normatives et autres impératifs catégoriques dont elle était prisonnière. 
Kant impose au sujet moral d'agir selon des règles d'universalité, 
comme tout le monde devrait agir à sa place, en excluant les influences 
pathologiques du sentiment. L'éthique romantique suggère à chacun de 
se comporter comme personne d'autre à sa place, selon la seule norme 
de son exigence profonde. Les héros de la tragédie classique suivent 
inexorablement la ligne de vie fixée par les dieux qui ont monté la 
« machine infernale » de leur destin, jusqu'à la catastrophe finale. La 
culture romantique suscite la promotion du roman et du drame, dont les 
péripéties toujours renouvelées signifient que rien n'est jamais gagné, 
rien n'est jamais perdu dans le devenir de la réalité humaine à travers 
les vicissitudes des temps. Chaque être humain est, dans une certaine 
mesure, ou plutôt dans une mesure incertaine, l'artisan de sa vie, dont il 
doit choisir le sens, et le maintenir à travers le renouvellement des 
circonstances. L'individu n'est pas un être de raison, mais une créature 
de chair et de sang, en quête d'accomplissements à sa ressemblance, qui 
lui donneront la clef de l'énigme qu'il est à ses propres yeux. 

L'empereur stoïcien Marc Aurèle, dans ses pensées privées, 
s'exhorte à jouer sur le théâtre du monde le rôle que la Providence 
divine lui a assigné de toute éternité. Le général Bonaparte, puis 
empereur Napoléon, joue sa destinée et la gagne, jusqu'au moment où 
il perdra la partie, en un combat douteux. Selon sa formule : « Le 
roman, c'est la politique. » Le romantisme en fera un héros de sa 
légende. 
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TROISIÈME PARTIE. 
BIOS. 

Chapitre 2 

L’école de la liberté 
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L’Autos expose un vivant humain dans la perspective de la 
synchronie, le Bios selon la dimension diachronique, les deux vecteurs 
renvoyant l'un à l'autre, et se consolidant mutuellement. Car l’Autos, 
privé de Bios, manque de consistance, et le Bios non référé à un Autos 
souffre d'une absence de centre de référence, qui le condamne à 
l'errance. 

Descartes découvre à la faveur du Cogito le principe de son identité. 
Mais le « Je pense, je suis », coïncidence furtive dans l'instant, 
risquerait de s'évanouir sans suite si le métaphysicien ne contractait 
aussitôt une réassurance ontologique en faisant appel à la bienveillante 
caution d'un Dieu, appelé à la rescousse et contraint de prêter son appui 
par voie démonstrative. Si l'armature ontologique imposée par la 
pression dogmatique à la réalité humaine perd de son autorité, le moi 
risque de revenir à l'état sauvage, comme il arriva chez les jeunes gens 
en colère du Sturm und Drang germanique dans les années 1770. Privée 
de statut et de cohérence, déliée de tout engagement temporel, l'identité 
s'abandonne à ses pulsions contradictoires, elle se fait multiplicité selon 
les sollicitations de l'instant dans les ivresses anarchiques de 1968. 

C'est ainsi que les Modernes ont peu à peu découvert que la 
permanence du moi était le fruit d'une illusion artificiellement 
entretenue, pour des raisons d'utilité sociale ou même de simple police. 
Le chemin de la liberté passe par la négation du principe d'identité, 
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proclamait Novalis ; et les personnages de Tieck ou de Jean Paul 
Richter sont parfois atteints de démultiplication personnelle, se 
dédoublant à l'aventure et se réincarnant sous des masques divers. C'est 
l'histoire d'un homme, endossée comme un vêtement sous la contrainte 
[360] du milieu social et ballottée au gré des circonstances, qui l'oblige 
à s'affirmer selon les directives imposées et à demeurer fidèle à des 
engagements avec lesquels il ne coïncide aucunement. 

Toute identité serait donc empruntée. La personnalité, figée à la 
manière d'une idole d'intelligibilité, n'est qu'une diversion par rapport à 
la nature du moi originaire. Toute détermination de l'identité est une 
répression de l'individualité, prisonnière de formes adventices. 
« L'homme, écrivait Léon Paul Fargue, est toujours en train de créer. 
Quand on demandait à Shakespeare où il puisait le secret de ses pièces, 
il répondait : « Dans le rêve. » Ainsi allait-il au plus pur du désordre. Il 
tournait les pages du merveilleux album des nuits. Il priait le 
déterminisme de se retirer avec son plateau. L'ordre offre aux mortels 
un oreiller. Le désordre les met en route vers le possible. Ce n'est pas 
un bouquet de conséquences. C'est le concert, autour de nous, 
d'explosions inattendues, de cloches qui proclament, de sentiments qui 
naissent et qui meurent. Les puissances de l'esprit, ce sont ces inconnus 
qui passent dans les hôtels, ces êtres qui passent, ces fenêtres qui 
s'ouvrent, ces aventures qui se nouent. (...) Le désordre, c'est notre 
personnalité 384. » La vie, le Bios, l'histoire bien rangée que raconte la 
biographie ou l'autobiographie, sont la négation de l'identité 
authentique. « L'ordre ne permet rien. Il termine la course des 
impressions et des courants comme un butoir. C'est la gare où l'on 
arrive. En revanche, le désordre, c'est la gare d'où l'on part. L'ordre 
s'appelle terminus et le désordre s'appelle évasion. L'ordre, c'est la table 
de multiplication. Le désordre, c'est Victor Hugo... 385. » 

Le romantisme, et sa reprise au XXe siècle sous les espèces du 
surréalisme, a pris le parti du désordre contre les disciplines artificielles 
de la logique, et de l'ordre moral et psychologique, qui obligent 
l'individu à vivre en dehors de ses exigences essentielles. Le sommeil 
de la raison libère les monstres, les fantasmes, messagers d'une vérité 
réprimée et dangereuse. Au point que Victor Hugo, visionnaire 

 
384  Léon-Paul Fargue, Haute solitude, Émile Paul, 1941, pp. 162-163. 
385  Ibid., p. 160. 
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surréaliste, parfois aventuré jusqu'aux extrémités du promontoire du 
songe, finit par renoncer aux pratiques du spiritisme, de peur de 
s'effondrer dans les abîmes entrevus. Gérard de Nerval devait payer de 
sa vie ses dangereuses excursions aux confins de l'irréalité, comme 
d'ailleurs après lui plus d'un parmi les surréalistes, adeptes d'un Sturm 
und Drang à la mode de 1920. 

« Moi se fait de tout, prononce le poète Henri Michaux. (...) Moi 
n'est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominem, 
changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d'un nouveau 
personnage, qu'un accident, une émotion, un coup sur le crâne libérera, 
à l'exclusion du précédent, à l'étonnement général, souvent 
instantanément formé. Il était donc déjà constitué. On n'est peut-être 
pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir. Préjugé de l'unité. Là 
comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice. [361] Dans 
une double, triple, quintuple vie, on serait plus à l'aise, moins rongé et 
paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité des autres “moi” 
spoliés). La plus grande fatigue de la journée et d'une vie serait due à 
l'effort, à la tension nécessaire pour garder un même moi à travers les 
tentations continuelles de le changer. On veut trop être quelqu'un. Il 
n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. Moi n'est 
qu'une position d'équilibre (Une entre mille autres continuellement 
possibles et toujours prêtes). Une moyenne de « moi », un mouvement 
de foule... 386. » 

Le poète dénonce l'arbitraire de la pratique courante de l'identité, 
fondée sur le refoulement systématique des pulsions intimes. Toutes les 
formes d'éducation s'efforcent d'imposer à l'identité individuelle les 
disciplines du contrôle collectif, de manière à empêcher l'authenticité 
individuelle de venir au jour de l'expression. L'identité ne se formule 
pas du dedans au-dehors, elle est le fruit de la contrainte imposée par le 
dehors aux urgences du dedans. Chaque enfant à naître est prédestiné à 
un numéro de sécurité sociale, numéro matricule qui résume par 
avance, dans sa formule développée, les coefficients sociaux de son 
existence à venir. Le style de vie de chacun suit normalement la ligne 
de plus grande pente qui s'offre à lui : son langage, ses vêtements, ses 
comportements essentiels, sa vie professionnelle et sa vie amoureuse. 

 
386  Henri Michaux ; Postface à Plume, précédé de Lointain intérieur, NRF, 1938, 

pp. 212-213. 
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La manière de vivre et de mourir lui est prescrite par des codes 
parfaitement explicites. Il est beaucoup plus facile de faire comme tout 
le monde que de se révolter ; et d'ailleurs la révolte elle-même 
n'échappe pas aux stéréotypes, ainsi que l'a montré l'expérience 
délirante de 1968. Toute la jeunesse se devait de faire cause commune 
avec les émeutiers. Quinze ans après, de ce bruit et de cette fureur, il ne 
reste plus rien ; ceux qui participèrent à ce jeu ont oublié les ardentes 
évidences sous l'inspiration desquelles ils étaient prêts à défier l'ordre 
établi. 

La ligne de vie, en tant qu'elle apparaît comme la résultante d'une 
composition entre l’Autos et le Bios, gentlemen's agreement de soi à soi 
en forme de tracé autobiographique, ne rendrait donc vraiment compte 
ni de l’Autos ni du Bios, l’Autos y serait contraint de subir la discipline 
du principe d'identité, et le Bios imposerait à la suite des événements 
un tracé d'une géométrique simplifiée, aussi faux et illusoire que les 
profils de carrière du Who's Who. À ce niveau d'investigation se pose à 
nouveau le problème de l'écriture, intervenant en tiers dans le soliloque 
entre les deux premiers termes, l’Autos en quête d'un Bios dont il tente 
de frayer la voie, le Bios, la vie en son écoulement, inquiète de se 
trouver un principe régulateur, une règle, en l'absence de laquelle la 
quotidienneté, en proie à l'irrégularité des diverses occasions, risque de 
se perdre vainement dans les sables. 

La question de l'identité et de la cohérence ne se pose pas à tous les 
individus sans distinction. La plupart des gens se laissent aller au fil 
d'une vie, selon les opportunités offertes, sans prendre soin de la 
configuration d'ensemble, sinon pour compenser certains écarts, réagir 
à certaines situations dans le sens [362] du maintien d'un certain 
équilibre ; tout ceci d'une manière empirique, et sans régulation 
continue. L'intention autobiographique, en tant que projet d'avenir ou 
bilan rétrospectif, est un luxe réservé à quelques-uns. On se contente 
d'ordinaire de songer à un plan de carrière pour la vie professionnelle, 
et de rêver à un avenir familial englobant le mariage et les enfants, 
promis à un avenir de confort et de bien-être ; thèmes récurrents dans 
l'incohérence des jours, dont les occupations et obligations mobilisent 
au maximum les ressources physiques et mentales des intéressés. 
Souvent ces projets se font jour après coup, devant la médiocrité des 
accomplissements, ou leur total échec. « Ce n'est pas ce que j'avais 
espéré ; j'attendais autre chose... » En bien des cas, l'intention 
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autobiographique vient à la conscience sur le mode de la déception, 
chez quelqu'un qui escomptait plus et mieux de lui-même et des autres, 
de l'ordre du monde. Le recours à l'écriture pour la mise à jour d'une 
cohérence intelligible institue une situation nouvelle. La conscience est 
un théâtre d'ombres dont les visions fugitives se chassent les unes les 
autres sans laisser d'empreintes. L'écriture demeure ; les traces une fois 
fixées donnent à la pensée une permanence qui change sa nature. 
L'individu le plus normal en apparence peut avoir des pensées 
extrêmes, qu'il n'oserait pas écrire, car, les écrivant, il leur donnerait 
une durée, une validité qu'elles ne méritent pas à ses propres yeux. Les 
rédacteurs de journaux intimes les plus attachés à la poursuite d'une 
sincérité entière conviennent qu'ils n'écrivent pas tout ; certaines de 
leurs attitudes, certaines de leurs pensées leur inspirent un sentiment de 
recul ; ils les répudient et se refusent à les inscrire à l'ordre du jour de 
leurs écritures. On n'écrit jamais tout ; il n'y a jamais adéquation entre 
le vécu, le senti, la pensée et l'écrit, en vertu d'une impossibilité 
matérielle tout autant que morale. La pratique des écritures du moi ne 
saurait donc prétendre transcrire l'actualité brute d'une conscience dans 
la totalité de ses moments et de ses aspects, à la manière d'un double ou 
d'une photocopie du vécu. L'écriture est une expression de la 
conscience, non pas la conscience en personne. 

Néanmoins, pour ceux qui ont choisi ce moyen d'expression, 
particulièrement sous la forme quotidienne du journal intime, l'écriture 
devient seconde nature, foyer de fixation à la lumière duquel se 
négocient les rapports de l’Autos et du Bios, nouvelle naissance du sens 
de la vie, de la vie comme sens. Si la majorité des femmes et des 
hommes se laissent aller à vivre dans l'absence du sens, certains, en 
choisissant de vivre la plume à la main, modifient l'équilibre de leur 
existence. Il convient de distinguer ici entre l'autobiographie 
proprement dite, intervenant après coup pour former la figure d'une vie 
déjà écoulée, et cette autobiographie au jour le jour que constituent le 
journal et les écritures apparentées. L'autobiographie expose le compte-
rendu d'une personnalité qui a pris ses distances par rapport à 
l'événement, liquidation d'un passé écoulé, pour solde de tout compte. 
Opération de mémoire, où sans doute le héros de l'histoire se sent 
encore impliqué, mais à titre posthume, d'Outre-Tombe ; il est plus 
facile dans ces conditions de remodeler le passé, d'effacer ce [363] qui 
dépasse ou fait obstacle aux perspectives d'ensemble une fois adoptées 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 462 
 

par le rédacteur. Les mémoires d'un homme quelconque donnent une 
impression d'ordre et de régularité, les avenues d'une vie s'ordonnent 
selon la perspective de l'histoire générale, et les commencements 
s'illuminent par avance des lumières de la fin. 

Lorsque la régulation d'ensemble est ainsi imposée après coup, le 
soupçon est possible d'une fausse symétrie, imputable à la mauvaise foi 
ou aux défaillances de la mémoire, qui bien souvent conjuguent leurs 
effets. Comme dit Nietzsche : « J'ai fait cela dit ma mémoire ; je ne l'ai 
pas fait dit mon orgueil. » Si Ton s'attache à la vie personnelle en son 
actualité, les écritures quotidiennes sont beaucoup plus significatives 
de l'économie interne du Moi et des métabolismes de l’Autos et du Bios. 
Mais en pareil cas, les témoignages ne sont pas représentatifs de l'être 
humain dans sa généralité ; les hommes d'écriture représentent une 
variété anthropologique particulière ; si leur expérience n'est pas celle 
de tout un chacun, elle peut contribuer à éclairer certains aspects du 
domaine commun, même dans le cas de ceux pour lesquels le souci de 
soi n'emprunte pas la voie écrite. 

Un aphorisme de Nietzsche est révélateur de la pratique scripturaire 
passée en exigence, à la manière d'une intoxication par une drogue : 
« Mais toi, pourquoi écris-tu donc ? – A – Je ne suis pas de ceux qui ne 
pensent qu'une plume mouillée à la main ; encore moins de ceux qui 
s'abandonnent à leurs passions quand ils sont assis sur une chaise, les 
yeux fixés sur le papier, en face d'un encrier ouvert. Écrire m'irrite ou 
me fait honte ; écrire est pour moi un besoin ; il me répugne d'en parler, 
même sous une forme symbolique. – B – Mais pourquoi écris-tu donc ? 
– B – Mais je n'ai pas trouvé d'autre moyen de me débarrasser de mes 
pensées. – B – Et pourquoi veux-tu t'en débarrasser ? – A – Pourquoi je 
veux ? Est-ce que je veux ? J'y suis forcé. – B – C'est bon, c'est 
bon 387 ! » Ce bout de dialogue met en lumière le fait que l'écriture, pour 
certains adeptes, devient une seconde nature, une exigence 
physiologique. Ainsi en est-il également pour Charles du Bos, qui note 
un jour : « La méditation sur ma vie apparaît en mon cas une nécessité 
d'ordre presque biologique ; et lorsque je n'en tiens pas compte surgit 
un pénible malaise, de même nature que celui d'un organe auquel on 

 
387  Fr. Nietzsche, Gai savoir, § 93 ; trad. Alexandre Vialatte, NRF, 1939, p. 83. 
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refuse sa fonction. Et méditer ne suffit pas, si je n'exprime, si je ne 
dégorge dans le Journal 388. » 

Le besoin d'écrire tire son origine d'un souci d'élucidation ; 
l'individu ne veut pas être la proie non consciente des mouvements 
divers qui agissent sur lui ; l'écriture tente d'instituer un second 
mouvement, retour sur soi, retour à soi, fût-ce pour regagner en seconde 
lecture, en écriture après coup, ce qui a été abandonné dans la 
spontanéité du devenir. À contrôler le passé récent, on peut espérer 
redresser la ligne de vie en vue de l'avenir imminent, corriger les écarts 
possibles avant qu'ils ne se produisent. Mais, passée à l'état de besoin, 
l'écriture [364] peut engendrer des états de manque, devenant ainsi une 
fin en soi et tournant à vide pour son propre compte, forme sans matière 
d'une existence privée de substance propre. 

Cette hypertrophie scripturaire a été dénoncée, dans son propre cas, 
par Michel Leiris à ses débuts, alors qu'il était encore un ethnologue de 
terrain, membre de la mission Dakar-Djibouti à travers l'Afrique, sous 
la direction de Marcel Griaule. Le jeune homme de 1933 ne peut pas 
pressentir qu'il sera reconnu, un demi-siècle plus tard, comme un des 
plus significatifs représentants des écritures intimes, auxquelles il aura 
consacré la majeure partie de sa carrière littéraire. Dès le temps de 
l'aventure ethnographique, Leiris rédige un journal, dont parfois il 
dénonce l'esclavage. « De plus en plus, je m'aperçois que je me lasse de 
tenir à jour ces éphémérides. Quand je bouge, cela va bien, car ils 
passent à l'arrière-plan, et j'ai dû rester à peine le temps de les écrire. 
Quand je ne bouge pas, cela est pire, car, d'abord, je m'ennuie. 
M'ennuyant, je cherche à me distraire en écrivant ce journal, qui devient 
mon principal passe-temps. C'est presque comme si j'avais eu l'idée du 
voyage exprès pour le rédiger ! Mais comme je ne bouge pas, je n'ai pas 
grand-chose à dire. Pas d'autres ressources que l'introspection, l'examen 
de mes raisons de voyager, de mes raisons d'écrire. Et c'est là que 
l'oisiveté me mène au pire cafard, et à la fin de tout, car je défie 
quiconque, – écrivain ou pas, – regardant sincèrement en lui-même, de 
ne pas se noyer au bout de peu de temps dans le plus effarant nihilisme. 
(...) Dès lors, par le fait qu'il est passé au premier plan, et qu'au lieu 
d'être un simple reflet de ma vie, il me semble que, momentanément, je 

 
388  Charles Du Bos, Extraits d'un Journal, 1908-1928, 27 mars 1926, Schiffrin, 

1928, p. 270. 
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vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haïssables des boulets. 
(...) Il faudrait qu'une bonne fois, je me résolve à le lâcher, quitte à le 
reprendre lorsque tout serait un peu clarifié. Je ne veux plus revenir sur 
ce sujet. Plus assommant qu'un journal sont deux journaux. Inutile 
d'ajouter à l'ennui de celui-ci l'ennui d'un « journal de journal 389 ». 

Par la suite d'ailleurs, Leiris devait consacrer l'essentiel de sa vie 
créatrice à la rédaction d'une œuvre réalisée en effet comme un journal 
de journal, journal à la seconde puissance, quintessence d'un journal 
proprement dit, autobiographie en ordre dispersé, quête d'une identité 
incertaine, dont la ligne de vie semble s'emmêler sur elle-même sans 
jamais parvenir à cette coïncidence de soi à soi qui semblait pourtant 
constituer son projet initial. Cas exemplaire d'une vie recluse en 
écriture, d'une existence dont l'enjeu fondamental n'est plus de vivre sa 
vie, mais de chercher le sens de sa vie dans un décalage continuel de 
l'actualité du vécu à un autre vécu fictif qui prend forme selon les 
vicissitudes de l'aventure scripturaire. La page d'écriture est devenue le 
théâtre d'ombres et aussi le champ clos où se débat une existence en 
proie à des fantasmes jamais résolus. Michel Leiris a comparé la 
littérature à une tauromachie ; son œuvre est bien ce rond de l'arène, de 
la plaza de toros, où l'écrivain de soi-même joue le rôle double du fauve 
et du matador dans le combat en [365] bonne et due forme dont l'issue 
ne peut et ne doit être que la mort de l'un ou de l'autre des combattants, 
et ici des deux à la fois. 

Les écritures du moi, en tant que passion de l'âme et œuvre de vie, 
ne sont aucunement la simple projection de la vie telle qu'elle est, une 
image ; elles revêtent le caractère d'une intervention dans la vive chair 
de la vie. L'autoportrait du peintre, déjà, sous son apparence statique, 
n'est pas l'image d'une réalité telle qu'elle est, mais une intervention 
dans la vie, sur la vie, afin d'en exprimer l'inexprimable mystère. 
L'écrivain, à la différence du peintre, n'a pas sous les yeux, dans le 
miroir, le modèle de cette effigie de lui-même qu'il s'efforce de réaliser 
selon les voies détournées de l'écriture. Le peintre est tenu de respecter 
les configurations, les traits essentiels de ce double de lui-même qu'il a 
sous les yeux, grâce au subterfuge du miroir ; un modèle de conformité 
lui est imposé du dehors. Rembrandt, lorsqu'il recommence l'un après 
l'autre les soixante ou quatre-vingts autoportraits qu'on a recensés de 

 
389  Michel Leiris, L'Afrique fantôme, NRF, 1934, pp. 215-216. 
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lui, change chaque fois de vêtements de coiffure, parfois vêtu comme 
un pauvre, parfois somptueux ; il ne peut pas changer son visage, il joue 
sur la présentation du personnage, comme si c'était là un moyen de 
varier son identité au hasard des accoutrements adoptés. Le peintre 
utilise les moyens de renouvellement dont il dispose, comme des 
moyens de mettre en valeur l'essence invariable de son être, qui 
pourtant doit se lire sur le visage, avec les inscriptions de l'âge. 

L'écrivain a fait choix de la dimension scripturaire. Le chemin de sa 
vie passe par l'écriture. On ne doit donc pas le considérer comme le 
porte-parole de l'humanité en général ; l'écrivain n'est pas un homme 
quelconque, portant témoignage de la vie de n'importe qui. L'écriture 
est une technique, l'écrivain est un technicien. Le peintre fait vœu de 
consacrer sa vie à la peinture, l'alpiniste à la conquête des sommets et 
l'ébéniste à la création de meubles plus ou moins originaux. Ceux qui 
font choix d'un mode d'expression privilégié, investissent dans ce projet 
le meilleur de leur être ; un grand chasseur est hanté par la poursuite du 
gibier, par la problématique et les méthodologies de la chasse. Un 
écrivain, tel Du Bos ou Leiris, se donne rendez-vous devant la page 
blanche ; il n'est vraiment lui-même que dans l'acte de la rédaction ; 
lorsqu'il n'écrit pas, il songe à ce qu'il écrira ; il souffre d'un état de 
manque lorsqu'il ne dispose pas d'une matière de pensée qu'il puisse 
étaler sur le papier. Dans le langage de la tauromachie, utilisé par Leiris, 
on peut reprendre l'image de la querencia, lieu d'élection choisi par le 
taureau à son entrée dans l'arène, son refuge à l'intérieur du rond ; il y 
reviendra au cours de ses évolutions, aux prises avec les acteurs de la 
tragédie, et c'est là qu'il mourra. Chaque homme dans le cours de sa vie, 
a ses emplacements privilégiés ; pour celui qui a vocation d'écrire, et 
qui en fait métier, sa querencia, c'est sa table de travail. Le mot 
querencia a pour racine le verbe querer, qui signifie aimer. 

Un religieux, un spirituel, illustre ou obscur, recherche le sens de sa 
vie selon les indications et les itinéraires de la spiritualité ; il a fait choix 
de s'accomplir dans un certain horizon de valeurs. Celui qui fait vœu 
d'écritures [366] doit être considéré comme le spécialiste de certaines 
technologies, pratiquées par des gens qui ont vocation de se réaliser de 
cette façon ; tout le monde n'est pas peintre, tout le monde n'est pas 
violoniste. Sans doute, en principe, tout le monde est capable d'écrire, 
comme tout le monde peut repeindre sa salle de bains. Mais le métier 
d'écrire est un métier d'artisan ou d'artiste ; les professionnels de cette 
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activité doivent avoir des goûts et des aptitudes en rapport avec leur 
désir. Il y a des peintres du dimanche, qui jamais n'exposeront au jour 
des galeries d'art. Il y a aussi des écrivains timides et refoulés, qui 
parfois vont jusqu'à éditer leurs œuvres à compte d'auteur dans les 
collections sans espoir de la Pensée Universelle. 

Seule une partie statistiquement restreinte de la population professe 
la compatibilité entre la vie et l'écriture, et se trouve incitée de ce fait à 
rechercher le sens de la vie sur la voie des écritures du moi. 
Constatation de bon sens : l'écrivain n'est pas l'homme universel, ni son 
mandataire exclusif, même si l'effectif restreint des écrivains du moi 
doit être complété par le nombre plus important des lecteurs de leurs 
œuvres, dont l'intérêt atteste sans doute qu'ils satisfont, par la personne 
et l'œuvre interposées des auteurs qu'ils lisent, certaines de leurs 
exigences propres. Un seul Amiel dans la littérature européenne, mais 
un certain nombre d'éditions d'Amiel, attestent que les problèmes, les 
recherches et travaux d'Amiel coïncidaient plus ou moins avec ceux de 
quelques milliers de personnes, disposées à trouver leur bien dans cette 
lecture assez ingrate. 

Le débat entre l’Autos et le Bios s'impose à tout un chacun ; sous des 
formes plus ou moins rudimentaires, il appartient à chaque individu de 
gérer sa vie en conformité avec une certaine idée qu'il se fait de son être 
personnel, des libertés qu'il peut prendre avec les normes imposées par 
le milieu et des obligations qu'il admet de gré ou de force. Cette 
conscience de soi, qui peut à l'occasion prendre la forme d'un projet de 
vie est, chez la plupart, intermittente ; elle s'affirme ou se renouvelle en 
certains moments, sous la pression de l'urgence des circonstances. Le 
choix d'un métier, le mariage, certaines situations politiques entraînent 
chez la plupart des gens un retour sur soi, un retour à soi ; on ne peut 
éviter certaines options qui engagent l'avenir, pour soi-même ou pour 
ses proches ; tout engagement, fût-ce un prêt bancaire de quelque 
importance, oblige l'intéressé à évoquer une perspective de 
regroupement du temps vécu et du temps à vivre, à la faveur de laquelle 
se dessine plus ou moins explicitement une ligne de vie. Un contrat de 
mariage, un testament enregistrent des projets qui prennent valeur 
d'engagement, rendez-vous du signataire avec lui-même ; l’Autos 
dispose par anticipation de son Bios ; tout acte de gestion de la vie 
consacre un passé et promeut un avenir en fonction de la conscience de 
soi propre à l'intéressé. 
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Par rapport à ce cas général d'une ligne de vie intermittente et le plus 
souvent incohérente, l'autobiographie représente un cas particulier et 
exceptionnel. Ceux qui font profession de rechercher par la voie écrite 
le sens de leur [367] vie, même si leur témoignage peut paraître d'un 
grand intérêt à la clientèle restreinte du public lettré, sont gens dotés 
d'une nature qui les distingue de la masse des individus normaux, 
jusqu'à les faire soupçonner parfois d'anomalie pathologique. Il est des 
individus dont l'écriture ronge la vie, à la manière d'une toxicomanie ; 
tous les hommes heureusement ne sont pas des drogués. Mais un 
intoxiqué peut être à sa manière un témoin de l'humain, révélateur de 
dispositions profondes, occultées chez la plupart. De même la pratique 
des écritures du moi, qui est loin d'être universelle, apporte des 
témoignages importants et significatifs sur les métabolismes intimes de 
ceux-là mêmes qui n'ont pas fait vœu de passer par la médiation du 
papier pour entrer en communication avec eux-mêmes et tenter de 
maîtriser le sens de leur vie. 

Ce point admis, qui est d'importance, les écritures du moi sont le 
fruit d'une exigence d'intelligibilité, née du ressentiment du désordre 
naturel d'une existence abandonnée à elle-même. Incertain de son 
identité réelle, un homme se penche sur sa vie pour la retenir au 
passage, la déchiffrer dans ses sous-entendus, dégager le sens de son 
cheminement et tenter d'en rectifier le cours. Deux possibilités s'offrent 
à lui : soit de reconstituer après coup un itinéraire déjà parcouru, soit 
d'arbitrer au jour le jour le cours des événements. La première 
hypothèse est celle des mémoires et de l'autobiographie ; la seconde 
correspond au journal intime et documents apparentés. Perspectives 
très différentes, bien qu'il s'agisse, dans l'un et l'autre cas, de négocier 
les rapports de l’Autos et du Bios, le premier faisant l'unité du second, 
auquel il impose une exigence de logique interne et de cohérence. Le 
récit d'une vie selon l'axe de la rétrospection, à partir d'un achèvement 
provisoire ou définitif, paraît stylisé ; il se profile au long des grandes 
lignes des options propres au rédacteur dans le moment de sa rédaction. 
L'écriture au jour le jour adhère à la réalité en train de se faire ; elle 
enregistre les intermittences de l'existence, qui n'apparaissent pas dans 
la longue durée du récit de vie ; l'intention apologétique n'en est pas 
absente, mais elle ne peut intervenir que dans la petite monnaie d'une 
comptabilité quotidienne, ignorante des réserves imprévisibles du long 
terme. Le rédacteur des mémoires, Napoléon à Sainte-Hélène, sait 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 468 
 

d'avance comment tout cela finira, son lecteur aussi ; il raconte donc 
l'histoire autrement que s'il s'agissait d'un journal de paix ou de guerre 
enregistrant les débats et combats, les projets, essais et erreurs de 
Napoléon Bonaparte depuis le temps des études à Brienne jusqu'à 
Waterloo. Le journal aurait raconté une autre histoire que celle que 
content les mémoires du souverain déchu, une histoire vivante et 
multiple d'attentes comblées et d'espérances déçues, de triomphes au-
delà de toute espérance et de chagrins, de fureurs, de projets absurdes 
et de réalisations inattendues. 

Dans les deux registres, du court terme et du long terme de l'écriture, 
ce qui frappe, c'est la plasticité du sens de la vie. L'écriture est le lieu 
où l’Autos cherche à tirer au clair le sens de son Bios ; toute écriture de 
soi est rédigée à la première personne ; mais prétendant élucider, mettre 
de l'ordre dans la diversité [368] du vécu, elle s'annonce sur le mode de 
la vérité objective. Le mémorialiste fait œuvre d'historien, du moins il 
y prétend ; de même, le journaliste intime se trouve en quête d'un savoir 
de soi solide et positif. Les critiques, d'ailleurs, souvent, abordent ces 
textes sous l'angle de leur exactitude historique et chronologique ; ils 
contestent la validité du témoignage, ou la confirment, par des 
recoupements ; quant aux affirmations proprement personnelles, elles 
sont jugées en fonction de leur sincérité ; c'est-à-dire de la conformité 
de soi à soi, ou des écarts, constatés dans les textes en question. 

Or la question se pose de savoir si la vérité, dans Tordre des écritures 
du moi, peut être formulée selon les termes de l'objectivité telle qu'elle 
a cours dans la représentation du monde extérieur et des objets 
physiques. On suppose sans le dire un modèle de vérité personnelle, qui 
ferait autorité pour tout un chacun. L'identité d'un individu, et la vie qui 
développe et expose cette identité, pourraient être définies avec une 
précision définitive. Les dictionnaires biographiques résument la vie 
d'un homme, avec son jalonnement d'événements et d'œuvres, avec 
quelques indications concernant le tempérament, la psychologie du 
personnage, etc. Comme si, en une ou deux colonnes, on pouvait être 
assuré de détenir l'essentiel, comme si les biographes, à propos d'un 
même individu, ne donnaient pas des appréciations discordantes, 
comme si le cours même de l'histoire était établi une fois pour toutes 
par les historiens, sans possibilité d'interprétations discordantes et de 
révisions plus ou moins déchirantes. 
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L'histoire générale est un perpétuel procès en réévaluation du passé, 
selon les vicissitudes du présent. L'historiographie de la Révolution 
française change de figure avec le renouvellement des générations 
d'historiens et les variations des intérêts qui les animent, tout ceci dans 
le respect des exigences de la méthodologie. De même, la vie d'un 
individu ne peut être fixée avec la netteté d'un tracé géométrique sur 
lequel tout le monde serait d'accord, les biographes et l'intéressé lui-
même. Le Bios, en son essence, ne peut être reconnu que sur le mode 
d'une divination qui préserve le caractère énigmatique de chaque 
destinée. L'écriture, forme fixe, semble procurer une certaine sécurité, 
mais l'écriture elle-même est soumise à la loi d'incertitude ; jamais la 
vie même, mais une interprétation de la vie. Le récit d'une vie 
personnelle, fût-ce par l'intéressé lui-même, ne donne aucune garantie 
d'objectivité, en un domaine où l'objectivité n'a de sens 
qu'approximatif. La vérité d'un être, la vérité d'une vie ne doit pas être 
conçue sur le modèle de la vérité d'un objet matériel, réalité dont on 
s'approche plus ou moins et avec laquelle on peut espérer coïncider si 
les procédures d'approximation ont été menées à bonne fin. Il faut 
savoir, en ce domaine, renoncer à l'illusion positiviste d'entités stables, 
qui une fois découvertes, mettraient fin à l'enquête. 

Selon un ethnologue allemand, « dans le champ de la philosophie de 
l'histoire, l'humanité élabore son autobiographie (...) ; c'est pourquoi il 
faut renoncer à toute espérance de la voir jamais achevée - sinon par un 
Moïse qui serait capable de décrire ses propres funérailles. (...) Celui 
qui veut voir en elle une [369] science exacte fera bien d'y renoncer 
complètement 390 ». Il en va de l'histoire personnelle comme de 
l'histoire universelle et de la philosophie de l'histoire ; ce sont des 
connaissances de l'inachevé, condamnées elles-mêmes à 
l'inachèvement, enquêtes sujettes à révision et dont les résultats ne 
valent que sous réserve d'inventaire. Chaque génération peut ainsi 
prétendre se donner une « nouvelle » histoire, à la faveur des 
renouvellements du sens et des évidences selon l'esprit du temps. 

On pourrait croire que, dans le cas de l'historicité personnelle, le 
sujet du récit se trouve dans une position privilégiée, puisque c'est de 
lui qu'il s'agit, et qu'il peut témoigner directement de ses intentions et 
motivations, justifier ses attitudes et ses comportements dans les 

 
390  Adolf Bastian, Die Vorgeschichte der Ethnologie, Berlin, 1881, p. 29. 
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incertitudes de la vie. Ce privilège de la lucidité et de la prise directe ne 
peut plus être invoqué depuis la découverte romantique de l'inconscient, 
et son exploitation par Freud, Jung, Adler et la foule de leurs épigones. 
La notion même de sincérité s'est effacée ; elle a perdu son évidence, 
un individu n'est pas de lui-même un témoin privilégié, bien au 
contraire, dans la mesure où il est directement intéressé à la 
dissimulation de son être véritable pour des raisons, dont la plupart se 
dissimulent à ses propres yeux. Autant vaudrait dire qu'un peintre est 
mieux en mesure de peindre sa propre effigie que celle d'un autre ; entre 
le modèle et l'image, dans cet espace restreint s'interpose une distance 
mentale et spirituelle où l'artiste se trouve en débat avec lui-même ; 
dans le cas de l'autoportrait, comme dans celui d'un portrait quelconque, 
un conflit se poursuit entre le regard de l'artiste et sa main, et les 
inscriptions de celle-ci sur la toile, comme si des nuages s'interposaient, 
le pressentiment d'intentions de valeurs inavouées dont la projection sur 
la toile fait l'originalité de l'image. C'est pourquoi des peintres différents 
ne peindront pas le même portrait de la même personne ; la divergence 
entre les images sera à la mesure du talent de chacun, et de la vertu 
d'originalité, c'est-à-dire de génie qu'il porte en lui. 

La notion de ressemblance est souvent invoquée comme 
sanctionnant une conformité extrinsèque, comme si le portrait 
ressemblant exposait un double pur et simple de l'original. Même à ce 
niveau proprement empirique, la question n'est pas si simple. On ne 
peut douter de l'objectivité, de l'impartialité de l'objectif 
photographique. Or certaines photographies de tel ou tel de nos 
familiers peut nous paraître « ressemblante », et telle autre non. La 
ressemblance renvoie à un jugement critique en profondeur, concernant 
non seulement l'apparence d'un visage, mais aussi l'essence de la 
personnalité telle que la juge le portraitiste, en vertu de ses propres 
présupposés et pressentiments. Dans la confrontation entre le modèle et 
l'image qui le représente, l'opérateur se trouve en tiers. Sainte-Beuve 
écrivait : « Si j'avais à me juger moi-même, poursuivant l'amour-propre 
dans tous ses déguisements, je dirais : « Sainte-Beuve ne fait pas un 
portrait qu'il ne s'y mire ; sous prétexte de peindre quelqu'un, c'est 
toujours un profil de lui-même qu'il nous décrit. » Car (...) c'est soi-
même encore que [370] toujours on préfère et qu'on célèbre chez les 
autres. Chaque critique, dans les types favoris qu'il ramène, ne fait que 
sa propre apothéose. (...) Il y a longtemps que je le pense. Dans les 
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critiques que nous faisons, nous jugeons encore moins les autres que 
nous ne nous jugeons nous-mêmes 391. » 

L'idée de ressemblance défie donc le respect des évidences 
empiriques ; preuve en est que certains portraits exécutés par des 
peintres non figuratifs, ou par des impressionnistes, expressionnistes, 
fauves et cubistes en tous genres, tout à fait affranchis de l'obligation 
de signaler les similitudes extrinsèques, peuvent susciter une 
impression de vérité aussi grande, sinon même davantage, que des 
œuvres respectant les règles puériles et honnêtes du portrait de famille. 
A la limite, le « portrait d'un inconnu » figurant dans un musée, peut 
paraître aussi « vrai », aussi « ressemblant », que le portrait de Léon X 
ou de Philippe II, accrochés à côté, et dont d'ailleurs, n'ayant pas connu 
l'original, nous ne pouvons pas dire s'ils sont ou non fidèles au modèle. 

Sans entrer dans une dialectique platonicienne des idées, il semble 
bien que la vérité du portrait renvoie, par-delà l'image instantanée et 
éphémère, à une réalité plus consistante, et qui fait autorité par rapport 
à elle. Le penseur romantique J. W. Ritter observait que « tous les 
portraits historiques, bustes, statues, etc. doivent avoir un caractère 
idéal (müssen Idéale sein). Ils doivent faire apparaître ce que l'homme 
en cet instant aurait dû être, si son apparence extérieure avait été 
exactement, et sans plus, ce qu'il était au-dedans de lui-même. Les 
Anciens ont suivi ce principe, et les Modernes devraient bien se décider 
à le suivre 392 ». Cette idéalisation n'a pas le sens d'une déformation, 
mais plutôt celle d'une conformation, le portrait devant être en quelque 
sorte plus vrai que nature. Une telle opinion est contraire au bon sens, 
mais elle répond à une évidence réelle, bien que difficile à analyser. En 
1764, le pastelliste La Tour donne à Jean-Jacques Rousseau une 
réplique du portrait qu'il a fait de lui. Rousseau remercie en ces termes : 
« Il ne me quittera pas, Monsieur, cet admirable portrait qui me rend en 
quelque sorte l'original respectable ; il sera sous mes yeux chaque jour 
de ma vie ; il parlera sans cesse à mon cœur 393. » 

 
391  Sainte-Beuve, Mes poisons, note de 1857 ( ?) ; Collection 10/18, 1965, p. 123. 
392  J. W. Ritter, Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, 

Heidelberg, 1810, § 686, p. 218. 
393  Album Rousseau, p.p. Bernard Gagnebin, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 

81. 
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Rousseau a perçu dans son image une vérité de lui-même qui va au-
delà de lui-même, et qui lui impose une obligation de fidélité à cette 
icône, où son être lui est manifesté à la puissance supérieure. Cette 
intuition de Rousseau n'est pas corroborée par Diderot, qui, dans sa 
critique du salon de 1753, où figure une série de portraits de la main de 
La Tour, n'est pas convaincu par l'image de l'auteur des Discours : « M. 
de la Tour, si vrai, si sublime d'ailleurs, n'a fait du portrait de M. 
Rousseau qu'une belle chose, au lieu du chef-d'œuvre qu'il en pouvait 
faire. J'y cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de notre 
âge, je m'attendais à voir Épictète en habit négligé, en perruque 
ébouriffée, effrayant par son air les littérateurs, les grands et les gens 
du monde, et je n'y [371] vois rien que Fauteur du Devin de village, 
bien habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement mis sur une chaise 
de paille... 394. » Le désaccord entre les deux jugements n'est pas 
scandaleux, mais significatif. Rousseau retrouve dans le portrait l'image 
avantageuse qu'il se fait de lui-même ; Diderot se fait de son illustre 
contemporain une image différente, aux couleurs romantiques ; cette 
image, il ne la retrouve pas dans le portrait flatteur exposé par le peintre 
à la mode. La ressemblance n'est pas une donnée objective ; mais 
l'enjeu d'un débat qui laisse à chacun une liberté d'appréciation. 
L'identité de Rousseau, tel que l'expose le portrait, ce n'est pas l’Autos 
seulement, le Moi dans l'instant, c'est aussi la récapitulation du Bios, 
passé et futur, réminiscence et prophétie. 

La notion de ressemblance ainsi démultipliée met en jeu des 
instances qui interfèrent l'une avec l'autre, immanence et transcendance 
se renvoyant en écho, sans que puisse être atteint un équilibre définitif. 
Diderot, visiteur du Salon de 1753, ne peut pas pressentir une ligne de 
vie qui fera de Rousseau l'auteur du Contrat, de l’Émile, de la Julie et 
des Confessions, toutes œuvres qui ne peuvent être consignées sur le 
visage du Caton et du Brutus du Discours sur les sciences et les arts et 
du Discours sur les origines de l'inégalité. L'avenir était ouvert, et 
l'identité de Rousseau n'était pas encore définitivement fixée. Aussi 
bien lorsque Rousseau lui-même s'efforcera, dans les Confessions, de 
proposer à ses contemporains son propre portrait, il ne se présentera 
plus comme l'auteur bien frisé, bien poudré, bien en cour, du Devin de 
village. 

 
394  Diderot, Essai sur la peinture, cité op. cit., pp. 77-78. 
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L'idée de ressemblance est connexe de l'idée d'identité. Or celle-ci 
ne résiste pas non plus à un examen attentif ; elle renvoie, dans la 
plupart des cas, à un ensemble de coefficients élémentaire, qui figurent 
sur les documents d'identité : date de naissance, adresse, profession, 
couleur des yeux, signes particuliers... Une photographie de petites 
dimensions complète le tout. Il ne s'agit là bien entendu, que d'un 
signalement tout à fait ésotérique, souvent erroné ou contrefait. 
L'identité réelle d'un individu, son Autos, n'a pas grand-chose à voir 
avec ces indications de caractère policier, pas plus qu'avec le numéro 
de sécurité sociale, autre indice déclaratif de l'identité personnelle. La 
réalité individuelle est ésotérique. Le numéro de sécurité sociale est 
invariable tout au long d'une existence, mais le renouvellement des 
photographies d'identité sur les passeports et autres documents de cet 
ordre expose les vicissitudes d'une individualité, dont la constance, la 
ressemblance avec elle-même n'est qu'un postulat illusoire ; il existe un 
énorme décalage entre les critères sociaux, les repères administratifs de 
l'identité et la réalité vécue par l'intéressé de sa naissance à sa mort. Il 
est possible que les empreintes digitales d'un homme soient invariables, 
ou sa formule sanguine ; mais son organisme ne cesse de se renouveler, 
dans sa majeure partie, y compris la peau des doigts et les composants 
du sang. 

Dans l'usage courant, on considère l'identité personnelle comme une 
donnée de fait, réduite à des caractéristiques extrinsèques, reconnues 
sans contrôle [372] comme des constantes typologiques ou 
caractérologiques. Toute variation par rapport à cette détermination, 
réalisée une fois pour toutes, est suspecte d'aberration ; il est admis 
qu'un individu est identique à lui-même du commencement à la fin de 
sa vie ; il lui est très difficile de changer de nom, sinon dans des 
conditions prévues par la loi, et dûment homologuées. La fixité de 
l'identité est le fondement des obligations de toute espèce et des droits 
du citoyen, elle est la caution de la responsabilité civile et pénale. Nous 
vivons dans un monde humain caractérisé par l'immobilisme des êtres. 

Or cette stabilité est démentie par l'expérience personnelle de tout 
un chacun, par la connaissance qu'il a de lui-même et des autres. Un 
texte romantique analyse avec humour ce régime de la non-identité 
personnelle : « Plus d'une fois, posant devant le miroir de mon 
imagination, j'ai tenté de faire tant bien que mal mon portrait : chaque 
fois j'ai fini par cogner dans ce maudit visage, quand je m'apercevais 
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qu'il était semblable à une attrape, qui, considérée sous divers angles, 
représente successivement une des trois Grâces, un macaque et, de face, 
le Diable... Cela m'a jeté dans un grand trouble et doute de moi-même. 
Quant à la cause première de mon existence, j'ai finalement admis à 
titre d'hypothèse que, pour jouer un tour au Ciel, le Malin en personne 
s'était glissé dans le lit d'une sainte tout juste canonisée, et m'avait là, 
pour ainsi dire, inscrit ainsi qu'une insoluble énigme posée à Dieu le 
Père, afin qu'au jour du Jugement, il y perde son latin. En moi cette 
contradiction est si profonde que, par exemple, le Pape ne saurait être 
plus fervent dans ses prières que moi dans mes blasphèmes, alors qu'en 
revanche, quand je lis des œuvres hautement édifiantes, je ne puis me 
défendre d'en avoir les idées les plus impies. Tandis que les personnes 
sensibles et sensées vont se construire de poétiques huttes d'anachorètes 
et déployer leurs tabernacles en pleine nature, moi je rassemble des 
matériaux choisis et durables pour édifier un asile général des fous, où 
j'aimerais enfermer côte à côte prosateurs et poètes. À plusieurs 
reprises, on m'expulsa des églises parce que j'y riais et des lupanars 
parce que j'y priais. Une chose est hors de doute : soit ce sont les autres 
qui n'ont pas toute leur tête, soit c'est moi qui bats la campagne. Si c'est 
la majorité des voix qui doit en décider, alors je suis perdu... 395. » 

Cette fantaisie romantique offre en fort grossissement la thèse de 
l'objection de conscience aux réquisitions de l'identité personnelle en 
tant que discipline imposée du dehors à la libre expression de 
l'individualité. De fait l'immense majorité des hommes accepte le statut 
qui lui est attribué par l'ordre social, grâce à l'autorité persuasive de 
ceux qui constituent son environnement humain. C'est pour chacun une 
obligation morale de se comporter en fonction des déterminations qui 
lui ont été imposées et des attentes que ces déterminations suscitent de 
la part d'autrui. Une fois que l'éducation a façonné son personnage [373] 
selon les normes du milieu, l'individu doit s'imiter lui-même, sous peine 
d'engendrer chez autrui la surprise et le blâme. Le héros des Veilles de 
Bonaventura fait vœu de désobéissance systématique aux valeurs 
instituées ; la non-conformité est le chemin de l'hôpital des fous, ainsi 

 
395  Les Veilles de Bonaventura, septième veille ; texte paru sans nom d'auteur en 

1804, parfois attribué à Schelling, parfois à Jean Paul ; trad. française dans 
Les Romantiques allemands, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, p. 47. 
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que le faisaient sagement valoir les responsables de l'ordre dans la 
Russie des Soviets. 

Si l'on fait abstraction des empreintes diverses plaquées du dehors, 
à la faveur desquelles l'individu prend conscience de lui-même selon 
les directives du langage, l'identité se réduit à une exigence 
indéterminée, un appel d'être où l'homme, la femme ressent l'identité de 
sa nature, sans pouvoir en rendre compte dans le langage de tout le 
monde, puisqu'il s'agit d'une spécificité distincte de toute autre. De cette 
contradiction jaillit la lumière de l’Autos en sa profondeur existentielle, 
appelée à jalonner le chemin d'une vie et à l'authentifier par l'irradiation 
de sa présence. 

Bettina Brentano, qui devait épouser le romancier Achim von 
Arnim, évoque dans sa correspondance avec Goethe ce que fut pour elle 
la découverte de cette identité secrète, qui se prononce en dehors des 
évidences et des discours plaqués au-dehors sur l'intimité essentielle. 
« Ce fut pour moi une surprise majeure, dans ma treizième année, 
lorsque je me vis pour la première fois avec deux de mes sœurs dans 
les bras de ma grand-mère, tout le groupe reflété dans un miroir. Je 
reconnus tout le monde, sauf une figure aux yeux de feu, aux joues 
éclatantes, aux cheveux bien bouclés. Je ne la connais pas, mais mon 
cœur bat à la voir ; un visage comme celui-là, je l'ai déjà aimé en rêve ; 
dans cette vision, il y a quelque chose qui m'émeut jusqu'aux larmes ; 
il faut que je suive cet être, je dois lui donner ma fidélité et ma foi. (...) 
Elle se lève, elle vient vers moi, nous nous sourions mutuellement et je 
ne peux plus douter que c'est mon image que je regarde dans le miroir. 
Eh bien ! cette prophétie s'est confirmée ; je n'ai pas eu d'autre amie que 
moi-même ; je n'ai pas pleuré sur moi, mais souvent avec moi ; j'ai 
plaisanté de moi à moi, et cela était d'autant plus émouvant que 
personne d'autre ne prenait part à la plaisanterie. Si, à l'époque, 
quelqu'un m'avait dit que chacun ne cherche dans l'amour que soi-
même et que le bonheur le plus haut est de se retrouver en lui, je ne 
l'aurais pas compris. Pourtant, dans cet événement mineur, une grande 
vérité se trouve cachée, qui échappe à la plupart : découvre-toi toi-
même, sois fidèle à toi-même, apprends à te comprendre, obéis à ta 
voix, c'est ainsi seulement que tu peux atteindre le sommet ; c'est à toi-
même que tu dois être fidèle dans l'amour ; ce que tu trouves beau, c'est 
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cela que tu dois aimer, sinon tu es infidèle à toi-même 396. » 
L'expérience du miroir, ainsi vécue par une enfant sensible, et 
remémorée par un des écrivains les plus originaux du romantisme 
germanique, évoque la découverte de soi par la médiation du miroir, 
selon les circuits d'une communication qui se maintient en deçà du 
langage ; le récit explicite une intuition qui se maintient dans l'ordre du 
sentiment, approfondissement d'une conscience [374] première en une 
conscience seconde, cautionnant la première en lui offrant accueil et 
confirmation. L'intimité de soi à soi propose une première instance de 
l'authenticité personnelle, à laquelle renvoient les engagements à venir 
du Moi, y compris ceux de l'amour qui, par personne interposée, font 
néanmoins retour à la source première. 

Bettina au miroir prend connaissance d'elle-même comme d'un 
interlocuteur d'autant plus privilégié que la communication s'établit 
avec lui sans nécessiter la médiation du langage, du moins aussi 
longtemps qu'il n'est pas question de prendre à témoin une autre 
personne pour lui faire part de l'actualité privée. L'expression 
linguistique intervient nécessairement comme un facteur d'aliénation, 
non pas seulement parce qu'elle est obligée d'emprunter des lieux 
communs et des figures de rhétorique en circulation dans le moment 
culturel, mais parce que le seul recours au vocabulaire institué impose 
à la subjectivité un formulaire qui ne lui appartient pas en propre. La 
communication est à ce prix ; si la première personne veut se faire 
comprendre, elle doit se prononcer dans le langage de ceux auxquels 
elle s'adresse, et donc subir le choc en retour de cette dimension 
d'intelligibilité à laquelle elle a recours pour transmettre à 
l'interlocuteur le message de son intimité. 

L'être personnel, l’Autos, en sa spécificité, retranché des 
engagements de la vie, avant la lettre du Bios et les formulaires du 
langage, se présenterait donc comme une zone prélinguistique, 
préhistorique de l'identité, à la fois décisive pour l'orientation de 
l'existence, et pourtant inaccessible à l'analyse, parce que tout effort 
pour la manifester introduit déjà un commencement d'adultération, par 
le recours à la commune mesure de la communication. En vertu d'un 

 
396  Goethes Briefwechsel mit einem Kinde ; Bettina von Arnim, Sämtliche 

Werke, hgg Waldemar Oehlke, 1920, Bd IV, p. 61 sq. 
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paradoxe existentiel, la connaissance de soi se voit interdire le chemin 
court, l'accès direct à l'actualité la plus intime. 

Auguste Comte développait cette idée face à l'école spiritualiste de 
Victor Cousin, qui prétendait fonder la métaphysique sur la prise d'être 
réalisée par l'introspection, permettant à chacun de coïncider avec son 
être essentiel. « Par une nécessité invincible, l'esprit humain peut 
observer directement tous les phénomènes, excepté les siens propres. 
On conçoit, relativement aux phénomènes moraux, que l'homme puisse 
s'observer lui-même sous le rapport des passions qui l'animent, par cette 
raison anatomique que les organes qui en sont le siège sont distincts de 
ceux destinés aux fonctions observatrices. Encore même que chacun ait 
eu cette occasion de faire sur lui de telles remarques, elles ne sauraient 
évidemment avoir jamais une grande importance scientifique, et le 
meilleur moyen de connaître les passions sera-t-il toujours de les 
observer en dehors ; car tout état de passion très prononcé, c'est-à-dire 
précisément celui qu'il serait le plus essentiel d'examiner, est 
nécessairement incompatible avec l'état d'observation. Mais quant à 
observer de la même manière les phénomènes intellectuels pendant 
qu'ils s'exécutent, il y a impossibilité manifeste. L'individu pensant ne 
saurait se partager en deux, dont l'un raisonnerait, pendant [375] que 
l'autre regarderait raisonner. L'organe observé et l'organe observateur 
étant dans ce cas, identiques, comment l'observation pourrait-elle avoir 
lieu 397 ? » 

Ainsi se trouve récusée la « méthode psychologique », selon la 
formule d'Auguste Comte ; il a beau jeu de souligner que 
« l'observation intérieure engendre presque autant d'opinions 
divergentes qu'il y a d'individus croyant s'y livrer 398 ». Cette réfutation 
sur le terrain de l'épistémologie concernait la voie d'accès à la réalité 
intérieure, ou prétendue telle. La descendance d'Auguste Comte devait 
enrichir la critique, en y ajoutant des considérations portant sur 
l'intervention du langage, passage obligé pour l'analyse de soi. En 
voulant témoigner de l'identité personnelle dans le langage de tout le 
monde, c'est-à-dire dans le langage des autres, on dénature l'enjeu 
même de la communication. 

 
397  Auguste Comte, Cours de philosophie positive, lre leçon, t. I, 1830, pp. 35-36. 
398  Op. cit., p. 37. 
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Charles Blondel, psychiatre et psychologue, s'intéressait au 
problème de l'autisme, repli sur soi du dément précoce - ou du 
schizophrène absorbé dans le silence de l'incommunicabilité. Par la 
voie de la pathologie, il en venait ainsi à s'interroger sur l'authenticité 
de l’Autos, sur le noyau de l'existence personnelle, en dehors de toute 
médiation, et il montrait que celle-ci, si elle existe, se situe dans des 
confins eschatologiques, hors de portée de toute analyse concevable. 
« La réflexion intérieure, si recommandée communément pour 
atteindre le moi dans ses plus intimes profondeurs, se ramène à y 
enfoncer, en un sens, plus avant les abstractions du langage. Ainsi 
s'explique que, d'analyses en analyses, à la poursuite de l'insaisissable 
concept qui permettrait au moi individuel de se définir à la conscience, 
nous aboutissions, avec des philosophes comme Kant, à la notion d'une 
volonté impersonnelle, d'une raison universelle qui, exprimant ce qu'il 
y a de commun entre les hommes, se trouve convenir précisément au 
contraire de ce à quoi elle prétend s'appliquer, m'expliquant bien 
comment et pourquoi je suis homme, mais non pas comment et 
pourquoi je suis moi 399. » 

Celui qui emprunte la voie de l'analyse linguistique – et quelle autre 
voie emprunter que celle-là ? – se condamne par avance à l'échec ; plus 
il avance et plus le but qu'il s'était proposé se dérobe à ses prises, comme 
la cible devant la flèche dans l'argument hallucinatoire de Zénon d'Élée. 
« De là, poursuit Blondel, au point de vue purement psychologique, 
cette conséquence paradoxale : notre vie consciente se passe à 
méconnaître la véritable nature de notre psychisme individuel, et à nous 
chercher où nous ne sommes pas. Plus un homme est convaincu de son 
autonomie morale et s'applique à être une individualité, plus il fait effort 
pour voir clair en lui-même, c'est-à-dire pour se définir et se parler à 
lui-même tout le détail de ses états mentaux. Mais (...) plus son moi 
s'ordonne ainsi et se développe point par point, plus il perd de ses 
caractères singuliers et exclusifs et se transpose en une somme 
d'éléments conceptualisés, universalisés, et par conséquent 
dépersonnalisés 400. » 

[376] 

 
399  Charles Blondel, La conscience morbide, Alcan, 1914, p. 268. 
400  Ibid. 
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Cette analyse ne permet pas de nier la subjectivité, mais elle la 
cantonne dans une région inaccessible. « Ce que la conscience 
individuelle ne peut pas ne pas avoir d'irréductible à l'expression 
discursive est, chez l'homme vivant en société, le seul dont nous avons 
l'expérience, spontanément refoulé dans le subconscient. La 
compréhension du psychologique pur est pour l'activité consciente telle 
que l'ont orientée les nécessités pratiques, une limite à laquelle elle ne 
saurait jamais atteindre, faute de cadres conceptuels où il puisse se 
fixer. (...) Par là le psychologique pur s'est trouvé évincé à la fois de la 
conscience et de la psychologie 401. » 

Réflexion subtile d'une grande portée en ce qui concerne les 
écritures du moi. Certains théoriciens s'acharnent à mettre en évidence 
la vanité d'un discours où, sous prétexte de parler de soi, on ne cesse 
d'emprunter le langage et la rhétorique des autres, et donc de parler des 
autres et jamais de soi. Le brillant essai de Michel Beaujour, Miroirs 
d'encre, propose un bel exemple d'une entreprise de ce genre, qui 
s'évertue à démontrer à grand renfort d'érudition une évidence, sans 
aborder le vrai problème, qui se pose par-delà. Car l'évidence de la non-
accessibilité du Moi n'est pas à confondre avec l'évidence de sa non-
existence. 

Sur ce point Charles Blondel, le psychiatre, se montre plus 
compréhensif que les théoriciens de la littérature, dont l'activité se 
déploie au niveau linguistique. « Derrière la vie consciente normale, 
étalée en pensée discursive et en comportements soumis à une 
réglementation collective, il faut donc que nous supposions une vie 
psychologique plus large et plus lâche, dont la première n'est qu'une 
abstraction. Sinon l'évolution du langage, de la logique et de la 
civilisation serait inintelligible. Du moment que la conscience humaine 
se plie en plus d'une manière, il faut bien qu'elle ne s'identifie pas aux 
formes qu'elle emprunte et que, capable, au cours du temps, de ceci et 
de cela, elle soit en un sens quelque chose de plus ou, tout au moins, 
quelque chose d'autre. Mais il est vrai aussi qu'à chaque moment de 
l'évolution, chez l'individu normal, la conscience individuelle disparaît 
si complètement derrière la conscience socialisée qu'il est difficile de 

 
401  Ibid., p. 270. 
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faire plus que de la soupçonner. Nous nous doutons qu'elle existe, mais 
nous ne savons pas comment elle est 402. » 

Conclusion sagace, mais inconcevable. On ne peut pas nier 
l'authenticité personnelle, moteur de l'existence individuelle et sociale, 
mais elle doit être respectée en son anonymat fugace et incaractérisable. 
« Dans ses antécédents physiologiques, résume Blondel, elle n'est pas 
encore ; dans ses manifestations conscientes, pénétrées de collectivité, 
elle n'est déjà plus 403. » Dans le jargon universitaire, ce qui est dit ici 
paraphrase l'aphorisme de Schiller : « Que l'âme se mette à parler, et ce 
n'est déjà plus, hélas ! l'âme qui parle. » Comme le psychiatre français, 
le poète allemand réservait l'existence de l'âme, tandis [377] qu'Auguste 
Comte refusait de faire une place à la psychologie entre la biologie et 
la sociologie. Ici se trouve l'enjeu majeur du débat qui ne concerne pas 
seulement les procédures épistémologiques, mais aussi certains parti 
pris métaphysiques ou axiologiques. 

On peut admettre ou non l'existence de la subjectivité, dernier réduit 
de l'authenticité du Moi ; mais, si on reconnaît cette existence, la 
question se pose encore de savoir quelle importance lui doit être 
reconnue. La deuxième interrogation ne concerne évidemment que 
ceux qui ont répondu d'une manière positive à la première. Quelles que 
soient les interférences et déviations du discours, il est difficile de 
refuser, en deçà de toute expression possible, cette instance de la 
première personne, adhérence et adhésion de soi à soi que la petite 
Brentano découvrait dans la révélation du miroir. Lichtenberg avait 
noté de son côté : « Connaître les objets extérieurs, c'est là une 
contradiction ; il est impossible à l'homme de sortir de lui-même... Nous 
ne pouvons rien connaître de rien dans le monde sinon nous-même et 
les modifications qui se produisent en nous. Pareillement, nous sommes 
incapables d'éprouver un sentiment à la place d'un autre, comme on dit 
quelquefois... On n'aime pas son père, sa mère, sa femme, son enfant, 
mais seulement les impressions agréables qu'ils produisent en nous ; il 
y a là toujours quelque chose qui flatte notre fierté et notre amour 
propre 404. » 

 
402  Ibid., p. 271. 
403  Ibid. 
404  Cité dans F. H. Mautner, Lichtenberg, Geschichte seines Geistes, Berlin, W. 

de Gruyter, 1967, p. 337. 
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Ce rapport originaire de soi à soi, assise première de l'individualité, 
pour ceux-là mêmes qui l'admettent, suscite d'insolubles difficultés. 
Maine de Biran souligne que « la distinction de l'homme intérieur et de 
l'homme extérieur est capitale. (...) Les Modernes ne se sont attachés 
qu'à l'homme extérieur, depuis ceux qui ne voient partout que 
sensations jusqu'à ceux qui font descendre du Ciel les idées avec les 
langues. L'homme intérieur ne peut se manifester ainsi au-dehors ; tout 
ce qui est en image, discours ou raisonnement le dénature ou altère ses 
formes, loin de les reproduire. C'est là le plus grand obstacle que la 
philosophie puisse rencontrer et cet obstacle est peut-être invincible 
dans son essence » 405. Préoccupé de ce qu'il appelle ici « une science 
vraie de l'homme », Biran se heurte à l'obstacle que signalera, près d'un 
siècle après lui, Charles Blondel. Mais il maintient, avec l'école 
spiritualiste, qu'il existe, en arrière de cet homme extérieur, tel que le 
considère et en discourt la philosophie logique, morale et 
physiologique, un homme intérieur, qui est un sujet à part, accessible à 
sa propre aperception ou intuition, qui porte en lui sa lumière propre, 
laquelle s'obscurcit, loin de s'aviver, par les rayons venus du dehors ». 
Maine de Biran conclut de cette analyse que « l'homme intérieur est 
ineffable dans son essence 406 », retrouvant ainsi sans s'en rendre 
compte le précepte scolastique : individuum est ineffabile. 

Seulement, pour Maine de Biran, l'obstacle mis en évidence n'est 
pas un [378] point d'arrêt, un butoir, mais le point de départ d'une 
recherche qui doit mettre au point de nouvelles procédures pour 
s'avancer dans un terrain apparemment impénétrable, dans un colloque 
de soi à soi, en deçà des mises en forme discursives, selon les 
cheminements secrets où l'illumination intérieure ménage à l'âme de 
secrets rendez-vous avec Dieu. Une telle attitude apparaît à d'autres 
théoriciens comme un manquement au devoir social de la présence au 
monde et aux autres. Seule une conscience morbide peut s'attacher à la 
contemplation de son propre et insoluble mystère, fascination de soi par 
soi, rumination stérile.  

Tel était le jugement de Léon Brunschvicg, tenant d'un rationalisme 
à référence scientifique, sans complaisance pour les tentations de 

 
405  Journal intime de Maine de Biran, 28 octobre 1818, pp. La Valette-Monbrun, 
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l'intériorité. « Notre vie secrète, estimait-il, n'est pas nécessairement 
une vie profonde. Le repliement sur nous-même, qui devait multiplier 
les jouissances comme les richesses de la vie intérieure, ne conduira 
qu'à une culture du moi tout artificielle et toute stérile, si elle est 
détournée des principes de communion, des valeurs d'universalité 
auxquelles est suspendu le développement de la vie spirituelle, dont les 
termes sont souvent pris l'un pour l'autre ; il y a donc une distinction à 
faire, et qui peut aller jusqu'à l'opposition. Ne faut-il donc pas que les 
réalités spirituelles soient douées d'une sorte d'existence extérieure pour 
être capables de résister et de survivre à l'action dissolvante de 
l'individualisme 407 ? » Brunschvicg, en bon positiviste, trouve dans 
l'ordre des choses, analysé par les sciences exactes, le critère et le repère 
de toute vérité. L'intimité de la vie se dérobe à l'application de ces 
schémas d'intelligibilité - ce qui entraîne sa condamnation. 

La position de Brunschvicg sur ce point rejoint celle de Kant, l'un 
de ses maîtres les plus respectés. « L'observation de soi est une réunion 
méthodique des perceptions faites sur nous-mêmes, ce qui fournit à 
celui qui s'observe la matière d'un journal intime et conduit facilement 
à l'exaltation et au délire 408. » Kant a pris parti contre la vogue de 
l'illuminisme, fort à la mode en son temps ; il a consacré un essai à la 
critique des visions de Swedenborg. Il existe, dit-il, un niveau 
« involontaire de la conscience humaine ; ceux qui s'intéressent en eux 
à cet ordre de représentations, après avoir renoncé aux contrôles de 
l'entendement, en viennent à se consacrer « à surveiller et comme à 
rédiger méticuleusement l'histoire intérieure de leurs pensées et de leurs 
sentiments (...) ; c'est là précisément la route qui, dans le désordre 
d'esprit des soi-disant inspirations d'en haut et des forces qui agissent 
sur nous hors de notre consentement et venant on ne sait d'où, conduit 
à la folie des illuminations et aux visions d'épouvante. Car, sans le 
savoir, nous découvrons ce que nous avons nous-mêmes introduit en 
nous ; ainsi une Bourignon, avec ses représentations consolantes, ou un 
Pascal avec ses représentations d'épouvante et d'angoisse 409 ». À ces 
deux [379] noms, Kant ajoute celui du grand physiologiste Albrecht 

 
407  Léon Brunschvicg, Vie intérieure et vie spirituelle, revue de Métaphysique et 

de morale, 1924, p. 139. 
408  Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Foucault, Vrin, 1964, 

§ 4, p. 21. 
409  Ibid., p. 22. 
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von Haller, esprit religieux de tendance piétiste qui tint un journal des 
intermittences de sa foi. 

Aux yeux de Kant, le Pascal des Pensées est un illuminé ; il lui est 
difficile de comprendre que Haller, savant unanimement respecté à 
travers l'Europe, ait pu rédiger un journal intime. Brunschvicg aussi, 
admirateur de Pascal savant, édita ses œuvres complètes pour essayer 
de pénétrer dans le domaine d'expériences intimes qui lui étaient 
étrangères. Descartes lui-même lui paraît suspect pour s'être exprimé, 
ne fût-ce qu'une fois, à la première personne du singulier. « Il se peut 
que la conscience du savant se détourne de sa propre intellectualité pour 
ne plus s'orienter que vers l'étroitesse jalouse du moi psychologique. 
Chez Descartes lui-même, on voit l’Ego sum se dégrader en Ego sum 
Cartesius 410. » 

La vie intime de l'être humain, son identité la plus propre et 
particulière est désignée par Charles Blondel sous le nom de 
psychologique pur, en deçà de tout engagement dans le monde des 
objets et de toute participation à l'univers du discours. Nous entrons en 
contact avec autrui par les circuits divers de la communication : gestes, 
cris, langage. Avec nous seul, nous avons un contact direct, un 
sentiment d'existence, qui se prononce en l'absence de tout objet, et 
dans le silence le plus complet. Ce psychologique pur est « ineffable », 
tout effort pour le manifester à autrui, ou pour l'expliciter à nos propres 
yeux implique un détour, c'est-à-dire une aliénation par rapport à 
l'impression élémentaire de cette conscience de soi, donnée en forme 
de familiarité, d'intensité affective, incaractérisable et pourtant 
référence obligée de tout ce que nous pouvons caractériser. En somme, 
une forme sans contenu, qui serait riche, en puissance, de tous les 
contenus, à la fois abstraite, en retrait par rapport à l'univers et par 
rapport à la diversité incessante de notre vie familière, et pourtant aussi 
concrète que possible ; l'atténuation ou la perte de ce contact vital avec 
notre être propre constitue une forme dangereuse d'aliénation 
schizophrénique. 

 
410  Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie, occidentale, 

Alcan, 1927, p. 708 ; une position opposée a celle de Brunschvicg est 
développée par Étienne Gilson, Essai sur la vie intérieure, Revue 
philosophique, 1920. 
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Les dénonciations de la « vie intérieure » par Kant et par 
Brunschvicg ne concernent pas ce dernier réduit du « psychologique 
pur ». Kant évoque le cas d'illuminés, suspects d'« exaltation » et de 
« délire » à ses yeux, pour lesquels la pratique du journal intime 
correspondrait à une évocation des anges et des démons, à la manière 
de Swedenborg et peut-être de Lavater (1741-1801), journaliste intime 
et familier d'expériences spirituelles aux limites du surnaturel ; les cas 
de ce genre abondent en ce temps où déjà déferle la marée romantique. 
L'auteur des Critiques dénonce une pathologie de la conscience, 
« désordre d'esprit », dû à l'action « des forces qui agissent sur nous, 
hors de notre consentement et venant on ne sait d'où ». Ce cours 
« involontaire » de la conscience semble bien mettre en cause les 
récurrences de l'inconscient et de ses fantasmes qui envahissent et 
détournent la conscience claire. Kant ne dispose pas d'un vocabulaire 
approprié, ni de concepts, pour aller plus avant dans ce domaine [380] 
encore inexploré en son temps, sinon par les exorciseurs et 
magnétiseurs religieux ou laïques. Ses critiques n'atteignent pas le 
domaine profond du psychologique pur, basse continue de l'existence, 
en dehors de toute complaisance pour les illuminations transcendantes. 

Brunschvicg, plus près de la réalité mentale réduite à elle-même, se 
prononce contre les explorateurs de l'espace du dedans qui se 
consacrent à sonder les profondeurs de la présence de soi à soi, un 
Amiel, un Biran, un Gide ; exploiteurs de leurs fantasmes, ceux-là se 
perdent en des écritures interminables, à la vaine poursuite de leur 
ombre. Même s'il n'y a dans leur recherche aucune visée transcendante, 
aucune référence proprement mystique, ces gens se rendent coupables 
d'une sorte d'abandon de poste. Le positivisme est un utilitarisme, à 
partir du moment où l'on postule qu'il n'y a de vérité que sur le modèle 
de la rigueur physico-mathématique, toute complaisance à soi-même 
revêt un caractère pathologique. On ne doit pas chercher là où il n'y a 
rien à trouver. Brunschvicg se prononce en vertu d'un jugement de 
principe ; il s'intéresse aux sciences exactes, prototypes de la vérité et 
de la valeur. Tout ce qui, dans le domaine humain, ne se soumet pas à 
cette discipline est nul et non avenu. 

Ainsi le procès intellectualiste de la « vie intérieure », 
périodiquement repris par des penseurs divers, comme naguère par 
Alain, ne met pas en cause le fondement même de l'être personnel ; il 
condamne certains cours de pensée, certaines dérivations et déviations 
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de la spéculation à partir d'intuitions intimes ; à ces jeux de fantasmes 
dévoyés, soumis à l'influence des pulsions instinctives, il oppose 
l'autorité du Cogito scientifique, proféré en bonne et due forme par un 
individu maître de ses moyens et se prononçant selon l'ordre de 
l'universalité. Le « psychologique pur », cette zone imaginaire et 
prélinguistique définie par Charles Blondel, n'est pas pris en 
considération par cette école de pensée ; elle lui échappe de toute façon 
puisqu'elle s'affirme antérieure à tout univers du discours concevable. 
La difficulté reste entière, car cette conscience de soi existe bel et bien ; 
chacun peut en faire l'expérience en des moments de sa vie, où il 
éprouve le sentiment d'un contact familier avec soi-même, assurance de 
la vie, assurance sur la vie, faute de quoi l'individu serait réduit à une 
sorte d'errance, à la manière de l'homme, dans le conte, qui a perdu son 
ombre, c'est-à-dire son enracinement existentiel. 

Il s'agit ici d'évoquer un langage en l'absence du langage. 
Kierkegaard s'y est parfois essayé. Une note du journal indique : « C'est 
après avoir renoncé à jamais à trouver notre moi hors de nous-même 
dans les hasards de la vie, milieux et circonstances, c'est après ce 
naufrage, quand isolé, on se tourne vers l'au-delà, qu'alors, après ce 
vide, l'absolu se montre à nous, non seulement dans sa plénitude, mais 
encore dans la responsabilité même qu'on se sent avoir 411. » Le penseur 
danois, à la différence de Kant et de Brunschvicg, ne pense pas que la 
vérité du moi doive être cherchée dans le monde extérieur. L'identité 
doit [381] être trouvée dans l'espace du dedans, où l'on aura 
préalablement fait le vide des langages et des significations ; mais 
Kierkegaard, esprit religieux, évoque la présence intime de l'absolu et 
de l'au-delà, ce qui ne manquera pas de le faire suspecter par Kant 
d'illuminisme. Néanmoins, le mot « absolu » peut être pris dans un sens 
non religieux pour désigner une réalité échappant aux circuits de la 
communication, et donc non réductible à la juridiction du langage, ce 
qui est le cas du « psychologique pur ». L'identité originaire se situe 
dans un au-delà eschatologique, transcendant à toute approche 
analytique. 

Mais il peut exister une autre voie d'approche que celle-là, qui donne 
à penser ce qui est en question. « La matière la plus concrète que la 

 
411  Kierkegaard, Journal, Extraits, t. I, 1834-1846, juillet-août 1840, trad. Ferlov 

et Gateau, NRF, 1941, p. 115. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 486 
 

conscience puisse avoir, dit encore Kierkegaard, est la conscience de 
soi de l'individu même, non pas une conscience de soi toute abstraite, 
mais si concrète que nul écrivain, même disposant du plus riche 
vocabulaire, même le plus habile dans l'art d'exposer, n'a jamais pu la 
décrire, alors que tout homme est une telle conscience. Cette conscience 
de soi n'est pas la contemplation ; qui le croit ne se comprend pas, 
puisqu'il se voit en même temps devenir, et ne peut par conséquent être 
le monde fermé offert à la contemplation. Cette conscience est donc 
action, laquelle est à son tour vie intérieure, et chaque fois que la vie 
intérieure ne répond pas à cette conscience, on a une forme du 
démoniaque, aussitôt que le défaut de vie intérieure se révèle comme 
l'angoisse, où l'on redoute de l'acquérir 412. » Bien que le démoniaque 
montre le bout de l'oreille, l'expérience ici décrite se situe hors des 
prises du langage. Kierkegaard insiste sur le fait que les phénomènes 
de la vie intérieure dénotent tous « une activité, même si elle débute par 
une passivité 413 ». 

La contemplation se donne pour objet un « monde fermé » ; elle a 
un caractère passif ; une vie intérieure passive s'expose aux récurrences 
du « démoniaque », forme de possession. Fascinée par sa propre image, 
l'intériorité encourt les dangers de la fausse intimité. Kierkegaard, sur 
ce point, si surprenant que cela puisse paraître, semble proche des 
dénonciations de l'illuminisme proférées par Kant. La conscience de soi 
authentique se prononce en forme d'action, action de soi sur soi, 
orientation en profondeur, antérieure à tout jugement proprement dit. 
Les métabolismes essentiels de l'être personnel, les options maîtresses 
ne se situent pas au niveau des élaborations discursives, mais au niveau 
d'instances secrètes irréfléchies, sous l'exigence desquelles s'affirment 
des sympathies et des répulsions décisives en certains moments de 
l'existence. Par exemple, lorsque Luther, devant la Diète assemblée 
pour le juger, finit par déclarer, les arguments démonstratifs ayant été 
épuisés, la fameuse formule « Je ne peux autrement. » 

Selon Claudel, « les circonstances misérables au milieu desquelles 
nous vivons tous nous laissent cependant le sentiment qu'il y a en nous 
quelque chose d'inemployé, quelque chose qui n'est pas sorti, et peut-

 
412  Kierkegaard, Le concept d'angoisse, trad. P. H. Tisseau, Alcan, 1935, pp. 206-

207. 
413  Ibid. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 487 
 

être précisément ce qu'il [382] y a en nous de meilleur et de plus 
profond 414 ». Cette ressource informulable et informulée correspond 
au principe de l'identité, ancré au principe de l'existence, par-delà le 
bien et le mal des codes moraux et juridiques institués. Un personnage 
du roman de Roger Martin du Gard, médecin agnostique, amené à faire 
retour sur sa vie, se trouve ainsi conduit à réviser les valeurs qui ont 
inspiré sa ligne de vie. « D'assez bonne heure, j'étais assez bien arrivé 
à concilier toutes mes tendances, à me confectionner un cadre solide de 
vie, de pensée, une façon de morale. (...) Vivre satisfait entre les limites 
que je m'étais désignées était devenu pour moi la condition d'un être 
que je sentais indispensable à mon travail » Mais, poursuit Antoine 
Thibault, « je songe à quelques-uns des actes les plus importants de ma 
vie. Je constate que ceux que j'ai accomplis avec le maximum de 
spontanéité étaient justement en contradiction flagrante avec les 
fameux « principes ». À chacune de ces minutes décisives, j'ai pris des 
résolutions que mon « éthique » ne justifiait pas. Des résolutions qui 
m'étaient imposées soudain par une force intérieure plus impérieuse que 
toutes les habitudes, que tous les raisonnements 415 ... » 

Ce qui se passe ici ne se situe pas au niveau de l'analyse réflexive, 
ni de la conscience morale proprement dite, qui expédie les affaires 
courantes au niveau des justifications usuelles. Une autre instance plus 
décisive, mais échappant à tout contrôle préalable, surprend le sujet lui-
même. « À certaines heures graves, les décisions qu'il m'arrivait 
spontanément de prendre étaient sans doute des réactions de mon 
caractère véritable, démasquant brusquement le fond réel de ma 
nature. » De telles pulsions intimes se situent à l'opposé de l'impératif 
catégorique kantien ; il ne s'agit pas d'agir comme tout le monde, il ne 
s'agit pas d'obéir à une loi, il s'agit d'agir comme personne, d'agir 
comme soi-même, dans l'obéissance à une exigence que l'on ne 
soupçonnait pas et qui souverainement s'impose. 

Le « psychologique pur » désignerait ainsi une région de l'être 
personnel qui pourrait être mieux caractérisée comme un « axiologique 
pur », lieu de regroupement des valeurs, dont le mode d'être n'est pas 

 
414  Paul Claudel: L’Otage suivi de Le pain dur et de Le père humilié. Paris, 
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compatible avec le langage, et s'affirme selon le mode de l'exigence et 
de l'action, ainsi que disait Kierkegaard. L'authenticité du Moi se 
retranche en sa transcendance, mais son caractère indicible, ineffable 
ne le condamne pas au silence, à l'inefficacité. Il dispose de moyens 
d'expression, de circuits de communication qui lui permettent d'irradier 
l'existence coutumière et parfois de la transfigurer. Habitués à vivre 
selon l'ordre du discours, nous nous imaginons, à tort, que le langage 
est le critère universel de la réalité, dont il ne constitue en fait qu'un 
plan de projection. Une fois le présupposé admis de l'exacte adéquation 
entre la conscience et sa manifestation dans le langage, tout ce qui se 
dérobe aux prises du vocabulaire et de la syntaxe est considéré comme 
nul et non avenu. Reste à savoir si un tel parti pris est justifié, et s'il n'a 
pas pour conséquence de frapper [383] de nullité des modes de l'être, 
des formes de la présence au monde qui ne sont pourtant pas dépourvus 
de réalité. 

Un tableau, une composition musicale sont la manifestation d'un 
sens ; un artiste fait connaître certains aspects de son être qu'il ne 
pourrait pas formuler au moyen de mots. Plus simplement même, 
certaines attitudes, certaines mimiques, certains gestes permettent 
parfois de donner à comprendre des états d'âme, pour lesquels le sujet 
ne « trouve pas ses mots ». Si l'on refusait tout droit à l'existence à ce 
qui est de l'ordre de l'indicible, tout ce qui est injustifiable en raison 
raisonnante, l'ordre des relations humaines s'en trouverait 
considérablement appauvri. Les sciences, il est vrai, sont tenues 
d'expliciter totalement leur langage, et d'exposer chacune de leurs 
procédures à la vérification de tout un chacun. Il n'en est pas ainsi dans 
le langage courant, nourri d'allusions, de sous-entendus, de 
pressentiments, de métaphores et de figures de rhétorique en tout genre, 
qui permettent de faire entendre à l'interlocuteur cela même qu'on ne 
dit pas. 

L'univers du discours n'est pas la chasse gardée des significations, 
l'enclos au sein duquel doivent être rabattues obligatoirement toutes nos 
affirmations. Les diverses variétés du positivisme logique issu de 
l'école de Vienne ont développé jusqu'à la caricature le point de vue des 
intellectualistes à la manière de Brunschvicg : seuls les savants, 
mathématiciens et physiciens, dans l'exercice de leur ministère, savent 
ce qu'ils disent. Tout le reste des paroles humaines est nul et non avenu ; 
tout le reste, c'est-à-dire l'essentiel de la vie des hommes vivants. 
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Lorsque Montaigne, évoquant son amitié avec la Boétie, cherche à 
expliciter les fondements de ce sentiment profond, il finit par dire : 
« Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » La valeur logique de cette 
proposition est sans doute à peu près nulle, mais cette pure et simple 
affirmation de l'identité personnelle de l'un et de l'autre, et de la 
correspondance entre les deux, indique, par-delà les circonscriptions du 
langage, une vérité de vie, immédiatement perceptible aux lecteurs des 
Essais, comme dans un ordre différent, le « Je ne peux pas autrement ; 
que Dieu me soit en aide », de Luther. Moins exceptionnel, le simple 
« je t'aime » des amants, en lequel l'amour en se déclarant, souscrit un 
engagement de vie, un engagement à vie, évoque aussi une plénitude, 
affranchie des déterminations restrictives du discours. Il ne s'agit pas là 
d'une formule exceptionnelle, comme la parole de Montaigne ou celle 
de Luther ; beaucoup d'hommes et de femmes ont prononcé ce « je 
t'aime », donnant ainsi leur parole, la parole de leur vie, en toute bonne 
foi dans le moment, même si cette parole ne devait pas résister à 
l'épreuve de leur vie. 

La parole du « je t'aime » a valeur de serment et de sacrement, les 
deux mots n'en font qu'un. L'expression linguistique, en la circonstance, 
est d'une grande pauvreté, à la portée du premier venu des débiles 
mentaux. Le verbe aimer, dans divers idiomes, est un prototype de 
conjugaison que les apprentis en latin ou en espagnol récitent sans 
penser à rien. L'important est la surcharge affective, la mobilisation de 
l'être en ses ressources profondes, qui vient au-devant [384] d'un autre 
être, dans le désir de donner et de recevoir cette hospitalité d'âme, que 
signifie pour les êtres humains l'amour. L'ordre du langage ne fournit 
que des désignations extrinsèques, dont le contenu est sous-entendu, 
son intensité pouvant varier grandement selon la situation concrète des 
êtres en question. Car « je t'aime » peut être aussi l'énoncé d'une 
simulation, la parole trompeuse du séducteur sans foi ni loi. 

Le langage, l'expression parlée ou écrite, n'est pas la mesure de 
l'authenticité de l'être. C'est l'authenticité de l’Autos qui cautionne la 
validité de la parole ; la circulation des propos humains est une 
circulation fiduciaire qui comporte une forte proportion de fausse 
monnaie. Et, comme on sait, la fausse monnaie chasse la bonne. La 
recherche de la vérité personnelle renverrait donc en fin de compte à 
cette région du « psychologique pur » où se prononce, en deçà de toute 
formulation, l'exigence originaire qui justifie à la fois l’Autos dans le 
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moment et le Bios dans la durée. Foyer imaginaire, instance à laquelle 
renvoient les grands mouvements de l'être, décisions et engagements 
qui ne se justifient pas selon l'ordre des raisons, mais s'imposent en 
vertu d'une souveraineté à laquelle on ne peut désobéir sans se renier 
soi-même. 

Le mot « âme » est un mot galvaudé. Il est difficile de trouver un 
terme qui désigne cette dernière instance de l'adhésion de soi à soi, cette 
zone d'accueil et de recueil où tout homme, écartés les malentendus, les 
engagements et les compromis ou distorsions de toute espèce, peut 
trouver asile et comme se donner à lui-même l'hospitalité. La réflexion, 
la méditation peuvent aider à approcher ce seuil, qu'elles ne sauraient 
franchir, mais il arrive aussi que l'on y soit conduit à l'improviste, au 
hasard d'une rencontre imprévue. Un visage, une parole, un silence, et 
la gravitation terrestre se trouve comme abolie, l'être personnel renoue 
avec soi-même un contact perdu, une alliance oubliée. L'existence 
apparaît dans sa saveur de plénitude, grâce furtive, trop vite retirée. 
Révélation où l'individu comblé pourrait se répéter la parole de l'Éternel 
à Moïse : « Je suis celui qui suis. » Ces états privilégiés défient 
l'analyse ; ils consacrent la synthèse, le rassemblement de soi, mais 
dans la détente, affranchie des servitudes et hypothèques, dans l'amitié, 
la paix des profondeurs et la joie des sommets. 

Une brève notation de Joubert : « Du sentiment de l'existence. 
Lorsque rien ne le trouble il suffit au bonheur. Et comment 416. » Le 
propos ne cherche pas à expliciter l'expérience, qu'il évoque, d'une 
plénitude vécue. Sous le nom de « sentiment de l'existence », on ne doit 
pas entendre un domaine de l'affectivité banale, où plaisir et déplaisir 
évoquent un agrément superficiel et passager. Le « sentiment » est ici 
promu à une dignité ontologique ; il désigne une conscience d'être et un 
sens des valeurs, délivrés de toute emprise de la rationalité 
intellectuelle, en prise directe avec l'essence même de la vie sans 
aucune adhérence empirique. L'esprit flotte sur les eaux. 

Jean-Jacques Rousseau, dans la Cinquième des Rêveries du 
promeneur [385] solitaire, a commenté en des pages célèbres, le propos 
de Joubert, dans l'évocation de son séjour à l'île Saint-Pierre. « À peine 
est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse 

 
416  Les Carnets de Joseph Joubert, p.p. André Beaunier, NRF, 1938, t. II, 22 
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véritablement nous dire : « Je voudrais que cet instant durât 
toujours 417. » Ainsi s'énonce le vœu de la coïncidence entre l'instant du 
cœur et son éternité, accomplissement suprême qui sera l'enjeu du pari 
entre le docteur Faust et Méphistophélès dans le drame de Goethe. 
Rousseau a connu cette apothéose, où l’Autos concentre en lui-même 
toutes les significations du Bios, dans une béatitude où culmine le sens 
de la vie. « S'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour 
s'y reposer tout entière, sans avoir besoin de rappeler le passé ni 
d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le temps 
dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ou de peine, de désir ni de crainte, que celui de notre existence, 
et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière, tant que cet état 
dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur 
imparfait pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de 
la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir 418. » 

La conscience de Descartes, homme de raison raisonnante, culmine 
dans l'instant du cogito, acte réflexif, décision formelle dont l'effet 
direct sera de donner le départ de ces longues chaînes de raisons grâce 
auxquelles le philosophe construit le système de la vérité et le système 
du monde. Le Cogito cartésien ne se suffit d'ailleurs pas à lui-même ; 
pour résister à la tentation corrosive du doute, il doit aussitôt invoquer 
la caution bourgeoise du Dieu des philosophes et des savants. D'ailleurs 
Descartes ne s'attarde pas en cet instant inaugural ; pas question pour 
lui d'en faire durer les délices. Rousseau, lui, tente d'expliciter la félicité 
de l'instant. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien 
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. Le 
sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-
même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait 
seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de 

 
417  Les Rêveries du Promeneur solitaire, Cinquième Promenade, Œuvres de 

Rousseau, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 104. 
418  Op. cit., ibid. 
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soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur 419. » 

La plupart des hommes, poursuit Rousseau, sont la proie de 
sentiments contradictoires qui les détournent de cette jouissance de soi 
par soi, dont ils n'ont « qu'une idée obscure et confuse » ; ils se coupent 
ainsi de l'accès privilégié au sens de leur vie. Le vocabulaire du 
sentiment ne doit pas induire le lecteur en erreur ; il ne s'agit pas ici de 
l'affectivité, au sens banal du terme, impressions infondées, abandon 
facile aux humeurs du moment par opposition [386] aux certitudes 
proposées par l'intellect. Le « sentiment de l'existence » correspond à la 
révélation romantique du « cœur » ; ce que met en cause l'analyse de 
Rousseau, c'est l'assiette existentielle de l'être humain, le lieu 
ontologique où se nouent ses valeurs individuelles, le sens des sens de 
sa vie. 

Rousseau avait déjà posé la question de l’Autos comme principe du 
Bios, et support de la vie spirituelle, au début de la Profession de foi du 
Vicaire savoyard. « Mais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les 
choses et qu'est-ce qui détermine mes jugements ? (...) Il faut donc 
tourner d'abord mes regards sur moi pour connaître l'instrument dont je 
veux me servir et jusqu'à quel point je peux me fier à cet usage. J'existe 
et j'ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui 
me frappe et à laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un sentiment 
propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? (...) 
Étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement ou par 
la mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque 
chose hors de ces mêmes sensations, et s'il peut être indépendant 
d'elles ? (...) Ma sensation qui est moi, et sa cause ou son objet, qui est 
hors de moi, ne sont pas la même chose 420. » 

Dans la philosophie classique, la sensation n'est pas un indicateur de 
vérité ; les sentiments sont exclus du domaine de la pensée correcte. 
Les intuitions romantiques réhabilitent cette région de l'être, qui atteste 
la vigilance de notre réalité essentielle. « Exister, pour nous, c'est sentir, 
et notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre raison 
même 421 », prononce ailleurs Rousseau. Les attestations du cœur 

 
419  Ibid., p. 1047. 
420  L'Émile, livre IV ; Œuvres, Pléiade, t. IV, pp. 570-571. 
421  Lettres morales, 5 ; Œuvres de Rousseau, Pléiade, t. IV, p. 1109. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 493 
 

procèdent à partir d'un terroir de certitudes, d'où s'annoncent à nous les 
orientations majeures qui nous guident à travers les vicissitudes de 
l'existence. Prédestinations affectives, en forme de sympathies et 
d'antipathies, goûts et dégoûts pour les êtres, hommes et femmes, 
paysages et rencontres, mets et boissons, musiques ; toutes les 
impressions qui nous viennent du dehors nous sont ainsi données du 
dedans, comme les résonances de très anciens souvenirs, réminiscences 
de vies antérieures. 

Cette reconnaissance de nous à nous-mêmes intervient comme un 
guide de vie, elle aide chaque vivant humain au discernement des êtres 
et des choses et lui permet, à mesure, d'inventer une vie à sa 
ressemblance. Les interprétations empiristes donnent à penser que toute 
connaissance vient à nous du dehors, avec les informations que nous 
apportent les sens. Il est vrai que notre organisme est équipé d'un certain 
nombre de récepteurs sensoriels. Mais ces récepteurs ne sont pas 
soumis passivement aux influences du dehors ; ils obéissent aussi aux 
tendances, aux pulsions de l'être personnel ; ils participent à la 
négociation incessante entre l'être et son milieu, car l'individu est un 
centre d'initiatives, en quête d'un équilibre favorable. Il ne cherche pas 
seulement à s'adapter au monde ; il cherche à adapter le monde à lui-
même, à ses désirs du moment, à ses exigences permanentes. 

[387] 
Toute connaissance d'un objet ou d'un être différent de nous est 

ensemble une reconnaissance de nous-mêmes, à partir d'une première 
alliance mystérieuse qui nous lie à l'univers dans une communauté de 
significations et de destin. La distinction de bon sens entre extérieur et 
intérieur introduit une ligne de démarcation arbitraire, définie pour la 
commodité des usages de la vie ; elle fausse la compréhension de la 
réalité personnelle, en faisant de l'homme un étranger dans le monde, 
un visiteur de passage qui prend des photographies, alors que l'homme 
réel est du monde, et qu'il se cherche lui-même dans les images, les 
impressions qu'il éprouve à fréquenter l'univers, en vue 
d'accomplissements qui ne correspondent pas à des utilités pratiques, 
mais à la recherche de cette harmonie secrète et parfaite que Rousseau 
désigne sous le nom de « sentiment de l'existence ». 

Ce sont là des confins peu fréquentés, parce que toutes nos 
épistémologies sont préoccupées de disjoindre ce qui est uni dans le 
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savoir spontané de la présence au monde. Les grilles d'interprétation 
classent d'un côté l'ordre pratique et technique des manipulations 
d'objets, d'un autre la science théorique, d'un autre encore les 
interprétations esthétiques ; le reste des impressions non intégrées dans 
l'une ou l'autre axiomatique se trouve mis au rebut. Or la vérité de l'être, 
telle qu'elle s'énonce dans la vérité de la vie, s'annonce dans la prise en 
charge indissociée de l'être dans le monde ; peu importe que cette 
expérience du « sentiment de l'existence » se réalise en violation des 
normes de l'intelligibilité puérile et honnête. On n'a pas le droit de 
rejeter et de condamner la surabondance du sens, sous le prétexte qu'elle 
serait contraire au bon sens. 

L'opposition entre l'homme et le monde n'intervient que 
secondairement ; en premier lieu, l'homme dans le monde est du 
monde, il fait un, il fait sens avec le monde, au sein duquel il n'intervient 
pas comme un visiteur en provenance d'une autre planète. Le premier 
moment est celui de la participation à un univers qui contient toutes nos 
racines, nos justifications, nos origines et nos accomplissements ; nous 
nous cherchons en lui parce que nous nous y trouvons, par toutes les 
fibres de notre être. Dès lors, la distinction entre ce qui est en nous et 
ce qui est hors de nous s'efface, et l'existence personnelle revêt un 
caractère cosmique, elle se reconnaît dans la solidarité pressentie de la 
vie universelle. 

Hugo von Hofmannstahl a tenté d'énoncer cette intuition de 
l'existence dans un Entretien sur la poésie, dont le titre renouvelle celui 
d'un texte fameux de Frédéric Schlegel. « Nos sentiments, écrit-il, nos 
ébauches de sentiments, tous les états les plus secrets et les plus 
profonds de notre être intime ne sont-ils pas de la plus étrange façon 
enlacés à un paysage, à une saison, à une propriété de l'air, à un souffle ? 
(...) À quelques milliers de choses terrestres de cette nature, toutes les 
possessions spirituelles sont reliées, tous les élans, toutes les 
aspirations, toutes les ivresses. Plus que reliées, les racines mêmes de 
leur vie ont grandi, solidement implantées, de sorte que si tu les coupais 
de ce fond, elles se dessécheraient et se réduiraient à rien entre tes 
mains. Voulons-nous [388] nous trouver ? ce n'est point en nous qu'il 
faut descendre : c'est dehors que nous nous trouverons, dehors. 
Semblable à l’arc-en-ciel qui n'a pas de substance propre, notre âme est 
tendue sur l'irrésistible chute de l'existence. Nous ne possédons pas 
notre moi : c'est du dehors qu'il souffle vers nous, il nous fuit pour 
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longtemps, puis nous revient dans un souffle. Notre moi ? le mot même 
est une métaphore. Des forces motrices nous font retour qui naguère, 
une fois déjà, en nous ont niché. Et sont-ce bien vraiment les mêmes ? 
N'est-ce pas bien plutôt leur couvée qui fut ramenée par quelque obscur 
mal du pays ? Il suffit : quelque chose revient, et quelque chose se 
rencontre en nous avec autre chose : nous ne sommes rien de plus qu'un 
pigeonnier 422. » 

Le grand écrivain, le poète essaie ici de dire l'indicible, de remonter 
en deçà du pacte d'alliance, fondateur de la condition humaine, et 
comme de dénouer les liens des significations établies, qui opposent 
l'individu et l'environnement, le sujet et les objets. Seule la poésie peut 
s'aventurer à évoquer ce qui ne peut être dit, à suspendre les effets du 
principe d'individuation afin de mieux faire apparaître les 
appartenances unitives, les affiliations de l'être humain, au mépris des 
impératifs logiques et des restrictions de l'espace et du temps. 
Intelligibilité qui défie tous les principes de l'intelligibilité ; la vérité 
devient une aventure. « La poésie dont notre âme se nourrit, dit encore 
Hofmannstahl, est celle où, comme dans le vent d'été qui glisse le soir 
sur les prairies fraîchement fauchées, flottent devant nous à la fois un 
souffle de mort et un souffle de vie, un pressentiment de la floraison, 
un frisson devant l'aboli, un présent et un au-delà, un au-delà illimité. 
Toute poésie parfaite est à la fois présent et pressentiment, aspiration et 
accomplissement 423. » 

Sous le nom de poésie est ici évoquée et invoquée une forme de la 
connaissance qui se situe en-dehors des restrictions de l'espace et du 
temps, afin de faire le plein des significations humaines, libérées de 
toutes les restrictions qui pèsent d'ordinaire sur leur exercice. De telles 
évocations donnent à penser que l'homme gaspille son existence à vivre 
en dehors de sa vie réelle, confiné sous la loi de disciplines de première 
urgence, qui lui font oublier tout le reste, c'est-à-dire l'essentiel ; chaque 
individu se construit ainsi un abri provisoire pour se mettre autant que 
possible à l'abri de la lumière de vérité, qui dérangerait les petits calculs, 
et l'équilibre fragile d'une existence bien tranquille. 

 
422  Entretien sur la poésie ; dans Hugo von Hofmannstahl, Écrits en prose, trad. 

E. H., éd. Schiffrin, 1927, pp. 154-155. 
423  Ibid., p. 168. 
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Un autre personnage de Hofmannstahl évoque certains « moments 
heureux et vivifiants », dont la révélation a changé le cours de sa vie : 
« C'est quelque chose qui n'a pas de nom, et qui sans doute n'en saurait 
avoir, qui se dévoile alors à moi, versant comme en un vase, dans 
quelque objet journalier, un flot débordant sa vie supérieure. (...) Un 
arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil, un 
pauvre cimetière, un estropié, une petite maison de paysan, peuvent 
devenir les réceptacles de ma révélation. Tous ces [389] objets et mille 
autres semblables, sur lesquels l'œil glisse avec une indifférence qui va 
de soi, peuvent subitement à un moment que je ne saurais amener en 
aucune manière, se marquer pour moi d'une empreinte si auguste et si 
touchante que tous les mots me paraissent trop pauvres pour l'exprimer. 
Et même l'image précise d'un objet peut, d'une façon tout 
incompréhensible, être élue pour se remplir jusqu'au bord, avec une 
soudaine douceur du flot montant d'un sentiment divin 424. » 
Commentant un poème de Goethe, l'écrivain autrichien observe aussi : 
« Les réalités de l'âme, comment d'autres paroles que des paroles 
magiques pourraient-elles les rendre ? Un instant se présente qui, de 
milliers et de milliers d'instants semblables, exprime le suc : il pénètre 
dans la caverne du passé, et des milliers d'instants obscurs, figés, dont 
ce passé même est fait, jaillit une plénitude de lumière. Ce qui n'était 
jamais présent et ce qui ne s'était jamais donné, est là maintenant et se 
donne, devient le présent et plus que le présent ; ce qui n'avait jamais 
pu se trouver réuni se conglomère et se communique mutuellement la 
flamme, l'éclat et la vie. Les paysages de l'âme sont plus merveilleux 
que les paysages du ciel étoile : ils n'ont pas seulement des voies lactées 
faites de millions d'étoiles, mais leurs abîmes d'ombres même sont de 
la vie, renferment une vie infinie que sa surabondance rend obscure et 
étouffe... 425. » 

Marcel Proust, ayant dissipé sa vie aux vanités mondaines du milieu 
aristocratique, où l'on avait bien voulu lui faire accueil, sans doute 
obsédé par le gaspillage de tout ce temps perdu, fait l'expérience du 
temps retrouvé, par l'humble entremise de la saveur resurgie d'une 
madeleine, évocatrice de ses lointaines enfances. Comme l'arrosoir de 
Lord Chandos ou le chien au soleil, la simple image sensible s'ouvre en 

 
424  La lettre de Lord Chandos, recueil cité, p. 48. 
425  Entretien sur la poésie, même recueil, p. 169. 
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abîme sur l'infinitude d'une existence illuminée par une grâce 
mystérieuse, réconciliée avec elle-même et avec l'univers. Chez Proust, 
cette prodigieuse abondance est aussitôt commuée en une vocation 
créatrice, comme elle l'avait été chez le cordonnier de Goerlitz, Jacob 
Boehme, subitement éveillé à la transcendance par le miroitement d'un 
plat d'étain. Ces émerveillements ne sont pas réservés aux écrivains, 
aux artistes ; ils en parlent, ils les évoquent, parce que leur mission est 
de faire savoir au monde ce qu'il leur a été donné de voir ; d'autres 
gardent dans le secret de leur cœur les révélations dont ils ont bénéficié 
en des moments d'exception. 

On peut prendre comme critère pour l'appréciation de la valeur de la 
vie le tout-venant de la quotidienneté répétitive, prisonnière des 
affairements de l'emploi du temps ; on peut préférer chercher le sens de 
la vie dans la plénitude de la vie. Il apparaît alors que la vraie vie est 
absente, mais que la recherche de la vérité passe par la mise en évidence 
de l'authenticité d'un sens qui, dans le cours normal des choses, se 
dérobe à nos prises. Simone de Beauvoir, dans un de ses abondants 
récits autobiographiques où sa vie se trouve emmêlée avec celle de 
Sartre, déclare quelque part qu'après avoir consacré leurs efforts à la 
[390] défense de diverses causes plus ou moins confusément élucidées, 
lui et elle finirent par ressentir l'impression d'avoir été « floués ». 
Récrimination qui paraît injustifiée, de la part de gens qui avaient 
toujours revendiqué une totale liberté dans la conduite de leur 
existence ; l'expression semble signifier qu'ils auraient été dupes d'un 
meneur de jeu capable de fausser la partie à leur détriment. Ainsi ceux 
qui professent un total agnosticisme ont encore assez de religion pour 
s'en prendre au malin génie de la déception de leurs espérances et de 
l'échec de leurs entreprises. Pour eux, le temps perdu ne sera pas 
retrouvé. 

Dans le dernier volume de sa saga autobiographique, poète 
surréaliste mal repenti, Michel Leiris achève la méditation de sa vie par 
des pages consacrées à la nostalgie du merveilleux, autrement dit la 
déploration de la plénitude refusée. « Si quelque chose qui m'arrive peut 
me donner le sentiment du merveilleux, ce sentiment – que faute de 
pouvoir positivement le définir, j'ai regardé en dernière instance comme 
le sentiment d'être soudain délivré de tout ce qui m'oppresse – sera-t-il 
plus qu'une euphorie, s'il est mon bien à moi seul ? Et pour qu'il y ait 
pleinement MERVEILLEUX (pour que la chose insigne qui m'arrive ait 
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force d'événement qui arrive) ne faut-il pas que, fugacement ou plus 
durablement, les bornes de ma personne soient, elles aussi, abolies et 
que, chair et sang ou au besoin comme un fantôme qui n'est qu'autant 
qu'il apparaît à certains, je passe à une tout autre façon d'être que mon 
habituel isolement ? 426. » 

Leiris appartient à cette catégorie des écrivains du moi qui écrivent 
leur vie sur le mode de l'absence, de l'insuffisance et de la déploration. 
Plus rares, ceux qui évoquent l'existence sur le mode de la célébration, 
comme Jean-Jacques Rousseau racontant l'idylle des Charmettes ou la 
félicité de l'île Saint-Pierre. Positives ou négatives, ces évocations 
attestent que le sens de la vie ne s'énonce pas dans le langage des faits 
et événements, mais dans le langage des valeurs. L'homme qui se dit 
déçu, « floué » ou comblé, est un homme qui se conçoit lui-même en 
termes d'exigence, et donc en gardant ses distances par rapport au 
monde comme il va. La réalité humaine ne coïncide pas avec le tout-
venant, le mot à mot du devenir personnel et de l'histoire sociale. 

On peut appeler « âme » cette réserve de sens, cette latitude 
d'interprétation que chacun peut garder par rapport au cours de sa vie. 
Notre identité alors serait la différence maintenue où chacun éprouve 
de soi à soi le sens de son existence, abstraction faite des servitudes qui 
l'occupent et des événements qui viennent détourner l'attention et la 
fixer sur des détails futiles. Une sensibilité axiologique ou ontologique, 
« antérieure à notre raison même », comme dit Rousseau, inspire 
l'évaluation que nous faisons à tout moment de notre situation 
personnelle, estimée par rapport à un état de plénitude, à un être de 
désir, à la fois présent et absent, pressenti aux confins de notre être. 

Il est des moments d'exception, dérogatoires par rapport au droit 
commun de la vie quotidienne, comme ceux décrits par Rousseau et 
Hofmannstahl, où le sens de la vie semble se concentrer sur lui-même, 
se resserrer en un instant privilégié. [391] L'identité personnelle jouit 
de sa plus haute exaltation, et ensemble elle pressent le développement 
du temps à venir, irradié par la grâce qui lui est donnée. Il est clair alors 
que l’Autos et le Bios ne sont pas deux variables indépendantes, ou 
comme deux axes de la conscience de soi, l'un vertical et l'autre 
horizontal. Le sens de la vie, tel que cherche à l'établir l'entreprise 
autobiographique, c'est la permanence de l'être, comme exigence de 

 
426  Michel Leiris, La Règle du jeu, IV, Frêle bruit, NRF, 1976, p. 377. 
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valeur, maintenue dans la progression de la temporalité. On peut vivre 
sa vie comme une corrosion, comme une déperdition du sens, on peut 
la vivre comme une élucidation progressive, une explicitation dans la 
fidélité au vœu une fois fait d'être chacun pour soi-même cette 
révélation initiale donnée au petit Jean-Paul Richter, dans sa septième 
année, au seuil de la maison paternelle : « Je suis un moi ; je suis moi. » 

L'intention autobiographique met en œuvre le désir de réaliser la 
synthèse de l'existence, dans son essence intemporelle et dans ses 
manifestations historiques, selon les voies de l'écriture créatrice. Toute 
écriture du moi répond au vœu d'établir une formule de concorde dans 
le consentement de soi à soi, dans la mise en correspondance des 
intentions et des réalisations qui jalonnent le cours d'une vie, soit 
reconsidérée dans son ensemble, soit examinée au jour la journée. 

 
 

[392] 
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Retour à la table des matières 

Les écritures du moi n'ont pas pour intention de raconter la vie, à 
terme échu, comme on recopie un texte déjà rédigé, ou comme on met 
au propre un brouillon. Une notice biobibliographique, où l'on énonce 
successivement des faits et des dates, les événements d'une carrière et 
les titres des divers écrits qui ont jalonné son cours, plus les distinctions 
honorifiques et autres babioles du même genre, ne saurait passer pour 
une autobiographie. Bien entendu, il existe quantité de notices de cet 
ordre non dépourvues d'utilité dans certains cas, comme l'Annuaire des 
anciens de Polytechnique ou de l'École normale supérieure. 

Le projet autobiographique implique une recherche du sens de la 
vie, non pas en fonction des repères extrinsèques du sillage social, mais 
dans une relation de soi à soi qui requiert un examen de conscience, une 
remise en ordre de ces données confuses qui constituent pour un 
individu quelconque le tout venant de l'existence. Le récit de vie dans 
son authenticité, n'est pas une récapitulation de ce qui a eu lieu, mais 
nécessairement une interprétation, c'est-à-dire une œuvre de soi sur soi. 
L'écriture elle-même joue dans la circonstance un rôle d'intervention 
active ; l'écrivain de soi ne se contemple pas « au miroir de l'écriture », 
l'écriture n'est pas un miroir, mais un instrument d'intelligibilité sur le 
chemin de soi à soi. Elle opère, elle démasque, elle crée une distance 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 501 
 

par le passage de l'informulé à l'écrit ; elle fait rebondir la conscience, 
parfois démasquée par l'expression, forcée dans ses retranchements et 
obligée de prendre parti. 

Celui qui entreprend d'écrire de soi ne sait pas d'avance ce qu'il va 
dire. [394] Sa vie n'est pas toute faite, derrière lui, en attente d'être mise 
à jour ; elle est aussi bien par-devant, en instance de prendre forme, 
comme une interrogation. De là, souvent, les formules rituelles des 
écrivains du moi, dans les premiers moments : « Qui suis-je ? Je veux 
savoir qui je suis », paroles inaugurales rarement suivies d'une réponse 
positive. Il arrive que l'écrivain se figure détenteur de sa vérité, comme 
d'un trésor ou d'un secret qu'il va révéler à tout un chacun. Ainsi du 
Rousseau des Confessions, et même de son patriarche Augustin. 
Impression fausse ; ni Augustin ni Rousseau ne sont propriétaires de 
leur vérité ; cette vérité les englobe et les dépasse, et chaque lecteur de 
l'un ou de l'autre recommence à la chercher. Une autobiographie est une 
expérience de vérité, dont l'expérimentateur est lui-même l'enjeu, d'où 
résulte qu'il est mal placé pour en tirer des conclusions qui le concernent 
de trop près, ce qui le force à creuser sous ses pieds. Le lecteur lui-
même se trouve dans une situation du même ordre ; s'il s'efforce de voir 
clair dans la vie d'autrui, c'est aussi pour mieux comprendre la sienne 
propre ; impliqué dans sa lecture, il se trouve aux prises avec des 
difficultés analogues à celles rencontrées par le rédacteur. À moins qu'il 
ne se reconnaisse pas dans un texte qui « ne lui dit rien » ; alors il laisse 
tomber le livre. 

L'autobiographie est un débat et un combat ; l'intérêt des meilleurs 
de ces ouvrages tient à la profondeur, à la subtilité, à l'âpreté de cette 
contestation dont le rédacteur est lui-même l'enjeu. Expériences 
d'humanité, dont chacun peut prendre sa part grâce à la personne 
interposée du narrateur. L'œuvre d'écriture est une œuvre de vie, et non 
pas un sous-produit d'une vie qui se serait développée antérieurement 
dans l'espace-temps de la réalité. Un sens neuf, qui est sans doute le 
sens propre, se produit dans l'ordre de l'écrit. L'obligation s'impose, bien 
entendu, de respecter certaines conformités extérieures de lieu et de 
temps, événements publics ou privés, dates ; mais entre ces points de 
passage obligés, il est possible de faire passer des courbes aux 
inflexions et sinuosités diverses. Et surtout, le contexte intérieur, le 
monde des intentions demeure libre. 
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Écrire sa vie, c'est se donner la chance de revivre sa vie, de la 
renouveler selon une plus adéquate conformité aux intimes préférences 
du rédacteur. L'esprit de l'escalier trouve la bonne réponse et le juste 
propos une fois l'entretien terminé, et le contact interrompu avec 
l'interlocuteur. Les écritures du moi se placent sous l'invocation de 
l'esprit de l'escalier, y compris dans le cas du général vaincu, évoquant 
dans ses mémoires la manœuvre qu'il aurait fallu faire pour sauver la 
situation. Mais le champ de bataille n'est plus qu'un espace mental, les 
personnages en question dans l'autobiographie ne sont plus en mesure 
de répondre aux arguments ou aux analyses dont ils sont l'objet ; ils se 
sont évanouis dans la distance ou dans la mort ; l'autobiographe est seul 
avec une vérité qui n'appartient qu'à lui. 

« Il faut traiter nos vies comme nous traitons nos écrits, notait 
Joubert, mettre en accord, en harmonie, le milieu, la fin et le 
commencement. Nous [395] avons besoin pour cela d'y faire beaucoup 
d'effaçures 427. » Homme de réflexion et d'écriture, Joubert considère 
que l'existence comme elle vient n'est qu'un premier jet approximatif, 
un brouillon. La reprise du sens implique une mise au net et des ratures. 
La formule « traiter nos vies comme nous traitons nos écrits » renverse 
l'ordre chronologique, l'écrit faisant autorité par rapport à l'existence, 
comme il arrive dans le cas des rédacteurs d'écritures du moi qui, par 
avance, réagissent à l'événement en fonction du récit qu'ils en feront. 
Dans tous les cas, la rédaction n'est pas un simple décalque ; elle 
nécessite des « effaçures », corrections positives ou négatives qui 
donnent forme et cohérence au récit. 

Ces corrections ne sont pas seulement imputables à des 
considérations d'amour-propre ou de vanité ; on songe tout de suite à 
des dissimulations intéressées, à des redressements avantageux, à des 
falsifications... De telles influences se font jour, bien entendu, dans les 
écritures du moi. Mais tout récit de vie implique, par rapport à la réalité 
proprement dite, une divergence fondamentale, dans la mesure où la 
réalité sociale, historique, au sein de laquelle chacun de nous se trouve 
engagé, est un complexe immense d'interactions, sommation totalitaire 
au sein de laquelle on ne peut isoler une figure, ou le sillage d'une 
destinée, que d'une manière tout à fait arbitraire. Autant vouloir relever 

 
427  Les carnets de Joseph Joubert, 27 juillet 1799 ; pp. André Beaunier, NRF, 

1938, t. I, p. 212. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 503 
 

la trace d'une fourmi dans la fourmilière ou d'un poisson dans la mer, 
et prétendre que cette individualité organique existe par elle-même, 
mérite dans sa vie et dans sa mort une considération particulière. L'être 
humain possède en plus la conscience de soi, et sa réduplication en 
forme de document écrit. Mais celui qui rompt ses solidarités avec 
l'environnement matériel et l'environnement humain viole certainement 
les conditions de l'existence ; il s'attribue un commencement et une fin 
indépendants du reste du monde ; il prétend à l'autonomie d'un sens de 
sa vie, en violation de l'interdépendance des êtres. 

Se centrer sur soi-même, prétendre à une existence singulière au sein 
de l'immensité sans fin de l'histoire universelle, c'est donner force de 
loi à une illusion d'optique. La perception d'une individualité au sein de 
la masse oblige à un découpage qui appelle par compensation à des 
retranchements ou à des additions sans rapport avec ce qu'on est 
convenu d'appeler la vérité objective. Une biographie présuppose des 
procédures d'abstraction, qui donnent à penser que quelque chose 
commence avec le héros et que quelque chose, avec lui, s'achève ; ce 
qui est faux ; l'histoire mondiale ne fait acception de personnes. On peut 
certes raconter la vie d'un combattant tué à Verdun ou dans les combats 
d'Iwo Jima, comme si cette destinée interrompue possédait une 
signification en elle-même ; illusion consolante pour les proches du 
disparu, mais qui ne correspond à rien dans l'épouvantable et inhumain 
tintamarre de l'histoire universelle qui se jouait sur ces champs de 
bataille. 

Toute entreprise d'écriture du moi implique donc un parti pris 
épistémologique consistant à faire graviter la réalité en fonction d'un 
point de vue arbitrairement [396] isolé dans la masse indivise du 
devenir. Ce regroupement arbitraire oblige à une sélection des aspects 
du réel retenus, et de ceux qu'on considère comme négligeables, ainsi 
qu'à un recentrage des éléments en fonction du centre de perspective 
choisi. Alors seulement, la ligne de vie se dessine, mais ses inflexions 
sont tributaires des options qui ont présidé à son établissement. 
Exemple grossier de cette procédure : le régime marxiste d'Allemagne 
de l'Est célébrait en Luther un révolutionnaire, annonciateur de la 
libération des masses prolétariennes, exploitées par la féodalité. De là 
un remaniement du portrait du Réformateur à l'usage des enfants des 
écoles et des touristes de Wittenberg, avec sélection de certains détails 
biographiques, et élimination d'un grand nombre d'autres. L'exemple 
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est caricatural, mais l'historiographie de la Révolution française depuis 
deux siècles n'a pas cessé d'affronter des légendes antagonistes, et des 
grands hommes fabriqués de toutes pièces pour le service de l'une ou 
l'autre cause. Les historiens cultivent les légendes, mais il arrive que les 
acteurs du drame lorsqu'ils racontent leur vie, la revivent sur le mode 
rétrospectif de la légende, tel Trotski évoquant le sillage de sa carrière 
dans la révolution soviétique. 

Une fois admis le parti pris épistémologique de l'isolement possible 
de l'existence individuelle par rapport au reste, à l'immense contexte 
dont elle est solidaire, se pose la question de la sincérité. Le rédacteur 
d'écritures du moi se prétend témoin de soi-même ; mais témoin en sa 
propre cause, lui est-il possible d'être objectif ? Au sens le plus banal, 
la sincérité serait l'absence de dissimulation, la franchise entière, la 
transparence d'un esprit qui fait profession de ne jamais se refuser aux 
aveux complets, même s'ils lui sont dommageables, s'ils portent atteinte 
à son intégrité, à son amour-propre. Il n'est pas rare de lire, sous la 
plume de professionnels de la confidence ou de la confession, des 
protestations de parfaite bonne foi, y compris en ce qui concerne des 
domaines réservés comme la sexualité. Les écrivains contemporains 
ont fait de grands progrès par rapport à leurs prédécesseurs qui jetaient 
un voile pudique sur leurs dépravations en tous genres ; ils exploitent 
le goût du public pour ce genre de performances, dans le contexte 
général du laxisme des mœurs régnantes. 

Mais la sincérité n'est pas l'absence de dissimulation, ni même le 
cynisme ou l'absence de réserve et de pudeur. Au sens moins immédiat 
du terme, la sincérité ne se réduit pas à énoncer sans réserve l'état de 
ses sentiments, de ses pensées. La sincérité authentique consiste à tirer 
au clair l'intime actualité d'une vie ; il ne s'agit pas seulement de dire ce 
qu'on est. La déclaration d'identité suppose au préalable une recherche 
de l'identité. L'erreur est de croire que l'identité est une donnée de fait, 
qu'il suffirait de transcrire telle qu'elle est. Ainsi des déclarations que 
l'on souscrit à la douane lors du passage d'une frontière ; le déclarant 
sait si sa déclaration est sincère, ou si elle ne l'est pas. Écrire la vérité 
de ce qu'on est suppose que l'on soit en possession de cette vérité, ce 
qui n'est malheureusement pas le cas ; avant d'être à même de transcrire 
la configuration de l'être intime, il faut s'être assuré de sa nature, au prix 
d'une recherche critique dont les résultats ne sont jamais certains. 

[397] 
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L'actualité d'une conscience se donne au sujet comme une 
succession de pensées, de représentations qui ne se trouvent pas liées 
entre elles par des enchaînements logiques, rigoureux. La présence de 
l'esprit à lui-même dans le libre courant de la conscience associe des 
thèmes et des représentations, des vocables dont l'enchaînement obéit 
parfois à des assonances du vocabulaire, parfois à des exigences 
intellectuelles, parfois à des pulsions irraisonnées, associations libres 
commandées par des bouffées affectives, des régulations inconscientes 
où les psychanalyses moissonnent à plus ou moins juste raison leurs 
plus significatives révélations. Le charroi spontané de la conscience de 
soi ne s'inscrit pas dans les formes de l'univers du discours, et tout essai 
d'une formulation intégrale, comme l’Ulysse de James Joyce, implique 
une déformation systématique. L'individu ne s'énonce pas à lui-même 
sur le mode linguistique, de sorte qu'une bonne sténotypie en rendrait 
intégralement compte. Le devenir réel de la pensée comporte des trous, 
des lacunes, des intermittences ; la parole s'abolit, elle s'efface devant 
des instances informulées, ombres fugitives d'une pensée à l'état 
naissant, et qui demeurera inaccomplie. 

Il ne peut donc y avoir de procès- verbal intégral de la conscience, 
parce que, si la conscience emprunte les cheminements de l'ordre 
verbal, elle ne s'y réduit pas ; son mode d'être spécifique se dérobe aux 
prises de l'intelligibilité discursive. On n'a d'ailleurs pas le droit de 
postuler que la conscience d'un individu donné en un moment donné 
« sait ce qu'elle veut », et qu'on peut lui assigner à tout instant une 
attitude fixe. L'irrésolution est un mode d'être plus répandu qu'on ne 
croit, une conscience est souvent hésitante et partagée, elle s'affirme à 
elle-même sur le mode de l'alternance, et ces incertitudes peuvent 
s'étendre sur la longue durée. Une cure de désintoxication pour les 
usagers du tabac, de l'alcool ou de diverses drogues représente une 
épreuve prolongée, où le sujet qui veut échapper à l'aliénation dont il 
est victime, voit sa raison initiale défaillir d'instant en instant, sous la 
récurrence obsessionnelle de ce qui lui manque. L'histoire d'un amour, 
et en particulier d'un amour malheureux, est également vécue comme 
le tourment d'une conscience qui ne s'appartient plus à elle-même, se 
défend contre l'envahissement par une présence récurrente. La maîtrise 
de soi dans le contrôle harmonieux des états d'esprit et des états d'âme 
n'est pas la règle mais l'exception ; le régime de la vie personnelle se 
trouve ordinairement sous l'emprise du désir, positif ou négatif, plus ou 
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moins mesuré, plus ou moins exalté. La neutralité, l'équilibre de soi à 
soi, dans une indifférence de la présence à soi-même et de la présence 
au monde, exposeraient une vacance de l'être, une disponibilité voisine 
de l'ennui. La présence à soi-même la plus usuelle, en dehors des 
situations extrêmes, est vécue sur le mode du projet ou du regret, à plus 
ou moins long terme. Vivement que les jours allongent, que le 
printemps arrive et que je retrouve la saison du soleil et des voyages. 
Ah ! si j'étais débarrassé de ces soucis de santé, si ces difficultés 
familiales étaient résolues, ainsi que ces problèmes administratifs, et 
cette déclaration d'impôts qui m'empoisonne la vie. 

[398] 
Le tout venant de la vie quotidienne est un bric-à-brac sans grand 

intérêt, qui se donne au sujet sur le mode de l'irrésolution. Le plus 
souvent, l'intéressé n'est pas le maître de ses préoccupations ; elles 
évoluent d'ailleurs en vertu de leur inertie propre, et parfois finissent 
par s'effacer comme si leur charge affective se trouvait épuisée. Les 
soucis qui nous accaparent peuvent être fondés ou non ; ils passent 
parfois à la manière de nuages sur l'horizon de notre intimité, inspirant 
sans que nous y puissions grand-chose le bien-être ou le mal-être de nos 
journées. Certains journaux intimes donnent ainsi l'impression 
d'évoquer au fil des jours une météorologie de l'espace du dedans, aussi 
inconstante que celle du ciel extérieur, qui semble communiquer ses 
intermittences aux humeurs alternantes d'un Maine de Biran, d'un 
Maurice de Guérin ou d'un Amiel. Si l'écriture du moi prétend être un 
simple décalque de l'événement de la vie personnelle en son actualité, 
d'une part elle la falsifie parce qu'elle opère la transmutation en discours 
de ce qui existe en puissance seulement, et d'autre part elle se trouve 
conduite à résoudre l'irrésolu, à donner une forme fixe à un être en 
suspens, sommé de se manifester selon l'ordre discursif, consolidé par 
l'écriture. Intervention arbitraire qui aboutit à imposer à l'individualité 
concrète en son état naissant le triple cahier des charges de l’Autos, du 
Bios et de la Graphie. À partir du moment où je fais vœu d'écrire, je 
postule que je suis Moi, que ce Moi est le sujet permanent d'une vie qui 
lui appartient, et que le sens de cette vie peut être authentiquement 
manifesté par une relation écrite. Autant d'affirmations non justifiées 
qui soulignent la marge d'inadéquation persistante entre l'être personnel 
et sa représentation graphique. On peut parfaitement imaginer une 
existence non asservie aux contraintes de l'écriture, non avertie de 
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l'existence de son moi et non consciente de l'unité intelligible de sa 
destinée dans le cours de la vie. Cette condition d'existence est à peu 
près celle des membres de sociétés archaïques, illettrés et non soumis 
aux catégories de logique euclido-aristotélicienne. L'idée, bien 
évidemment, ne saurait leur venir de rédiger leur autobiographie, mais, 
autant qu'on sache, ils ne s'en portent pas plus mal. 

Toute écriture du moi procède d'une intervention décisoire. Écrire 
qui je suis, c'est faire acte de volonté, non seulement volonté d'écrire, 
mais préalablement volonté d'être, de rassembler les éléments épars de 
ce que je suis, de constituer l'unité et l'identité de mon être temporel 
dans le devenir de mon histoire. L'écriture ne vient pas figurer cette 
unité une fois réalisée ; elle assure à mesure la réalisation de cette 
identité. La sincérité intervient, non pas après coup pour manifester un 
résultat atteint, mais comme un facteur de réalisation, dans la mise en 
œuvre d'une intervention de soi sur soi. L'auteur d'écritures du moi est 
un opérateur du sens de sa vie ; la vie qu'il évoque ne lui est pas donnée 
comme un modèle à reproduire, mais comme une matière plastique à 
laquelle il doit donner forme et cohérence. Il ne s'agit pas pour lui de 
décrire le sens préalablement existant, et comme de le prendre en 
marche, mais de maîtriser le sens incontrôlé, ou plutôt de le créer. 

[399] 
La sincérité n'est pas une attestation de l'esprit ou un élan du cœur, 

mais une œuvre d'art. Et pas seulement un recours à l'art d'écrire selon 
les règles ou préceptes du bon artisan. La vertu de style, qui commande 
le passage de l'informe à la forme, intervient aussi bien dans le 
traitement de la vie que dans le traitement de la langue.4acques Rivière 
avait mis en honneur cette fonction de la sincérité, qui ne se propose 
pas de refléter la vie personnelle, mais bien de la réaliser, de 
l'accomplir. « Il semble que, pour être sincère, il suffit de se laisser aller, 
de ne pas s'empêcher de sentir, de céder à sa spontanéité. On cesse d'être 
sincère au moment où l'on intervient en soi ; si je me travaille, je me 
déforme. La sincérité, c'est l'abandon à soi-même, l'obéissance au cours 
naturel de mon émotion, une pente aisée, l'accès complaisant à ma 
facilité intérieure. Elle ne me demande aucun effort ; je l'exercerai 
comme on se détend. Pourtant il est plus juste de dire : la sincérité est 
un perpétuel effort pour créer son âme telle qu'elle est. Rien de plus 
menteur que le spontané, rien de plus étranger à moi-même. Ce n'est 
jamais par moi que je commence ; les sentiments où j'entre 
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naturellement ne sont pas les miens ; je ne les éprouve pas, j'y tombe 
d'abord comme en une ornière ; ils m'entraînent parce qu'ils sont 
commodes et rassurants (...) ; ils ont juste cette inclinaison qu'il faut 
pour me placer au niveau d'autrui, et d'abord avec ses pensées ; ils sont 
calculés pour permettre la conversation. Mais en dépit de ces 
agréments, ils ne tiennent pas plus à mon âme que des formules de 
politesse. Ce sont mes secondes pensées qui sont les vraies ; celles qui 
m'attendent, celles jusqu'où je ne vais pas. Il n'y a pas que les autres qui 
pensent en moi ; au plus profond de moi, une basse et continuelle 
méditation, – et dont je ne saurai rien si je ne fais effort pour la 
connaître : c'est mon âme ; elle est faible et comme idéale ; elle existe 
à peine, je la sens comme un monde possible et lointain 428. » 

La sincérité authentique se fait jour ici comme une nouvelle origine, 
un recommencement de soi. Les données immédiates de la spontanéité 
ne proposent que des malentendus, empreintes superficielles dues à la 
circulation fiduciaire des significations, lieux dits, lieux communs qui 
n'engagent pas, bien au contraire, qui permettent d'éviter les difficultés 
d'être, contournées grâce aux procédures d'évitement, aux 
circonlocutions. « L'homme sincère, dit encore Jacques Rivière, n'est 
pas l'homme du premier mouvement. Il ne tient pas son âme une fois 
pour toutes, il ne l'a pas apprise par cœur. Mais il la construit à neuf 
pour chaque occasion. Il doute, il attend, il s'applique... 429 » Le mot 
d'ordre d'Auguste Comte, « faire et, en faisant, se faire » s'applique de 
plein droit à ces procédures de création de soi, par la reprise et 
l'interprétation du sens. L'authentique sincérité s'applique comme une 
herméneutique de la vie personnelle, la difficulté se trouvant accrue par 
le fait que l'interprète ne fait qu'un avec le document à interpréter. 

Toute approche de la sincérité, en la fonction concrète de son 
actualisation, [400] dément la conception vulgaire selon laquelle la 
connaissance de soi aurait pour intention de dresser un état des lieux, 
un inventaire des aspects divers de la personnalité, à la portée de tout 
un chacun, moyennant une dose suffisante de bonne foi. « Se connaître, 
écrivait Raymond Aron, ce n'est pas connaître un fragment de son 
passé, ni son acquis intellectuel, ni ses sentiments, c'est connaître le tout 
et l'unité de l'individu unique que nous sommes. » Or la connaissance 

 
428  Jacques Rivière, De la sincérité envers soi-même, NRF, 1925, pp. 8-10. 
429  Ibid., p. 12. 
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usuelle de l'individu par lui-même « n'atteint ni le tout ni l'unité, ou du 
moins notre moi est une unité construite, située à l'infini, comme l'unité 
de tous les objets (...) Dès que l'homme veut se connaître, il se devient 
à lui-même objet et par conséquent inaccessible en son intégralité 430 ». 

Préoccupé par les problèmes de la philosophie de l'histoire, 
Raymond Aron découvre dans ce domaine une situation 
épistémologique analogue à celle qui règne dans l'ordre de la 
connaissance de soi. L'erreur commune est de rechercher l'intelligibilité 
historique selon le mode de l'achevé, du révolu, alors que les 
significations de l'histoire proche ou lointaine demeurent en suspens, et 
donc ne peuvent être définitivement fixées en vertu du choix arbitraire 
de tel ou tel historien. L'histoire d'un individu ou d'un peuple, l'histoire 
universelle n'est pas une forme fixe, mais un enjeu qui peut être 
indéfiniment rejoué. « La confusion entre le moi sujet, qui est 
indéterminé et accompagne chaque instant de la conscience et les 
fragments sélectionnés de notre moi-objet crée l'illusion qu'on atteint 
en soi-même l'essence individuelle. (...) Il ne nous est pas donné de nous 
connaître entièrement aussi longtemps que nous poursuivons le but 
inaccessible d'épuiser l'exploration d'un être inachevé. Le moi, 
ensemble de nos manières d'être, nous échappe toujours partiellement 
parce qu'il n'est pas encore fixé. Il continue à vivre, il se transforme. 
(...) Toute connaissance de soi, comme d'un passé ou d'une personne, 
implique une certaine idée de soi-même. Et cette idée est animée par 
certaines affirmations de valeur 431. » Ainsi s'impose le caractère 
dynamique d'une entreprise qui ne doit pas être condamnée par avance, 
mais dont on doit savoir qu'il lui est interdit d'espérer conclure sa quête 
sur un dernier mot ou une formule définitive. « La connaissance de soi 
est ouverte sur l'avenir, puisqu'elle en attend l'achèvement et la preuve 
de sa vérité 432. » 

La négociation entre le Moi et la Vie, entre le Bios et YAutos met en 
cause la pluralité des dimensions temporelles. Le rédacteur d'écritures 
du moi paraît cantonné dans le présent où se déploie son activité, mais 
le présent de l'autobiographie est remémoration du passé, réactivation 
du souvenir, et pareillement le journal intime suppose la récollection à 

 
430  Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, NRF, 1938, p. 59. 
431  Ibid., p. 60. 
432  Ibid., p. 61. 
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moins long terme d'une période écoulée, fût-elle limitée à une journée 
ou à une demi-journée. Mais cette durée de vie antérieure, dans sa 
reviviscence présente, ne peut pas ne pas déboucher sur un avenir. Il est 
des auteurs de journaux intimes qui ont mis fin à leurs jours [401] après 
avoir mis un point final à leurs écritures, mais, même alors, l'acte 
suicidaire, mentionné dans le texte, se produit hors texte ; il est l'avenir 
du texte qui demeure en attente sur ce redoutable à venir. 

Le temps des écritures intimes ne saurait coïncider avec le temps 
vécu ; le tout venant de l'expérience de vie s'appartient à lui-même et se 
dépense à mesure dans la succession des moments. Le parti pris d'écrire 
implique l'accès à une dimension nouvelle ; l'observateur se déprend de 
l'observé, il prend du recul, dans un dédoublement qui agit par 
contrecoup sur l'attitude naïve, et risque de la déformer en faisant passer 
du simple irréfléchi à l'optatif, au conditionnel, ou même à l'impératif. 
« L'être humain, écrivait André Gide, est si extraordinairement 
perfectible (Amiel eût écrit d'abord malléable, modifiable, etc.) – que 
souvent l'on devient ce que l'on souhaite d'être, et l'on finit par éprouver 
vraiment le sentiment que d'abord l'on a feint d'éprouver, si toutefois 
l'on ne joue pas cette comédie pour les autres. Et combien de gens pour 
s'être cru dévots ou amoureux, sont devenus bientôt des dévots ou des 
amoureux sincères. Combien par contre, en doutant de leurs sentiments, 
ont empêché ceux-ci d'éclore. Il n'est pas mauvais parfois de se faire 
crédit à soi-même. Il est presque toujours bon de faire crédit à autrui, 
car le crédit qu'il voit que l'on accorde à telle vertu, l'engage et 
l'encourage à assumer ce qu'il n'eût pu maintenir en lui, réduit à ses 
seules forces. Certains êtres ne se maintiennent vertueux que pour 
ressembler à l'opinion qu'ils savent ou espèrent que l'on a d'eux. Rien 
ne peut être plus préjudiciable, pour certains, que la recherche de la 
sincérité, qui les porte à mettre en doute leurs sentiments souvent les 
meilleurs, à ne se croire assurés que du pire. Je ne suis jamais ; je 
deviens. Je deviens celui que je crois (ou que vous croyez) que je suis. 
Il y a dans chaque être humain un petit peu d'irrésistible et beaucoup de 
comme il plaira. Et même la part d'irrésistible peut être réduite 433. » 

Ayant écrit cette page de son Journal, Gide, sans doute la relit et se 
reprend : « il est plus facile de penser ceci à 58 ans, ajoute-t-il, qu'à 20 
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ans » ; 58 ans est l'âge de l'autobiographie, 20 ans l'âge du journal 
intime ; la mise en garde revêt un sens différent dans les deux cas. Suit 
cette remarque complémentaire : « S'il est encore chimérique à 60 ans 
de croire que l'on se connaît bien, il est dangereux, à 20 ans, de chercher 
à bien se connaître 434. » Ces propos d'un homme qui n'a cessé de 
s'examiner et dont l'œuvre a un caractère largement autobiographique, 
illustrent la non-transparence du sujet à lui-même et la considérable 
latitude d'interprétation présupposée par les écritures du moi. Il ne 
saurait être question de chercher et de trouver dans les textes de cet 
ordre des transcriptions littérales de la réalité, ni même le jalonnement 
d'un parcours ; il s'agit toujours d'une réalité seconde, surimposée à la 
première, sur le mode d'une fiction, volontaire ou raisonnée, ou 
inconsciente, sans qu'il soit possible [402] à l'interprète de soi de 
mesurer les écarts par rapport à l'objectivité d'une hypothétique ligne 
de vie. 

Poursuivie selon le projet d'une investigation de la réalité intime 
dans sa teneur objective, la connaissance de soi serait donc vouée à 
l'échec et dangereuse, parce que mystificatrice pour celui qui s'aventure 
dans une pareille entreprise. Mais, que l'intéressé s'en rende compte ou 
non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le projet de se connaître exprime 
communément le désir de « tirer au clair » une situation confuse ; la 
formule courante exprime bien une volonté d'intervention qui dépasse 
la dimension cognitive. Il s'agit pour un individu donné de prendre 
conscience du sens de sa vie ; et cette reprise du sens équivaut à 
l'établissement d'un contrôle sur un devenir qui, jusque-là, se trouvait 
abandonné à lui-même. Le décret en vertu duquel un individu 
entreprend la longue marche de la connaissance de soi est en lui-même 
et par lui-même opérateur d'une transmutation de la vie, comme si la 
décision de s'assumer modifiait le régime de l'existence, non pas dans 
le cours de ses événements et manifestations, mais dans la manière de 
la vivre et d'être présent au monde et à soi-même. 

Dans la tradition d'Occident, le précepte « connais-toi toi-même » 
trouve son origine précise avec une inscription, figurant parmi d'autres, 
sur le temple d'Apollon à Delphes. « On l'attribuait tantôt à Apollon lui-
même, tantôt à la Pythie Phémonoé ou Phanotée, tantôt au collège des 
Sept Sages, tantôt à tel d'entre eux, Chilon, Thaïes, Solon ou Bias, tantôt 
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à Homère, tantôt à l'eunuque Labys. (...) Bien d'autres préceptes 
delphiques ne connurent pas une telle fortune 435... » Cet aphorisme 
bénéficia dès l'Antiquité d'un considérable retentissement. En sa 
signification originaire, il s'impose comme un commandement adressé 
aux pèlerins qui viennent solliciter, dans son auguste sanctuaire, la 
protection du dieu et les grâces de sa faveur. La parole possède une 
valeur initiatique ; elle signifie au fidèle un rite d'entrée dans l'enceinte 
sacrée ; avant d'aller plus loin il faut faire en soi la lumière de la piété 
et s'assurer de la pureté de ses intentions. La rencontre avec le dieu 
présent ne peut être accordée qu'aux cœurs purs. « Le sens qui apparaît 
dans les textes les plus anciens, commente Pierre Courcelle est une 
invitation à se reconnaître mortel, et non dieu, c'est-à-dire à éviter 
l’hubris, la démesure contraire à la dikè et punie par la divinité. Tel est 
le conseil que, dans le Prométhée enchaîné d'Eschyle, Okéanos donne 
à Prométhée. (...) Car la divinité, comme dit Hérodote, ne permet pas à 
l'homme d'avoir des pensées d'orgueil. L'essence de la tragédie est de 
faire connaître à l'homme qu'il est une ombre, un éphémère sans force 
ni bonheur, mais que ses souffrances et ses épreuves ont néanmoins une 
grandeur indestructible 436. » 

Si la religion, ainsi que le donne à penser l'étymologie du mot, 
concerne la [403] liaison de l'individu avec la réalité universelle, le 
précepte « connais-toi toi-même » évoque, dans la vie du fidèle la 
recherche de ce lieu ontologique de cette juste place où son existence 
découvrira la paix avec soi-même dans l'amitié du dieu. Mais 
l'aphorisme religieux, originaire de l'enceinte sacrée de Delphes, ne 
devait pas y rester cantonné. C'est Socrate qui infléchit le gnôthi 
seauton du sens religieux au sens philosophique, non sans choquer ses 
contemporains 437. » Aristophane, dans la satire des Nuées, tourne en 
dérision le philosophe qui propose à ses disciples l'examen de 
conscience psychologique et moral, sous l'invocation du précepte 
désacralisé. Le dialogue platonicien du Premier Alcibiade met en scène 
Socrate qui tente de ramener à la raison le jeune Alcibiade, son disciple 
chéri, dont la volonté de puissance se laisse tenter par toutes sortes 
d'extravagances politiques. « Pour connaître quelque chose de ce qui 
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nous est extérieur, il importe au préalable de se connaître soi-même, 
selon le précepte delphique, et on ne peut l'emporter sur l'adversaire que 
par l'application et par le savoir. Or nous ne pouvons nous rendre 
meilleurs que si nous prenons soin de nous-mêmes (...), si nous savons 
ce que nous sommes, tâche difficile entre toutes. Se connaître n'est pas 
connaître son corps, ni l'ensemble de l'âme et du corps, mais l'âme 
seule, qui commande au corps ; ainsi « c'est de notre âme qu'il nous est 
recommandé de prendre connaissance par le précepte de se connaître 
soi-même (Alcibiade, 130e) 438. » 

Depuis le temple d'Apollon, par Socrate et Platon interposés, le 
sillage du commandement delphique peut être suivi tout au long de la 
tradition de l'Occident, aussi bien dans la spiritualité païenne que dans 
la spiritualité chrétienne qui vient la relayer. Pères et docteurs de l'église 
recueillent précieusement l'enseignement d'Apollon et de Socrate, en 
même temps que le reste de l'héritage antique. L'interprétation 
purement cognitive et épistémologique du précepte cède la place à des 
considérations religieuses, transmises de l'école néoplatonicienne aux 
écoles chrétiennes d'ascèse et de mystique. « Proclus, dit Pierre 
Courcelle, a consacré un ouvrage entier à l'exégèse de l’Alcibiade de 
Platon. Il déclare d'emblée que le gnôthi seauton est le point de départ 
de l'enseignement de Platon dans ses Dialogues et de toute philosophie. 
Car le précepte de l'inscription delphique avait pour but d'écarter du 
sanctuaire d'Apollon les non-initiés et de fournir un principe de 
purification et de perfectionnement ; il ouvre la voie à l'ascension vers 
le divin et permet l'union avec le dieu, qui est lui-même l'interprète de 
toute vérité et le guide vers la vie pure 439. » Le néoplatonisme retrouve 
le droit fil de l'enseignement platonicien ; « les connaissances étant des 
réminiscences, nous n'avons qu'à nous tourner vers nous-mêmes pour 
savoir 440 ». 

De Proclus au Pseudo-Denys se décline la longue marche de la 
spiritualité médiévale ; la grande figure de saint Augustin ouvre la 
tradition du platonisme [404] chrétien. À l'âge renaissant, Érasme 
proposera d'enthousiasme la canonisation de Socrate ; il existe à travers 
les âges une inspiration du Socratisme chrétien ; cette école de la 
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philosophia Christi selon la formule employée par les humanistes 
renaissants, fait de la connaissance de soi un accès privilégié à la piété. 
Il n'est pas question ici de suivre pas à pas le devenir de cette 
inspiration, sans cesse reprise par les maîtres spirituels. Pierre 
Courcelle arrête son étude à saint Bernard, qui vivait dans la première 
partie du XIIe siècle ; le même itinéraire est repris après lui 
inlassablement par tous ceux qui ont charge d'âmes, à commencer par 
la leur, de Bernard de Clairvaux à Gabriel Marcel, en passant par 
Kierkegaard. Ceux qui s'intéressent aux écritures du moi et prétendent 
établir à leur sujet toutes sortes de doctes théories, abolissent d'un trait 
de plume vingt-cinq siècles de spiritualité occidentale et prétendent que 
le souci autobiographique est apparu à la fin du XVIIIE siècle de notre 
ère. L'agnosticisme ne confère pas le droit à l'ignorance, et n'autorise 
pas à jeter aux poubelles de l'histoire, sans examen, Socrate et Platon, 
Proclus et Augustin en même temps que le Pseudo Denys, saint Bernard 
et saint Bonaventure. 

Les origines delphiques, et donc religieuses, du souci de sincérité ne 
sauraient être mises en doute, l'ignorance systématique ne pouvant 
avoir valeur d'excuse absolutoire ; un tel vandalisme rétrospectif 
évoque le comportement de barbares qui raseraient les monuments du 
passé afin de prétendre ensuite nier l'existence d'une histoire de l'art. 
C'est un fait que, pendant des millénaires, l'examen de soi-même a été 
recommandé comme une pratique religieuse et morale, destinée à 
permettre à l'intéressé de prendre le contrôle de sa vie selon la voie de 
l'écriture, ce qui correspond exactement à l'intention de l'auto-bio-
graphie. 

Le regretté Michel Foucault avait acquis une certaine célébrité en 
mettant en cause dans son livre Les Mots et les Choses l'existence du 
sujet, création tardive et fugitive de la pensée occidentale ; apparue et 
disparue dans le cours du XIXe siècle, l'idée d'un Moi existant par lui-
même et bénéficiant d'une certaine autonomie résultait, en somme, 
d'une illusion d'optique, dont la disparition dans le contexte de la 
civilisation contemporaine était saluée avec jubilation par l'auteur de 
cet essai à la mode et la cohue de ses admirateurs. Or, à la fin de sa vie, 
sans aucune explication sur le changement subit de son cours de pensée, 
le même Foucault annonçait « une série d'études sur les « arts de soi-
même », c'est-à-dire sur l'esthétique de l'existence et le gouvernement 
de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers 
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siècles de l'Empire 441 ». Sans doute l'auteur avait-il oublié que le Moi 
n'existait pas à cette époque reculée et ne pouvait donc se mettre à 
l'école de l'écriture. Peut-être aussi l'avait-il découvert par hasard en des 
espaces-temps où il n'aurait pas dû se trouver. Toujours est-il que 
l'auteur des Mots et des Choses offrait aux lecteurs les réflexions d'un 
humaniste distingué sur les disciplines de la connaissance de soi selon 
les maîtres spirituels de l'Antiquité. 

[405] 
Michel Foucault cite un passage fort intéressant emprunté à une vie 

de saint Antoine par Saint Athanase d'Alexandrie, honorable père de 
l'Église qui vécut de 295 à 373 de notre ère. « Voici une chose à 
observer pour s'assurer de ne pas pécher. Remarquons et écrivons, 
chacun, les actions et les mouvements de notre âme, comme pour nous 
les faire mutuellement connaître et soyons sûrs que par honte d'être 
connus nous cesserons de pécher et d'avoir rien au cœur de pervers. Qui 
donc, lorsqu'il pèche, consent à être vu, et lorsqu'il a péché ne préfère 
mentir pour cacher sa faute ? On ne forniquerait pas devant témoins. 
De même, écrivant nos pensées comme si nous devions nous les 
communiquer mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées 
impures par honte de les avoir connues. Que l'écriture remplace les 
regards des compagnons d'ascèse : rougissant d'écrire autant que d'être 
vus, gardons-nous de toute pensée mauvaise. Nous disciplinant de la 
sorte, nous pouvons réduire le corps en servitude et déjouer les ruses de 
l'ennemi 442. » 

Athanase est l'un des artisans de la doctrine chrétienne en pleine 
crise de formation ; père de l'Église qui prend le contrôle de la culture 
antique, après avoir triomphé du paganisme, il vit à Alexandrie, capitale 
culturelle du monde antique, sept cents ans après Socrate, au lieu même 
où s'affirme le néoplatonisme. Il est donc l'héritier des traditions riches 
et complexes de l'âge d'or d'Athènes et de l'âge d'or de Rome, trésors 
de sagesse humaniste. La biographie de Saint-Antoine, à la faveur des 
légendes concernant la vie érémitique, lui permet d'examiner le cas 
général du fidèle responsable de la gestion de son intimité propre, dans 
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la solitude où chaque homme de réflexion, disert ou pas, se trouve en 
fin de compte réduit à vivre. Bien entendu dans ce texte édifiant, la 
présence de Dieu est impliquée, Foucault se gardant bien d'insister sur 
ce point. La connaissance de soi n'a de sens que comme une ascèse 
pratiquée devant Dieu. Le passage cité ici substitue à la référence à Dieu 
celle d'autrui, et de ce premier autrui qu'est pour lui-même le sujet, 
substitut à la fois des autres et de la Divinité. L'examen de soi-même, 
second mouvement, doit empêcher le fidèle de céder au premier 
mouvement de la tentation, par pudeur, par honte d'avoir à s'avouer une 
action coupable et honteuse. L'écriture assure la fonction d'une 
confession préventive ou plutôt dissuasive. 

Le journal intime, l'autobiographie mettent en œuvre une 
connaissance de soi à terme échu, après coup. Le recours à l'écriture, 
selon Athanase, est envisagé non pas a posteriori mais a priori. 
« L'écriture, commente Foucault, constitue une épreuve et comme une 
pierre de touche : en portant au jour les mouvements de la pensée, elle 
dissipe l'ombre intérieure où se nouent les trames de l'ennemi 443. » La 
lutte du malheureux saint Antoine, obsédé par ses démons, trouve ici 
un allié dans la pratique de l'ascèse scripturaire, à moins que le diable 
qui, depuis le temps, a fait ses classes et appris la psychanalyse, ne 
[406] parvienne à refouler la honte, en sorte que le pécheur trouve dans 
l'évocation complaisante de son péché des délices supplémentaires. 
Julien Green confie à ses lecteurs que le journal qu'il publie n'est pas 
son véritable journal, mais un texte expurgé des parties les plus 
significatives, où sans doute s'étalent des tentations démoniaques, non 
sans analogie avec celle de l'anachorète évoqué par Athanase. Julien 
Green n'a pas reculé devant leur évocation ; simplement, il n'en fait pas 
confidence à son lecteur. 

Quoi qu'il en soit, le texte d'Athanase évoque par avance la 
problématique du journal intime, dans son devenir millénaire. Il se 
définit en effet comme le lieu où l'individu recherche la confrontation 
avec soi-même, dans l'intention de prendre le contrôle de son 
expérience, de mettre la pratique de sa vie en accord avec ses principes, 
avec les valeurs qu'il fait profession de respecter, avec sa foi religieuse. 
Trois siècles exactement avant Athanase, le philosophe romain 
Sénèque, contemporain de Jésus et adepte de la spiritualité stoïcienne, 
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expose dans une lettre à un disciple, une pratique de l'examen de 
conscience très voisine de celle recommandée par le père de l'Église. 
« Vous voulez que je vous rende compte de ce que je fais tous les jours 
et toute la journée. Vous avez bonne opinion de moi, si vous croyez que 
je ne fais rien que je voulusse vous cacher. Il est vrai qu'il faut régler 
notre vie comme si tout le monde la regardait, et nos pensées comme si 
l'on pouvait pénétrer au fond de notre cœur ; et on le peut aussi. Car que 
sert-il de se dérober à la connaissance des hommes, puisque Dieu 
connaît toutes choses, qu'il est présent dans notre âme et qu'il connaît 
toutes nos pensées. (...) Je vous écrirai volontiers ce que je fais, de la 
manière que je le fais. À ce dessein, je veux m'observer en toutes mes 
actions et, qui plus est, en faire la revue tous les jours. Ce qui nous perd, 
c'est que personne ne fait réflexion sur sa vie (nemo vitam suant 
respicit). Nous pensons quelquefois à ce que nous voulons faire, mais 
jamais à ce que nous avons fait. Et toutefois le conseil de l'avenir se 
doit tirer de la considération du passé 444. » 

Le parallélisme entre l'hygiène mentale proposée par le penseur 
stoïcien et le docteur chrétien paraît remarquable ; on a d'ailleurs sur 
d'autres points proposé des rapprochements entre la pensée de Sénèque 
et celle de saint Paul. L'article de Foucault cité plus haut fournit un 
certain nombre de précisions relatives à cette culture de soi par la 
lecture et par l'écriture à l'époque impériale. Ce qui frappe, c'est, à 
travers les siècles, la même problématique, une même approche du 
« connais-toi toi-même », considéré non selon le mode cognitif, mais 
selon l'exigence d'une prise en charge de soi par soi où le sujet adopte 
par rapport à lui-même une attitude qui répète celle du Dieu qui connaît 
toutes choses. La volonté de faire régner une transcendance personnelle 
dans l'emploi du temps conjugue comme deux variables distinctes une 
détermination d'identité et le vœu d'un programme de vie conforme à 
cette option, l'écriture assurant la consistance de la prise de conscience. 
Pour Sénèque, comme pour Athanase, la présence de Dieu, sous 
l'invocation duquel se regroupent les valeurs, [407] est une réalité 
acquise. Mais il appartient à l'individu de s'assumer lui-même au prix 
d'une ascèse de caractère volontariste. 
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Dix-sept siècles après Sénèque, un jeune Anglais, qui sera par la 
suite appelé aux hautes fonctions de Chief of Justice de son pays, note 
des résolutions du même ordre en tête de son journal : « M. Whatley 
m'a parlé l'autre jour de la méthode qu'il a adoptée depuis quelque temps 
de tenir un journal. J'ai l'intention maintenant de commencer à 
appliquer cette méthode et de noter chaque jour tout ce qui m'arrive et 
vaille la peine d'être observé. Je désire particulièrement observer mon 
tempérament et mon état d'esprit quant à mon aptitude à l'étude, la 
facilité et les satisfactions que j'y trouve, avec leurs causes particulières, 
ainsi que l'insatisfaction qui, au contraire vient souvent troubler mon 
esprit. (...) Je veux aussi observer mes actes, bons ou mauvais. Je pense 
tirer beaucoup d'avantages de cette manière de noter tout ce qui 
m'arrive. Je serai capable de passer en revue toute partie de ma vie, j'y 
prendrai plaisir si elle a été bien employée, et, sinon, je saurai comment 
l'amender. Cela m'aidera à mieux me connaître, à porter un meilleur 
jugement sur mes capacités et sur leur meilleure utilisation. Je 
connaîtrai ce qui convient le mieux à mon tempérament, ce qui en toute 
probabilité me rendra heureux et content, ou le contraire. J'apprendrai 
la meilleure façon de passer mon temps à l'avenir. Cela m'aidera à me 
souvenir de mes lectures 445... » 

Fothergill, qui cite ce texte, y voit le témoignage d'une 
désacralisation du journal intime, d'où la présence de Dieu, oppressante 
dans les journaux puritains ou piétistes, semble s'être retirée, pour céder 
la place à un modèle à la fois moral et social, en vigueur dans la société 
augustéenne au début du XVIIIe siècle britannique. La laïcisation n'est 
peut-être qu'apparente ; Dieu n'est pas non plus directement mis en 
cause dans le fragment d'Athanase cité par Foucault ; Athanase pourtant 
est l'un des champions les plus intransigeants de la transcendance 
divine, mais il n'a pas besoin de se référer à la dogmatique du concile 
de Nicée alors qu'il donne des conseils d'hygiène mentale. Pareillement, 
les propos de Dudley Rider s'inscrivent dans la tradition puritaine des 
bilans de conscience, qui doivent permettre aux fidèles de garder le 
contrôle de leur vie morale. « Des centaines de publications et de 
sermons, écrit Élisabeth Bourcier, invitent les Anglais à « anatomiser » 
leur conscience. (...) Le mot anatomie, à défaut du mot analyse, qui ne 
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sera utilisé avec un sens logique qu'à partir de 1680, semble l'un des 
mots clefs de la période, L’anatomie de la Mélancolie (1621) de Burton 
n'étant que le plus fameux des ouvrages dans lesquels figure cette 
expression 446. » L'apôtre Paul lui-même recommande aux fidèles de se 
préoccuper de l'état de leur conscience avant de participer à la Cène du 
Seigneur : [408] « Que chacun s'examine soi-même et qu'ainsi il mange 
de ce pain et boive de cette coupe. » (I, Cor, V, 28.) 

L'Église catholique devait instituer l'obligation de la confession et le 
sacrement de la pénitence, préalable à la communion, afin d'imposer 
aux fidèles la pratique d'un examen de conscience par la personne 
interposée du prêtre. Les Églises réformées admettent que le croyant 
adulte est capable de gérer lui-même sa vie morale ; l'écriture intervient 
comme un auxiliaire précieux de cette prise en charge de soi par soi. 
Un texte de journal cité par Élisabeth Bourcier observe : « Je me suis 
acquitté d'un devoir qui m'incombe de me juger, et le matin j'ai confessé 
les péchés que j'ai commis avant et depuis ma conversion ; pendant que 
je m'y occupais, le Seigneur a doucement attendri mon cœur. Le soir, 
j'ai parcouru mon journal de l'année passée ; j'y ai trouvé de nombreuses 
allusions aux bénédictions divines et aux inquiétudes que m'a causées 
le péché 447. » 

La pratique de l'examen de conscience est recommandée par les 
maîtres de toutes obédiences ; elle figure en particulier en bonne place 
dans les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. Au début du texte de 
Dudley Rider cité plus haut, un mot doit être souligné, le mot méthode, 
appliqué à la gestion de l'économie morale et spirituelle, dans le sens 
d'une rectification et régularisation. Wesley devait faire de ce terme le 
slogan du mouvement de réveil dont il est l'initiateur au sein de l'Église 
anglicane, sous le nom de Méthodisme. Adepte de cette inspiration, le 
révérend James Hervey (1714-1758), célèbre à travers l'Europe du 
sentiment pour ses Méditations parmi les Tombeaux, conseille lui aussi 
le recours au journal intime : « Rédigez une histoire secrète de votre 
cœur et de votre conduite. Prenez note de la manière dont vous passez 
votre temps, et du style qui anime vos propos, notez le temps perdu en 

 
446  Élisabeth Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, 
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futilités, les paroles dissipées en pure vanité. Faites attention aux 
principes d'où procède votre action. Relevez vos péchés d'omission. 
Observez les dispositions de votre esprit dans l'accomplissement des 
devoirs religieux, la mauvaise volonté à les accomplir, l'absence de 
dévotion dans leur exécution, les nombreuses errances de la pensée et 
le peu de spontanéité du désir. Enregistrez ces manquements secrets, 
dont votre propre conscience est seule avertie et que nul ne peut 
discerner sinon l'Œil qui voit toutes choses. Contemplez souvent votre 
image dans ce miroir fidèle 448. » 

À lire ces réflexions, on a le sentiment que tout homme qui tient 
journal de sa vie quotidienne est un méthodiste qui s'ignore, ou qui se 
connaît. Le célèbre Dr Johnson, arbitre des élégances littéraires 
anglaises (1709-1784), tente lui-même de tenir un journal à diverses 
reprises et de s'astreindre à la pratique régulière de la méthode, qu'il 
recommande à son fidèle admirateur et biographe, James Boswell. 
Celui-ci note un jour un fragment de conversation [409] autour de son 
héros, qui observe : « Un homme aime bien passer son esprit en revue. 
Telle est l'utilité d'un journal intime. » Un interlocuteur précise : « De 
même que les dames aiment à se voir dans un miroir, ainsi un homme 
se plaît à se voir dans son journal. » Boswell, alors : « Et de même 
qu'une dame ajuste son vêtement devant une glace, un homme ajuste 
son caractère en regardant son journal 449. » Il ne s'agit pas seulement 
de complaisance à soi-même, mais de rectification morale ; les 
motivations religieuses sont puissantes chez Johnson ; elles ne sont pas 
absentes du caractère de Boswell. 

Toute écriture du moi ne se situe pas dans la perspective du 
jugement dernier ; elle ne consiste pas à tenir à jour un livre de 
comptabilité des manquements moraux et spirituels et des avantages 
acquis. Mais, atténuées, en sourdine, des intentions de cet ordre sont 
perceptibles dans la rédaction de la plupart des documents de cet ordre, 
fût-ce sous le déguisement du refoulement systématique. L'idée d'une 
parfaite objectivité extrinsèque, dans la conformité avec le réel, avec 
l'événement, ne résiste pas à l'examen : s'agit-il de la situation 
historique, du moment social ou de la réaction du sujet, de sa réaction 
propre, de ses sentiments en accord ou en désaccord avec l'histoire qu'il 

 
448  Cité dans R. A. Forthergill, Private Chronicles, op. cit., p. 25. 
449  Boswell, Life of Dr Johnson, mars 1778, Everyman Library, t. II, p. 166. 
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lui est donné de vivre ? L'écriture du moi accorde la prépondérance à 
l'expression du vécu intime, non réductible à la réalité littérale de l'ordre 
des choses ; l'actualité du dedans prend ses distances ; elle peut 
surimposer sa situation affective, ses fantasmes aux indications de la 
conjoncture. D'autre part, il n'est pas question d'inscrire tout ce qui 
advient, mais de choisir dans le devenir quotidien en fonction des 
orientations et urgences, des valeurs personnelles. Et même, dans cette 
chronique de la subjectivité, l'écriture n'intervient pas pour tout dire, ce 
qui serait impossible, ni même pour dire l'important, l'essentiel. Il ne 
s'agit pas de refléter le tout venant, mais d'équilibrer la vie, de 
contribuer à l'établissement ou au rétablissement d'un ordre conforme 
aux vœux de l'individualité. 

L'écriture du moi ne se réalise pas comme un relevé de la vie, mais 
comme une contribution à la vie, une composante efficace à laquelle on 
recourt quand la situation le demande, et qu'on néglige lorsque 
l'écoulement de la durée personnelle ne semble pas exiger le recours à 
ce moyen auxiliaire de régularisation, ou lorsque se produit une 
défaillance de la volonté. « Depuis huit ou dix jours, notait André Gide, 
j'ai cessé d'écrire, et ce silence correspond à un nouvel affaissement de 
la volonté, de la vertu, dont il faut que de nouveau ce journal m'aide à 
triompher 450. » L'écriture est un moyen d'intervention pour la remise 
en ordre d'une existence qui tend à se dépraver ; il ne s'agit pas de 
proposer à soi-même ou de proposer au lecteur éventuel, une relation 
objective du temps écoulé. « Si plus tard on publie mon journal, observe 
Gide, je crains qu'il ne donne de moi une image assez fausse. Je ne l'ai 
point tenu durant de longues périodes d'équilibre, de santé, de bonheur ; 
mais bien durant ces périodes de dépression où j'avais besoin de lui pour 
me ressaisir, et où je me montre dolent, [410] geignant, pitoyable. Dès 
que reparaît le soleil, je me perds de vue et suis tout occupé par le travail 
et par la vie. Mon journal ne reflète rien de cela, mais seulement mes 
périodes de désespoir 451. » 

Les documents du moi sont des contributions à l'histoire du moi, et 
non pas l'exposition du moi lui-même ; ils doivent être lus en 
contraposition avec le récit proprement dit de l'existence. Contribution 
précieuse à la biographie réelle, ils ne doivent pas être substitués à la 

 
450  André Gide, Journal, 1889-1939, Pléiade, 23 septembre 1914, pp. 490-491. 
451  Ibid., 13 février 1924, p. 782. 
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biographie elle-même. Et l'on pourrait en dire autant de 
l'autobiographie, document précieux pour l'établissement d'une 
biographie, mais non pas cette biographie elle-même. Cette fonction 
partielle et partiale, simplement contributive, de l'écriture du moi 
apparaît clairement dans les confidences de Michelet après la mort de 
son ami de jeunesse, Poinsot : « J'ai voulu ce matin relire mon journal, 
surtout le commencement, écrit non seulement pour lui, mais pour ainsi 
dire avec lui. J'ai lu et j'ai vu avec confusion combien je vaux moins 
aujourd'hui. Ah ! que l'on se perd à se répandre au-dehors ! L'an passé, 
je menais une vie tout intérieure. Et maintenant, me voilà agité de mille 
soucis, troublé même par les affaires comme j'aurais cru ne pouvoir 
l'être jamais que par l'amour. Mais de là ne vient pas tout le mal ; si je 
ne suis plus le même au-dedans, il faut en accuser le manque de 
discipline. Insensiblement, je me suis écarté de mon plan primitif, de la 
bonne habitude que j'avais de faire de mon journal un exercice 
moralisateur et non uniquement une clef pour mes souvenirs 452. » 

Michelet, lui aussi, est un méthodiste, en quête d'une discipline 
personnelle. Son journal est pour lui un lieu d'affrontement et de 
confrontation entre les urgences du dedans et celles du dehors. Laïque 
impénitent, il est à la recherche d'un ordre qui représenterait pour lui le 
salut, mais dont il ne gère le souci que par intermittence. Il notera en 
effet un peu plus tard : « Presque plus de journal. Je vois déjà venir le 
temps où il me faudra le supprimer tout à fait. Adieu aussi, les 
promenades, les longues rêveries. J'entre dans l'action. Puisse-t-elle me 
tenir lieu de ces examens de conscience qui me servaient de 
discipline... 453. » L'écriture du moi est une occupation de loisir, d'ordre 
subalterne, qui doit céder le pas aux engagements pratiques de la vie 
professionnelle. Michelet, d'ailleurs, ne s'en tiendra pas là et demeurera 
fidèle à son journal, mais le propos qui lui échappe ici est tout de même 
significatif ; l'écriture de la vie occupe normalement les marges de la 
vie, les espaces vides ; dans une existence active et affairée, elle est 
réduite à la portion congrue, ou disparaît complètement. Les 
adolescents écrivent des journaux intimes, parce qu'ils ont encore du 

 
452  Jules Michelet, Mon Journal (1820-1823), pp. Madame Michelet, Préface, p. 

XIV, 26 septembre 1821 ; dans Fritz Neubert, Die Problematik der 
Französischen Journaux intimes ; Die neueren Sprachen, neue Folge, Heft 8, 
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temps disponible, et les gens âgés rédigent des autobiographies pour 
occuper le temps libre de leur retraite. 

Il y a toujours eu une incompatibilité entre la vie active et la vie 
contemplative, [411] lieu commun développé par les moralistes de tous 
les temps ; les écritures du moi mettent en œuvre un recul contemplatif 
par rapport aux exigences obsessionnelles de la vie professionnelle et 
des engagements pratiques. Le rédacteur prend position dans un retrait 
par rapport à la quotidienneté ; il ne se situe pas dans la dimension 
simplement descriptive de la relation historique ; prise de conscience 
de la vie, l'écriture ne se prononce pas dans le temps de la vie. Le 
rédacteur échappe à la temporalité objective banale, à laquelle il 
substitue la temporalité de la personne ; transfert qui se réalise, en fait, 
même si le scripteur n'en a pas distinctement conscience. Le lieu propre, 
l'enjeu, des écritures intimes n'est pas l'espace-temps du monde, mais 
l'espace-temps du moi. Ce principe, d'ordinaire méconnu, doit régir la 
lecture de ces textes, trop souvent considérés seulement en fonction de 
la validité objective des témoignages qu'ils apportent. 

« Méthode », « discipline », les écritures du moi sont une école de 
la maîtrise. Depuis le temps de Socrate, de Sénèque et de Marc Aurèle, 
l'ascèse profane se développe parallèlement à la pratique religieuse ; il 
s'agit d'assurer la cohérence d'ensemble de l'existence, conformément à 
un programme de valeurs. Dieu peut certes intervenir, le Dieu de 
Sénèque ou le Dieu d'Athanase, pour cautionner ce programme, et tout 
au long de l'histoire de la spiritualité chrétienne, puritains, piétistes, 
méthodistes et quiétistes de toutes observances développent leurs 
efforts sous l'invocation de sa souveraineté. Mais l'intention et la 
réalisation du contrôle de soi peuvent aussi intervenir en l'absence de 
Dieu ; à la limite même, sa présence pourrait être une gêne ; dans le 
commerce que l'individu entretient avec lui-même. Dieu détourne 
l'attention et captive une partie des énergies, ainsi que le donne à 
entendre Jacques Rivière : « N'être pas chrétien, c'est trouver à cette vie 
une raison suffisante. Cette raison suffisante, pour moi, c'est la 
connaissance de moi-même. Certains jours, je me mets à expliquer à 
ma femme mes sentiments, mes tendances, les habitudes de mon cœur, 
ce que je suis. Et peu à peu une sorte de lumière et de transport s'empare 
de moi et, à mesure que je vois mieux, que j'entre dans un détail plus 
fin, mon bonheur tourne à l'exaltation. Ça me soulève, ça me ravit. Je 
ne connais rien de plus remuant, ni de plus terrible. Ah ! que je suis loin 
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de Dieu dans ces moments-là ! Je me sens tout abandonné de lui et 
capable de me passer de lui 454. » 

Ce curieux texte, qui ne fait pas profession d'agnosticisme, donne à 
penser que la connaissance de soi est une affaire privée dont 
l'accomplissement risque d'être troublé par les interférences de la piété. 
Sans doute l'exploration de soi tourne-t-elle ici à la complaisance à soi-
même mais l'allégresse, le « transport » dont bénéficie l'examinateur de 
soi-même atteste qu'il s'agit d'une sorte d'entrée en possession qui 
confère à l'existence un degré supérieur de validité. Selon Novalis, « le 
plus haut accomplissement de la culture (Bildung) est de maîtriser son 
identité transcendantale (sich seines transzendentalen Selbst zu [412] 
bemächtigen) et d'être en même temps le moi de son moi (das Ich seines 
Ichs) 455 ». L'examen de soi, sous les formes diverses où il peut être 
pratiqué, a pour intention suprême d'accéder par-delà le moi empirique 
et ses vicissitudes, au moi supérieur qui cautionne l'unité plénière d'une 
vie. Tout se passe, dans le développement répétitif de la quotidienneté, 
comme si notre personnalité subalterne occupait le terrain, prise dans la 
suite des actions et des réactions au sein desquelles nous nous trouvons 
engagés. La culture de soi telle qu'elle se réalise en particulier grâce à 
la médiation de l'écriture, déblaie le terrain. La transcendance 
personnelle peut se profiler sur l'arrière-plan de la transcendance divine, 
mais elle peut aussi marquer un point d'arrêt, où l'être personnel jouit 
de sa propre plénitude, délivrée de ses limitations usuelles. 

À l'ordre du jour, donc, des écritures du moi, « le moi du moi », qu'il 
s'agisse du moi au jour le jour du journal, ou du moi concentré, resserré, 
tel que l'envisage l'autobiographie, qui prétend englober d'une seule vue 
la récapitulation d'une existence, mais doit néanmoins étaler sur une 
certaine durée de temps l'écriture qui rassemble la vie écoulée. Dans 
tous les cas, il s'agit d'accéder au noyau existentiel de l'être, qui défie la 
logique de l'ordre spatio-temporel et des utilités pratiques. Le moi du 
moi ne se rencontre qu'en se cachant, il se dissimule dans les angles 
morts, dans les contre-jour. Le journal explore les recoins de la vie 
quotidienne ; il est la petite monnaie de l'autobiographie ; celle-ci se 
propose de dresser un bilan en fin d'exercice ; obligée de parvenir à une 
concentration du sens, pour présenter une formule d'ensemble, au 
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mépris des vicissitudes et incohérences de la vie, tandis que le journal 
se contente d'une vérité à court terme, ce qui permet la pratique de 
l'alternance. 

La différence des échelles de lecture autorise, dans le cas du journal 
intime, des contradictions qu'on se refuserait à admettre dans le cas 
d'une autobiographie, tenue de respecter le postulat de l'unité. Julien 
Green observe : « Je crois qu'une des plus vaines préoccupations de 
l'écrivain qui publie son journal est celle d'une cohérence absolue. Pour 
une raison difficilement explicable, il aime à se sentir solidaire de son 
passé et à établir une sorte de ressemblance entre les personnages 
successifs qu'il a traversés depuis qu'il existe. Il cherche à se confondre 
avec eux, il se figure qu'ils parlent pour lui, et il a scrupule de renier ce 
qu'ils ont pu dire, de peur qu'on ne l'accuse de fluctuations. Ainsi meurt 
doucement au fond de lui-même toute notion de liberté morale, toute 
aspiration à la vie, car les personnages que nous avons été ne sont plus 
que des fantômes, et la solidarité avec le passé, c'est la solidarité avec 
la mort. (...) J'ai varié, je varierai encore. À tout moment, je sens en moi 
une profonde disposition à changer, qui se confond avec l'instinct de 
vivre. Je n'éprouve pas qu'il nous soit requis de nous immobiliser à 
jamais. Rester en place est un inutile martyre pour beaucoup. Je suis de 
ceux-là, je désire de tout mon cœur aller de [413] l'avant. Baudelaire 
déplorait que parmi les droits de l'homme, on eût oublié le droit de se 
contredire 456, » 

La revendication présentée par Julien Green constitue ensemble une 
protestation contre l'unité supposée du sens de la vie. À en croire 
l'écrivain, il devrait être permis à l'individu de changer de personnalité 
comme on change de vêtements, en mettant au rebut ceux qui sont usés 
ou ont cessé de plaire. Les engagements de longue durée seraient des 
entraves à la liberté. Or Julien Green a pratiqué parallèlement le journal 
intime et l'autobiographie. On peut même considérer que son œuvre 
romanesque a pour matière une élaboration seconde de la substance 
biographique de son existence. Ce qui frappe le lecteur, c'est l'unité de 
ton de l'ensemble, quel que soit le genre littéraire adopté. Les 
contradictions et incohérences demeurent superficielles et anecdotiques 
par rapport à ce projet d'ensemble, horizon de toute interprétation, où 
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l'on pressent le « moi du moi » de l'écrivain, son unique pensée, qui 
revient de livre en livre avec une obsédante intensité. 

En dépit des difficultés pour le mettre en pleine lumière, cet horizon 
irréductible de la compréhension est pressenti comme un sens de la vie, 
qui se donne en se cachant, principe d'identité et de contradiction, 
réserve de signification, en fonction duquel gravitent toutes les 
tentatives d'expression sans qu'aucune puisse parvenir à le capturer. La 
contradiction, d'un point de vue puéril et honnête, c'est le désordre, qui, 
comme le déplore Green, ne fait pas partie des droits de l'homme ni de 
la politesse mondaine. Mais on peut aussi concevoir une vérité positive 
du désordre, une perspective dans laquelle le désordre deviendrait un 
indicateur de vérité, comme l'ont donné à entendre les romantiques et 
leurs épigones surréalistes. Ce qui ne s'arrange pas, ce qui défie le bon 
sens et se refuse aux ordonnancements symétriques, renvoie à l'instance 
supérieure d'une vérité non compatible avec l'ordre du discours, 
impossible à domestiquer selon les réseaux de la communication, au 
sein desquels elle se dégrade, perdant le meilleur de sa vertu. La loi du 
moi semble bien s'annoncer de loin comme cette instance indomptable 
et incompatible, perceptible sous la forme d'un défi opposé à tous nos 
arrangements, tragique ou comique selon les occurrences. Les efforts 
désespérés pour clôturer les comptes, au soir de la journée ou au soir de 
la vie, pour équilibrer le budget grâce à une formule de concorde plus 
ou moins arbitraire, se heurtent à cette fin de non-recevoir. Le dernier 
mot ne s'inscrit pas dans les cercles vicieux de nos linguistiques 
usagères. Si d'ailleurs ce mot dernier pouvait être dit, ce serait la fin de 
la littérature et de tous les arts de l'expression, fondés en dernière 
analyse sur l'impossibilité de l'expression plénière. 

Michel Leiris a consacré le meilleur de ses tentatives d'écrivain à 
des écritures du moi, fragments de journaux intimes, regroupés en 
forme d'autobiographie dans un espace-temps exorbitant du droit 
commun. La dernière page du dernier volume propose une confession 
du péché originel de l'entreprise ; [414] l'auteur semble prendre 
conscience de l'incivilité d'une œuvre contraire aux bonnes mœurs de 
l'intelligibilité ; il persiste et signe néanmoins avec l'idée que la 
confusion, le désordre de l'exposé peuvent contribuer à la manifestation 
du sens. « Dans ce tome final, rose par endroits mais où (qu'y puis-je ?) 
le noir domine, j'en ai pris à mon aise avec l'échelonnement des dates 
et avec la construction rationnelle. Plaçant fréquemment avant ce qui 
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n'était venu qu'après, traitant de neiges d'antan selon un état d'esprit 
présent, sortant de mes cartons ou des tiroirs de ma mémoire, pour les 
mêler à des choses d'aujourd'hui ou à peine d'hier, tantôt une vieille 
histoire, tantôt une idée passée, tantôt ce que – faute d'un autre mot – je 
pourrais dire « poème », au même titre que tel morceau qui, d'un coup 
ou par apports graduels, s'est fait en cours de route. Mais acquiert-on 
un œil d'éternité en mélangeant les temps, multipliant les points de vue 
et mariant ou opposant les tons comme il vous plaît ? Affaire, si l'on 
veut d'arrangement, à la façon dont au Japon on arrange patiemment - 
sans les fondre en la profusion d'un bouquet – un petit nombre de fleurs, 
pour la joie ou pour la paix – du regard, avec toutefois certains dessous. 
Florilège donc, que plus irrémissiblement que tout choix délibéré 
limitent ces absences : ce que je n'ai pas décelé, pas su formuler, ou 
répugné à mettre en lumière 457. » 

Cette dernière page clôture le quatrième volume de La Règle du Jeu, 
entreprise autobiographique commencée avec L'Âge d'homme, trente-
cinq années de travail de soi sur soi, d'investigations en tous sens, pour 
finir sur ce qui a bien l'air d'un aveu d'impuissance ; toute la lumière n'a 
pas été faite. Quant au reste, l'auteur avoue n'avoir pas suivi la 
procédure normale dans le cas d'une rédaction analogue à la sienne. Il 
a brouillé les cartes, il a mélangé les temps et les lieux ; il a joué avec 
la vérité une sorte de jeu de la vie, où la vie, prise comme enjeu de ce 
jeu, devait laisser transparaître son sens mieux que dans un récit bien 
ordonné. Surréaliste non repenti, passé par les épreuves initiatiques de 
la psychanalyse, Leiris était évidemment affranchi des disciplines de la 
logique aristotélicienne, auxquelles il devait préférer les procédures de 
la traversée du miroir, selon la voie suivie par Alice pour entrer au pays 
des merveilles. Au bout du chemin, cependant, et rentré chez lui après 
tant d'années, le chercheur semble revenu au point de départ sans avoir 
découvert le trésor. Au dernier rendez-vous, l'angoisse de la mort n'a 
pas été vaincue. 

Pour tenter de rendre compte de sa vie à ses lecteurs, et d'abord à 
lui-même, Leiris l'a décomposée en fragments, recomposés ensuite 
selon des affinités intrinsèques. Procédure littéraire de composition, qui 
évoque aussi la gestation des œuvres littéraires, élaborées en bonne part 
à partir de la substance vécue de l'écrivain, éléments et thèmes de vie 
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remis en jeu selon de libres associations. Lou Andréas Salomé, qui fut 
l'intime amie de Nietzsche et de Rainer Maria Rilke, évoque l'alchimie 
secrète de ce sens de la vie. « La vie de l'homme – Ah ! toute vie en 
général, – est composition poétique. Inconscients de nous-mêmes, 
[415] nous vivons notre vie jour après jour, comme pièce à pièce, - mais 
dans sa totalité indissociable, c'est elle qui vit à notre place et qui 
compose le poème que nous sommes (in seiner unantaslbaren Ganzheit 
aber lebt es, dichtet es uns). Nous sommes loin, bien loin de la vieille 
formule : « Faire de sa vie une œuvre d'art » ; nous ne sommes pas notre 
propre œuvre d'art 458. » 

En dernière analyse (en dernière psychanalyse), ce qui est annoncé 
ici, c'est le dessaisissement, l'impuissance dernière de l'individu en ce 
qui concerne le sens de sa vie. Lou Andréas Salomé fait hommage à 
Freud de cette découverte, que bien d'autres avant lui avaient 
pressentie ; et par exemple le moi du moi de Novalis, de ce moi élevé à 
la puissance supérieure, évoque le surmoi de Freud, irradiant de son 
autorité l'espace mental de l'individu. L'expérience de Leiris confirme 
le propos de Lou Salomé, à la fois dans l'échec dernier de l'entreprise 
de transformer la vie en une œuvre d'art, mais aussi dans la réussite de 
l'écrivain, dont le témoignage, tout inachevé qu'il soit, demeure un 
monument littéraire digne d'une respectueuse attention. En deuxième 
lecture, le thème de la vie comme poème, du poème de la vie, ne permet 
sans doute pas d'en venir à une conclusion entièrement négative, 
puisque Leiris a fait œuvre. Et Lou Salomé elle-même, si insatisfaite 
qu'elle prétend être, a vécu sa vie comme une aventure d'âme exaltante, 
compagne à part entière de ces grands parmi les grands que furent 
Nietzsche et Rilke pour ne parler que de ceux-là parmi ses familiers. 
Qu'il bénéficie ou non d'une transparence complète et d'un droit 
d'initiative radical, l'individu est appelé à assumer son existence telle 
qu'elle s'offre à lui et dans la mesure de l'initiation dont il est capable. 
Prétendre qu'un homme est soumis à une nécessité extérieure, de 
quelque nature qu'elle soit, c'est le décharger de cette part de liberté qui 
lui incombe en tout état de cause. Lou Andréas et Michel Leiris le 
savent fort bien, en sorte que leurs aveux d'impuissance ne doivent être 
admis que sous réserve d'inventaire. Car s'ils avaient été vraiment 

 
458  Lou Andréas Salomé, Mein Dank an Freud, Wiener internationaler 

psychoanalytischer Verlag, 1931, p. 14 ; Lebensrückblick, hgg Ernst Pfeiffer, 
Insel Taschenbuch, 1977. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 529 
 

pénétrés de leur impuissance, ils n'auraient pas fait œuvre, comme ils 
l'ont fait, afin de transfigurer leur existence en un poème à leur 
ressemblance. Même s'il est vrai qu'en fin de compte la symphonie doit 
demeurer inachevée. 

Toute écriture du moi, sous l'apparence d'une chronique du temps 
qui passe, commémore l'absolu dans le quotidien 459. En dépit de toutes 
les influences et de tous les déterminismes, inconscients, 
superconscients ou infra-conscients, c'est une œuvre de liberté ou de 
libération. Comme le disait Max Scheler : « Ce qui est dans la libre 
sphère de notre puissance, ce n'est sans doute pas la réalité de fait, c'est 
le sens et la valeur du tout existentiel en chaque instant de notre temps 
vécu. Non seulement nous disposons de notre avenir, mais en outre il 
n'y a aucun moment de notre vie passée, – à l'exception [416] des 
facteurs de réalité purement naturelle qui ne peuvent être modifiés 
comme, dans le sens de l'avenir, ils ne peuvent être prévenus, - il n'y a 
aucune partie de notre être passé qui, dans sa signification et sa valeur, 
puisse ne pas être véritablement modifiable, dans la mesure où, en tant 
que sens partiel, elle peut être intégrée selon un ordre nouveau au sens 
total de notre vie 460. » 

L'autobiographie se présente à première vue comme une œuvre de 
mémoire, récapitulation qui se veut objective du devenir temporel d'une 
carrière, d'une personnalité. L'histoire d'une vie apparaît comme un 
fragment de l'histoire du monde, un morceau prélevé sur l'ensemble. 
Goethe, dans la préface de Poésie et Vérité, raconte la genèse de son 
livre : « Comme je m'efforçais d'exposer en bon ordre les impulsions 
intérieures, les influences extérieures, les échelons que j'avais franchis 
dans la théorie et dans la pratique, je fus poussé du cercle étroit de ma 
vie privée dans le vaste monde ; les figures de cent personnages 
marquants, qui avaient exercé sur moi, comme sur toute la masse de 
mes contemporains, la plus grande influence, méritaient une 
considération toute spéciale. Car il semble que la tâche principale de la 
biographie soit de représenter l'homme dans ses rapports temporels, de 
montrer jusqu'à quel point le monde lui résiste, jusqu'à quel point il le 
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favorise, comment il s'en forme une conception de l'univers et de 
l'homme et, s'il est artiste, poète, écrivain, comment il les réfléchit au-
dehors. Mais pour cela, il faudrait une condition qui est, pour ainsi dire, 
hors de notre atteinte ; savoir, que l'individu connaisse et lui-même et 
son siècle ; lui-même pour autant qu'il est resté identique dans toutes 
les circonstances, le siècle en tant qu'il entraîne avec lui ceux qui le 
veulent comme ceux qui ne le veulent point, les détermine et les 
façonne, de telle sorte qu'on peut dire qu'un homme, s'il fût né 
seulement dix ans plus tôt ou plus tard, eût été tout autre, tant en ce qui 
concerne sa propre culture que l'action qu'il exerce au-dehors 461. » 

Goethe, dans cette page, oppose terme à terme 1' « individu » et le 
« siècle », considérés comme deux réalités indépendantes l'une de 
l'autre, en situation de dialogue, cependant qu'un observateur extérieur 
serait censé arbitrer le débat. Or « l'individu, pour autant qu'il est resté 
identique à lui-même » n'existe pas, ou du moins il représente 
précisément ce qui est en question dans la biographie. Quant au 
« siècle », ce mot désigne la situation confuse du moment historique, 
vécu par les contemporains sans que personne puisse s'en faire une idée 
précise. « La biographie, note ailleurs Goethe, devrait acquérir une 
grande préséance par rapport à l'histoire, dans la mesure où elle évoque 
la vie même de l'individu et en même temps le siècle, agissant dans son 
action vivante sur l'individu. La relation d'une vie doit exposer la vie en 
tant qu'elle s'affirme en elle-même et pour elle-même selon sa finalité 
propre 462. » 

[417] 
Goethe évoque ici une polarité du Moi et du Monde, en état de 

confrontation mutuelle, cependant qu'un troisième terme, le biographe, 
en position favorable, arbitrerait le débat. Ce schéma est 
malheureusement inopérant, car les termes opposés n'ont aucune 
configuration précise ; l'un et l'autre se trouvent en question ; on ne peut 
supposer, dès le départ, le problème résolu. Quant à l'historien de soi, 
l'autobiographe, à la fois juge et partie, enjeu du débat, il ne lui est pas 
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possible de jouer le rôle de l'arbitre impartial et clairvoyant, qui se 
prononcerait au-dessus de la mêlée. Celui-là même qui écrit ses 
mémoires, retiré des affaires après fortune faite ou défaite, ne peut 
prétendre exercer de soi à soi une magistrature objective. Napoléon à 
Sainte-Hélène revit ses fortunes et infortunes sur le mode de la 
nostalgie ; il tente de rejouer son destin au bénéfice de la seconde 
chance que lui permet la mémoire ; il se juge et se déjuge à terme échu, 
sans cesser d'être l'empereur Napoléon, qui tient à rectifier en appel le 
sens de sa destinée. 

L'erreur est ici de considérer l'histoire individuelle comme un 
fragment de l'histoire universelle, chaque histoire formant un ensemble 
de significations qui s'oppose à l'autre. Goethe tente de mettre en place 
son destin privé, depuis la petite enfance à Francfort, dans l'histoire du 
Saint Empire finissant, bon vieux temps d'une Europe perçue dans la 
lumière anticipée de l'imminence de la Révolution. Or l'histoire 
individuelle n'existe pas d'une manière autonome ; il est impossible de 
la dégager de l'histoire publique, avec laquelle elle se retrouve en 
communication constante, en réciprocité d'action et de réaction ; elle ne 
fait pas sens à elle toute seule. Quant à l'histoire universelle, elle nous 
paraît exister en elle-même, parce qu'elle est consignée dans des 
collections de gros volumes ou dans d'énormes dépôts d'archives, dans 
des bibliothèques spécialisées. Mais cette mémoire abstraite du passé 
ne représente qu'une abstraction mythologique ; la Muse de l'histoire 
capitaliserait l'histoire du monde. On peut invoquer l'Histoire ainsi 
conçue, mais l'histoire réelle n'existe que dans la mesure où elle est 
réactivée dans la mémoire d'un historien, ou de plusieurs, dont chacun 
s'approprie une partie du patrimoine épistémologique disponible. Les 
livres sont morts, une bibliothèque est un cimetière ; l'historien 
ressuscite sa part du passé, une vision du monde qui disparaîtra avec 
lui, en attendant que d'autres savants recréent d'autres ensembles, eux 
aussi consignés dans des livres à la disposition de leurs lecteurs, qui 
reprendront à leur compte les informations reçues, et procéderont à 
partir d'elles à de nouvelles élaborations. 

Goethe, dans son autobiographie, chef-d'œuvre indiscuté, met en 
place ses enfances, sa jeunesse dans l'histoire de l'Europe politique et 
culturelle. Le beau titre, Poésie et Vérité avertit le lecteur ; Goethe 
travaille de mémoire, l'exactitude, l'abondance des souvenirs, et le 
témoignage des documents, ne sauraient éviter le recours à 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 532 
 

l'imagination pour combler les vides ; l'évocation de ce qui fut mobilise 
les ressources du sentiment, les instances secrètes de la poésie. 
L'enfance est pour l'écrivain d'âge mûr un livre d'images, et 
pareillement le souvenir des amours enfantines et des passions de 
jeunesse. Âge d'or, nostalgies, [418] paradis perdus, toutes les 
sensibilités essentielles remontent aux commencements, aux essais et 
erreurs de l'intelligence et de la sensibilité. La somptueuse orchestration 
goethéenne a transfiguré en poème continu l'album d'images de la vie 
familiale, puis l'évocation d'une adolescence heureuse, ouverte aux 
inspirations et aspirations d'une culture européenne agitée par les 
frémissements de l'âge des génies. 

Ceci dit, l'enfant Goethe et le jeune Goethe, reconstitués par Goethe 
plus que quinquagénaire, ne sauraient être acceptés au pied de la lettre. 
Le Goethe de Goethe est un Goethe parmi les autres, moins objectif que 
d'autres, témoignage suspect de partialité. La survivance de l'enfant 
Goethe dans le Goethe vieillissant, reconnaissance de soi par soi, ne 
peut être qu'une réinterprétation sur le mode du roman et non de la 
relation objective, selon le droit commun des souvenirs d'enfance. 
Quant à l'évocation du monde historique, au sein duquel l'enfant prend 
conscience de lui-même, elle est éminemment suspecte. Goethe a cinq 
ans en 1764, lors des cérémonies du couronnement, à Francfort, capitale 
impériale, du futur Joseph II comme roi des Romains. La description 
minutieuse de ces fêtes constitue une fresque évocatrice, célèbre à juste 
titre, où revivent les fastes impériaux, traditions séculaires, 
tragiquement abolies au moment où Goethe rédige ses mémoires. Il est 
hors de question d'admettre que l'enfant de cinq ans ait vu, compris et 
exactement retenu la relation qui figure au livre V de Poésie et Vérité. 
Elle n'a pas été rédigée de mémoire, avec des souvenirs ; perdu dans la 
foule immense, l'enfant du haut de sa petite taille ne pouvait avoir de 
l'énorme festival que des aperçus fragmentaires ; et son intelligence, à 
l'échelle de sa taille, ne pouvait percevoir les enjeux symboliques et 
politiques du fastueux cérémonial traditionnel. Le vieux Goethe a 
étudié les documents, les recueils de gravures, les relations, les portraits 
des grands personnages ; il s'est substitué à l'enfant et lui a 
rétrospectivement attribué la vision d'un monde aboli par le cataclysme 
révolutionnaire et la tyrannie de Napoléon. 

Goethe a inventé dans sa vieillesse, l'idée et la formule de la 
littérature universelle (Weltliteratur). Ce qu'il appelait ainsi, ce qu'il 
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pressentait, c'était l'accumulation de son extraordinaire culture 
personnelle, le sentiment de l'interdépendance des expressions et des 
formes à travers l'immense espace-temps de l'humanité. Intuition qui 
n'appartenait qu'à lui, mot creux pour la plupart de ceux qui, n'ayant pas 
la culture de Goethe, prétendent reprendre à leur compte une expression 
aussi vaine qu'un slogan de campagne électorale. L'histoire universelle 
n'a pas plus de cohérence que la littérature universelle ; elle ne résiste 
pas à une critique nominaliste. Objet sans sujet, à moins qu'on ne 
l'assimile à un énorme ordinateur capitalisant, à supposer que cela soit 
possible, tous les événements, tous les individus de l'histoire 
universelle. Une telle banque de données, stockée sur un satellite 
artificiel, pourrait être assimilée à l'histoire universelle, caisse 
d'épargne à laquelle les historiens du monde entier pourraient 
emprunter les éléments de leurs travaux. Mais l'histoire universelle 
[419] ne se réduit pas à une énorme accumulation de données ; 
l'histoire, c'est aussi l'intelligibilité intrinsèque, l'organisation des 
événements, leur interprétation. Et dans ce domaine, il semble bien que 
l'ordinateur se trouverait pris en défaut ; il enregistre les faits, il les 
classe et les conserve, mais n'est pas en mesure de les interpréter. 

Prisonniers de leurs épistémologies objectivistes, les historiens de 
métier imaginent leur espace propre comme un domaine immense 
partagé entre des spécialistes, dont chacun se réserve d'explorer une 
partie ; après quoi, l'addition des morceaux reconstitue la totalité du 
puzzle, considéré comme l'histoire universelle, que personne ne peut 
prendre en charge parce qu'elle excède de beaucoup les capacités de 
tout un chacun. Une totalité impensable est comme si elle n'existe pas ; 
on ne l'obtiendra pas en rassemblant dans un autobus cinquante 
spécialistes dont chacun détiendrait 2 % du total, ou dans un stade 5 000 
détenteurs de 0,02 % du champ entier de l'histoire universelle. Les 
fragments ne s'additionnent pas ; bien plutôt ils ont chance de se 
contredire, de s'annuler mutuellement. 

L'histoire est mémoire d'un pays ou de l'humanité, la forme sous 
laquelle un individu donné, ressaisit selon la mesure de sa capacité, le 
passé d'une nation ou du genre humain tout entier. Nietzsche avait perçu 
cette nécessité d'abolir la référence à un esprit en soi, universellement 
présent à la durée universelle dans sa totalité. L'historien réel s'efforce 
d'assumer le plus possible du passé du monde, il en fait son propre 
passé. « Si, d'après l'observation de Schopenhauer, il y a de la génialité 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 534 
 

dans le fait de se souvenir d'une façon coordonnée et vivante de ce qui 
vous est arrivé, – dans l'aspiration à la connaissance de la durée 
historique, (...) on pourrait reconnaître une aspiration à la génialité dans 
l'ensemble de l'humanité. L'histoire imaginée complète serait la 
conscience cosmique 463. » L'histoire complète n'est qu'un fantasme, un 
concept limite, à la limite eschatologique de l'épistémologie. En sa 
présence réelle, l'histoire vivante se présente comme la formule 
développée d'une conscience de soi, d'autant plus riche que 
l'individualité est plus puissante. Selon Nietzsche, « si l'on sent comme 
sa propre histoire l'histoire de toute l'humanité, on éprouve, généralisée 
dans ses proportions formidables, l'affliction du malade qui songe à la 
santé, du vieillard qui se rappelle le rêve de sa jeunesse, de l'amoureux 
frustré de sa bien-aimée, du martyr dont l'idéal meurt, ou du héros, le 
soir de la bataille indécise dont il revient blessé et pleurant un ami... ; 
(...) prendre tout cela sur son âme, le passé le plus vieux, le présent le 
plus neuf, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de 
l'humanité, réunir enfin tout cela comme une seule âme, un seul 
sentiment, voilà qui devrait produire enfin un bonheur tel que l'homme 
n'en a jamais connu. (...) Et ce bonheur divin serait – l'humanité 464. » 

[420] 
Selon le sens commun et les savants qualifiés, toute vie personnelle 

prend place dans l'histoire universelle, comme un contenu dans son 
contenant. Mais en réalité, c'est l'histoire du monde qui expose un mode 
de représentation de la conscience de soi, en dépit de la disproportion 
apparente entre le moi et le monde. « La vraie intelligence de l'histoire 
humaine, écrit Novalis, ne se développe que sur le tard et beaucoup 
mieux sous les influences paisibles du souvenir que sous les 
impressions plus intenses du présent. Les événements les plus proches 
paraissent ne se rattacher que par un lien assez lâche, mais ils n'en 
sympathisent pas moins d'une façon merveilleuse avec les événements 
plus lointains ; et c'est seulement lorsqu'on est en mesure d'en 
considérer d'ensemble une longue série, sans prendre tout à la lettre, et 
sans brouiller l'ordre véritable par des rêveries fantaisistes qu'on 
aperçoit l'enchaînement secret du passé et de l'avenir et qu'on apprend 
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à composer l'histoire avec deux éléments : espérance et souvenir. 
Toutefois celui-là seul à qui le passé tout entier est présent à l'esprit 
pourra prétendre à découvrir la règle d'or de l'Histoire. Nous n'arrivons 
qu'à des formules incomplètes et laborieuses, et nous devons nous 
estimer heureux d'y trouver pour notre seul usage personnel un guide 
qui nous donne des éclaircissements suffisants sur notre propre vie si 
courte 465. » 

Le savoir historique est toujours une reprise du sens de la vie, et 
notre vie présente nous sert, par analogie, d'instrument de 
compréhension pour percevoir le sens de la vie historique. Selon 
Dilthey, « comprendre, c'est restituer à la poussière du passé, un souffle 
que nous allons chercher dans les profondeurs de notre propre vie. Il 
faut que nous transportions notre propre moi d'un lieu à l'autre quand 
nous voulons comprendre la suite de l'évolution historique pour ainsi 
dire du dedans et selon son unité centrale. La condition psychologique 
générale que requiert une telle opération est toujours fournie par 
l'imagination créatrice. Nous ne comprendrons en effet, parmi les faits 
de l'histoire, que ce que nous pouvons revivre après coup dans toute la 
richesse de notre âme 466. » L'intention des écritures du moi est de 
procéder à une herméneutique de la vie ; la même recherche 
d'intelligibilité se poursuit dans le petit domaine de la vie privée et dans 
l'espace immense de l'histoire nationale ou universelle. 

Le cours de l'histoire est indéfini, ses origines remontent à un passé 
lointain et indéterminé, et son avenir se prolonge selon la perspective 
ouverte d'un imprévisible avenir. Au contraire une vie individuelle 
s'inscrit dans une durée finie, qui a commencé en un moment précis et 
qui finira en une date inconnue de l'individu lui-même, mais clairement 
assignable. L'analogie, l'homologie s'arrête là : je dois mourir, mais ma 
mort, qui achève le cours de mon histoire, ne mettra pas fin au cours de 
l'histoire universelle, que d'autres, après moi, se représenteront à leur 
tour. Davantage encore, dans les limites qui me sont assignées, je suis 
le gérant responsable de mon histoire privée, mais seulement le [421] 
spectateur à peu près impuissant de l'histoire universelle. Cette histoire 
du monde, je la reconstitue avec l'aide de mon intelligence, de ma 
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mémoire, de mon imagination, sur le mode du savoir ou du conte, tandis 
que ma propre histoire est faite de ma chair et de mon sang ; ses 
péripéties et ses aboutissements dépendent de mes propres initiatives. 

Chaque individu, dans l'espace-temps où il vient au monde, 
recommence le sens de l'histoire, qu'il reconstitue comme le décor 
ultime pour la mise en place de sa propre destinée ; les fantasmes 
eschatologiques de la fin du monde, dans leurs obsessions récurrentes, 
ne proposent que des interprétations de la fin de la vie ; la mort figure 
le dernier jugement selon l'imagerie traditionnelle. Ainsi chaque vie 
forme une totalité de sens, mais dont le sens échappe au vivant humain, 
puisque le Jugement est reporté au-delà de la limite de l'existence. « Le 
chemin qui mène de soi à soi, disait Kayserling, fait le tour du monde. » 
Mais, le tour achevé, le touriste se trouve de nouveau à la même place ; 
il a élargi sa représentation de la géographie universelle et de l'histoire 
universelle ; il a précisé ses limites, mais il n'est pas pour autant sorti 
de ses limites. La tâche demeure pour lui de gérer sa propre vie de 
l'intérieur de sa vie, et non à partir d'un poste d'observation extérieur. 

Les écritures du moi, sous toutes leurs formes, répondent au vœu, 
pour un individu donné, de la présence d'esprit, qui s'efforce de 
rassembler et de contrôler l'usage que la personnalité fait d'elle-même. 
L'examen de conscience, prescrit par Sénèque et par Athanase, pose la 
question de l'emploi du temps. Les moralistes de toujours se sont donné 
pour tâche d'élaborer un art de la conduite de la vie, dont la première 
exigence est la recherche et l'imposition d'un sens susceptible d'orienter 
la suite des événements personnels. Les écritures du moi interviennent 
dans cette opération de contrôle. Écrire la vie, c'est intervenir dans la 
vie, en y faisant entrer le besoin de lucidité comme un nouvel élément 
qui modifie la situation de fait ; écrire la vie, c'est déjà changer la vie. 
Il ne s'agit pas d'en extraire le sens de vérité comme un objet caché dans 
les replis, et qu'on pourrait en tirer une fois pour toutes, mais d'en 
pressentir l'orientation immanente, enjeu de ce débat de chacun avec 
soi-même, que l'on ne peut mettre en équation et résoudre, mais sur 
lequel on peut agir, ne fût-ce qu'en le soumettant au moins en partie au 
jour de l'expression. 

L'illusion est sans doute de croire, plus ou moins consciemment, à 
la possibilité de déboucher au-delà du débat, dans le clair, une fois pour 
toutes. Une fois accompli le tour du monde, il se peut que la 
connaissance de soi se reconnaisse elle-même comme un cercle 
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vicieux, à peine amélioré par une extension du rayon de la présence au 
monde. Mais l'apparent échec du projet théorique ne représente qu'un 
aspect de la question et non l'essentiel ; le plus important est le 
remaniement pratique incessamment poursuivi. La question « qui suis-
je ? » n'est pas séparable de la question « qui dois-je être ? » La suite 
des événements dans l'ordre chronologique énumère le mot à mot d'un 
devenir dont la signification réelle s'annonce selon une dimension plus 
secrète, [422] incomplètement avouée, qui se formule en termes de 
satisfaction ou d'insatisfaction, bien être ou mal être avec soi-même, 
avec les autres, avec le monde comme il va. En des moments 
inévitables, l'être humain se trouve contraint de récapituler son 
cheminement et de se demander si son histoire a ou non répondu à son 
vœu. Il ne s'agit pas seulement de la carrière, de la fortune faite, des 
avantages acquis, ni des réussites et échecs de la vie familiale et privée ; 
par-delà ces éléments anecdotiques se profile le sens de 
l'accomplissement d'exigences plus fondamentales, qui justifient 
l'emploi du temps d'un destin personnel. Satisfactions ou 
insatisfactions, regrets, remords, espérances déçues, espérances 
reportées viennent nuancer, surcharger tout récit de vie d'une coloration 
affective souvent plus importante que le détail matériel des faits. Un 
décalage subsiste toujours, un hiatus entre l'accompli et l'inaccompli, et 
ce résidu inassouvi compte autant et davantage, que ce qui a été réalisé 
dans le jalonnement de la ligne de vie. Cette auto-estimation, avouée 
ou non, se prononce dans les fondements de la présence au monde ; 
certains hommes se considèrent comme des ratés, ils n'ont pas su 
assumer leur vie ; d'autres veulent être des victimes, ils n'ont pas eu de 
chance, ils ont été persécutés. Formulés ou inavoués, ces sentiments de 
valeur imposent à la personnalité un centre de gravitation dont 
l'influence se trahit à l'occasion par des gestes, des comportements qui 
souvent étonnent l'entourage. Il est des hommes qui ont fait amitié avec 
eux-mêmes et d'autres qui, incapables de se réconcilier avec leur 
personnalité profonde, irradient alentour le déséquilibre dont ils 
souffrent. 

Une autre caractéristique essentielle de la ligne de vie est qu'elle ne 
coïncide pas avec l'axe chronologique de l'histoire universelle, dont 
l'écoulement régulier est scandé par les mois et les années qui sans fin 
se succèdent. Une vie humaine s'ordonne selon la flèche du temps ; 
mais elle n'en occupe qu'un segment limité ; le présent vécu se situe 
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entre un passé plus ou moins long, et qui ne cesse de croître, et un futur 
limité, qui ne cesse de diminuer jusqu'à un terme inéluctable. La 
succession des âges impose à toute existence un cycle de phases 
correspondant à une évolution organique, corrélative de mutations 
psychiques et spirituelles. La présence du moi à lui-même comporte un 
héritage de mémoire, un patrimoine de souvenirs, mais aussi un ordre 
du projet, un futur en attente et en espérance. Plus l'individu avance en 
âge, et plus le lest du passé prend d'importance, plus aussi diminue la 
part de ce qui reste à vivre, et dont chaque jour après l'autre se trouve 
successivement retranché, comme dans le conte de La Peau de chagrin, 
raconté par Balzac. 

En vertu du principe d'identité, j'existe donc en tant que Moi (Autos), 
corps et conscience, enraciné dans le présent matériel et spirituel, dans 
l'état présent du monde. Mais ce présent fragile n'est qu'un lieu de 
passage, une limite théorique entre mon passé et mon avenir. L'identité 
n'est pas saisissable dans son instantanéité fuyante ; il faut la suivre à la 
trace dans la continuité de la vie, entre le règne du souvenir et celui du 
projet, l'ensemble de la rétrospection et de la prospection constituant 
l'unité de la vie (Bios). L’Autos fait [423] l'unité du Bios ; le Bios 
représente l'étalement de l’Autos dans la durée historique. Tributaires 
l'un de l'autre, ils ne peuvent avoir qu'une existence hypothétique, tous 
deux obtenus par extrapolation à partir de la réalité existentielle, au sein 
de laquelle passé et avenir se renvoient mutuellement une vérité qui se 
donne et ensemble se dérobe comme dans un jeu de miroirs. 

L'autobiographie, dans la plénitude de son usage, se donne pour 
tâche de négocier le sens d'une vie, en forme de procès verbal 
scripturaire. L'identité personnelle réduite à elle-même serait un acte 
instantané, intemporel, énonçant l'être en son éternité ; le récit de la vie 
s'efforce de renvoyer, à travers la diversité des temps, à cette identité 
qui la justifie, sans jamais pouvoir s'y manifester entièrement. Les 
écritures du moi, dans le détail des jours ou dans un bilan global, tentent 
de mettre en évidence le Moi du Moi, la Vie de la Vie, selon la 
coïncidence atteinte, autant qu'il est possible entre l’Autos et le Bios. 
Mais l'accord entre la temporalité d'un être et son éternité, s'il peut être 
entrevu dans les lointains de l'eschatologie, ne propose jamais que des 
accomplissements imparfaits et chanceux, dans l'incertitude des 
hommes et la difficulté des temps. Les écritures du moi jouent, au sein 
de cette confusion, un rôle d'élucidation ; elles jugent l'expérience 
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vécue, en deuxième instance. L'autobiographie proprement dite exerce 
une action rétroactive ; elle met de l'ordre dans le passé ; le journal 
intime, dans sa vigilance à court terme, permet une influence 
prospective, dans le sens de la résolution pour affronter l'événement en 
fonction des impulsions du passé récent. Dans tous les cas, il s'agit de 
subordonner le temps du monde au temps de l'homme, d'imposer aux 
déterminismes du devenir la marque d'une liberté qui se conçoit elle-
même comme la recherche du sens et ensemble la justification du sens. 
L'écriture du moi est une anthropodicée. 

 
[424] 
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TROISIÈME PARTIE. 
BIOS. 

Chapitre 4 

Expériences de vie 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Selon un propos attribué au poète Henri Heine, « sous chaque pierre 
tombale repose une histoire universelle ». Profonde parole, qui renverse 
les proportions communément admises. On imagine l'individu 
incorporé dans les gros bataillons de l'histoire politique et sociale, 
prisonnier des déterminismes dont il est le support. Mais c'est le soldat 
inconnu qui fait en fin de compte la force des armées. Le sujet humain 
est le lieu des significations, qui s'annoncent avec lui et disparaîtront 
avec lui. L'individu Karl Marx a élaboré une doctrine que personne 
n'avait conçue avant lui, et le marxisme finira avec le dernier militant 
qui professera la foi véhiculée par le Parti. Les religions, les 
philosophies, les doctrines de toutes obédiences semblent être la 
propriété indivise de groupes humains plus ou moins étendus. Mais 
beaucoup de religions, beaucoup de doctrines se sont éteintes avec la 
mort du dernier vivant d'entre les fidèles. Lorsque triompha 
définitivement le christianisme, il dut y avoir quelque part un dernier 
païen qui emporta avec lui dans sa sépulture le secret des dévotions 
millénaires, désormais éteintes. 

Les réductions sociologiques, acharnées à noyer l'individu dans la 
masse des statistiques démographiques ou des rhétoriques inscrites 
dans l'univers du discours institué, prétendent que l'individu n'est 
qu'une abstraction. C'est le contraire qui est vrai : les représentations 
collectives ne proposent que des thèmes abstraits, ainsi d'ailleurs que 
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les groupes sociaux qui leur servent de support. Famille, peuple, nation, 
Église, parti, classe etc, toutes ces collectivités locales, n'ont en dernière 
analyse que des contours indéterminés et fluctuants ; elles n'existent pas 
en elles-mêmes, mais seulement dans la conscience des [426] hommes 
réels qui leur servent de support, qui les propagent ou les contestent, 
qui les font vivre de leur vie. Les bibliothèques sont pleines de bibles 
périmées, de saintes Écritures que personne ne lit plus et de manifestes 
politiques oubliés depuis la mort de leurs derniers partisans. 

L'individu concret est le lieu du savoir et le roc de la foi. Chaque 
homme ne recommence pas l'aventure de la connaissance ; héritier du 
patrimoine culturel accumulé de génération en génération, il peut le 
conserver en bon gardien de cimetière ; il peut le faire fructifier en 
l'enrichissant de ses acquisitions propres, ou bien il peut le dilapider, le 
laisser dépérir à force de négligence et d'oubli. Certains savoirs comme 
l'alchimie, la mantique, l'héraldique, jadis prospères, ne subsistent plus 
que dans la mémoire d'un petit nombre d'individus qui cultivent ces 
disciplines périmées, jusqu'au jour où mourra le dernier d'entre eux. Les 
écritures du moi ont cette valeur de vérité de souligner la prérogative 
de l'individu en tant que centre de perspective irréductible de la 
présence de l'homme réel au monde réel. Le passé historique et ses 
enseignements, ses nostalgies, le présent sociologique et l'avenir en 
espérance ont leur siège, leur lieu d'articulation dans la conscience 
actuelle des vivants qui, tout en assumant la charge de leur existence, 
doivent aussi gérer l'univers du savoir et l'univers de l'action. 

On peut dire, dans le langage traditionnel, que le microcosme de la 
représentation individuelle possède la priorité sur le macrocosme de 
l'univers, car l'univers n'existe vraiment qu'à l'état de représentation 
dans une pensée personnelle, selon la capacité de cette pensée. Une telle 
affirmation paraît contraire au bon sens ; pourtant l'univers cessera 
d'exister le jour où il n'y aura plus personne pour le penser. La 
conscience est tard venue dans l'histoire du monde et dans la genèse des 
espèces ; donc le monde existait avant la maturation de 
l'anthropogenèse. Mais l'existence du monde avant toute représentation 
du monde n'est qu'une fiction ; ce monde, qui n'y était pour personne, 
nous ne pouvons nous en faire une idée, l'idée que nous nous en faisons 
ne peut être qu'une vaine spéculation, à la manière des romans 
d'anticipation. C'est la présence de l'homme qui sous-tend l'univers, et 
non l'inverse. 
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L'importance primordiale de l'anthropologie justifie la préséance qui 
lui revient par rapport à la cosmologie et à la théologie. La connaissance 
de soi, support de toute connaissance, est appelée à prendre sa place 
dans le ciel des idées d'une monade individualisée. Il n'est pas question 
de reprendre ici l'éternel débat entre le réalisme et l'idéalisme, mais de 
constater la situation réelle de l'homme dans le monde. Dans ces 
conditions, l'autobiographie explore le foyer même de la réalité 
humaine, le lieu où se réalise l'équilibre de la représentation. Tout 
domaine épistémologique particulier se constitue grâce à un 
prélèvement sur l'espace mental total d'un individu concret ; ce 
territoire sera ensuite neutralisé, enlevé à la juridiction de l'individu et 
doté d'une apparente autonomie épistémologique. Mais cette 
dénaturation apparente n'empêche pas le maintien d'une relation vitale 
avec le sujet. Michelet dit vivre l'histoire de la [427] France, la ressentir 
comme sa propre histoire. Aveu qui fait frémir les tenants du 
positivisme, et discrédite à leurs yeux l'historien ; mais l'histoire, 
comme toutes les sciences de l'homme, est une science humaine dont le 
fondement se trouve dans la connaissance de soi. Davantage encore, les 
sciences de la matière et de la vie, et même les mathématiques en leur 
apparente abstraction, se situent dans l'univers humain de la 
représentation, et donc sont justiciables du passage obligé par 
l'anthropologie. Condition restrictive humiliante pour les tenants d'un 
savoir immaculé et absolu, siégeant dans un ciel théorique affranchi des 
servitudes et relativités de l'être humain dans le monde humain. 

Ainsi tributaires de la conscience actuelle des vivants humains, les 
savoirs apparaissent périssables ; ils meurent avec ceux qui en furent 
les artisans, et reposent avec eux sous leur pierre tombale. Mais grâce 
aux témoignages qui en demeurent, ces visions du monde peuvent se 
réincarner en d'autres esprits, à la faveur de la palingénésie autorisée 
par l'indéfinie reprise du sens, aussi longtemps que des esprits 
nouveaux prennent en charge l'héritage du passé, en l'enrichissant de 
leurs propres apports. Michelet, dédaigné par Lavisse et Seignobos, 
revit avec Lucien Febvre. Mais chaque réincarnation est une 
réinterprétation ; la reprise du sens est ensemble réévaluation du sens, 
en fonction des mutations culturelles de l'être de l'homme. « L'homme 
se peint dans ses dieux », disait Schiller ; la théologie est solidaire de 
l'anthropologie ; l'histoire aussi, et les diverses sciences sont des images 
projectives d'une conscience en quête de soi-même à travers les 
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renouvellements de l'existence individuelle au sein du devenir global 
de l'humanité. 

En ce sens, tout homme est à la fois le commencement et la fin d'un 
monde, qui se forme à travers lui, en lui, et disparaîtra avec lui, comme 
est morte avec Michelet la France de Michelet, qui ne sera pas 
exactement la France de Lucien Febvre. Mais le savoir de l'historien, 
s'il se constitue à l'intérieur de la vie de l'historien, n'est pas exactement 
un morceau de cette vie ; sa formation se situe à l'intérieur de l'espace 
mental du savant, à la façon de l'œuvre de l'écrivain ou du peintre, 
prélevée sur sa substance spirituelle, puis dotée d'une réalité 
indépendante. De même, Michelet garde sa distance par rapport à 
l'œuvre une fois faite, même s'il en revendique, à juste titre, la paternité. 
Michelet produit ses œuvres successives sur la trajectoire de sa carrière 
intellectuelle ; elles sont de lui, mais elles possèdent une identité fixée 
une fois pour toutes, tandis que Michelet lui-même continue à avancer 
sur le chemin de sa vie, et que se modifie sa vision du monde historique. 
L’Histoire de France, interrompue par la rédaction de l’Histoire de la 
Révolution, sera reprise et achevée dans une optique différente, sans 
que l'auteur juge bon de modifier les volumes antérieurs. Les œuvres 
figurent le décor mental d'une vie qui les dépose sur le bord de sa route, 
au fur et à mesure de son avancement ; les œuvres successives 
présentent ainsi le travail de cette vie sur elle-même au long des âges. 
Michelet fait succéder aux livres d'histoire une série de livres de nature 
et de livres inspirés d'un souffle cosmique et prophétique à la fois. Bien 
[428] rares, d'ailleurs, les lectures capables de ressaisir l'unité 
d'ensemble de cette œuvre dont l'ordonnancement interne n'est pas 
évident pour des esprits non initiés au sens romantique de la vérité. 

Les œuvres renvoient à l'auteur, mais l'auteur est autre chose que la 
totalité de ses expressions ; œuvres de jeunesse, œuvres de maturité, 
œuvres de la vieillesse, elles ne s'additionnent pas purement et 
simplement ; elles ne sont pas, de toute nécessité, compatibles entre 
elles, puisqu'elles correspondent à des moments différents de 
l'existence individuelle. Le Victor Hugo de Bug Jargal ou des Odes et 
Ballades n'est pas simplement identique au Victor Hugo de l’Homme 
qui rit et de La fin de Satan. L'auteur porte le même nom, et ces textes 
divers figurent dans ses Œuvres complètes, il n'a pas jugé bon de 
désavouer celui-ci ou celui-là. Mais si les livres, l'un après l'autre sont 
des témoignages tout le long du chemin de la vie (Bios), on a le droit 
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de se demander si l'identité (Autos) de l'écrivain est demeurée la même 
d'un bout à l'autre de sa carrière créatrice. 

Nietzsche observe : « L'homme a beau s'étirer dans toute la longueur 
de sa connaissance, s'apparaître aussi objectivement qu'il voudra : le 
seul fruit qu'il en retire n'est jamais pour en finir que sa propre 
biographie 467. » L'individu, il est vrai, ne parle jamais qu'en son propre 
nom, et quelle que soit l'étendue de son information, il ne peut faire 
autre chose qu'interpréter sa propre vie. Néanmoins cette vie fait 
mouvement de la naissance à la mort ; le Nietzsche des réflexions sur 
le théâtre grec et des Considérations intempestives n'est pas identique 
au Nietzsche de la Volonté de puissance et de l’Ecce homo ; nous 
sommes assurés par l'état civil que l'auteur de ces œuvres est le même 
individu, mais il a changé avec le temps, il s'est renouvelé. Il est 
possible après coup, d'établir une continuité entre ces livres, mais la 
prévision était impossible avant qu'elles aient été écrites. Les textes de 
Nietzsche sont des moments de sa vie ; elles énoncent sa liberté, qui 
consistait, au fur et à mesure à produire sa biographie. Nietzsche est 
l'auteur de ses œuvres, mais ses œuvres l'ont fait ce qu'il est devenu en 
rédigeant à mesure la relation de ce qu'il devenait. 

La destinée tragique de Nietzsche s'inscrit dans l'histoire de la 
seconde partie du XIXe siècle germanique et européen, période, dans 
son ensemble, d'expansion économique, de croissante prospérité dans 
une relative paix. Au sein de cette euphorie générale, Nietzsche 
échappe aux déterminismes de l'époque ; il détecte les forces de 
décadence culturelle et de nihilisme à l'œuvre en un monde en train de 
perdre son âme. Le temps propre de l'auteur du Gai Savoir ne coïncide 
pas avec les inspirations de l'histoire contemporaine. Sa ligne de vie 
s'inscrit à contre-courant des évidences de la bourgeoisie triomphante 
de l'ère bismarckienne ; elle n'en possède pas moins sa légitimité 
intrinsèque, tout comme, avant celle de Nietzsche, la destinée de 
Kierkegaard, lui [429] aussi non conformiste, en lutte contre les valeurs 
instituées d'une société en proie à la quiétude et à l'autosatisfaction dans 
l'oubli de l'exigence terrible du Dieu Vivant. 

Chaque vie s'appartient à elle-même, appelée à développer une ligne 
d'intelligibilité autonome en dépit des suggestions persuasives ou des 
contraintes de l'histoire universelle. Celle-ci peut, certes, exercer sur 

 
467  Nietzsche, Humain trop humain, § 513 ; trad. Rovini, NRF, 1968, t. I, p. 271. 
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chaque destinée le déterminisme des fatalités de la guerre et des 
bombardements ou de la déportation ; elle peut absorber de nombreuses 
vies dans le linceul collectif des cataclysmes, mais même dans ces 
urgences extrêmes, il appartient à l'individu de donner un sens propre à 
sa vie et à sa mort, fût-ce dans le deuil des massacres et des révolutions. 
Les pires épreuves imposent aux destinées des goulots d'étranglement, 
où chacune jusqu'à l'instant suprême peut manifester sa différence. 

Le grand axe de la chronologie rassemble selon sa perspective, 
toutes les vies contemporaines ; elles ne peuvent se dérober 
complètement aux synchronismes imposés du dehors. L'Europe de 
1780 à 1815, est soumise au tremblement de terre des révolutions et des 
guerres napoléoniennes ; suit un siècle dont les apaisements bourgeois 
sont seulement troublés en surface par des mouvements sociaux et 
quelques conflits localisés. Puis s'ouvre, en 1914, un siècle de conflits 
en tous genres, contradictions et cataclysmes ; l'humanité se trouve 
prise en otage par ces paroxysmes, dont chaque être en particulier subit 
les conséquences. Et certes, il serait aberrant de soutenir que les accès 
d'épilepsie qui secouent l'histoire universelle ne sont que des fantasmes. 
La bombe qui écrase un immeuble avec ses habitants, la chambre à gaz 
où périssent les déportés, la balle, l'éclat d'obus sur le champ de bataille 
attestent l'irruption au sein de vies personnelles d'un monde extérieur 
dont il n'est pas question de nier la contraignante réalité. Mais même 
dans les fosses communes, même sous les alignements sans fin des 
tombes dans les cimetières militaires, en dépit de la promiscuité des 
sépultures collectives, ce sont des histoires personnelles qui ont trouvé, 
chacune pour soi, leur dernier achèvement. 

Chateaubriand, pris dans les remous de la Révolution, émigré, 
amnistié après un long exil, s'est tiré comme il a pu de la période des 
troubles. Après avoir perdu sa mère, il est atteint, en 1804, par la mort 
subite de sa sœur Lucile, à laquelle le liait une affection passionnée, et 
qui disparaît dans la solitude sans même qu'il puisse retrouver le lieu de 
son inhumation. « Elle m'a quitté, cette sainte de génie. Je n'ai pas été 
un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher, je lui ai fait une 
solitude dans mon cœur : elle n'en sortira que quand j'aurai cessé de 
vivre. » Suit ce commentaire : « Ce sont là les vrais, les seuls 
événements de ma vie réelle ! Que m'importaient, au moment où je 
perdais ma sœur, les milliers de soldats qui tombaient sur les champs 
de bataille, l'écroulement des trônes et le changement de la face du 
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monde ? La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme : c'était 
mon enfance au [430] milieu de ma famille, c'étaient les premiers 
vestiges de mon existence qui disparaissaient 468... » 

Il y a donc, dans les Mémoires de Chateaubriand, une double ligne 
d'intelligibilité, l'une privée et secrète, l'autre publique. La seconde, 
ordonnée selon l'ordre des événements historiques, relate les histoires 
parallèles de Chateaubriand et de Napoléon, les ambassades de 
l'ambassadeur, « mon ministère », « ma guerre d'Espagne... » Au 
cheminement de ces mémoires s'oppose la ligne de vie proprement 
autobiographique, événements mineurs, qui ont marqué l'homme privé 
dans le secret de son cœur, amours comblées ou déçues, deuils, 
jalonnement de l'existence, en ces détours et retours, qui ne concordent 
aucunement avec l'écoulement régulier de la chronologie. Nous vivons 
le plus souvent en dehors, ou à l'envers, de notre vérité ; l'ordre 
monotone des jours est fait d'absences ou de remplissages. Dans le livre 
de vérité d'une vie, dix lignes suffiraient pour évoquer dix années vaines 
et distraites, mais il faudrait cinquante pages pour dire un jour 
d'épiphanie, où la vérité de la valeur s'est montrée, dans la joie de la 
transfiguration ou dans la profondeur du deuil. La présence de la vérité 
peut se manifester dans l'insignifiance de la vie, cependant que le tout-
venant de la vie commémore, pour la plupart des hommes, l'absence de 
la vie. 

Interrogé un jour sur ses mémoires, Goethe déclare : « Je crois qu'il 
y a là-dedans plusieurs symboles de la vie humaine. J'ai appelé ce livre 
Poésie et Vérité parce qu'il s'élève du domaine de la basse réalité au 
moyen de tendances plus hautes. (...) Un fait de notre vie ne vaut pas 
en tant qu'il est vrai, mais en tant qu'il symbolise quelque chose 469. » 
L'histoire positive s'efforce de rassembler la totalité des événements 
selon les filières d'enseignements objectifs. La ligne de vie d'un 
individu ne coïncide pas avec un parcours de ce genre ; elle suit un 
cheminement singulier jalonné par des faits et des rencontres dont la 
signification ne s'impose pas du dehors au dedans, mais procède du 
domaine privé au domaine public, conférant ainsi à la réalité extérieure 

 
468  Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, livre XVII, ch. VI ; Bibliothèque 

de la Pléiade, t. I, p. 599. 
469  J. P. Eckermann, Conversations avec Goethe, 30 mars 1831, trad. Chuzeville, 

Jonquières, 1930, t. I, p. 141. 
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au domaine public, une signification symbolique, découverte en 
transparence à partir d'une lumière intime dont le sujet est lui-même 
porteur. 

En 1871, le jeune Albert de Mun, officier dans l'armée de Versailles, 
participe au siège de Paris pendant l'insurrection de la Commune. Aux 
avant-postes, un jour, passe devant lui un blessé sur un brancard. Il 
demande qui est cet homme ; on lui répond : « C'est un insurgé. » Le 
blessé a entendu ; il se redresse, et jette à l'officier : « Les insurgés, c'est 
vous ! » Frappé par cette interpellation d'un inconnu, Albert de Mun 
sera par la suite l'un des fondateurs du christianisme social, qui s'efforce 
de promouvoir au sein de l'Eglise catholique une prise de conscience de 
l'injustice établie, perpétuée par les structures politiques et 
économiques. Le cri du blessé, du vaincu, dans le tohu-bohu du [431] 
combat, a frappé de plein fouet le jeune aristocrate, plus profondément 
que n'aurait pu le faire un projectile égaré. L'ordre des valeurs qu'il avait 
jusque-là respecté se trouvait remis en question, et ensemble 
l'orientation d'une vie. 

Le poète Rilke disait qu'une rencontre véritable nous disloque et 
nous recompose. Dans l'ordre usuel de la vie, tout est fait pour éviter 
les collisions, les mises en question de l'équilibre personnel. Les codes 
de la politesse et du savoir vivre, tout comme le Code de la route, 
prévoient des procédures d'évitement, qui mettent l'intimité de chacun 
à l'abri des agressions extérieures ; on se croise sans se voir ; au besoin 
on se salue, et même on échange quelques paroles, mais les règles de 
l'urbanité enjoignent de parler pour ne rien dire. Si, rencontrant un 
individu que je connais à peine, je lui demande : « Comment allez-
vous ? », je ne m'attends pas à le voir éclater en sanglots et me raconter, 
tout au long, un drame, une tragédie qui bouleverse son existence. Il est 
entendu que l'autre doit me répondre : « Pas mal ; et vous ? » et chacun 
de nous deux continuera sa route après avoir négocié au mieux ce 
croisement. On n'en finirait pas si l'on devait faire attention à tous les 
gens, et se préoccuper des vaines paroles qu'ils vous adressent. 

Au combat, à l'arrière de la ligne de feu, défilent les brancardiers qui 
évacuent les blessés. Un officier a des tâches plus urgentes à assumer ; 
les blessés, il n'a pas à les voir ni à écouter leurs plaintes. Les défenses 
naturelles du jeune Albert de Mun ont été prises en défaut, et son 
respect de la discipline militaire ; une parole est allée jusqu'à sa 
conscience la plus intime, sans même que celui qui l'avait prononcée 
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s'en soit rendu compte. L'ordre de sa vie en a été changé. L'un des frères 
de Goncourt raconte que, visitant une prison de femmes, il remarque, à 
l'entrée, un sac de vêtements avec une étiquette portant deux dates, à 
trente ans de distance. Il s'informe, et on lui répond sur le ton de la 
banalité : « Ce sont les affaires d'une femme condamnée à trente ans de 
prison. » L'imagination du romancier perçoit la signification terrible de 
ce propos qui, pour l'administrateur du pénitencier, relève de l'évidence 
quotidienne, mais pour le visiteur sensible s'ouvre en abîme sur une 
existence perdue. Ainsi l'écoulement de la vie, selon l'axe longitudinal 
du Bios se situe à la superficie de l'ordre mental, il obéit à 
l'enchaînement banal des associations d'idées et des comportements 
réglés, jour après jour, année après année. Vie sans vivre, pour gagner 
sa vie, mais en perdant sa vie à la gagner, dans la monotonie des 
occupations et des obligations ; les urgences de la quotidienneté sont 
amorties par l'habitude ; elles ne requièrent pas un degré bien 
considérable de présence à soi-même. Ainsi nous affrontons l'emploi 
de notre temps dans le demi-sommeil de l'identité profonde. Bios sans 
Autos, dans le cycle sans fin des routines professionnelles ou des 
servitudes domestiques, où jamais n'est requise l'authenticité plénière 
de la présence à soi-même. Nous sommes automates dans la plus grande 
partie de nos actions, disait Leibniz ; les cycles réguliers du calendrier 
correspondent à des liturgies répétitives qui servent de guide, ou de 
passe-temps, à chaque individu, en lui évitant d'avoir à mobiliser les 
ressources profondes de son être pour affronter l'événement. 
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[432] 
Le journal intime, dans cette situation, intervient comme une 

chronique de la quotidienneté, que le sujet s'impose à lui-même à la 
manière d'un rappel à l'ordre. Il ne se passe pas grand-chose, il ne se 
passe rien, la plupart du temps, mais justement, parce qu'il ne se passe 
rien, je dois me convoquer moi-même à intervalles réguliers pour 
exercer un droit de reprise contre l'envahissement du sommeil. Du 
coup, en l'absence d'événements, les plus menus incidents, les sautes 
d'humeur, les variations de la météorologie intime, mais aussi la visite 
de la tante Alice, la rencontre inopinée avec un vieux camarade, un 
concert, une pièce de théâtre, prennent forme et figure d'événements, 
dans le jalonnement de l'axe longitudinal de la chronologie. Procédure 
d'éveil, discipline librement consentie par un Amiel, un Stendhal, un 
Tolstoï, un Kafka. Je dois mener une vie à ma ressemblance, l'écriture 
que je m'impose m'oblige à maintenir le sens d'une identité menacée de 
se dissoudre dans la grisaille des jours. Ainsi suis-je tenu à une certaine 
vigilance, devant le danger d'oublier cette authenticité de moi à moi, 
qui doit être la règle de ma vie. 

Si le journal épelle le mot à mot de l'existence, l'autobiographie 
s'efforce d'esquisser la perspective d'ensemble ; elle intervient à long 
terme afin de dégager le sens de la durée. Les rendez-vous quotidiens 
du journal intime ne voient pas plus loin que le prochain détour du 
chemin ; l'autobiographie domine le paysage, dont elle prend des vues 
aériennes, dégagées des obstacles à hauteur d'homme, des incidents 
mineurs, arbres qui cachent la forêt. L'homme de la quotidienneté fait 
défaut à sa vie ; l'autobiographie tente, en bloc, la reprise du sens ; les 
détails s'effacent, les faux-sens ; une intelligibilité à long terme 
découvre la perspective d'une histoire, avec ses inflexions maîtresses et 
aussi ses temps morts où il ne se passe rien. De là la disparité profonde 
entre les formes diverses des écritures du moi. Amiel a consacré dix-
sept mille pages à la relation d'une quotidienneté monotone, scandée 
par des incidents minuscules ; matière immense, mais dans laquelle il 
serait impossible de dégager la substance d'une autobiographie. Le 
citoyen de Genève n'en finit pas de se raconter ; il raconte jour après 
jour une existence où il ne lui arrive rien que de banal. À l'échelle 
globale de l'autobiographie, quelques pages suffiraient pour résumer le 
tout. 
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Le journal intime confère la valeur d'événement au moindre 
incident, à chaque échappée de vue sur le temps qu'il fait ou les gens 
qui passent. L'autobiographie distingue entre les temps forts et les 
temps faibles ; elle insiste sur les points d'inflexion où l'identité, 
d'ordinaire noyée dans le détail des jours, se trouve confrontée avec 
elle-même et comme démasquée par la force des choses. Albert de Mun 
entend la protestation du communard, cet insurgé, contre lequel il 
combat ; ses défenses naturelles prises en défaut, il engagera sa vie dans 
un sens qu'il n'avait pas prévu. Ces accidents décisifs sont rares dans le 
cours d'une histoire personnelle ; ils se produisent plus souvent dans 
l'enfance et la jeunesse que dans l'âge mûr, absorbé par ses servitudes 
et ses responsabilités, mieux protégé contre les interpellations du 
dehors. C'est pourquoi l'auto-biographie [433] insiste d'ordinaire sur les 
temps premiers de la vie, et souvent s'arrête à la fin de la jeunesse, ou 
bien se convertit, avec l'âge adulte, en mémoires de la vie publique chez 
ceux qui ont joué un rôle sur la scène du monde et se plaisent à se 
remémorer leurs hauts faits, et les services rendus à la chose publique, 
soucieux de s'attirer ainsi la reconnaissance de la postérité. 

En tant que récapitulation d'une vie, l'autobiographie ne s'étale pas 
selon l'axe longitudinal du journal intime ; elle se conforme par 
nécessité à l'ordre chronologique, mais elle admet aussi une dimension 
verticale, selon le degré d'intensité des valeurs dans le temps vécu de la 
personne. Chaque phase d'une destinée peut être interprétée selon sa 
proximité par rapport à ce pôle idéal où le « Moi du Moi » serait 
manifesté en la plénitude de son authenticité. Tout individu a connu 
dans sa vie des occurrences privilégiées où le sens de sa destinée s'est 
manifesté à lui d'une manière impérative, souvent à contre temps, dans 
une révélation qui s'adressait à lui, dans le plus intime de son être. La 
vocation religieuse est un exemple privilégié de cette interprétation qui 
change la vie. Saul sur le chemin de Damas, où il doit participer à la 
répression contre les chrétiens, entend une voix qui le rappelle à 
l'ordre ; il fait demi-tour, une « conversion » à 180 degrés ; il revient en 
arrière et deviendra, sous le nom nouveau de Paul, l'un des fondateurs 
de la communauté chrétienne qu'il persécutait ; sa vie a changé de sens 
en cet instant qui demeurera le point culminant de sa biographie. 

En dehors des conversions religieuses, le cas le plus fréquent de ces 
conversions existentielles est celui des rencontres d'amour ou d'amitié, 
souvent évoquées dans la littérature universelle. Le coup de foudre, 
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l'amour au premier coup d'œil sanctionnent des instants privilégiés où 
se fait jour une irrésistible affinité entre des êtres qui se découvrent l'un 
l'autre, dans l'intention partagée de découvrir ensemble un sens de vie 
qui englobe et assume à la fois en une conscience présente le passé et 
l'avenir de deux êtres, unis dans une connaissance et reconnaissance qui 
a valeur de serment et de sacrement. La rencontre prend le sens d'un 
dévoilement de l'être, dont la signification englobe et dépasse les 
individualités qu'elle met en question dans la commune invocation 
d'une vérité partagée. La communauté n'est pas créée par la rencontre ; 
celle-ci manifeste une situation préexistante, que chacun portait en soi 
sans en avoir pris conscience ; à la lumière de cette illumination, une 
communication s'établit, fondement d'une participation mutuelle des 
existences. 

Montaigne, en une page fameuse, a décrit cette expérience dans le 
cas de son amitié avec La Boétie, qui ne fut pas une relation 
occasionnelle, mais une de ces rencontres privilégiées où les âmes « se 
mêlent et se confondent l'une en l'autre, d'un mélange si universel, 
qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on 
me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer qu'en répondant : " Parce que c'était lui, parce que c'était moi. 
" Il y a au-delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire 
particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice 
de cette [434] union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus, 
et par des rapports que nous ayions l'un de l'autre, qui faisaient en notre 
affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par 
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos noms. Et 
à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et 
compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés 
entre nous, que rien dès lors ne fut si proche que l'un de l'autre 470 ». 
L'idée se fait jour ici d'une prédestination transcendante qui impose sa 
loi à la diversité empirique, comme si les âmes, dépouillées de leurs 
implications accidentelles, se rejoignaient dans un espace exonéré des 
pesanteurs de la gravitation universelle. 

Les êtres humains peuvent ainsi se servir mutuellement de 
médiateurs pour l'accession à une plénitude où le sens de la vie semble 

 
470  Montaigne, Essais, livre I, ch. XXVIII ; Bibliothèque de la Pléiade, pp. 186-

187. 
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parvenir à un degré supérieur de condensation, par-delà les limites de 
l'espace et du temps, dans un nouvel ordre spirituel. La ligne d'une vie, 
dans son usage banal, semble n'être qu'un long délai, une suite 
d'atermoiements ; à la faveur de la rencontre, dans un instant privilégié, 
le Bios se concentre et l’Autos s'apparaît à lui-même en la pleine 
jouissance de ses virtualités, d'ordinaire dispersées dans le monotone 
délayage des jours. Le romancier Eugène Fromentin a décrit ces 
moments d'apothéose où une existence, sous l'emprise d'une expérience 
bouleversante, accède à l'accomplissement. « Cette possession, qui 
nous rend immédiatement maître de toutes nos forces acquises, je ne 
connais point d'événement plus propre à nous la rendre (...) qu'un coup 
violent frappé sur l'enveloppe durcie du cœur. C'est le rocher de Moïse. 
Une passion vraie, quoique superficielle en apparence, quand elle date 
de loin, a par cela même des racines profondes et des liaisons 
insaisissables avec tous les faits survenus depuis son origine. Elle 
touche à tout, tient à tout, résume et reproduit, dans ses proportions 
variables, toutes nos existences contemporaines. (...) L'événement qui 
la détermine, celui qui la déclare, celui qui la conclut (quel qu'il soit, 
prospère ou fatal), en nous concentrant sur ce point, en y attachant tout, 
passé, présent, avenir, nous donne pour un instant la plénitude, la 
possession et la jouissance de nous-même. (...) Dans ces moments-là, 
qui sont les points d'intersection de tant d'idées, de sentiments et de 
choses, et qui forment les lieux culminants de la vie, on domine, on 
possède, on gouverne en quelque sorte d'un bout à l'autre toute la 
destinée. Les souvenirs sont d'une lucidité merveilleuse ; ils 
s'enchaînent, se développent, se multiplient ou se retournent avec un 
ordre parfait. Les endroits obscurs de la vie s'éclairent, les mystères du 
cœur se découvrent, tant il fait grand jour au-dedans de nous-mêmes. 
(...) Les perspectives indéfinies du temps s'ouvrant du même coup, les 
déterminations sont prises, l'inconnu lui-même se révèle et se laisse 
entrevoir ; les jugements sur le passé sont rigoureux, les prévisions 
presque infaillibles 471. » 

 
[435] 

 
471  Eugène Fromentin à Paul Bataillard, 15 novembre 1844 ; in Lettres de 

jeunesse. Pierre Blanchon, Plon, 1908, pp. 125-126. 
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L'expérience ici évoquée semble contracter en une seule intuition le 
parcours entier d'une autobiographie, à la manière de ces réminiscences 
globales parfois attribuées aux mourants, avec cette différence que les 
mourants ne peuvent récapituler que leur passé, tandis qu'ici le souvenir 
de la vie antérieure se prolonge en prophétie de la vie future. Ou plutôt, 
une même vision prophétique rassemble et réconcilie les dimensions de 
la personnalité, temps perdu et temps retrouvé associés dans une 
plénitude où se compensent les bons et les mauvais jours, où se trouvent 
résolues les contradictions. L'existence en ses accoutumances déploie 
la déperdition du sens ; l'être personnel se fuit lui-même sous les 
prétextes toujours recommencés que lui offre la succession des jours ; 
il demeure en deçà de sa vie, sauf en ces rares moments de grâce où, 
par la vertu de quelque intermittence du cœur, la grisaille des jours se 
trouve transfigurée en une aventure d'absolu. La vraie vie, toujours 
absente, se présente à l'improviste, surplus, parfois pressenti, sans cesse 
refusé, et qui surcharge le moment présent de sa fulgurante épiphanie. 

Il est des moments qui changent la vie, qui changent l'homme, qui 
le transforment en lui-même. L'expression revient assez souvent dans 
les propos familiers des uns ou des autres : « je n'oublierai jamais le 
jour où je l'ai rencontré, où je l'ai rencontrée pour la première fois », 
« où j'ai lu pour la première fois un livre de tel ou tel, vu un tableau, un 
paysage, où j'ai entendu une musique ; la première fois où une pensée 
m'a frappé de plein fouet ; comme marquait de son empreinte indélébile 
le petit Jean-Paul, à l'âge de sept ans, la pensée : « je suis un moi ». Les 
temps forts scandent le rythme d'une destinée, points d'inflexion de la 
ligne de vie, rappels à l'ordre signifiés à celui qui s'endormait tout 
doucement dans la bonne marche des affaires et le confort des 
avantages acquis. Bien entendu, le tracé de cette vie privée et secrète, 
avec ses détours et retours, ses traversées du désert, ne se trouve pas en 
synchronisme avec le profil de la carrière publique le curriculum vitae 
officiel ou le cursus honorum. La vie en valeur et en vérité ne concorde 
pas avec le progrès de l'avancement et l'échelle des salaires ; l'écart 
entre les deux tracés aurait plutôt tendance à s'accroître avec l'âge et les 
dignités acquises, en attendant la démobilisation de la retraite qui fait 
de l'homme important un « défunt », réduit à peu de chose parce qu'il 
se trouve, selon l'étymologie du mot, déchargé des fonctions qu'il 
assumait. 
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L'intention des écritures du moi est de maintenir la vigilance du moi 
menacée d'endormissement dans la monotonie des jours ; le journal 
intime entretient la flamme de l'identité, sa mission est d'empêcher le 
sujet de se perdre de vue et de s'oublier lui-même à la faveur des 
circonstances ; l'autobiographie commémore le sens de la vie en tant 
qu'initiation à la vérité, Bildungsroman, roman de formation de la 
personnalité, dont l'expérience vécue est jalonnée par des rencontres de 
soi à soi sous le masque des expériences et le hasard des révélations. 
Baudelaire assiste à un concert où sont données des œuvres d'un 
compositeur allemand, à peu près inconnu en France. Bouleversé par 
ce qu'il a entendu, il écrit à Richard Wagner : « Je vous dois la plus 
grande [436] jouissance musicale que j'aie jamais éprouvée. Ce que j'ai 
éprouvé est indescriptible. D'abord, il m'a semblé que je connaissais 
cette musique et plus tard en y réfléchissant, j'ai compris d'où venait ce 
mirage, il me semblait que cette musique était la mienne et que je la 
reconnaissais comme tout homme reconnaît les choses qu'il est destiné 
à aimer 472. » 

La musique de Wagner, cet inconnu, a frappé Baudelaire de plein 
fouet ; elle opère sur lui un dévoilement de l'être, elle lui parle de lui-
même, elle lui révèle des horizons familiers, dans un langage qui n'est 
pas le sien, et qui pourtant lui est aussi intime que lui-même. Le poète 
reconnaît son maître dans le musicien ; le même aveu de reconnaissance 
devait être fait à Wagner par le jeune Nietzsche. La maîtrise ne se réduit 
pas à l'enseignement d'un langage que le disciple imitera ; le maître ne 
s'enseigne pas lui-même, il enseigne au disciple le sens propre et 
personnel de sa destinée, il le met sur sa voie. La même leçon fut 
sollicitée du sculpteur Rodin par le jeune poète autrichien Rainer Maria 
Rilke, venu à Paris pour le rencontrer : « Votre art est tel, lui écrit-il, 
qu'il sait donner du pain et de l'or aux peintres, aux poètes, aux 
sculpteurs, à tous les artistes qui vont leur chemin de douleur, ne 
désirant autre chose que le rayon d'éternité qui est le but suprême de la 
vie créante. (...) Toute ma vie s'est changée depuis que je sais que vous 
êtes mon Maître, et le jour où je vous verrai est un (et peut-être le plus 
heureux) de mes jours. Car c'était la tristesse vague et infinie de ma 
jeunesse, qu'il me semblait que tous les grands hommes sont morts 

 
472  Baudelaire à Richard Wagner, 17 février 1860 ; Œuvres, éd. Le Dantec, 

Pléiade, t. II, p. 770. 
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depuis longtemps et qu'en ce monde étrange il n'y a ni mère, ni maître, 
ni héros 473. » 

Celui qui est en quête du sens de sa vie, celui qui souhaite donner 
du sens à sa vie, s'adresse à un autre homme, susceptible de lui indiquer 
une orientation pour l'emploi de son temps, dans l'obéissance à des 
valeurs souveraines. Après la rencontre, quelques semaines plus tard, 
Rilke écrira à Rodin qu'il a obtenu de lui ce qu'il était venu lui 
demander. « Ce n'est pas seulement pour faire une étude que je suis 
venu chez vous ; c'était pour vous demander : comment faut-il vivre ? 
Et vous m'avez répondu : " en travaillant ". Et je le comprends bien. Je 
sens que travailler, c'est vivre sans mourir. Je suis plein de 
reconnaissance et de joie (...). C'est la grande renaissance de ma vie et 
de mon espoir que vous m'avez donnée. (...) C'était hier, dans le silence 
de votre jardin, que je me suis trouvé moi-même. Et maintenant le bruit 
de la ville immense est devenu plus lointain et il y a autour de mon cœur 
un silence profond où se dressent vos paroles comme des statues 474. » 

La maîtrise authentique ne se réduit pas à l'enseignement d'un savoir 
ou d'une technique ; et le vrai maître n'est pas non plus celui qui 
s'enseigne lui-même en attendant des disciples, qu'il a subjugués, un 
tribut de dévotion au génie qu'il s'attribue. Le maître est celui qui révèle 
le disciple à lui-même, en [437] lui permettant de progresser sur la voie 
de sa plus personnelle exigence. Rodin ne s'est pas intéressé à la 
psychologie de ce jeune étranger venu à lui en suppliant ; il était 
d'ailleurs bien incapable de sonder les profondes complexités et le génie 
en formation d'un des plus grands écrivains du proche avenir. Rodin n'a 
pas donné à Rilke de leçons particulières ; il l'a admis dans son intimité, 
sa seule présence était un témoignage qui se suffisait à lui-même, d'une 
si contraignante évidence que Rilke pouvait le transposer pour son 
usage personnel. 

Le Maître est pour le disciple un orienteur sur le chemin difficile qui 
le mène de soi à soi. « Vos paroles (...) comme des statues », admirable 
image : les statues sont elles-mêmes des paroles, signes institués que 
chacun déchiffre selon son propre mode d'être, signes adressés à chacun 
dans le langage de chacun. Les événements aussi sont des paroles, qui 
parfois bouleversent ceux à qui il est donné de les entendre ; événement 

 
473  R. M. Rilke, Lettres à Rodin, 14 août 1902, Émile Paul, 1931, pp. 8-9. 
474  Ibid., 11 septembre 1902, pp. 16-19. 
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positif de la rencontre entre Rilke et Rodin, événements négatifs des 
deuils, des catastrophes qui détruisent brusquement l'ordre d'une 
existence. Révélations de la mort, car la mort d'autrui, l'effacement 
d'une existence avec laquelle notre existence avait partie liée, sonne le 
glas de notre destin. Nous mourrons un peu chaque fois que s'efface un 
témoin de notre vie, un partenaire en lequel s'abolit une partie de notre 
être. La mort est l'expérience de l'irréparable, la victoire du néant sur le 
sens, avec l'abolition de cette part de nous-mêmes qui était engagée en 
l'autre, signe avant-coureur de notre propre mort, horizon en attente, 
inexorable. On peut mourir de la mort d'autrui, brusquement privé de 
cette ressource qu'était pour nous un être cher, dont la définitive 
absence revêt le sens d'une amputation. Le sens de notre vie ne nous 
appartenait pas en propre ; notre autobiographie s'ouvrait à des 
participations, à des partages avec autrui ; le mort saisit le vif, qui risque 
de sombrer avec lui. 

Le deuil relève de la vie privée, mais chaque mort, avant même, le 
cas échéant, d'être transfigurée en deuil national, est un événement 
privé, dont la signification essentielle échappe à l'histoire objective, 
laquelle poursuit son bonhomme de chemin, même si l'historien, dans 
le cours de ses écritures, est foudroyé par une attaque. La mort d'autrui, 
la mort des proches constitue l'une des épreuves maîtresses, et ensemble 
l'un des points d'inflexion de la ligne de vie. L'être qui s'absente dans la 
mort était l'un des points d'appui de l'équilibre personnel ; il y apportait 
sa caution ; sa disparition menace d'effondrement l'existence à laquelle 
elle fait subitement défaut. Sous peine d'autodestruction, celui qui 
demeure doit réaménager son existence, compenser la perte subie au 
prix d'une reconversion des valeurs et des activités. 

L'autobiographie, considérée comme la manière pour le sujet de 
vivre sa vie, subit de plein fouet le choc du deuil. Lorsque meurt Sophie 
von Kühn, la petite fiancée de Novalis, celui-ci a conscience d'avoir été 
mis au tombeau avec elle ; il ne vit plus, il survit, dans le délai qui lui 
reste avant de rejoindre la petite morte. Il entreprend un journal intime, 
remémoration et commémoration de son deuil, qui sera bientôt après 
transfiguré dans le poème des Hymnes à la [438] Nuit, l'un des chefs-
d'œuvre de la poésie romantique. De même, lorsque meurt Caroline, 
l'épouse de Schelling, emportée par le choléra, le veuf inconsolé 
s'absorbe de plus en plus dans des spéculations sur l'au-delà, où il 
retrouvera la disparue ; ses tendances à la contemplation mystique 
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prennent désormais le dessus, dans une œuvre qui s'enfonce de plus en 
plus dans le mystère et le silence. Victor Hugo portera très longtemps 
le deuil de sa fille Léopoldine, tragiquement disparue, et dont le 
souvenir hante ses poèmes, enrichis d'interrogations sur la destinée ; la 
survie des morts s'impose à Hugo comme elle s'était imposée à 
Schelling. L'exilé de Jersey s'adonne au spiritisme, interroge les tables 
tournantes, jusqu'au moment où, craignant de sombrer dans les abîmes 
entrevus, il renonce volontairement à communiquer avec les morts. 
Autre deuil romantique enfin, la mort de Mme Dumesnil, l'amie très 
chère de Michelet, qui veille sur cette agonie, en s'interrogeant sur 
l'odyssée de la vie à travers les espèces, promesse de continuité et de 
survivance en dépit de la disparition des individus. 

On pourrait multiplier les exemples de ces temps forts de l'existence 
personnelle, coïncidences de soi à soi dans l'ordre privé, décisives et 
pourtant incommensurables avec le cours des événements historiques. 
La vraie vie d'un homme, le temps propre de sa biographie, ne 
commence pas à la date de sa naissance et ne s'achève pas à la date de 
sa mort ; la chronologie objective est un lit de Procuste, où les destinées 
ne se laissent pas coucher en fonction des repères qui leur sont imposés 
par l'état civil. L'existence en esprit et en vérité, n'obéit pas à la seule 
force des choses ; elle suit son propre mouvement, elle a ses 
commencements, ses péripéties et ses achèvements, qui prennent leurs 
distances par rapport aux impératifs du calendrier. La temporalité des 
existences possède une intelligibilité propre, de caractère discontinu, 
avec des initiatives et des interruptions, des temps forts où le rythme 
s'accélère et des temps faibles, où plus rien ne semble se passer. La 
chronique de vie relate des montées en puissance, des apogées de la 
maîtrise de soi, mais aussi des baisses de régime, des périodes où le 
sens de la vie se perd dans les sables de l'insignifiance ou de la 
démission dans l'indifférence. Toute autobiographie enregistre l'histoire 
d'une découverte de soi, et les intermittences d'une fidélité à soi-même, 
avec ses reprises et ses renoncements, où l'individu se perd de vue et 
s'abandonne à la force du destin. 

Il est des moments d'apothéose, où brusquement s'annonce dans une 
vie la coïncidence de soi à soi, prophétie de la vérité existentielle qui 
désormais mobilisera les énergies de celui à qui cette révélation a été 
donnée. Rousseau a décrit, dans une lettre autobiographique, la 
révélation de soi suscitée par la lecture, dans un numéro du Mercure de 
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France, de la question mise au concours par l'Académie de Dijon, alors 
qu'il allait faire visite à Diderot, emprisonné à Vincennes : « Si jamais 
quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement 
qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup, je me sens l'esprit ébloui 
de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentèrent à la fois 
avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble 
inexprimable ; [439] je sens ma tête prise par un étourdissement 
semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma 
poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous 
un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle 
agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé 
de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais. Oh, Monsieur, si 
j'avais jamais pu écrire ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle 
clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social, avec 
quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions. (...) Tout 
ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart 
d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans 
les trois principaux de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur 
l'inégalité, et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont 
inséparables et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été 
perdu. (...) Voilà comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins 
auteur presque malgré moi... 475. » 

En un moment privilégié, Rousseau s'est trouvé saisi par la 
surabondance du sens de sa vie. La disproportion est considérable entre 
la cause occasionnelle, la lecture d'une revue, et la révélation qui 
s'ensuit. Mais cette vision intellectuelle n'est pas le fruit d'un hasard. 
C'est avec lui-même, et non avec le Mercure de France, que Rousseau 
avait rendez-vous sous l'arbre de Vincennes. Une maturation 
inconsciente préparait le brusque jaillissement de l'unique vérité à 
laquelle le citoyen de Genève devait consacrer sa vie. Mais jamais plus 
il ne devait retrouver cette unité intrinsèque du sens, aperçue dans 
l'unité indivisible de la révélation, et qu'il devait par la suite explorer 
d'écrit en écrit sans parvenir à saisir l'intégralité de la vérité dont il était 
porteur. On peut certes s'interroger sur la nature exacte et le contenu 
réel de l'événement dont le bénéficiaire rend compte au bout d'un bon 

 
475  Lettre à M. de Malesherbes, 12 janvier 1762 ; Œuvres de Rousseau, Pléiade, 
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nombre d'années. L'intuition en question était de l'ordre du projet et de 
l'intention, annonce prophétique d'un ordre de valeurs à l'état intensif 
et, si l'on peut dire, éruptif, par-delà toute tentative d'interprétation 
littérale. Sur le chemin de Damas, Saül a entendu une voix qui disait : 
« Pourquoi me persécutes-tu ? » Il n'aura pas assez de toute sa vie et de 
sa mort pour répondre à la question. 

Bergson estimait qu'un grand philosophe était animé d'une unique 
pensée, à la fois très simple et infiniment complexe ; toute son œuvre 
est consacrée à tenter de faire venir au jour de l'expression cette idée 
sans qu'il parvienne jamais à en épuiser la richesse. Preuve en est que 
les lecteurs du philosophe, dans leurs interprétations successives et 
contradictoires, s'efforcent à leur tour de formuler l'informulable, 
d'annexer à l'univers du discours une réalité d'un autre monde, terre 
promise d'une vérité que l'on peut contempler de loin, mais dont un 
esprit humain ne peut épuiser le sens inépuisable. Sous l'arbre de 
Vincennes, la vérité de Rousseau s'est offerte à Rousseau sur le mode 
de la prophétie et de la déception. Mais Rousseau avait tort de vouloir 
coïncider avec ce [440] double de lui-même, avec ce Rousseau en esprit 
et en vérité ce Rousseau selon l'esprit qui, de par sa nature, devait 
échapper sans fin aux entreprises du Rousseau selon la chair. 

Descartes lui aussi a eu sa révélation dans la nuit germanique, 
lorsque s'imposa à lui la formule maîtresse du Cogito, dans un contexte 
de songe, où l'immaculée conception du rationalisme moderne 
s'enveloppe de fantasmes baroques. La vie et l'œuvre de Nietzsche, 
enfin, proposent un autre exemple privilégié d'une intuition révélante 
du sens de la vie, qui sous-tendra par la suite l'ensemble de son œuvre. 
« Il y a au nombre de mes pensées, écrivait-il à un ami, une idée qui a 
besoin d'une dizaine de siècles pour mûrir 476 » La formule exprime 
bien la prodigieuse fécondité d'un thème entraperçu dans les nuées, 
mais qu'il n'est pas possible de transposer intégralement dans le langage 
des hommes. Cette idée, c'est celle du retour éternel dont, au 
témoignage de ses familiers, Nietzsche ne parlait qu'avec une sorte 
d'horreur sacrée, parce qu'elle condensait en une seule intuition, dans 
l'instant, la totalité du monde de toujours à jamais, dans la perception 
de sa profondeur ontologique. 

 
476  Lettre à Peter Gast, 25 janvier 1882 ; dans Lou Andréas Salomé, Frédéric 

Nietzsche, trad. Benoist Méchin, Grasset, 1932, p. XVIII. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 560 
 

Un chapitre du poème Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé De la 
Vision et de l'Énigme, transpose cette expérience, mise au compte du 
héros de Nietzsche, cette aventure vécue, relatée aussi, à la première 
personne, dans l'autobiographie du penseur. « Je raconterai maintenant 
l'histoire de Zarathoustra. L'idée fondamentale de l'œuvre, celle du 
Retour Perpétuel – formule d'approbation la plus haute qu'on ait jamais 
atteinte – date du mois d'août 1881 : elle a été jetée sur une feuille avec 
cette inscription ; « À 6 000 pieds par-delà l'homme et le temps. » Je 
parcourais ce jour-là les bois au bord du lac de Silva-plana ; non loin 
de Surlei, je fis halte au pied d'un gigantesque roc dressé en forme de 
pyramide. Ce fut alors que l'idée me vint 477. » Le chapitre De la Vision 
et de l'Énigme propose une orchestration plus somptueuse de l'incident, 
présenté ici à l'état brut. Il ne s'agit pas d'une rencontre de hasard ; ce 
n'est pas par hasard que sa révélation est donnée à Rousseau sous un 
arbre, alors que Nietzsche bénéficie de la sienne près d'un rocher dressé 
dans la haute montagne. Le paysage conspire avec l'idée ; il contribue 
à la réverbération d'une vérité qui fait corps avec l'être humain dans 
l'unité du sens retrouvé. 

Beaucoup de promeneurs fréquentaient déjà, au temps de Nietzsche, 
les sentiers de l'Engadine ; des multitudes de touristes depuis un siècle 
sont passés près de la « Pierre de la Vision », sans y voir autre chose 
que l'inscription commémorative placée là par les soins des services 
compétents. Les arbres de l'avenue de Vincennes ne disent pas grand-
chose à qui que ce soit, le seul Rousseau y a trouvé son secret. L'arbre 
et le rocher n'interviennent ici que comme des figurants, ou des 
paraboles. C'est avec eux-mêmes que les promeneurs solitaires avaient 
rendez-vous aux emplacements désignés par ces accessoires 
symboliques. [441] Nietzsche analyse longuement les origines de sa 
révélation pendant les mois qui précédèrent la vision de Surlei, au cours 
de ses errances italiennes, où se poursuivait en lui, disait-il, « une 
transformation de mes goûts, subite profonde et décisive 478 ». Lente 
maturation de l'individualité, dans la présence suggestive des paysages 
géographiques et historiques, qui trouve son apogée dans l'événement 
et l'avènement du Zarathoustra, point culminant de l'itinéraire 
nietzschéen. L'idée n'était pas une rencontre de hasard ; elle venait de 

 
477  Nietzsche, Ecce Homo, trad. Vialatte, NRF, 1942, p. 120. 
478  Ibid, p. 120. 
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loin ; selon Nietzsche, « pour parler juste, elle m'assaillit et m'enleva 
par surprise 479 ». 

Le piéton Rousseau et l'alpiniste Nietzsche suivent en réalité le 
chemin de leur vie. Ce qui se donne à eux, ce qui les attend, c'est ce 
qu'ils portent en eux-mêmes ; en des instants privilégiés, il leur est 
donné de rattraper cette ombre fugitive qu'ils poursuivaient en vain 
depuis longtemps. Coïncidence d'un instant, vécue comme une grâce, 
mais rapidement dérobée à celui qui a bénéficié de sa Visitation ; passé 
à l'état de souvenir, l'état de grâce sera commémoré sur le mode de la 
nostalgie, dans la conscience prise du décalage irréductible entre la 
plénitude entrevue et les écritures qu'elle a inspirées. En un moment 
privilégié, la vie a pris de la hauteur, elle s'est élevée jusqu'en un 
sommet, d'où elle a pu découvrir ses plus lointains horizons, dans une 
transfiguration de la personnalité où s'annonce ce que Novalis appelle 
le « Moi du Moi ». Mais il faudra redescendre dans la vallée, reprendre 
au jour le jour la lutte pour la vie, où le corps glorieux de l'être total 
n'est plus qu'un lointain souvenir, dont la puissance de fascination s'est 
éteinte, pour quelque temps ou pour toujours. 

On peut concevoir diverses manières d'écrire une biographie. La 
plus banale est de suivre le personnage à la trace, en se guidant d'après 
les repères objectifs disséminés dans l'espace et dans le temps, pour 
établir un itinéraire jalonné par les études faites, la profession assumée, 
la vie familiale, la vie sociale etc. Pour les écrivains, les artistes, on 
énumère les œuvres successives, pour les hommes d'action de toute 
espèce, on fait état de leurs accomplissements, succès et échecs. Les 
notices des grands répertoires biographiques proposent ainsi des séries 
de faits et d'événements qui disent tout sur tout un chacun, mais ne 
disent pas grand-chose sur le vivant humain dont on a passé en revue 
un grand nombre de signes extérieurs. 

Une autre forme de biographie donnerait la priorité à l'intelligibilité 
intrinsèque sur les données matérielles et objectives. Par-delà les 
configurations de l'apparence qui exposent le signalement du 
personnage, elle s'efforcerait de retrouver la personne vivante en 
l'authenticité de sa vie et dans les modulations de l'accomplissement de 
soi ; la plus brillante carrière peut dissimuler un échec, reniement des 
aspirations essentielles pour des raisons subalternes, même sordides. Il 
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arrive même que tel ou tel individu de grand format vive sa vie en 
dehors de toute carrière publique, et se trouve en quelque sorte en défaut 
par rapport aux critères officiels qui établissent l'importance de 
quelqu'un. La carrière [442] universitaire de Nietzsche, bientôt 
interrompue par la maladie, est demeurée aux plus bas degrés de 
l'échelle administrative ; après quoi l'une des figures majeures de la 
pensée moderne a vécu une existence errante et solitaire, voyageur à la 
poursuite de son ombre, dans l'insignifiance la plus complète. La 
biographie de Nietzsche se réduit aux parcours secrets d'une vie privée, 
qui atteint à son point culminant avec la vision de Surlei et finira par 
sombrer dans la folie. De même, la biographie de Kierkegaard évoque 
une vie publique ratée, un vain combat toujours recommencé contre 
l'appareil ecclésiastique au sein duquel le théologien en rupture de ban 
ne pourra trouver place ; un immense travail d'écriture ; une vie privée 
dominée par un seul événement, l'amour inaccompli pour Régine 
Olsen. 

Une autobiographie conçue comme une recherche de l'identité 
jalonnerait la ligne de vie non pas selon les circonstances de carrière 
publique, mais en fonction de la vie privée, et de ses temps forts ou 
faibles, qui marquent des moments d'inflexion, des éveils, des 
initiations à une plus haute puissance de la personnalité, ou au contraire 
des abandons sanctionnés par un renoncement à soi-même, une 
déchéance. Toute existence a des hauts et des bas qui signalent des 
modulations de la conscience de soi, dans la plénitude de l'exaltation en 
valeur ou dans l'abaissement de l'infidélité à cette exigence, qui définit 
pour chacun sa ligne de crête. Par rapport à cette dimension décisive et 
secrète, le reste de la chronique biographique ne possède qu'une 
signification subalterne. 

Au début du livre VI des Confessions, Rousseau fait savoir à son 
lecteur : « Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les 
paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai 
vécu. Moments précieux et si regrettés, ah ! recommencez pour moi 
votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est 
possible, que vous ne faites réellement dans votre fugitive succession. 
Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si 
simple... 480 ? » Rousseau entreprend en ces termes d'évoquer l'idylle 
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des Charmettes auprès de Mme de Warens. Le paradis perdu. Mais 
comme dans le cas de la révélation sous le chêne de Vincennes, 
l'expression lui fait défaut ; l'intensité de l'expérience ne trouve pas dans 
l'ordre du discours des moyens appropriés à sa manifestation. 
« Comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait ni pensé même, mais goûté, 
mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que 
ce sentiment même ? 481 » Le bonheur de Rousseau date de la dix-
septième année ; Rousseau rédige les Confessions autour de la 
cinquantaine ; après trente ans écoulés, la violence du bonheur perdu 
continue de vivre au plus profond de son être. Le récit autobiographique 
commémore l'inoubliable, enseveli comme un lest ontologique 
orientant de sa nostalgie une vigilance secrète et le renouvellement du 
vœu des accomplissements. Une pervenche aperçue un jour au bord 
d'un chemin, et la fleur bleue [443] rappelle au promeneur le temps 
perdu, le temps retrouvé où l'amie avait signalé à l'adolescent une fleur 
pareille au cours d'une promenade. 

Chaque être humain sauvegarde en son trésor de mémoire des 
expériences inoubliées, des présences opérantes, signes et symboles 
dont la reviviscence renouvelle en nous le sens de la valeur de 
l'existence et de sa propre valeur. La mémoire ici en question n'est pas 
la simple chronique du passé, les archives du révolu ; elle consacre la 
sauvegarde de ce qui, dans le passé, demeure présent ; non pas mémoire 
à proprement parler, mais métamémoire, où la conservation des faits 
dans leur teneur littérale cède la priorité à l'évidence des valeurs que 
ces faits symbolisent. Une surcharge distingue l'essentiel de 
l'accidentel ; une décantation se produit, qui dote le remémoré d'une 
seconde vie, à la ressemblance de celui qui se souvient de soi-même en 
se souvenant des amis disparus et des grandes heures qui ne reviendront 
plus. 

Maurice de Guérin, en des pages admirables à la mémoire d'une 
jeune morte, a décrit cette élaboration du souvenir, de la réalité de fait 
à la valeur de vie essentielle. « S'il arrive toujours que la force du regret 
s'use et s'éteint assez pour laisser l'esprit reprendre sa liberté et ses 
coutumes, il reste dans le plus secret de nous-même quelque chose qui 
se soustrait à l'action du temps et s'attache pour jamais à notre vie 
intime. Tandis que l'élément pesant et grossier de la douleur s'échappe 
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par les larmes et tous les signes d'affliction qui éclatent d'abord, la partie 
pure, spirituelle et vraiment de durée se retire dans le fond de l'âme, 
sans fruit, sans émotion des sens, pour y séjourner jusqu'à la fin, 
recueillie et vigilante. De cet asile, elle gouverne secrètement la pensée 
et la vie tout entière. Par une puissance qui agit avec précaution et dans 
le mystère elle entreprend la transformation de l'âme. Placée au centre 
de la substance spirituelle, au point vif et fécond d'où s'élancent les 
pensées, les goûts et les caprices, où les idées, les passions, les 
habitudes, les amours pour certaines apparences du beau et du vrai 
plongent leurs longues racines, elle peut disposer de toute la vie 
intérieure par les origines et régir l'âme, comme Dieu le monde, par la 
science et la possession des premiers principes 482 » 

La vie secrète du souvenir est une lente décantation qui, peu à peu, 
amortit les aspects anecdotiques, les détails matériels, pour ne laisser 
subsister que la signification essentielle du vécu, sous la forme d'une 
inscription décisive qui contribue à l'orientation du temps à venir, à son 
irradiation intime. Le souvenir des grandes heures, des richesses 
acquises du passé anime du dedans le présent et nourrit l'espérance de 
l'avenir. Le travail du deuil, décrit à propos de la mort de Marie, expose 
un exemple parmi d'autres de cette procédure d'assimilation qui 
incorpore à l'identité personnelle les acquisitions du temps ; joies et 
peines à la faveur desquelles se manifeste à un vivant le sens de sa vie. 

Il est des souvenirs qui sont seulement des souvenirs. « Où donc 
avons-nous passé les vacances cette année-là ? Quand est mort l'oncle 
Édouard ? Qui a [444] gagné le Tournoi des Cinq Nations en 1981 ? » 
On cherche, on trouve ou on ne trouve pas, mais l'enjeu de cette quête 
porte seulement sur des points de repère au sein d'une durée qui 
s'effiloche, temps perdu, archives grignotées par les rats. Ces souvenirs 
ont disparu, sans suite ; ils n'ont pas laissé de traces ; d'autres au 
contraire demeurent dans le patrimoine de la personnalité, ils ont une 
vertu de permanence, qui leur évite d'être frappés de déchéance, parce 
que nous nous sommes reconnus en eux. Ils nous ont mis à l'épreuve ; 
après ce qui m'est arrivé, je ne suis plus le même homme, ou la même 
femme ; ce qui m'est arrivé possède une vertu additive en forme de 
meurtrissure ou d'enrichissement. J'ai gagné une nouvelle assurance ou 
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bien je suis blessé à jamais d'un secret désespoir. Le métabolisme de la 
personnalité se réalise dans les profondeurs de ce substrat de l'être, où 
s'annonce à chacun la vérité de ce qu'il est. 

Paul Valéry écrit : « Il y a eu dans ma vie à 19-20 ans une révolution 
d'esprit – comme la Réforme. Elle n'a consisté au fond que dans l'aveu 
de ma nature à elle-même 483... » L'écrivain n'a parlé qu'à mots couverts 
de cette nuit de Gênes, solitaire, et traversée d'éclairs. « Tout mon sort 
se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi 484. » Il ne s'agit pas ici 
d'un deuil, et cette grande circonstance ne semble pas mettre en cause 
quelqu'un d'autre que le héros de l'aventure. La rencontre se réalise 
entre le sujet et lui-même. Pascal avait rencontré Dieu, Valéry rencontre 
seulement Valéry, mais son existence ultérieure portera la marque de 
ce baptême de feu, nouvelle Pentecôte où, par le ministère du tonnerre 
et de la foudre, un jeune homme de vingt ans découvre la destination 
qui est la sienne. Cette nuit-là a décidé, pour un garçon incertain de lui-
même, du cours de sa vie à venir, dans la soudaine, aveuglante 
révélation des fins dernières d'une existence qui se choisit elle-même. 
Brisant la succession monotone des jours, le Verbe de la vie fait 
irruption dans la conscience qu'il subjugue. Sans doute cet instant est-
il l'aboutissement d'une longue maturation des forces vives ; un 
dispositif s'est mis en place, une rencontre, une lecture, un incident 
mineur suffît pour déclencher l'illumination bouleversante. Du coup se 
trouve réalisé un renversement des priorités ; la première personne, 
l'affirmation de soi dans l'obéissance aux valeurs que l'on vient de 
reconnaître, bouleverse les conformismes, les servitudes quotidiennes. 
Une nouvelle origine, dans l'adhésion de soi à soi, impose de nouveaux 
aboutissements. 

La plus grande partie de la vie, pour l'ensemble des hommes, 
s'analyse comme une succession répétitive d'événements mineurs, 
auxquels le sujet fait face grâce à des réactions usuelles, qui ne mettent 
pas en cause sa personnalité profonde. Dans les moments décisifs, les 
arrangements de surface, démentis et bouleversés, cèdent sous la 
pression d'une irruption de l'ontologie personnelle. « C'était plus fort 
que moi », explique l'auteur de quelque décision soudaine et 
inexplicable ; le cercle vicieux des éphémérides, brisé par la montée en 

 
483  P. Valéry, Cahiers, Pléiade, t. I, p. 154. 
484  Ibid., p. 20. 
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puissance des énergies latentes, cède la place à un nouvel ordre du 
temps personnel. 

[445] 
L'exemple type de ces expériences bouleversantes est la conversion 

religieuse. Roland Barthes évoque le cas de Rancé, le fondateur de la 
Trappe au XVIIe siècle, l'ordre monastique le plus rigoureux. 
« Amoureux, lettré, guerrier, bref mondain, Rancé rentre un soir de la 
chasse, aperçoit la tête de son amante à côté de son cercueil et passe 
aussitôt sans un mot à la religion la plus farouche ; il accomplit ainsi 
l'opération de la contrariété dans sa forme et son abstraction. » Une 
conversion est, à la lettre, un changement de direction. Rancé ne change 
pas d'orientation comme on change de vêtements ; il n'agit pas par jeu, 
ou par défi, pour étonner ses familiers, ou pour s'étonner lui-même. 
Confronté avec l'horreur, avec l'imprévisible absolu, il accède en lui-
même à une identité qu'il ne se connaissait pas, impératif catégorique 
pour le reste de ses jours. La fondation de la Trappe est une décision 
eschatologique, et ensemble un acte gratuit à la faveur duquel Rancé 
règle ses comptes avec lui-même et avec le monde, avec Dieu. 

Nous avons insisté ailleurs sur l'influence capitale du mouvement 
piétiste dans le développement des écritures du moi en Europe. Le 
piétisme, réveil religieux inauguré en Allemagne à la fin du XVIIe 
siècle, entendait restaurer chez les fidèles, sans sortir des églises 
instituées, le sens de la foi vivante. A. H. Francke, l'un des fondateurs, 
avait stylisé le nouveau programme de spiritualité en un schéma connu 
sous le nom de « Système de Halle », ville où Francke enseignait la 
théologie. L'idée maîtresse du « Système » en question était que le 
fidèle doit faire personnellement l'expérience de la nouvelle naissance, 
initiatrice d'une vie dans l'amitié du Christ. Par opposition à la religion 
d'habitude, pratiquée par les membres des Églises officielles, le 
véritable chrétien doit avoir vécu l'épreuve bouleversante de la 
rencontre avec Dieu en Jésus-Christ, initiatrice d'une vie transfigurée 
appelée à se perpétuer par la participation aux exercices de piété dans 
le cadre de petits groupes fervents. La religion abstraite et extérieure, la 
religion en troisième personne ne suffit pas ; le chrétien authentique vit 
sa foi à la première personne, en dialogue avec le Toi divin. 

Dans ce programme de spiritualité, les écritures du moi jouent un 
rôle important. Les adeptes du piétisme sont invités à mettre par écrit 
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la relation de leurs expériences spirituelles, afin d'approfondir le sens 
des événements qui ont bouleversé leur vie, de les commémorer, d'en 
garder une trace indélébile, fondement de leur nouvelle fidélité. Le récit 
autobiographique entre dans la pratique religieuse, ainsi que le journal 
intime, exercice spirituel qui oblige à un examen de conscience 
renouvelé de jour en jour, ravivant la flamme de la foi par la notation 
attentive de ses intermittences. Le fidèle enregistre les grâces reçues, 
mais aussi les temps morts où se dégrade l'exigence et où le cœur se 
ferme à la présence divine ; déplorer la stérilité de l'âme, c'est déjà la 
surmonter grâce à un acte de foi qui espère dans le renouveau de la piété 
tarie. 

La tradition piétiste est d'une importance extrême, non seulement à 
cause des écritures innombrables qu'elle a suscitées en diverses langues, 
mais parce que, sous les étiquettes les plus diverses, il existe toujours 
des âmes qui disent [446] au jour le jour leur dialogue avec Dieu. Ici la 
primauté de l'authenticité du vécu concret par rapport au courant 
continu des significations superficielles, qui occupe l'ordinaire des 
jours. La conversion est l'événement décisif, le rappel de la périphérie 
au centre ; elle appartient à la même catégorie existentielle que les 
événements, les rencontres d'amour ou d'amitié, les deuils, les 
épiphanies de la valeur énumérées dans les pages qui précèdent. Dans 
tous les cas, se produit un renvoi de la superficie aux profondeurs de la 
conscience, un recours à la faveur duquel le sujet plus ou moins aliéné 
dans le devenir de l'ordre social ou de l'ordre des choses, revendique 
une vie plus intense, au cours de laquelle il ait la possibilité de faire 
valoir les vœux de valeur en lesquels il reconnaît l'essence de son être. 

L'âge des Lumières, dans la culture de l'Europe, avait consacré le 
dépérissement de l'ontologie classique et la dissolution des 
dogmatiques transcendantes. L'euthanasie de la théologie, le 
renoncement aux idées innées, le phénomisme psychologique allaient 
de pair avec la dissolution de la morale, réduite à une science des 
mœurs, à une hygiène sociale selon laquelle la seule obligation du sujet 
est de se conformer aux coutumes en usage dans son milieu. Un calcul 
raisonnable des plaisirs et des peines permettra à chacun de vivre la 
conscience tranquille, tout le monde se donnant pour règle de faire 
comme tout le monde. Le réveil piétiste s'inscrit en faux contre ces 
planifications générales à la faveur desquelles s'abolit le sens propre de 
la réalité humaine. Tout au long du XVIIIe siècle, la protestation 
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romantique se fait entendre, soit dans les affirmations de la poésie 
réprimée, soit dans les réveils religieux du piétisme, du quiétisme, du 
méthodisme, soit dans la grande école romanesque. Le retour du refoulé 
manifeste la récurrence de la première personne : le fil de la vie ne doit 
pas être abandonné aux planificateurs extérieurs ; il appartient à l'être 
humain de découvrir et d'affirmer le sens propre de sa ligne de vie. 

L'explosion romantique consacre la victoire des protestataires ; 
l'individu est le gardien du sens. Le devoir moral et spirituel de chacun 
envers soi-même est la recherche du centre de sa vie ; l'obligation qui 
s'impose n'est pas de faire comme tout le monde, mais de découvrir, en 
payant de sa personne, une ligne de vie où soient accomplies les 
exigences profondes de l'être personnel. La vie sociale propose des 
chemins balisés selon les lignes de plus grande pente, des formules de 
prêt-à-porter pour la durée de l'existence, dans la conformité de chacun 
à tout le monde au sein de la masse. La voie romantique invite l'individu 
à revenir aux origines de sa propre et singulière présence au monde, 
dans l'obéissance aux exigences fondatrices de son être. Le parcours 
d'une carrière ne s'analyse pas comme une série de temps identiques 
entre eux, scandés par les périodes chronométriques ; les moments 
vécus doivent être jugés en fonction de leur signification en valeur. Il y 
a des temps vides, des temps d'insignifiance, des temps négatifs où 
l'individu s'inscrit en faux contre lui-même, mais aussi des temps 
positifs dans l'exaltation des retrouvailles, où culmine le principe 
d'identité. « Je donnerais dix ans de ma vie pour revivre un moment 
pareil à [447] celui-là. » Pétrarque rencontre Laure, César franchit le 
Rubicon, le général de Gaulle, général à titre temporaire, prononce 
l'appel du 18 juin, Montaigne fait la connaissance ou plutôt la 
reconnaissance de la Boétie, Nietzsche s'arrête un instant devant la 
pierre de Surlei, Maurice de Guérin médite sur la mort de Marie. Autant 
de faits qui marquent dans une biographie, faits historiques ou faits non 
historiques, faits publics parfois, mais toujours faits privés, – faits 
valeurs, où le temps d'un être fait alliance avec son éternité. Occasions 
manquées, occasions réussies, sacrifices, décisions chèrement acquises, 
au prix de la vie, et résultant chaque fois d'une évaluation où le sujet 
engage sa liberté, dans l'exaltation ou le renoncement, mais toujours en 
vertu d'une spontanéité qui défie tous les calculs, et rompt en visière 
avec les spéculations du bon sens. 
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Tout un chacun n'est pas Frédéric Nietzsche, ni le général de Gaulle. 
Mais, toutes proportions gardées, les officiers, sous-officiers et soldats, 
les marins obscurs, les milliers de jeunes gens partis de France pour 
rejoindre le chef de la France libre, réalisaient leur 18 juin personnel, et 
pareillement les militants de la Résistance, au péril de leur vie. 
Engagement civique, engagement personnel dans la vie privée, en 
proportion des risques encourus, annonciations de l'être, rompant la 
monotonie des jours, dans le sens d'une plus haute densité de vie. 
Chaque destinée, si modeste soit-elle, est scandée par des épiphanies de 
l'essentiel, initiatrices d'un plus haut accomplissement de soi. Ces 
épisodes en lesquels se concentre la richesse de l'être, se donnent à nous 
comme des unités de valeurs, éclairs dans la grisaille de la temporalité. 
Nombreux sont les révélateurs de l'existence, mises à l'épreuve qui font 
de l'individu un vainqueur ou un vaincu : la guerre, la maladie et la 
souffrance, l'exil et la captivité, l'échec et le succès, la persécution et 
l'oppression, toutes catégories existentielles à la faveur desquelles il est 
donné à l'individu d'affronter l'insécurité, l'angoisse, en mobilisant ses 
ressources pour résister au défi des circonstances. 

La langue française ne possède pas de terme particulier pour 
désigner ces moments de haute tension axiologique où le sujet doit 
regrouper l'essentiel de ses ressources pour affronter un événement qui 
dérange les habitudes, les équilibres familiers. Goethe disait qu'il y a 
dans chaque vie des moments favorables, qu'il désignait par le mot grec 
kairos, opportunité, ouverture en abîme de l'immanence sur la 
transcendance. Chaque homme doit être capable de saisir l'occasion, 
comme un signe du destin. Sans doute Goethe considérait-il ce kairos 
en un sens optimiste, comme un don des dieux, une facilité gracieuse 
offerte à qui sait la saisir. Toute épreuve, y compris la plus dure, celle 
de la maladie et de la mort, pour autrui ou pour soi, est une opportunité 
offerte, une expérience vitale, une chance qui peut être acceptée, 
surmontée ou refusée par celui auquel elle échoit. La langue allemande 
dispose d'un terme correspondant à l'expérience existentielle dans son 
retentissement intérieur, le mot Erlebnis, qui met en cause, dans 
l'événement, les répercussions sur l'espace du dedans, l'inscription dans 
le devenir d'une destinée. Leben, c'est la vie en général dans son 
écoulement régulier ; le verbe erleben insiste sur la participation 
personnelle [448] à l'événement vécu, sur l'épreuve en durée, sur 
l'engagement de la présence actuelle à tel ou tel épisode concret, par 
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opposition à l'attitude du témoin passif qui assiste à la scène en 
spectateur. 

Selon Gadamer, qui a étudié les origines du mot Erlebnis, celui-ci 
aurait été employé pour la première fois par Hegel dans une lettre 
familière, après quoi on pourrait relever certaines occurrences au cours 
des années 1830-1840, mais c'est seulement après 1870 que le vocable 
se serait imposé, en particulier dans la littérature biographique ; c'est en 
1870 que paraît le premier volume de la Vie de Schleiermacher, le chef-
d'œuvre de Dilthey. Lorsqu'il s'agit de comprendre la vie d'un homme, 
il ne suffit pas de la décrire du dehors, il faut essayer d'entrer dans la 
signification vécue de cette durée personnelle. « Un événement devient 
Erlebnis lorsqu'il n'a pas été simplement vécu, mais lorsque le fait qu'il 
ait été vécu exerce une influence particulière, qui lui confère une 
durable influence 485. » Le vocable est mis en honneur dans le titre d'un 
recueil d'études romantiques publié en 1905 par Dilthey, sous le titre 
Das Erlebnis und die Dichtung, que l'on peut traduire Expérience vécue 
et création poétique ; « en fait, précise Gadamer, c'est Dilthey qui a 
attribué à ce terme la valeur d'un instrument conceptuel 486 » ; il l'a 
utilisé en particulier dans un essai sur Goethe, dont les œuvres ont 
toutes, de l'aveu même de leur auteur, un caractère autobiographique. 

L'histoire du vocabulaire est solidaire de l'histoire des idées et de 
l'histoire de la culture. Dilthey est l'un des théoriciens majeurs de 
l'historisme romantique ; il a recueilli l'héritage de l'herméneutique de 
Schleiermacher, dont il a appliqué les principes à l'étude des grandes 
œuvres de la littérature et de la philosophie. Or, selon Gadamer, « la 
formation du mot Erlebnis se réfère de toute évidence à la critique du 
rationalisme des Lumières, qui, sous l'inspiration de Rousseau, a mis en 
valeur le concept de vie. Ce dut être l'influence de Rousseau sur le 
classicisme allemand qui assura la validité du critère de l'expérience 
vitale (das Erlebtsein) et ainsi rendit possible la création du mot 
Erlebnis 487 ». L'intelligibilité des Lumières établit sur le monde le 
réseau d'un univers du discours imitant autant que faire se peut les 

 
485  Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Grundzüge einer 

philosophischer Hermeneutik, Mohr, Tübingen, 1960, p. 57. La traduction 
française de ce livre, parue aux éditions du Seuil (Vérité et Méthode, 1976) a 
malheureusement écarté les chapitres historiques. 

486  Ibid. 
487  Ibid. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 571 
 

axiomatiques logico-mathématiques, selon le modèle idéal fourni par le 
système de Newton. Les individus interviennent comme les points 
d'application d'une même vérité impersonnelle, qui ne saurait faire 
acception de personnes ; toute récurrence de la subjectivité est 
considérée comme une défaillance de l'intellect ; elle relève de la 
« pathologie », pour reprendre une expression du vocabulaire kantien. 
Les puissances de l'affectivité, du sentiment, les références au moi 
doivent être considérées comme nulles et non avenues ; elles menacent 
l'universalité du vrai, postulat du cosmopolitisme épistémologique en 
vigueur. Les citoyens du monde doivent [449] être des individus 
interchangeables dans un espace-temps soumis à des planifications 
rationnelles. L'homme des Lumières, de Locke et Fontenelle à 
d'Alembert, Condillac ou Condorcet se fait un devoir d'atténuer autant 
que possible les puissances suspectes qui, en lui, pourraient faire 
obstacle à la souveraineté de l'intellect analytique. Les exigences du 
sens intime, du sens propre et personnel à chacun, sont refoulées ; 
l'ordre de la sensibilité s'amortit et s'atténue devant la priorité accordée 
à la spéculation rationnelle ; la vie et la mort de l'individu, noyées dans 
les statistiques de la démographie, sont des événements qui les 
concernent à peine. Fontenelle, mourant centenaire, prononce dans son 
dernier souffle : « Je sens une certaine difficulté d'être... » 

L'une des voies principales d'affirmation du romantisme européen 
est la commémoration de la nuit, de la mort et des tombeaux. Le sens 
de la vie s'éclaire d'une lumière eschatologique dans l'enclos du 
cimetière, où s'absente à jamais une personne aimée. Le triomphe 
inexorable et scandaleux de la mort impose une nouvelle méditation de 
la vie, qui d'ailleurs peut aboutir au suicide, autre expérience - limite, à 
la faveur de laquelle la réalité humaine affirme une liberté radicale en 
se dérobant volontairement à toutes les disciplines et obligations 
sociales, auxquelles l’Aufklärung reconnaissait une priorité d'honneur. 
Par le suicide, expérience existentielle (Erlebnis), je proclame que ma 
vie m'appartient au moment même où j'y renonce, à l'exemple de 
Werther, parce que cette vie m'apparaît vide de sens et de valeur. Les 
conseils du bon sens, les ratiocinations intellectuelles sont impuissants 
en pareil cas ; la mort volontaire répond à une exigence de soi à soi, 
échappant aux argumentations puériles et honnêtes des moralistes de 
carrefour. Le désespoir est un secret aussi incommunicable que la foi. 
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« Un Erlebnis, écrit Gadamer, bénéficie d'une surcharge 
d'immédiateté, qui se dérobe à toute opinion concernant sa 
signification. Toute expérience vécue est expérience de soi (ailes 
Erlebtes ist Selbsterlebtes), et sa signification s'affirme en ceci qu'elle 
appartient à l'unité de cette individualité ; elle comporte donc une 
relation irremplaçable et non substituable avec la totalité de cette vie 
individuelle 488. » L'obstacle majeur se trouve dans la nature du 
langage, moyen de communication qui parle de tout le monde et de 
personne, mais jamais de quelqu'un en particulier. Le langage établi 
évite et contourne la subjectivité, comme écarté d'elle par une force 
centrifuge irréductible. Les circuits linguistiques mettent toujours en 
question les autres, ils disent autre chose que la parole propre et 
personnelle de l'être intime, laquelle ne peut se prononcer qu'en faisant 
violence au langage, en glissant son message dans les interstices du 
langage régnant. Cela s'appelle la poésie. 

L’Erlebnis, l'expérience vécue, se situe donc en un carrefour de la 
Vie et de l'Identité, elle marque un moment de vie du signe de l'identité 
personnelle ; Bios et Autos se donnent rendez-vous. Élément 
fondamental dans toute biographie digne de ce nom. Sous le revêtement 
des procédures objectives, l'historien [450] s'efforce de mettre en 
évidence ces nœuds de l'intelligibilité personnelle, jalonnant le fil 
conducteur de la ligne de vie, appelée à frayer sa voie parmi les 
passages obligés de la culture établie. Wilhelm Dilthey, qui avait lui-
même l'expérience du travail biographique, souligne que la 
compréhension dans ce domaine ne procède pas à partir de faits isolés, 
granulaires, qu'il suffirait d'aligner en séries comme les perles d'un 
collier. L'interprétation opère en fonction de formes synthétiques, 
regroupements de faits et de valeurs pour l'interprétation du donné. « La 
tâche du biographe est de comprendre la structure d'activité 
(Wirkungszusammenhang) vers laquelle un individu est poussé par 
l'influence de son milieu et en fonction de laquelle il réagit sur son 
milieu. Toute histoire doit embrasser de telles structures d'activité. 
L'historien pénètre d'autant plus profondément dans la structure du 
monde historique qu'il isole les unes des autres ces structures 
d'ensemble et étudie leur vie 489. » Au positivisme analytique, qui 

 
488  Gadamer, op. cit., p. 63. 
489  Wilhelm Dilthey, Entwürfe zur Kritik der historischen Welt ; Gesammelte 

Schriften, Goettingen, 2e éd., Bd VII, p. 246. 
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prétend opérer par dissociation des faits, Dilthey oppose la nécessité 
d'une appréhension globale du réel en fonction de grandes unités du 
sens, préétablies dans le paysage culturel. Au nombre de ces unités 
cohérentes, opérateurs d'intelligibilité, Dilthey compte la religion, l'art, 
l'État, les organisations et institutions politiques et religieuses, partout 
à l'œuvre dans le donné historique. 

« Parmi ces unités d'intelligibilité, la plus originaire est constituée 
par le cours de la vie (Lebensverlauf) d'un individu au sein du milieu 
dont il subit l'influence et sur lequel en retour il agit. Dans la mémoire 
même de l'individu, cette mutabilité lui est donnée, sous la forme du 
cours de sa vie, avec les conditionnements qu'il a subis et les actions 
qu'il a exercées. Nous avons là la cellule germinative (Urzelle) de 
l'histoire. Car c'est à partir de là que se développent les catégories 
spécifiques de l'histoire (...) Tous les moments de la vie trouvent leur 
fondement dans cette catégorie de l'individualité (Selbigkeit) 490. » Le 
cours d'une vie est la filière privilégiée de l'intelligibilité historique ; 
« la biographie est l'unité de coordination la plus originaire entre la vie 
elle-même et l'histoire 491. » Les historiens de l'âge des Lumières 
survolaient l'histoire universelle, sur laquelle ils prononçaient le 
jugement dernier de leur esprit critique, sans faire effort pour 
sympathiser avec les êtres vivants engagés dans le devenir concret du 
monde. Or un individu ne vit pas dans un univers sans limites ; il existe 
dans une sphère limitée où interviennent, sous une forme 
historiquement définie, l'État, la religion, la connaissance, toutes 
institutions à partir desquelles il définit sa propre ligne de vie, 
organisation spécifique au sein d'une conjoncture spatio-temporelle 
donnée. 

Dilthey est l'héritier, le théoricien du sens romantique de l'histoire, 
dont Herder avait été le prophète, avec sa critique impitoyable de 
l'historiographie voltairienne, un siècle auparavant. (Une autre 
philosophie de l'histoire, [451] 1774 492). Le temps de l'histoire n'est 
pas l'espace-temps universel ; il s'organise en grands ensembles 
culturels, coordonnés en fonction des valeurs prédominantes de 
l'époque. De siècle en siècle s'opère une remise en jeu de la vérité, non 

 
490  Op. cit., pp. 247-248. 
491  Ibid., p. 247. 
492  Cf. notre ouvrage, Les origines de l'Herméneutique, Payot 1988. 
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pas vérité abstraite inscrite dans le ciel des idées, de toujours à jamais, 
-vérité concrète, image de l'homme, du monde et de Dieu, en vertu 
d'une alliance renouvelée entre l'esprit et la réalité. La biographie peut 
être considérée comme le module originaire, l'unité de sens de cette 
vérité à l'échelle humaine. La réalité historique est vécue en tout temps 
par des individus singuliers, dont les comportements s'accumulent pour 
former le donné social. De plus, en deuxième instance, les sciences 
humaines se forment concrètement dans la perspective chaque fois 
personnelle de savants, qui reprennent à leur compte telle ou telle partie 
de la réalité humaine, transformant les significations établies en 
fonction de leurs interprétations personnelles. Le savoir constitué n'a 
qu'une existence virtuelle, en attente des reprises individuelles opérées 
par les savants à venir, dans l'incessant dialogue des générations, dont 
chacune affirme dans sa lecture du passé sa propre vision du monde. 
Michelet disait avoir écrit l’Histoire de France comme sa propre 
histoire ; cet aveu romantique ne discrédite pas Michelet ; les historiens 
les plus positifs ne font pas autrement, mais ils se trompent eux-mêmes 
sur ce point. L'historien, ses sympathies, ses antipathies et ses haines, 
se lisent en filigrane au long des volumes massifs, bourrés de références 
en trompe-l'œil, et qui se vantent de « laisser parler les faits ». 

De Herder à Dilthey, en passant par les jeunes animateurs de 
l’Athenaeum (1798-1800), la tradition romantique fait de la biographie 
et de l'autobiographie l'unité de base de la compréhension historique, 
révolution copernicienne qui s'impose à partir du moment où l'on admet 
que ce n'est pas l'homme qui est dans l'histoire, mais l'histoire qui est 
dans l'homme. « Le sens de la vie, écrit Dilthey, réside dans sa structure 
(Gestaltung) et dans son développement. À partir de là se détermine la 
signification propre et personnelle des moments de la vie. C'est à la fois 
le sentiment vécu de la valeur propre du moment et de la force qu'il met 
en œuvre. Chaque vie a un sens qui lui est propre. Il réside dans un 
ensemble ordonné de signification (Bedeutungszusammenhang) au sein 
duquel chaque moment remémoré possède sa valeur propre ; en même 
temps que, dans la mémoire globale, il entretient une relation avec le 
sens de l'ensemble. Ce sens de l'existence individuelle est tout à fait 
singulier, irréductible à une connaissance claire. Il représente à sa 
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manière, comme une monade leibnizienne, tout l'univers historique 
(das geschichtliche Universum) 493. » 

Le foyer de toute vérité historique, à en croire Dilthey, se trouve 
dans l'expérience vécue des hommes singuliers confrontés avec les 
circonstances. Ces expériences de vie jalonnent le fil de l'intelligibilité, 
telle que la biographie [452] essaie de le reconstituer ; mais 
l'autobiographie apporte une approximation meilleure encore du vécu, 
puisque le sujet, témoin de première main, y fait confidence de son 
cheminement dans le temps. Il est vrai que le témoignage vaut ce que 
vaut celui qui le porte. Un individu médiocre n'est pas en mesure de 
déchiffrer ses propres profondeurs, car il vit à la surface de lui-même, 
étranger aux métabolismes de sa réalité singulière. Seul le génie, à 
proportion de sa génialité, est en mesure de révéler l'universel dans 
l'approfondissement de l'individu. 

L'univers historique ne nous est accessible qu'à travers ses reflets 
dans des existences individuelles. Ce qu'on est convenu d'appeler la 
« science historique » ne serait donc qu'un ensemble d'abstractions, 
constitué à partir du point de départ et du point d'arrivée monadique, 
seul réel, du savoir. Autre théoricien de l'école historique, Johan Gustav 
Droysen (1808-1884) observait de son côté : « C'est aussi une chose 
merveilleuse de partir à la recherche d'un homme en suivant ses traces. 
Dans quelle mesure peut-on le saisir ? On peut tout au moins ressaisir 
son Moi. Un tel Moi est un point d'extrême vitalité (ein höchst vitaler 
Punkt) et surtout en mouvement continu comme une goutte de pluie qui 
tombe et sur laquelle se reflète le soleil dont la lumière blanche se 
décompose en couleurs, – une d'entre les milliards de gouttes dont les 
reflets combinés produisent le merveilleux éclat de l'arc-en-ciel. Une 
bonne biographie doit manifester l'individu dans son être le meilleur 
« dans sa force et sa grandeur, dans sa vie la plus intime » 494, en 
excluant tout ce qui ne se laisse pas ramener à cette unité centrale. Ainsi 
de la connaissance d'un ami que nous ne comprenons pas à partir du 
détail de ses apparences et comportements, qualités ou défauts, mais en 
fonction d'une intuition globale de son être personnel. 

 
493  Dilthey, Erleben, Ausdruck und Verstehen ; Schriften, Leipzig, 1927, Bd VII, 

p. 199. 
494  J. G. Droysen, Lettre à son fils vers la fin de sa vie ; Briefwechsel, II, 968, 

dans Joachim Wach, Dos Verstehen, Bd III, Tübingen, 1933, p. 174 
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La problématique de la biographie trouve ainsi sa place au cœur 
même de l’épistémologie des sciences humaines. Il s'agit de retrouver 
la vie en première personne et non plus dans une approche extrinsèque 
par le rassemblement de faits objectifs. Le bon historien suit le fil 
conducteur qui justifie les incidents et les accidents du parcours ; il 
évoque et invoque la vision du monde, la saveur de la vie propre à un 
individu donné dans un moment donné. Le savant met en jeu sa propre 
vie dans la confrontation avec les vies dont il essaie, par divination, de 
déchiffrer le sens. « Toutes les questions dernières relatives à la valeur 
de l'histoire, affirme Dilthey, trouvent en fin de compte leur solution 
dans le fait que l'histoire permet à l'homme de se connaître lui-
même 495. » La biographie du personnage historique s'inscrit dans 
l'autobiographie du savant ; la grande biographie de Schleiermacher 
représente une étape décisive dans l'autobiographie de Dilthey, qui a 
pris conscience de lui-même au cours des années passées à étudier les 
archives de [453] son héros. Le parcours de la durée historique permet 
à l'historien un accès de soi à soi qui n'est pas possible par l'entrée 
directe de l'introspection. Encore faut-il ajouter que l'individualité 
historique n'est pas autonome ; elle se trouve portée, inspirée, traversée 
par les grands courants de la culture, sur lesquels elle prélève les 
éléments de son individualité. « L'individu est seulement le point où se 
croisent (Kreuzungspunkt) les systèmes culturels, les organisations 
dans lesquels son existence personnelle se trouve étroitement 
impliquée 496. » L'être individuel et l'être communautaire échangent 
leurs significations, dans un va-et-vient qui empêche chacune des 
parties prenantes de former un monde intelligible fermé sur lui-même, 
à la fois intérieures et extérieures l'une à l'autre, en vertu d'une logique 
de l'implication mutuelle, non compatible avec la géométrie des solides 
dans l'espace. 

Dilthey, après Frédéric Schlegel, souligne la parenté entre la 
biographie et le roman. Le romantisme n'a pas inventé la biographie, 
mais les nombreuses vies de personnages importants, avaient été 
rédigées d'un point de vue extérieur ; elles alignaient dans l'ordre 
chronologique des séries de faits qui jalonnaient le curriculum vitae de 
l'intéressé de sa naissance à sa mort. On suivait le héros à la trace sans 

 
495  Dilthey, Schriften, 2° Auflage, Bd VII, p. 250. 
496  Ibid., p. 251. 
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pénétrer dans son for intérieur, sans essayer de comprendre le sens 
intime, fil conducteur des incidents et accidents, dont seule était 
montrée la cohérence extrinsèque. La vision du monde, la saveur de la 
vie demeuraient hors de question ; on avait le personnage sous les yeux, 
on était témoin de ce qu'il faisait, on entendait ses discours ; le 
biographe n'essayait pas de franchir la distance entre l'acte et l'intention, 
de mettre à nu le cœur et l'esprit de cette vie, dont la cohérence interne 
demeurait un impénétrable secret. 

Dans le cadre de l'herméneutique romantique, systématisée par 
Schleiermacher, la biographie expose une compréhension de la vie par 
la vie, un transfert d'existence par identification (Einfühlung). « Ici le 
cours d'une vie constitue le domaine extérieur, manifesté au sens, dans 
un milieu donné. Et celui qui parvient à la compréhension de ce cours 
de vie est identique à celui qui l'a produit 497. » La dernière instance, ou 
la première, sera donc une intuition divinatrice, analogue à celle qui 
intervient entre deux êtres liés d'amour ou d'amitié. La recherche du 
sens s'efforce en premier lieu de pénétrer jusqu'à cette région où se 
prononce le sens de la vie... « C'est l'expérience de vie qui fonde 
directement d'une manière continue la compréhension, en vue de 
déterminer le sens de la vie individuelle 498. » Biographie et 
autobiographie répondent à une analogue problématique 
anthropologique, à ceci près que dans le second cas l'historien et son 
personnage ne font qu'un, ce qui, en dépit des apparences, ne simplifie 
pas les procédures d'approche, et les compliquerait plutôt, par 
l'intervention dissuasive de la complaisance à [454] soi-même et les 
interférences de l'amour-propre. L'importance primordiale de 
l'autobiographie en tant que document privilégié pour la compréhension 
dans les sciences humaines est soulignée par le fait que Georg Misch, 
élève et gendre de Dilthey, consacra sa vie à une monumentale Histoire 
de l'Autobiographie, publiée à partir de 1907, et qui, bien qu'inachevée, 
n'a pas été remplacée. 

Dès lors, l'histoire universelle, y compris le développement des 
cultures successives, et le développement des sciences humaines, 
pourrait être conçue comme une autobiographie d'un individu génial, 
ou comme la cumulation d'un nombre indéfini d'autobiographies 

 
497  Schriften, Bd VII, p. 200. 
498  Ibid., p. 248. 
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particulières. Goethe aimait à dire que la rédaction de mémoires, le 
témoignage autobiographique constitue la meilleure contribution que 
l'individu puisse apporter à l'humanité. L'une des découvertes de la 
« nouvelle histoire », ou prétendue telle, découverte vieille de deux 
cents ans au moins, va insister sur le fait qu'il faut se faire le 
contemporain des âges du passé, et revivre les événements comme ils 
ont été vécus, autant que le permettent les documents personnels de 
première main qui peuvent subsister. 

Qu'on le veuille ou non, et quelles que soient les disciplines 
restrictives des méthodologies, la connaissance d'autrui dans les 
sciences humaines, se justifie toujours par extension et procuration de 
la connaissance de soi, grand axe de présence au monde, dans l'ordre 
théorique comme dans l'ordre pratique. Frédéric Schlegel, dans un 
fragment de l’Athenaeum (1798), donne la formule de ce savoir fondé 
sur l'extension polymorphe de la personnalité connaissante : « Se 
transporter arbitrairement tantôt dans cette sphère, tantôt dans cette 
autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son 
entendement et son imagination, mais avec toute son âme, renoncer 
librement tantôt à cette partie de son être, tantôt à cette autre pour se 
limiter sans réserve à une autre ; chercher et trouver ce qui vous est tout, 
tantôt dans cet individu, tantôt dans celui-là, et oublier délibérément 
tous les autres : seul le peut un esprit qui contient en quelque sorte une 
pluralité d'esprits et tout un système de personnes en lui, et dans 
l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers, qui doit, comme on dit, être 
en germe dans chaque monade 499. » 

Ce texte est un autoportrait de Frédéric Schlegel, génie protéiforme, 
et ensemble l'esquisse d'une méthodologie pour la compréhension de 
l'homme par l'homme, qui doit régir aussi le domaine des sciences 
humaines. Ma pensée et ma vie, la pensée de ma vie sont pour moi les 
normes de toute herméneutique. Mes expériences de vie, qui jalonnent 
ma ligne de vie, définissent pour moi les fondements pour 
l'interprétation des autres et de moi-même, principes de ce que je 
comprends et de ce que je ne comprends pas, de ce qui m'échappe et 
demeure étranger à mes inspirations personnelles. Ma ligne [455] de 
vie est le grand axe de l'univers, en fonction duquel se mettent en place 

 
499  Frédéric Schlegel, Fragments de l'Athenaeum, I, 2, § 121, 1798 ; dans 
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le passé, le présent et l'avenir d'un monde conçu par extrapolation de 
mon monde. Ma conscience, en son devenir, en ses extensions et 
transpositions, est l'exposant du savoir universel. « Sous chaque pierre 
tombale repose une histoire universelle. » (Henri Heine). 

 
[456] 
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TROISIÈME PARTIE. 
BIOS. 

Chapitre 5 

Mythistoire 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Selon Dilthey, « l'autobiographie est une compréhension de soi-
même. (...) L'expérience vécue (das Erleben) constitue le fondement 
permanent et direct de la compréhension, qui permet la détermination 
du sens de cette vie particulière. L'expérience de vie, en tant que présent 
permanent tourné vers l'avenir, contient en soi les éléments d'un 
ensemble auquel participent les composantes de l'équilibre acquis. Mais 
de nouvelles parties de cet ensemble peuvent aussi être vécues avec une 
efficacité rétroactive, en unité d'action avec des éléments 
remémorés 500. » La ligne d'une vie ne se réalise pas en vertu d'une 
progression régulière, selon la flèche du temps, du passé vers le futur. 
Les dimensions du vécu ne sont pas extérieures les unes aux autres, le 
révolu cédant à mesure la place à l'a venir. Les perspectives de la 
chronologie communiquent les unes avec les autres, en vertu d'une 
persistante actualité ; les expériences passées sont susceptibles de 
reviviscences, le futur peut agir sur le passé, le passé peut hypothéquer 
le futur, peser sur lui de tout le poids des précédents de bon augure, ou 
de mauvais, qui ne cessent de lester la conscience actuelle. 

De là ce paradoxe que l'expérience existentielle, pour accéder à la 
plénitude de son sens, ne s'accomplit pas dans le présent ; elle prend ses 
véritables proportions dans l'écoulement du temps, qui l'incorpore peu 

 
500  W. Dilthey, Gesammelte Schriften Bd VII, 2e Auflage, Goettingen, Stuttgart, 
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à peu au vécu global. Gadamer constate : « Ce que l'on peut appeler 
Erlebnis se constitue dans la mémoire. Nous entendons par là le 
contenu significatif permanent que garde une expérience pour celui qui 
a vécu cet Erlebnis 501. » Sous le choc de l'événement [458] décisif qui 
m'atteint dans les profondeurs de mon être, « je ne sais pas ce qui 
m'arrive », dans le chagrin ou dans la joie, je m'interroge, « je ne sais 
plus où j'en suis ». Le recul est nécessaire, avant que le fait nouveau 
s'incorpore dans la perspective de mon existence. Il y a un travail du 
deuil, pour l'assimilation de la perte d'un être cher et afin que néanmoins 
la vie continue ; il y a aussi un travail de la surprise heureuse qui 
transfigure une vie en lui accordant une richesse inattendue, une 
libération, la fin d'un mal qui pesait sur l'âme comme une 
condamnation. Le choc suscite un déséquilibre ; il faut s'habituer à son 
bonheur comme à son malheur. 

Dans son écoulement temporel, le fil d'une vie n'est pas un droit fil ; 
il s'enroule sur lui-même, avec des détours et des retours dans les 
manifestations du sens, qui jamais ne peut être considéré comme acquis 
une fois pour toutes. En ce jeu du sens, avec ses occultations et ses 
épiphanies, l'auteur poursuit la mise à jour de sa vie, à la manière de 
Thésée au labyrinthe, mais il lui faut jouer le double jeu, le double rôle 
de Thésée et d'Ariane dans le mythe grec, avec tous les risques de 
perdre le fil et de l'embrouiller dans le dédoublement des acteurs du 
drame. La vie de la vie se dissimule au plus secret de la vie. Thésée s'est 
sorti du labyrinthe grâce à son Ariane ; il ne s'en serait peut-être pas 
sorti s'il avait dû tirer de son propre fonds une Ariane plus ou moins 
imaginaire. Les dimensions du temps vécu s'interpénètrent ; elles se 
chevauchent mutuellement, elles se rappellent, en vertu d'affinités qui 
défient l'intelligibilité de la logique extensive. De là le caractère 
précaire et révocable de l'intention autobiographique, trop souvent 
portée à se donner une validité assurée une fois pour toutes. Dans la 
plupart des cas, l'auteur qui opère à partir d'un moment tardif de sa vie, 
s'imagine pouvoir arrêter le temps ; il dépose son bilan, en forme de 
témoignage ne varietur ; il donne la parole de sa vie, il s'interdit en 
apparence, de la reprendre. Mais cette immobilité résulte d'une volonté 
d'immobilisation ; elle est souvent démentie dans la suite des temps, s'il 
y a une suite, et si l'écrivain de soi retrouve le goût de s'analyser. 

 
501  H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen, 1960, p. 63. 
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Dans une intéressante étude, Philippe Lejeune analyse « l'évolution 
des actes autobiographiques de Sartre tout au long de sa vie », à partir 
de l'interprétation des souvenirs d'enfance. « Quand il écrit sa vie en 
1926, en 1939, en 1954 – 1963, ou qu'il la parle en 1974, cette vie n'est 
plus la même : elle s'est chaque fois allongée, enrichie, déplacée. 
Chaque fois néanmoins, elle commence par se refléter dans le miroir 
d'une enfance qu'on aurait lieu de supposer la même et qui, bien sûr, ne 
l'est pas vraiment. En lisant les Carnets, j'ai été surpris de ne pas bien 
reconnaître l'enfant des Mots. Cela s'explique par la différence de visée 
des deux textes, certes. Dans les Carnets, les souvenirs d'enfance ont 
une place secondaire, ils sont éparpillés ; ne font pas partie d'un récit 
unifié et construit ; on assiste à une exploration au premier degré de la 
mémoire, faite sur un ton détendu. Dans Les Mots, l'enfance est l'objet 
principal d'un récit méticuleusement articulé, qui sert à la 
démonstration d'une thèse [459] avec tous les moyens de la 
parodie 502. » Ce qui se trouve en cause, ce n'est pas seulement la 
différence des points de vue, des intentions ; c'est le travail de la 
mémoire, la relation de soi à soi dans la continuité et la discontinuité 
des temps. 

L'acte autobiographique ne met pas en jeu un observateur, établi en 
un certain moment de la durée, et l'individu qu'il observe, cantonné lui 
aussi dans le temps, en un moment ou en une période ancienne bien 
définie. L'observateur se situe dans une histoire qui ne cesse de faire 
mouvement, et ce mouvement a un effet rétroactif sur la période 
révolue, dont la lettre sans doute est fixée par des repères 
chronologiques et des données matérielles, mais dont l'esprit subit le 
choc en retour de la reprise du sens, toujours en mesure de modifier 
l'interprétation, au cours de ce colloque singulier de soi à soi qui remet 
en cause l'auto-estimation tout au long de l'existence. Une conversion, 
par exemple, fait sentir ses effets dans la récapitulation de la vie passée. 
Augustin converti dénonce les concupiscences de sa jeunesse, les joies 
charnelles de toute sorte qui reluisent désormais de l'amertume du 
péché. Il est toujours possible, sous l'éclairage de nouvelles lumières, 
de repeindre à neuf sa vie, aux couleurs de l'auto-accusation ou de la 
nostalgie, et le plus souvent aux couleurs de l'amour propre, agent de 

 
502  Philippe Lejeune, Les Enfances de Sartre, dans Moi aussi, Seuil, 1986, p. 135. 
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sélection positive ou négative parmi la masse potentielle des souvenirs 
disponibles. 

Sartre revisite son enfance pendant la drôle de guerre de 1939-1940, 
dans le loisir de l'inaction ; le passé, les traces alsaciennes du souvenir 
lui reviennent par bouffées dans la retrouvaille de lieux autrefois 
familiers, sans parti-pris et non sans une certaine complaisance. Quand 
il rédige l'autobiographie des Mots, il est engagé dans son grand combat 
quichottesque contre l'ordre bourgeois, dont la famille qui l'a élevé de 
son mieux lui paraît un échantillon significatif. De toute sa mauvaise 
foi, il accable ces braves gens qui ont consciencieusement élevé 
l'orphelin confié à leurs soins ; son talent romanesque et son intuition 
psychologique lui permettent d'arracher les masques et de mettre à nu 
ces têtes stupides et dérisoires, ces fantoches, qui pourtant, ainsi que la 
suite des temps devait le prouver, ne semblent pas avoir fait obstacle à 
la maturation de ses dons. Les Mots exposent donc une élaboration 
secondaire et rétroactive du patrimoine des souvenirs, en fonction des 
convictions nouvellement acquises. Il est question dans ce livre d'un 
ancêtre de la famille Schweitzer qui, sous le Second Empire, instituteur, 
renonce à ce modeste et beau métier pour devenir épicier, et gagner de 
l'argent. En réalité, l'instituteur en question, républicain bon teint, ayant 
refusé de prêter serment à Napoléon III, avait été révoqué, et dut se 
reconvertir comme il pouvait. Au lieu de dénoncer ce brave homme 
comme un bourgeois âpre au gain, Sartre aurait dû honorer en lui, en 
vertu de ses propres valeurs, le courage civique. L'incrimination est un 
acte manqué qui, en supposant même que l'auteur des Mots était mal 
informé, dévoile le gauchissement de son esprit. 

Philippe Lejeune dénombre quatre autobiographies successives de 
Sartre, [460] non concordantes entre elles. C'est sans doute beaucoup, 
mais Sartre avait la plume facile et les certitudes fluctuantes ; il exerçait 
donc un droit de reprise sur son passé dont il présentait des versions 
revues et corrigées selon la norme du présent état d'esprit. Le cas est 
plus fréquent qu'on ne pense, et le mot autobiographie s'écrit en effet 
au pluriel dans l'œuvre d'illustres écrivains de soi-même. Et ceux-là 
mêmes qui n'ont écrit des mémoires qu'une fois en leur vie ont parfois 
marqué leur désaccord avec l'image qu'ils avaient donnée d'eux-mêmes. 
Gœthe décide, en 1808, vers la soixantaine, de rédiger son 
autobiographie, qui paraît de 1812 à 1814. Chef-d'œuvre d'une 
triomphante maturité, à laquelle l'Empereur Napoléon lui-même a 
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rendu hommage, Poésie et Vérité, souvenirs d'enfance et de jeunesse, 
est un hymne à la liberté dans la radiance de l'âge d'or d'un monde 
disparu parmi les remous de la révolution ; un jeune homme de génie y 
prend conscience de lui-même, à la faveur des rencontres, amitiés, 
idylles et élégies dans un monde où semble briller un beau temps 
perpétuel. Une quinzaine d'années plus tard, la vieillesse venue, Goethe 
confie à l'un de ses familiers : « On m'a toujours vanté d'avoir été 
singulièrement favorisé par la fortune : aussi ne me plaindrai-je pas et 
me garderai d'invectiver contre le cours de ma destinée. Au fond, 
cependant, elle n'a été que peines et labeurs, et je puis bien affirmer que, 
durant mes soixante-quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de vraie 
satisfaction. Ce fut l'éternel roulement d'une pierre qui veut toujours 
être soulevée à nouveau 503... » 

Le Goethe de 1824 esquisse une autobiographie dépouillée des 
brillantes couleurs de Poésie et Vérité, où les semaines heureuses se 
succèdent quatre par quatre sous le soleil de la jeunesse. Il ne serait pas 
juste d'opposer Goethe à Goethe, et de l'obliger à choisir entre deux 
versions de son passé. Goethe a changé, et avec lui, non son passé en 
personne, mais l'interprétation de ce passé qui ne peut guère en être 
dissociée. Le vieillard fatigué résume dans sa lassitude la longue peine 
de la lutte pour la vie, qui, sous les apparences de la facilité, a pourtant 
constitué l'ordinaire de ses jours. 

En 1847, George Sand, née en 1804, entreprend la rédaction de 
l’Histoire de ma Vie, présentée par elle comme un devoir de 
« solidarité » à l'égard des humains ses semblables. Il est utile de leur 
« raconter la vie intérieure, la vie de l'âme, c'est-à-dire l'histoire de son 
propre esprit et de son propre cœur en vue d'un enseignement fraternel. 
(...) C'est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la 
pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute 504 ». Œuvre 
d'édification que George Sand entreprend la conscience tranquille : 
« Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est 
l'enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger 

 
503  J. P. Eckermann, Conversations avec Goethe, 27 janvier 1824, trad. 

Chuzeville, Jonquières, 1930, t. I, p. 60. 
504  George Sand, Histoire de ma Vie, I, 1, Œuvres autobiographiques, Pléiade, t. 

I, p. 9. 
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ce qui l'a fait [461] souffrir et connaître ce qui l'a sauvé 505. » Ces 
propos manifestent l'assurance tranquille d'une personnalité 
suffisamment maîtresse du sens de sa vie pour en porter témoignage au 
bénéfice d'autrui ; la relation des débats et combats de l'histoire 
personnelle sera revue et corrigée en fonction de certitudes acquises qui 
permettent une mise au point de la ligne de vie. Des notes intimes de 
1868, une vingtaine d'années plus tard, traitent de « bêtises » ces 
convictions désormais périmées. « Tout cela me semble emphatique 
aujourd'hui. Je croyais pourtant bien être de bonne foi. Je m'imaginais 
me résumer, est-ce qu'on peut se résumer ? Est-ce qu'on peut se 
connaître ? Est-ce qu'on est jamais quelqu'un ? Je n'en sais plus rien. Il 
me semble qu'on change de jour en jour et qu'au bout de quelques 
années, on est un être nouveau. J'ai beau chercher en moi, je n'y retrouve 
plus rien de cette personne anxieuse, agitée, mécontente d'elle-même, 
irritée contre les autres. J'avais sans doute la chimère de la grandeur. 
(...) Me voilà très vieille, je parcours gentiment ma 65e année. Par une 
bizarrerie de ma destinée, je suis beaucoup mieux portante, beaucoup 
plus forte et plus agile que dans ma jeunesse. (...) Je ne vis plus en moi. 
Tout mon cœur a passé dans mes enfants et dans mes amis... 506 » 

On ne saurait tenir rigueur à George Sand de cette réévaluation de 
sa vie. Sa compréhension d'elle-même s'est modifiée, ainsi que son sens 
de la réalité, entre l'âge de quarante ans et l'âge de soixante-cinq ans : 
le contraire eût été étonnant. On n'écrit pas la même autobiographie ou 
plus exactement, on n'a pas la même conscience de sa ligne de vie, à 
mesure que l'on avance en âge. Les écritures du moi portent la marque 
du moment de leur rédaction. Poésie et Vérité, l’Histoire de ma Vie, les 
Mots ont été rédigés par des auteurs dans la maturité, mais dont 
l'espérance de vie demeurait importante. L'autobiographie se réalise sur 
le mode du révolu ; elle consiste à dire qui je fus ; à la différence du 
journal intime, elle se situe à terme échu. Il s'agit de manifester la vérité 

 
505  Ibid., p. 10 ; Cf. Goethe, Lettre à Zelter, 1er novembre 1829 : « Si l’on veut 

laisser aux générations futures quelque chose dont elles puissent tirer profit, 
ce doit être des confessions. On doit se placer devant elles comme 
personnalité, avec les pensées qu'on nourrit, les opinions qu'on a, et nos 
descendants pourront s'ils le veulent y chercher ce qui leur convient ou ce qui 
est de vérité éternelle. » 

506  George Sand, Sketches and Hints, septembre 1868 ; Œuvres 
autobiographiques, Pléiade, tome II, pp. 630-631. 
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rétrospective d'un parcours accompli ; je peux évoquer mon passé en 
termes de nostalgie ou de culpabilité, mais cette remise en jeu demeure 
symbolique ; les faits sont là, tout est accompli. Du moins est-ce le cas 
pour les récits de vie relatant une existence arrivée à son terme, ainsi de 
Rousseau, ou de Chateaubriand, retraités de leur carrière mondaine, 
« défunts » par anticipation. Leur vie, quand ils arrivent au bout de leurs 
écritures, est derrière eux ; devant, l'attente de la mort. Chateaubriand, 
à la fin des Mémoires d'Outre-Tombe, se présente en position au bord 
de la fosse ; la sépulture est déjà prête, choisie par lui, sur le rocher de 
Saint-Malo. 

Mais la mort est aussi un avenir, fût-ce à la manière d'un mur qui 
renvoie en écho les significations venues se heurter contre lui. 
L'autobiographie n'est [462] pas seulement une écriture du passé ; elle 
doit être interprétée, bien plutôt comme une caisse de résonance, dans 
le présent, où se négocient les rapports réciproques du passé et du futur. 
L'important n'est pas seulement le temps écoulé, mais le temps qui reste 
à vivre, l'espérance de vie comme une ressource, une nouvelle chance 
de regagner ce qui semblait perdu. Le présent de l'Augustin des 
Confessions, lesté d'un passé déploré, est illuminé par la grâce divine, 
promesse d'un avenir éternel. Cette circulation du sens selon les 
dimensions de la durée est la caractéristique essentielle des écritures 
intimes du point de vue d'une anthropologie concrète. La plupart des 
critiques s'intéressent aux aspects rétrospectifs de l'autobiographie, 
mais non à ses aspects prospectifs ; elle ne constitue pas les archives du 
moi, dans la teneur littérale des faits accomplis, elle est aussi la 
prophétie du moi, dans le plein exercice d'une vérité en lutte contre les 
évidences, moi prophétique « tel qu'en lui-même l'éternité le change ». 
La mise au tombeau est compensée, d'une manière ou d'une autre, par 
l'espérance de la résurrection. Même si cela n'est pas expressément dit, 
cela s'énonce à la faveur d'un accompagnement en sourdine qui, 
opiniâtrement, prononce : « Mort où est ta victoire ? » 

La différence entre l'autobiographie et l'oraison funèbre est que 
l'oraison funèbre opère sur un cadavre, tandis que l'autobiographie 
traite de la substance vivante d'une vie inachevée, dont la signification 
n'est pas épuisée. Un adage antique disait qu'on ne peut juger du 
bonheur d'une vie avant d'en connaître la fin ; jusqu'au dernier moment, 
des chances subsistent, dans un sens ou dans l'autre, symbolisées par 
cette conversion in articulo mortis, dont l'Église admettait qu'elle 
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pouvait racheter la vie d'un pécheur. Les écritures du moi sont 
témoignages de vie, témoignages de la vie à la vie, qui réservent au 
sujet vivant le droit de se reprendre jusqu'au moment ultime qui 
transformera sa vie en destin, selon un mot de Malraux. 

On peut faire application aux écritures du moi du débat qui opposait 
jadis les tenants du positivisme historique aux tenants de l'histoire 
compréhensive et de l'historisme. Les premiers prétendaient s'en tenir à 
la vérité objective des faits. Le fait historique, c'est « Guillaume le 
Conquérant a mis le pied ici », ou « l'empereur Charles le Gros a passé 
telle nuit à Ingelheim et non à Lustnau ». De même, un récit de vie peut 
être écrit et jugé en fonction de son exactitude archéologique, dans 
l'esprit des antiquaires d'autrefois. Ou bien on peut concevoir une vérité 
à l'échelle humaine, vérité des humeurs et du sentiment, attentive à la 
dynamique de la vie plutôt qu'aux faits et gestes selon les critères du 
monde extérieur. D'un côté des éphémérides, dont chaque moment est 
susceptible de vérification ; de l'autre, la saveur du temps, les temps 
forts et les temps faibles aux plages de la mémoire ; la poésie faisant 
cause commune avec la vérité, et au besoin prenant ses distances par 
rapport à elle, car il est des circonstances où la poésie est plus vraie que 
la vérité. L'exactitude littérale, dans le cas d'une vie privée, ne présente 
qu'un intérêt restreint ; qu'importe, après tout une erreur de date, une 
erreur de nom, lorsqu'il s'agit d'évoquer une phase [463] dans une vie, 
la saveur, la couleur d'un temps enseveli dans les profondeurs 
insondables du révolu. 

Une romancière anglaise écrit : « Était-ce il y a douze ans que j'ai 
commencé d'écrire ce que je souhaitais préserver de ma vie ? Les dates 
pour moi n'entrent pas en ligne de compte, car le livre que j'ai écrit ne 
prétend pas être une relation objective des faits. J'ai commencé à l'écrire 
à un moment où ma propre histoire semblait toucher à un terme ; et 
douze ans plus tard – si c'est bien douze – il semble qu'en un sens ce fût 
vrai. Mais quand l'expérience s'achève, la compréhension de ce que 
nous avons éprouvé et fait commence à peine – jugement qui est comme 
l'Avant-dernier, où nous sommes à la fois le juge, l'accusé et l'unique 
témoin. Dans les fragments qui suivent, (...) je parle de ma vie jusqu'à 
la fin de mon enfance. Ce dont je me serais souvenue à une autre 
époque, ce que j'aurais alors appelé “mon histoire”, c'est impossible à 
dire. Car nous choisissons rétrospectivement à la lumière de ce que 
nous sommes devenus, et il change continuellement. Une nouvelle 
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expérience peut ranimer toute une suite de souvenirs disparus, une 
humeur passagère projeter sur le passé sa propre couleur 507... » 

La romancière est mieux à même qu'un archiviste paléographe de 
prendre sa liberté par rapport à l'idée d'une vérité objective, accomplie 
une fois pour toutes. La durée vivante ne se déploie pas comme un 
temps mort, dont une patience archéologie s'efforcerait de retrouver les 
traces, l'autobiographie s'écrit au présent, elle est fonction de ce présent 
en lequel s'accomplit l'œuvre de remémoration. « L'histoire que nous 
racontons à une certaine époque n'est pas celle que nous aurions 
racontée, ou raconterons peut-être à un autre moment de la vie 508. » Le 
moi remémorant évoque à son image le moi remémoré, par prélèvement 
des éléments qui lui conviennent. Une histoire totale, dans le cas d'un 
individu comme dans celui d'une nation, est impossible, au sens d'une 
reviviscence plénière de ce qui a eu lieu, tel qu'aurait pu l'enregistrer 
une conscience totale de l'événement. Personne n'a eu une connaissance 
totale de la prise de la Bastille ou de la bataille de Waterloo, et même 
en additionnant le plus grand nombre possible de témoignages, 
d'ailleurs interférant les uns avec les autres et se démentant l'un l'autre, 
on ne parviendrait qu'à une version tronquée et abstraite de ce qui s'est 
réellement passé. L'idée d'une totale présence au présent ne figure 
qu'une limite fictive de la représentation, aussi peu réalisable dans 
l'expérience vécue que dans sa remémoration. L'attention au monde et 
à soi-même découpe dans la réalité potentielle une configuration 
répondant à l'identité du moment, au vœu de valeurs et de sentiments 
qui préside au prélèvement des éléments en harmonie avec les options 
momentanées de l'être personnel. 

Dans l'intelligibilité rétrospective de la mémoire, dit Kathleen 
Raine, « la [464] succession en apparence fortuite des événements 
reflète le motif intérieur de notre nature, et ce qui nous était destiné 
apparaît à travers ce que nous sommes. Quand cette succession 
d'événements a reflété cet ordre intérieur, alors seulement ce qui nous 
est survenu peut s'appeler notre vie. On peut dire que nous oublions ou 
falsifions les événements du passé, mais l'image que voit le souvenir 

 
507  Kathleen Raine, Adieu, prairies heureuses, trad. D. de Margerie et F. X. 

Jaujard, Stock, 1978, pp. 21-22. 
508  Ibid., p. 22. 
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peut être aussi vraie que celle du présent, – vive mais informe 509 ». 
L'unité de la rétrospection autobiographique résulte d'une projection 
analogique du présent sur le passé. Le rédacteur se situe en un certain 
moment de sa ligne de vie, en lui s'affirme l'impulsion, le dynamisme 
historique sous l'animation duquel il est parvenu jusque-là. Ce 
dynamisme intervient comme un principe d'organisation du futur, mais 
il commande aussi la reconstitution du passé. La liberté de l'homme, 
dont l'aspiration est de changer la vie, s'applique au domaine du 
souvenir aussi bien qu'à la mise en forme de l'avenir à partir du présent. 

Une conversion religieuse, à la lumière de son illumination, exerce 
une vertu transformante appliquée à toutes les dimensions du temps. 
« Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée », prononce Pauline, 
l'épouse du Polyeucte de Corneille, pour affirmer sa conversion ; ce 
nouveau savoir s'étend à la durée entière de son existence, depuis ses 
débuts jusqu'à cet avenir final du martyre auquel elle aspire. La date et 
le lieu de sa naissance, ni les coefficients extérieurs de son passé n'en 
sont modifiés, mais, à cela près, tout le reste. Toutes les conversions ne 
sont pas d'ordre religieux. Lorsque fut révélée officiellement la 
véritable personnalité de Staline, tous ceux qui, à travers le monde, lui 
avaient voué une confiance aveugle, et s'étaient comportés en 
conséquence, se trouvèrent contraints à une révision déchirante. On a 
coutume, en Union soviétique, lorsque des personnages illustres du 
Parti et du gouvernement sont frappés de déchéance pour haute 
trahison, de supprimer leurs noms et leurs effigies des livres d'histoire 
et des encyclopédies ; ils sont comme s'ils n'avaient pas été. Notre 
mémoire fonctionne à la manière du Politburo ; il est vrai que certains 
staliniens n'ont pas pu supporter la chute de leur idole et se sont réfugiés 
dans le suicide ou l'aliénation mentale ; c'étaient les plus honnêtes. 
L'immense majorité a simplement jeté aux poubelles de l'histoire tous 
les souvenirs gênants ; la mémoire une fois rectifiée selon les nouvelles 
normes du Parti, les militants ont repris leur place dans les rangs, sans 
plus se préoccuper de ce regrettable épisode, qui ne hante ni leurs jours, 
ni leurs nuits. Cela s'appelle la bonne conscience. C'est un fait que, 
hormis quelques règlements de compte individuels, la dénonciation des 
crimes de Staline n'a entraîné aucun bouleversement dans l'ordre 
soviétique. L'empire soviétique avait été unanimement stalinien ; du 

 
509  Ibid., p. 22. 
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jour au lendemain il a cessé de l'être. Staline avait été stalinien tout seul. 
On a poursuivi les complices de Hitler. Staline, dont les victimes sont 
d'un ordre de grandeur comparable, n'a pas eu de complices ; du moins 
on n'en a pas trouvé, parce qu'il était entendu qu'on n'en chercherait pas. 

[465] 
Le passé vivant est une matière plastique. L'erreur serait de croire 

qu'il existe en soi et pour soi, dans la mémoire du remémorant, qui 
puiserait librement dans ses archives, avec la pleine conscience de ce 
qui est exact ou non, de ce qu'il montre, de ce qu'il cache et de ce qu'il 
travestit. Edgar Quinet conteste le droit que s'accorde Rousseau 
d'enjoliver ses souvenirs, de les orner d'additions tirées de son 
imagination. Ce jeu est malhonnête. « Quand vous écrivez un roman et 
que vous me le présentez comme tel, je le lis dans l'esprit où vous l'avez 
conçu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis en être dupe 
que si je veux bien l'être ; il n'en est pas ainsi quand vous écrivez 
l'histoire de votre vie ; si vous y mêlez des faits controuvés que vous 
me donnez pour véritables, vous me faites un tort réel. Je vous suis avec 
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette confiance pour me 
tromper. (...) Les seuls livres dangereux pour moi sont ceux où l'on me 
donne pour réel ce qui ne l'est pas... 510. » 

Selon Quinet, chaque homme connaît le vrai visage de son passé, 
inscrit dans les profondeurs de sa mémoire. Il doit l'évoquer tel qu'il fut, 
dans sa teneur littérale, sans le maquiller pour les besoins de sa cause. 
« Si je reviens à ce passé, poursuit Quinet, c'est pour revivre ma propre 
vie. Veux-je donc me tromper moi-même pour le plaisir de me 
tromper ? Non, je veux me donner le plaisir de la vérité. Tout ce qu'on 
va lire sera d'une exactitude scrupuleuse... 511. » L'honnête Quinet se 
mystifie lui-même lorsqu'il imagine un en soi de la vie, avec une ligne 
de démarcation nette entre la vérité et la fiction, que l'écrivain de soi 
franchirait en toute conscience. Les lecteurs d'autobiographies et les 
critiques sont souvent animés par cette conviction primaire d'un libre 
choix possible entre la « vérité » et le « mensonge ». Certes, bon 
nombre des récits de vie comportent des erreurs et des falsifications, 
mensonges par omission, ou déformation volontaire de la vérité, qui 
peuvent être mis au compte d'une volonté de duper le lecteur. Mais, plus 

 
510  Edgar Quinet, Histoire de mes idées (1858), Flammarion, 1972, pp. 46-47. 
511  Ibid., p. 47. 
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profondément, on se trompe quand on attribue à l'existence du passé un 
mode d'être établi ne varietur, une version définitive à laquelle le sujet 
aurait accès, et qu'il aurait la possibilité de modifier, de dénaturer à son 
gré. 

Le vécu de la vie n'est pas constitué comme un ensemble de données 
matérielles, objectivement définies. Sans doute, toute situation concrète 
comporte des repères historiques et géographiques, des conditions 
déterminées. Mais le sujet concret interprète ces éléments en vertu des 
sentiments, humeurs et valeurs qui inspirent dans le moment donné sa 
présence au monde, modulations indéfinissables d'une vie en devenir 
selon les intermittences de la conscience de soi. « Nous n'aurons plus 
jamais notre âme de ce soir », disait la comtesse de Noailles. La 
perception actuelle n'est pas l'enregistrement objectif d'une situation de 
fait ; elle dit la réverbération d'un état de peine ou de joie, ou 
d'indifférence, dont les nuances peuvent varier à l'infini, sous l'effet de 
la sympathie ou de l'antipathie, de la nostalgie, de l'ennui qui colorent 
le présent vécu. Ces [466] valences difficiles à caractériser sont 
pourtant déterminantes dans l'élaboration du présent et souvent elles ne 
sont pas récupérables dans l'évocation du passé. « Que sont les vies 
« réelles », interroge Kathleen Raine, sinon des fantasmes vécus, les 
plus riches étant les plus imaginatives ? Quels fantasmes en vérité les 
êtres humains ne choisissent-ils pas de vivre ! Et qui peut distinguer 
entre l'événement réel et l'idée que nous nous en faisons ? Les faits 
s'évanouissent quand nous les examinons et leur apparente matérialité 
se dissout en pensées, en sentiments, en intuitions. Quels autres faits y 
a-t-il que ceux-ci ? Et d'ailleurs qu'est-ce qu'un univers sinon une façon 
de l'appréhender ? Temps et lieux, montagnes, mers, maisons et villes, 
– tout cela n'est autre que l'expérience vécue de chacun ; le monde est 
continuellement tissé de nos pensées : il n'en est pas d'autre 512. » Il ne 
s'agit pas ici d'un débat philosophique entre l'idéalisme et le réalisme ; 
la romancière tente de définir l'impalpable vérité de la vie telle que nous 
la vivons et telle que tente de la revivre l'autobiographie lorsqu'elle 
s'applique à retrouver la saveur du vécu ainsi qu'il fut vécu en son 
authenticité par le vivant, le Moi remémorant s'efforçant d'évoquer le 

 
512  Kathleen Raine, Adieu, prairies heureuses, trad. citée, Stock, 1978, pp. 25-
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Moi remémoré dans la fidélité au sens intime de la vie perdue et 
retrouvée. 

Ici sans doute la ligne de démarcation entre les mémoires et 
l'autobiographie. Un homme politique, un chef militaire, un capitaine 
d'industrie, un grand voyageur peuvent raconter leur vie selon l'ordre et 
le succès de leurs entreprises, avec une plus ou moins grande 
objectivité, d'ailleurs contrôlables puisque l'essentiel de leur carrière est 
d'ordre public, et donc susceptible de vérification. Les états d'âme ne 
sont pas absents, ni l'évocation des motivations qui ont pu jouer un rôle 
dans les moments décisifs ; mais l'histoire objective l'emporte sur la 
subjectivité. C'est pourquoi le général de Gaulle, dans ses Mémoires, 
parle de lui-même à la troisième personne ; il s'agit du personnage 
historique à l'œuvre dans la complexité des événements. La vie privée 
n'entre pas en ligne de compte, elle doit être maintenue entre 
parenthèses. Le Général de Gaulle appartenait à l'histoire de France ; 
l'homme privé n'appartenait qu'à lui-même. Au surplus, les grandes 
circonstances auxquelles l'homme d'État se trouvait confronté 
absorbaient la majeure partie de sa présence d'esprit et mobilisaient ses 
énergies, l'obligeant à s'identifier au rôle qu'il était appelé à jouer. C'est 
pourquoi le Général de Gaulle a écrit des Mémoires : il devait rendre 
des comptes à la nation. Mais il n'a pas laissé d'autobiographie, et sans 
doute n'aurait-il pas eu grand-chose à déclarer dans ce domaine, sa vie 
privée s'étant trouvée réduite à la portion congrue par les exigences de 
son emploi du temps. 

L'auteur de mémoires contribue à l'histoire de son époque plutôt qu'à 
la sienne propre ; son histoire personnelle s'inscrit dans l'histoire 
générale et objective. L'auteur d'une autobiographie donne la priorité 
au domaine privé ; la remémoration est pour lui la restauration du sens 
d'un passé qui lui appartient en propre, et qui disparaîtra avec lui. Les 
événements historiques laissent des [467] traces de toutes sortes ; les 
autorités soviétiques ont beau effacer Trotski de la mémoire collective, 
celui-ci n'en subsiste pas moins par des inscriptions indélébiles. Il n'en 
est pas de même dans l'ordre privé, où se produit, avec l'avancement du 
temps, une déperdition de substance. Je ne sais plus très bien, si je suis 
déjà venu dans cette ville, si j'ai logé dans cet hôtel, visité ce musée ; 
j'ai oublié en quelle année ces vacances en Bretagne, ou dans les 
Vosges, mon premier voyage au Brésil ou aux États-Unis. L'ordre du 
souvenir est un magma au sein duquel les événements et les hommes, 
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les circonstances publiques ou privées se confondent ; il est certes 
possible de parvenir à certaines précisions, mais pas toujours, et pas 
avec certitude. 

En fait, le passé d'un homme, dans la rétrospection, se compose par 
grandes masses, en vertu d'une périodisation analogue à celle qui se 
réalise dans l'histoire des historiens. J'ai fait mes études à Bordeaux, au 
lycée, que j'ai quitté pour l'École Normale de la Rue d'Ulm. Puis une 
longue vie militaire, la campagne de France, la captivité ; ensuite un 
nouveau séjour à l'École, et enfin une carrière universitaire à 
Strasbourg. Ces grandes masses, repères chronologiques objectifs, sont 
les cadres sociaux de ma mémoire privée. À l'intérieur de ces cadres, la 
remémoration évoque un magma confus, au sein duquel s'imposent des 
expériences de vie, qui bouleversèrent avec plus ou moins de force 
l'ordre des jours, événements et rencontres, illuminations du sentiment 
ou de l'intelligence. L’Erlebinis définit dans le vécu un point 
d'inflexion, un nœud de valeurs, retour à soi, retour sur soi, illumination 
fugitive ou durable. On peut avoir été marqué au fer rouge par une 
épreuve, joie ou souffrance, deuil dont le souvenir ne s'effacera jamais. 
Mais ce jalonnement de la ligne de vie laisse vacants de grands 
intervalles, que la mémoire ne parvient à combler que par des efforts de 
remplissage, toujours plus ou moins suspects. 

« L'envie ne vous prend de raconter votre passé, observe Jean 
Pouillon, que lorsqu'il est déjà assez loin de vous ; quand il est encore 
tout proche, qu'il ne vous a pas fait, mais qu'il est encore en train de 
vous faire, alors vous écrivez peut-être un roman ou un plaidoyer, non 
une autobiographie. Que reste-t-il alors de ce qui est vraiment passé ? 
Un canevas des faits. Dans une sorte de travail préliminaire on les note. 
Puis on commence à écrire et on pourrait croire naïvement que des 
souvenirs plus précis, des souvenirs d'un autre genre, surtout portant sur 
les états d'esprit, les mobiles, les réactions, vous reviennent enfin peu à 
peu et comme à point nommé. Tout se ferait ainsi naïvement et on 
écrirait comme sous une dictée 513 » Il n'en est pas ainsi parce que la 
mémoire d'un homme n'est pas un texte original, qu'il suffirait de 
recopier : « Le souvenir n'est pas une réalité, mais une opération : il n'y 
a pas de souvenir, on se souvient. On se souvient en saisissant sur 
quelque chose qui m'est présentement donné autre chose qui ne m'est 

 
513  Jean Pouillon, Temps et roman, NRF, 1946, pp. 52-53. 
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pas donné : la signification du passé. Pas donné de la même façon, mais 
donné tout de même : donné par l'imagination 514. » 

[468] 
L'antique doctrine des facultés, en psychologie, a séparé pour plus 

de commodité, la perception, la mémoire et l'imagination, chacune de 
ces dimensions de la vie psychique bénéficiant d'un fonctionnement 
autonome, et d'une sphère d'influence indépendante. Cette dissociation 
défigure la réalité concrète de l'expérience, vécue à tout moment sous 
les espèces du présent, du passé et de l'éventuel, sans qu'il soit possible 
de distinguer exactement ce qui appartient à l'un ou l'autre des modes 
d'appréhension de la vie et de la présence au monde. On peut sans doute 
isoler un exercice mécanique de la remémoration, qui consisterait à 
réciter « de mémoire » la Quatrième Églogue de Virgile ou la liste des 
départements avec leurs préfectures et sous-préfectures. Mais cet usage 
pur et comme abstrait de la fonction n'est pas le plus significatif, et les 
individus réputés pour leur don de mémoriser des suites de noms ou de 
chiffres seraient plutôt, à la manière des calculateurs prodiges, des 
débiles mentaux. La mémoire concrète et vivante, celle qui fait œuvre 
d'autobiographie, n'est pas cette mécanique de rétention et de 
reproduction qui peut être cultivée par les moyens de la 
mnémotechnique. 

La mémoire réelle, celle qui fonde l'image du souvenir, est une 
présence de soi à soi, dans la continuité de la dimension temporelle 
selon l'ordre d'une vigilante fidélité. Le détail du vécu s'efface à mesure, 
en vertu d'une loi de salut public de la pensée ; il faut déblayer le champ 
de la conscience de tout le fatras qui risquerait de l'encombrer, poids 
mort, bloquant le devenir de l'esprit. La femme de Loth, dans le livre 
de la Genèse, si elle se tourne en arrière, se change en statue, et ne peut 
plus avancer. De là cette amnésie progressive qui accompagne la 
continuité de la vie. Il serait absurde d'imaginer que tout ce qui a été 
vécu, agi et pensé demeure indistinctement présent à la mémoire, à la 
disposition du sujet, qui a déposé ses acquis dans une sorte de caisse 
d'épargne. La permanence du passé intégral, sa permanence à la 
disposition du présent est une pure hypothèse. 

 
514  Ibid., pp. 53-54. 
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Un jeune philosophe avait entrepris d'établir un vocabulaire 
bergsonien, comportant l'analyse des principaux thèmes et concepts 
figurant dans les écrits du penseur. Bergson raconte à un familier : 
« L'autre jour, notre ami est arrivé chez moi avec Matière et Mémoire ; 
il m'a lu une phrase assez obscure de mon livre, en me demandant de 
l'expliquer, puisque j'en étais l'auteur. Je lui ai répondu en lui rappelant 
que jadis pareille aventure était arrivée à Hegel. Et celui-ci avait dit à 
son terrible interrogateur : « Quand j'écrivais cette phrase, nous étions 
deux à comprendre, Dieu et moi. Maintenant il n'y a plus que Dieu 515 » 
On a trouvé dans les papiers inédits de Husserl une note marginale qui 
dit à peu près : « J'écrivais ceci ce matin, et ce soir, j'ai oublié ce que 
j'ai voulu dire.... » 

La mémoire ne propose pas une disponibilité totale du passé ; mais 
elle ne constitue pas non plus un ensemble à bords francs, dont il serait 
possible de [469] faire l'inventaire à un moment donné. Elle représente 
pour chaque individu un domaine potentiel, dont il n'a pas la clef. Je ne 
suis pas maître de dresser le panorama de ce dont je me souviens et de 
ce que j'ai oublié ; je ne sais pas ce que ma mémoire me réserve, au 
cours de l'incessant dialogue entre le présent et le passé qui se poursuit 
dans ma conscience actuelle. Ce que je croyais oublié peut subitement 
« me revenir », dans l'urgence de circonstances précises, ou même en 
l'absence de toute justification apparente. Le métabolisme du souvenir 
est l'un des fondements de la vie personnelle ; ses inflexions nous 
échappent, en dépit des techniques et incantations de la psychanalyse, 
dont les manipulations parviennent à évoquer des représentations 
ensevelies dans le linceul d'un passé archaïque, représentation dont on 
n'est pas trop sûr qu'elles n'ont pas été inventées de toutes pièces selon 
les principes directeurs de la doctrine. 

L'opération de la mémoire n'est pas une reconstruction du passé. On 
peut certes tenter de récupérer dans son passé un nom, un incident 
oublié, une date, à l'aide de procédures d'approximation analytique, 
mais ces opérations ne portent que sur des détails. L'œuvre de mémoire 
n'intervient pas comme une investigation policière analysant des traces 
et supputant des probabilités. Ma mémoire est un témoignage que je me 
rends à moi-même, et dont la démarche ne procède pas du passé au 

 
515  Jean Guitton, Notice biographique de Léon Husson, Annuaire de F 
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présent, mais du présent au passé. À tout moment, j'ai conscience de 
progresser selon un grand axe, qui serait la trajectoire de ma vie ; je me 
sens assuré par un ensemble confus de précédents, d'antécédents, 
d'avantages acquis, héritage de moi à moi, traditions qui orientent ma 
progression en direction d'un avenir pressenti à travers la diversité des 
circonstances. Cette vie derrière moi, je prends appui contre elle, j'ai 
l'impression qu'elle m'assure dans le présent et me garantit pour 
l'avenir ; mais elle n'existe, dans des circonstances normales, que 
comme un fouillis et ensemble comme une ressource, car je peux y 
puiser des raisons d'être, le sentiment d'une permanence à l'épreuve des 
défis que la vie peut m'opposer. 

Le passé vécu, à l'état brut, se donne au sujet comme l'origine des 
lignes de force qui dessinent la logique immanente de son existence. 
Pour la majorité des hommes, sans doute, cette ligne de vie n'est pas 
reconnue comme telle, isolée de son contexte. « Cela est étrange à dire, 
écrivait Julien Green, mais il me semble que nous ne savons pas 
pourquoi nous agissons. Parfois, il est vrai, nous avons l'intuition du 
secret de notre vie, mais nous l'oublions vite et il est possible de vivre 
et de s'agiter pendant de très longues années sans connaître la raison 
profonde qui nous fait aller ici plutôt que là, dire ceci et non cela. Je 
crois que la plupart des hommes meurent sans avoir jamais compris le 
sens du rôle qu'ils ont joué 516 » En première analyse, nous sommes le 
jouet des événements, nous obéissons aux pressions de la sociologie et 
de la politique. J'ai vécu ma jeunesse sous la contrainte morale de la 
montée des régimes totalitaires, de 1920 à 1940 ; j'ai été pris dans les 
remous de la guerre et de la captivité. Je n'étais pas [470] le maître du 
jeu ; tant bien que mal, je me suis débattu, comme on surnage au milieu 
des vagues et des courants. 

Mais si je raconte ma vie, je me présente à moi-même et aux autres 
comme le sujet de ma vie, le personnage central, sinon le héros d'une 
histoire qui se tient, qui fait sens, en vertu d'une illusion d'optique 
inévitable dès que l'on s'exprime à la première personne. Le je 
grammatical et rhétorique est promu à la dignité de je historique, 
animant de bout en bout une sphère d'influence qui lui appartient en 
propre. Le sujet de l'autobiographie ne se satisfait pas d'aligner l'un 
après l'autre des événements successifs, éphémérides de la réalité 

 
516  Julien Green, Journal, 6 juillet 1945 ; Œuvres, Pléiade, t. IV, p. 837. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 597 
 

objective ; il obéit au souci d'une vraisemblance intérieure ; il se raconte 
à sa ressemblance, en vertu du présupposé d'une intelligibilité qui lui 
appartient en propre. Le principe directeur du récit serait : « Deviens 
qui tu es », ou plutôt « comment je suis devenu qui je suis ». Ainsi se 
définit l'orientation immanente qui guide la remémoration et permet de 
mettre de l'ordre dans les greniers de la mémoire, dans les cabinets de 
débarras où subsistent pêle-mêle les chroniques des jours anciens. 

L'autobiographie entreprend de mettre de l'ordre dans le passé ; mais 
peut-être le désordre est-il plus significatif, dans son fouillis originaire, 
que l'ordre qu'on lui impose par voie d'autorité, en vertu d'un sentiment 
premier de l'être, antérieur à toute réalisation, reconnaissance de soi par 
soi, qui servira de critère dans l'établissement de la ligne de vie. C'est 
pourquoi l'entreprise autobiographique équivaut à une véritable 
conversion : le rédacteur décrète que sa vie a un sens ; il postule la 
cohérence interne de l'existence, qui sera manifestée par la 
remémoration. La conversion du vécu en écrit est l'expression d'une 
conversion spirituelle, affirmée par le désir de la reprise du sens. 
Nouvelle naissance à soi-même. En Allemagne, avec un camarade et 
collègue, que j'avais connu avant la guerre militant socialiste chrétien, 
j'apprends, et il me confirme, qu'il a été adepte de la « révolution 
nationale », prônée par le régime de Vichy, dont il a prêché la bonne 
parole. Au cours d'une confrontation orageuse, il s'écrie : « je te 
promets que je ne ferai plus de politique », promesse oubliée dès son 
retour en France. Un autre, juif d'origine devenu catholique, et partisan 
lui aussi du régime de Vichy, comme j'évoquais les persécutions 
antisémites dont ce régime se rendait complice et coupable, finit par me 
lancer : « et puis, quelques millions de juifs de plus ou de moins, qu'est-
ce que ça peut faire ! » J'ai maintes fois rencontré par la suite ceux qui, 
en des temps difficiles, m'avaient tenu ces propos, que je ne pouvais 
oublier. Mais je suis sûr qu'eux-mêmes les avaient supprimés de leur 
mémoire, parce que non compatibles avec la ligne de vie qu'ils suivaient 
au jour le jour, et avec les valeurs qu'ils faisaient profession de servir. 
Reste que je demeure, pour ma part, gardien de ces paroles dont le 
souvenir sera aboli avec moi ; désavouées, à coup sûr, par ceux qui les 
avaient tenues, elles appartiennent à ma mémoire avec d'autres secrets 
dont je reste témoin et qu'il me revient de dire ou de ne pas dire, 
d'éterniser par l'écriture ou d'abolir dans le silence définitif. 
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[471] 
Dans les manifestations patriotiques, jusqu'à la guerre de 1914 et au-

delà, figurait parfois un personnage plus ou moins mythique, vieil 
homme à figure martiale, le dernier cuirassier de Reichshoffen. Et dans 
les cortèges socialistes marchait en tête parfois un homme à grande 
barbe, coiffé d'un chapeau à larges bords, en qui l'on honorait le dernier 
des Communards. Dernier anneau de la chaîne d'une mémoire vivante, 
l'ultime témoin semble le détenteur d'un secret qui périra avec lui. Bien 
sûr, on a fait l'histoire de la campagne de 1870, l'histoire de la 
Commune, mais le témoin direct est une parole incarnée, un monument 
historique en chair et en os. L'intention autobiographique fait vœu de 
perpétuer cette parole en remédiant à la déperdition du temps. Refus de 
l'anéantissement. Geste analogue à celui des anciens combattants, 
toutes décorations dehors, rassemblés au monument aux morts et se 
commémorant eux-mêmes en même temps que leurs camarades 
disparus. Mais le dernier cuirassier n'est plus que l'ombre épuisée et 
flétrie du jeune cavalier, lancé au galop dans les houblonnières de 
Morsbronn, symbole seulement pour ceux qui se souviennent encore. 

Dans les dernières années de la monarchie de Juillet, un vieil homme 
parcourait les avenues du quartier de l'Observatoire, un infirme que 
personne ne connaissait plus. François René de Chateaubriand, ex-
émigré, ex-ambassadeur, ex-ministre, ex-coqueluche des jolies dames, 
grand écrivain français, venait faire visite à Juliette Récamier. Dans sa 
déchéance solitaire, une ombre l'accompagne, un chef-d'œuvre 
d'écriture, les Mémoires qui attendent pour paraître au jour que la tombe 
se referme sur ses restes mortels. Il a défié l'anéantissement, assuré sa 
survivance grâce à un monument édifié de sa main. L'autobiographie 
fait œuvre de réanimation, ombre portée du vieil homme, qui ne mourra 
pas avec lui, sa vie transfigurée, le rêve de sa vie, poésie et vérité d'une 
existence déjà écoulée ; elle a déjà quitté l'octogénaire, mais il sait que, 
dans le terme qui approche, il ne mourra pas tout entier. Et, en se hâtant 
vers la demeure de sa vieille amie, il se répète cette parole qu'il lui a 
dite : « Ma dernière pensée sera pour vous. » Car il en est réduit 
maintenant aux pensées dernières ; son crédit de vie est épuisé. Il a fait 
ses bagages, les bagages de sa mémoire, cela s'appelle les Mémoires 
d'Outre-Tombe ; sa vie derrière lui, il ne lui reste qu'à attendre le grand 
départ. 
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Un religieux m'a raconté sa surprise, allant prendre congé d'un 
confrère sur le point de mourir, et qui le savait, lorsqu'il le trouva en 
train de lire un périodique économique. Le moribond avait la charge 
des finances de la communauté. Devant l'étonnement quelque peu 
scandalisé de son confrère, il lui dit simplement : « Je sais que mon 
heure est venue ; j'ai pris toutes mes dispositions ; j'ai reçu les derniers 
sacrements. Je n'ai plus qu'à attendre ; alors je peux toujours essayer de 
donner un conseil utile à mon successeur. » La conscience tranquille 
habite le présent. Cette anecdote contraste du tout au tout avec le 
souvenir panoramique parfois attribué aux mourants, à qui leur vie 
entière apparaîtrait dans le même instant. Quoi qu'il en soit de la teneur 
réelle [472] de ce souvenir, ceux auxquels il est donné ne sont plus 
lucides ; ils ne contrôlent plus la gestion de leur mémoire, qui remonte 
par bouffées des profondeurs de l'inconscient. 

La présence totale du passé, telle qu'elle semble se manifester dans 
ce cas-limite, aurait le caractère d'une obsession, d'une hallucination 
paralysant le libre exercice de la vie. Le refoulement du passé est pour 
la conscience une nécessité de salut public ; le sujet a besoin d'aller de 
l'avant, de progresser sur le chemin de sa vie, en s'allégeant à mesure 
des représentations en surcharge qui risqueraient de l'encombrer, vaines 
nostalgies, regrets éternels, remords, récurrences paralysantes, dont il 
est indispensable de se débarrasser par des psychothérapies 
appropriées. Avant les psychanalystes, les confesseurs et directeurs de 
conscience mettaient en œuvre toutes sortes de techniques éprouvées 
pour aider leurs patients à faire place nette. Le but de ces procédures 
est d'intégrer au passé des expériences de vie d'une telle intensité 
qu'elles demeurent trop actuelles, et vicient le présent de leur 
rémanence obsédante. L'amour déçu, le deuil, l'échec, la catastrophe, le 
bonheur perdu doivent être contraints de prendre rang dans 
l'intelligibilité globale de la ligne de vie, sous la discipline du présent, 
dont les exigences doivent imposer leur loi aux stériles revendications 
du passé. Le sage, l'homme équilibré est en mesure de gérer sa 
mémoire, non pas par la suppression du souvenir, mais par un contrôle 
capable de protéger l'actualité du temps vécu contre les empiétements 
du révolu. 

Le passé d'une vie personnelle en son usage normal constitue un 
domaine disponible de représentations en attente, réserve de 
significations aux contours impossibles à préciser. Nul ne peut avoir 
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une idée exacte du capital de souvenirs qu'il emporte avec lui tout au 
long de sa vie. Alain Fournier, l'auteur du Grand Meaulnes, se plaignait 
d'avoir eu une enfance trop belle, bonheur englouti, trésor de mémoire 
qui discréditait par avance un présent et un futur frappés d'insuffisance. 
Le passé, pour certains êtres, revêt le sens d'une hypothèque, d'une 
aliénation qui fait obstacle et écran dans la suite des temps, comme le 
premier amour parfois discrédite le second et ceux qui s'ensuivent. Mais 
l'imprécision même des souvenirs d'enfance, dont on n'est jamais trop 
sûr qu'ils ne sont pas imaginaires ou empruntés à des familiers, atteste 
que le souvenir n'existe pas sur le mode de l'objectivité littérale. On ne 
se souvient pas du mot à mot, mais du sens global, du sentiment, et de 
l'incidence en valeur de tel ou tel épisode sur la suite du temps vécu. 
D'où les contestations sans issue sur le point de savoir si tel ou tel 
souvenir personnel, tel ou tel détail dans une autobiographie, est 
« vrai » ou « faux » sur le mode de l'exactitude matérielle. Dans ce 
domaine, où le doute paraît insurmontable, il serait plus juste de dire 
que « tout ce qu'on invente est vrai », car l'invention exprime la vérité 
de l'être personnel, l'identité de l'être de désir qui possède sa validité 
intrinsèque supérieure à telle précision vainement recherchée. 

Ici peut-être l'un des lieux où s'opère la négociation entre l'identité 
personnelle et la ligne de vie, entre l’Autos et le Bios. La vie d'un 
homme, son [473] histoire n'épuise jamais toutes les valences et 
valeurs, toutes les modalités de l'être de désir qui s'anime obscurément 
aux profondeurs de son être. Un surplus de significations insatisfaites 
persiste dans les replis de la durée, rêves et fantasmes, nostalgies des 
accomplissements refusés. Je est un autre, parce qu'il ne se résigne pas 
à être le même, parce qu'il se fuit, se cherche ailleurs que dans son 
présent, et en particulier dans un passé, qu'il recrée à son image en 
prétendant le revivre. 

Julien Green, pendant la rédaction d'un roman, à haute teneur 
autobiographique comme tous ses livres, note dans son Journal : 
« Beaucoup de rêves, beaucoup de méditations sur le livre qui 
m'occupe. L'autre jour, en écoutant le dernier mouvement d'un trio de 
Schumann, tant de souvenirs sont venus m'emplir le cœur que j'en étais 
oppressé, et pourtant ce terme de souvenirs n'est qu'à moitié exact, ce 
sont plutôt des impressions, mais si fortes qu'elles ressemblent à des 
souvenirs d'événements réels et, pendant quelques minutes, il me 
semble que le temps présent est comme anéanti, et que seule compte 
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cette réalité extraordinaire qui ne repose sur rien et qui pourtant fait de 
tout le reste une sorte de songe, une immense illusion. Bien entendu, 
impossible de traduire par des mots un état d'esprit comme celui-là ; 
tout s'évanouit et paraît absurde ou incohérent, mais ce que j'écris sort 
de moments tels que ceux que je viens de décrire 517 » 

Ce témoignage se situe aux limites du souvenir et de l'imaginaire, 
dans une situation où l'écrivain, préoccupé du roman qu'il écrit, 
mobilise les ressources de son être intime en vue de nourrir sa fiction ; 
entre les « souvenirs » proprement dits et les « impressions » qui 
« ressemblent à des souvenirs », la ligne de démarcation est indécise ; 
la conscience habite un autre espace-temps que celui du présent, avec 
ses contours nets et ses urgences. Sans doute, l'écriture créatrice du 
romancier, libérée des déterminismes du réel, fait-elle élection de 
domicile dans ces confins, où la personnalité s'affirme à sa propre 
ressemblance, plus vraie que nature. L'art poétique du roman se situe 
entre la fiction et l'autobiographie, par la figure interposée des 
personnages et de leurs aventures. Une romancière canadienne avise 
son lecteur : « Tous mes souvenirs de rive Sud et de rive Nord du Saint-
Laurent, ceux du golfe et des îles, ont été fondus et livrés à l'imaginaire, 
pour ne faire qu'une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre Cap 
Sec et Cap Sauvagine. Espace romanesque où se déroule une histoire 
sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir entre Québec 
et l'Océan Atlantique 518. » Les paysages imaginaires exposent la 
contraction de paysages réels ; et, quoi qu'en dise la romancière, ses 
personnages et leurs aventures révèlent, par transposition analogique, 
les mouvements divers d'une imagination reliée par de multiples liens 
à la réalité vécue de l'écrivain, à une vérité intrinsèque de son être, plus 
ou moins manifestée, plus ou moins dissimulée par son histoire réelle. 

[474] 
Une autobiographie digne de ce nom est le rêve d'une vie plutôt que 

son histoire objective ; la première personne de l'homme de désir 
surcharge la relation en troisième personne des faits et des événements. 
Le récit d'une vie par celui qui l'a vécue expose la réalité en intention et 
en émotion, avec le surplus des fantasmes qui animent du dedans la 
progression de la durée. L'auteur d'une autobiographie expose le roman 

 
517  Julien Green, Journal, 3 octobre 1929 ; Œuvres, Pléiade, t. IV, p. 51. 
518  Anne Hébert, Les Fous de Bassan, 1982, Avis au Lecteur. 
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de sa vie, c'est-à-dire le sens qu'il lui reconnaît, dans une rétrospection 
qui ne va pas du passé au présent, mais du présent au passé, invocation 
du souvenir, et révocation tout ensemble, alchimie lyrique. Ce 
mouvement de l'autobiographie ne fait que répéter la progression 
spontanée de la vie ; car toute vie, y compris la plus simple, est vécue 
sur le mode du roman, le roman que chacun se raconte à soi-même de 
sa propre vie, dans la joie ou dans la peine. Roman de l'amour, heureux 
ou malheureux, roman de l'ambition, satisfaite ou déçue, roman des 
espérances familiales ou des désespoirs, roman des beaux jours de la 
retraite comme un âge d'or qui compensera les travaux et les jours de la 
médiocrité subie. La réalité objective, l'exactitude du fait n'intervient le 
plus souvent que comme une discipline restrictive, un rappel à l'ordre 
en vue de satisfaire aux obligations puériles et honnêtes de l'emploi du 
temps, des heures de bureau ou d'atelier. 

L'urgence des utilités pratiques dissimule cette considérable part du 
songe dans la réalité vécue ; mais l'imaginaire échappe dès que possible 
à la vigilance des contrôles rationnels et raisonnables. Chaque homme 
s'arrange pour regagner dès que possible l'espace du loisir et du désir. 
Le domaine de la quotidienneté, pour la majeure partie des hommes, est 
régi par les axiomatiques professionnelles et administratives, qui 
rongent les jours les uns après les autres, et les quadrillent de leurs 
impératifs inexorables. Les puissances du songe se dérobent à la 
présence au présent ; elles font élection de domicile dans ces espaces 
de liberté que sont l'éventuel, le passé, l'avenir, où l'imaginaire reprend 
ses droits. Quelques restrictions subsistent, le respect des dates et de 
certains points de passage obligé jalonnant le sillage du passé, mais une 
grande latitude d'interprétation subsiste dans la ligne de vie qui serpente 
entre ces points. Chacun peut se donner de son passé une version revue 
et corrigée, commentée de manière à paraître plus ressemblante à ce 
modèle immanent qu'est l'individualité en cause. Or cet espace 
intermédiaire entre le réel et l'imaginaire est le lieu de l'autobiographie, 
résurrection du passé à partir d'un prélèvement sur la masse flottante de 
ce moi virtuel, fait de songe et de réalité, de souvenir et d'imaginaire. 

Usage particulier de la mémoire, l'autobiographie n'est pas, ne 
saurait être un dépôt de bilan exhaustif, où rien de ce qui fut ne 
demeurerait dans l'ombre. Une telle entreprise serait vide de sens, car 
nul ne saurait faire l'inventaire du passé d'un individu, ni lui, ni 
personne, le passé concret d'un être désigne un horizon indéterminé, 
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aussi indéterminable que le présent, car la présence d'esprit n'est que le 
foyer imaginaire d'un monde dont les contours ne sont jamais définis 
avec précision. L'actualité de la conscience s'enveloppe de [475] 
latences, de virtualités, d'aperceptions marginales, sans que le sujet lui-
même sache, en un instant donné, quel est exactement le contenu de sa 
présence au monde et à lui-même, compte tenu des puissances de 
l'inconscient et du subconscient. 

L'écriture autobiographique semble progresser du commencement à 
la fin en respectant l'ordre objectif de la chronologie. Mais la valeur 
spécifique d'un récit de vie ne consiste pas dans l'exactitude du 
curriculum vitae. Les grandes œuvres de cette catégorie ne relatent pas, 
dans l'ordre, le progrès d'une carrière ; elles évoquent les expériences 
vitales successives qui ont orienté le chemin de l'existence, les hasards 
et les rencontres, les révélations de la découverte de soi, dans ces temps 
forts où l'être personnel, renvoyé à lui-même par-delà les échéances 
monotones des éphémérides, a pris terre dans le domaine des valeurs 
fondatrices de son être. L'archéologie du moi, la mise à jour des 
fondements, est solidaire d'une axiologie ; l'ordre des justifications 
régulatrices met en cause, sous les apparences de la rétrospection 
autobiographique, le présent du scripteur, mais aussi son avenir, car les 
dimensions du temps vécu sont des vases communicants. En cherchant 
qui je fus, j'essaie de mieux savoir qui je suis ; mon enfance, ma 
jeunesse ne sont pas inscrites une fois pour toutes dans le reposoir de 
ma mémoire, ils vivent avec moi ; ils demeurent en attente, pour le cas 
où serait déclenché le va-et-vient entre les dimensions de ma durée. Le 
souci autobiographique suscite un métabolisme de cet ordre, convoqué 
par l'écriture, tel un filtre interposé entre moi et moi, et qui retient au 
passage les éléments de la remémoration en résonance avec les 
dispositions du moment présent. L'écriture enregistre, elle fixe le 
témoignage ; elle organise une mémoire extra-corporelle, comme un 
dépôt constitué et qui au besoin pourra m'être objecté, mémoire de 
papier, tandis que le vivant continue à suivre son chemin, refusant de 
s'identifier aux traces qu'il a laissées derrière lui. Copie conforme d'un 
moment, parole donnée, mais révocable et provisoire ; aussi longtemps 
que se poursuit l'histoire d'un être humain, celui-ci garde le droit de 
reconstituer à son image le passé de son avenir. 

Toute expérience existentielle (Erlebnis) retentit à travers les 
dimensions diverses de la temporalité. Un événement vital est un appel 
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d'être qui se répercute en écho à travers les domaines de mémoire ; toute 
atteinte profonde des équilibres dont le maintien suffit à garantir la 
présence coutumière au présent démasque la vigilance latente des 
puissances endormies. Un amour qui me prend par surprise réveille la 
succession des amours oubliées, suscite des ferveurs, restaure des 
visages et des noms, des épisodes de ma vie enfouis sous les sédiments 
des années d'absence et de médiocrité. J'avais oublié qui je suis, et, me 
retrouvant moi-même, je retrouve qui je fus, et ceux qui furent avec moi 
dans les grands jours d'un passé que restaure l'émotion présente ; cette 
restauration est ensemble transfiguration par la valeur ajoutée de 
l'événement survenu, qui modifie l'économie générale de la vie 
personnelle. 

Lorsque meurt un ami ancien, en particulier s'il s'agit de quelqu'un 
que [476] l’on a perdu de vue depuis longtemps, alors qu'on avait 
partagé avec lui, avec elle des années de vie ancienne, le choc de cette 
mort, apprise par hasard, découverte dans un journal, restaure en nous 
de larges pans de souvenirs, que l'on aurait pu croire abolis. Le deuil : 
une part de moi en est allée avec lui, domaine commun d'épreuves, jours 
de soleil ou d'ennui, dans la guerre, dans la paix, aux horizons du monde 
que nous découvrîmes ensemble, ferveurs, antagonismes, espérances. 
Tout cela ressuscite dans l'annonciation de cette mort, qui m'apporte 
aussi la révélation de la mienne, en attente un peu plus loin. Tout ce que 
nous partageâmes, je reste seul à en assurer la survie, et pour combien 
de temps ? 

Nous sommes, il est vrai, des êtres de chair et de sang ; notre 
organisme est marqué par les inscriptions de l'âge, par des cicatrices, 
des blessures intervenues au cours des âges. À cette identité matérielle, 
point d'ancrage de notre présence au monde s'ajoute la présence 
invisible d'un organisme spirituel, cet être de songe, de souvenance et 
de désir, foyer des significations accumulées tout au long de mon 
histoire. Les déterminismes corporels, les mécanismes biologiques 
s'imposent, bien entendu, à l'usage que je fais de ma vie ; la maladie ou 
la santé infléchissent les conditions de mon existence. Mais l'univers de 
la conscience et de la mémoire surcharge de ses interprétations les 
données immédiates des équilibres et déséquilibres de la vie organique. 
Novalis n'est pas prisonnier de sa phtisie, ni Spinoza ; Van Gogh n'est 
pas l'esclave de l'épilepsie, et Nietzsche de sa folie. Au niveau de 
l'histoire personnelle et de l'autobiographie, l'individu reste le maître du 
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sens, qu'il peut utiliser, transfigurer selon la mesure de son envergure 
créatrice. 

L'autobiographie n'est pas une remémoration et récapitulation de 
ceux qui furent et de ce qui fut ; elle intervient comme une 
transsubstantiation du passé en présent, du présent en passé, sous 
l'invocation de l'actuel. Et cette actualité elle-même s'affirme à deux 
niveaux différents. D'une part l'actualité du moment qui s'écoule, 
l'actualité éphémère des moments qui se succèdent et s'annulent les uns 
les autres. D'autre part, opposée à l'actualité de ce qui passe, l'actualité 
de ce qui ne passe pas, la permanence, par-delà l'horizon borné des 
petites heures de tous les jours, des grandes heures inoubliées qui 
commandent les perspectives à long terme de mon histoire. Actes et 
paroles, attitudes de moi-même ou d'autres, dont le souvenir s'impose 
avec une validité que je ne saurais renier sans me renier moi-même, me 
vouant par exemple au remords pour ce reniement qui a faussé le sens 
de ma vie. 

L'intention autobiographique, en son authenticité, ne se consacre pas 
à l'énumération du temps perdu, à la relation descriptive des travaux et 
des jours proportionnellement à la durée écoulée, inventaire avant 
décès. Elle creuse en profondeur, elle cherche à arracher le voile ; elle 
écrit sur les lignes du temps, mais elle lit entre les lignes, remontant de 
l'existence à l'essence. L'écriture vraiment personnelle transperce les 
apparences ; elle renvoie de l'exactitude des événements à l'authenticité 
du vécu ; il lui arrive de passer rapidement sur des [477] périodes 
inauthentiques, temps faible d'une existence stagnante, où l'on s'est 
borné à expédier les affaires courantes, parce que la vie était devenue 
un chemin sur lequel il ne passait personne. En d'autres temps, au 
contraire, l'histoire acquiert de la consistance, elle s'enroule sur elle-
même, la cadence s'accélère, dans la confrontation avec des êtres, des 
événements qui mettent en question les ressources profondes, les 
instances décisives de l'être personnel. Le temps de l'autobiographie 
n'est donc pas le temps de la chronologie. Rien ne serait plus absurde 
qu'un récit de vie où chaque année, chaque mois, chaque journée 
bénéficierait d'un texte d'une égale longueur. Dans certains journaux 
intimes, le rédacteur parfois se contente de noter la date du jour et, en 
face : « Rien » ; parfois ce « rien » s'étend à des périodes d'une durée 
plus ou moins longue. 
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Le temps de l'autobiographie n'est pas un temps géométrisé, continu 
et homogène. Son devenir défie la géométrie et la nécessité ; il accepte 
la loi de l'improbable et du gratuit, les coïncidences inattendues, les 
démentis et les retours en arrière ; il dessine des arabesques, au mépris 
du grand axe de la chronologie, autour du foyer ontologique de l'être 
personnel, selon qu'il s'en approche ou s'en écarte au fil des jours. La 
présence de chacun à soi-même évoque un équilibre perpétuellement 
instable, entre le sommeil et la veille, entre la vigilance et la distraction. 
Ainsi du régime d'une vie, perpétuellement en état de décomposition et 
de recomposition, selon les renouvellements de l'alliance avec autrui, 
avec le monde, avec soi-même et avec Dieu. La chronologie première 
est celle du cœur, dans la spontanéité du sentiment qui inspire la 
reconnaissance de soi par soi, et la fidélité à soi-même, selon les hasards 
des rencontres avec les maîtres et les amis ou les amies, avec certains 
paysages privilégiés, avec la présence divine en sa bouleversante 
réalité. 

Il existe dans le folklore malgache une coutume ancienne, vestige 
d'un culte des défunts, et qui s'est maintenue jusqu'à l'époque présente. 
Le premier ensevelissement du cadavre n'est pas définitif ; au bout d'un 
certain temps, on procède à une exhumation, suivie de cérémonies 
rituelles au cours desquelles, dans une atmosphère de fête, on procède 
au « remuement des morts », en présence de la famille rassemblée. L'un 
des aspects de ces pratiques fort complexes est sans doute d'entretenir 
le souvenir des disparus dans la mémoire de leurs descendants. S'il est 
vrai, comme le disait Auguste Comte, que l'humanité se compose de 
plus de morts que de vivants, s'il est vrai, comme il l'enseignait aussi 
que la première forme d'immortalité est 1'« immortalité subjective », la 
permanence dans l'esprit des survivants tout au long de la chaîne des 
hommes, – alors le festival des cimetières revêt la valeur d'une 
réaffirmation de la fidélité du souvenir. Le « remuement des morts » 
symbolise l'entretien de la flamme de mémoire, présence spirituelle qui 
arrache les défunts à la solitude sans remède de l'oubli, tout en 
provoquant chez les survivants un salutaire retour à soi-même. 

La vie du souvenir s'entretient et se régénère par le remuement des 
morts, et sans doute l'écriture autobiographique peut-elle être mise en 
relation avec [478] cette pratique singulière de l'île de Madagascar. Les 
dépouilles des défunts ensevelies dans notre mémoire, doivent être de 
temps en temps revisitées ; le remuement de leurs restes n'assure pas 
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seulement leur survie, mais aussi la nôtre, car la mort d'un être cher est 
aussi une petite mort pour celui qui a perdu le bénéfice de cette 
présence. Les faire revivre, c'est aussi ressusciter avec eux, retrouver 
sous leur invocation cette part de vie qui fut avec eux partagée. 

L'intérêt de l'autobiographie – dans sa différence avec de simples 
mémoires – n'est pas de fournir des indications, précisions et documents 
qu'un historien sagace aurait pu rassembler par ses propres moyens. 
L'autobiographie préserve l'irremplaçable, une présence au monde, une 
saveur de la vie que personne d'autre que l'écrivain lui-même n'aurait 
pu commémorer. Ce surplus sauvegardé, l'intimité vécue du jeune Jung 
Stilling, les tourments de Karl Philipp Moritz, les paysages intimes de 
Rousseau, de Chateaubriand, de Newman. Sans doute la remémoration 
du passé implique-t-elle un perpétuel anachronisme de la raison et du 
sentiment, retour à soi, retour sur soi, dans la commémoration de la 
permanence du vécu perdu et retrouvé. Chateaubriand a éternisé 
Combourg, le manoir enchanté de ses enfances bretonnes, aux limites 
du songe, édifié à jamais dans la mémoire culturelle du romantisme 
français. Il a sauvé de l'oubli ce galopin qui animait de ses 
vagabondages les grèves de Saint-Malo et dont la destinée s'achèvera 
tragiquement face aux pelotons d'exécution républicains, après la 
malheureuse expédition de Quiberon. Paysages et visages que chaque 
lecteur des Mémoires d'Outre-Tombe fait revivre un moment, aussi 
longtemps que se prolonge la tradition littéraire des écrivains français. 

Lorsque je me promène aujourd'hui dans la région du Pyla, en ces 
confins où se rencontrent parmi les dunes de sable jaune, l'Océan, la 
forêt immense des pins et les grands étangs des Landes, 
irrémédiablement souillés par la civilisation des loisirs de masse, je ne 
peux manquer d'évoquer en transparence un royaume de solitude, à 
l'écart des routes, théâtre enchanté des vagabondages d'adolescence en 
amitié avec les compagnons perdus. Eux, ceux qui survivent, ont peut-
être oublié les vœux de notre jeunesse, les petites et secrètes épopées 
d'une existence qui n'avait pas encore connu les déceptions et les 
renoncements. Cette matière de songe, dont je porte en moi la nostalgie, 
si j'étais un grand écrivain, je pourrais l'animer à nouveau de cette vie 
qui fut mienne et qui se communiquerait aux lecteurs de l'œuvre 
publiée. De même j'ai vécu, prisonnier dans les camps d'Allemagne, 
une aventure spirituelle aux confins de l'irréel, dans l'espace-temps 
humain que délimitait la clôture des fils de fer barbelés. Témoin 
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privilégié et acteur de cet état de grâce, j'en conserve des souvenirs qui 
n'appartiennent qu'à moi, et qui périront avec moi, comme tant d'autres 
expériences de la vie et de la mort, dont ceux qui y participèrent ont 
emporté avec eux le secret. De telles expériences existentielles peuvent 
être commémorées par l'autobiographie ; l'histoire objective ne peut 
parvenir à en sauvegarder la signification intrinsèque ; elle ne peut, 
dans le meilleur des cas, que l'évoquer, à mots couverts. 

[479] 
Pendant les troubles du mois de mai 1968, le général de Gaulle quitta 

subitement Paris, pour une brève escapade, dont on sut ensuite qu'elle 
l'avait conduit au Quartier Général des forces françaises stationnées en 
Allemagne, à Baden-Baden. On connaît avec précision les dates, les 
lieux, les personnages mêlés à cet épisode, qui eut une importance 
décisive dans la suite des événements. Or on n'a jamais su quelles 
étaient au juste les intentions réelles du Général en cette circonstance. 
Nous disposons d'une masse considérable d'informations ; les témoins 
directs, tous proches du chef de l'État et solidaires de lui, ont porté le 
témoignage de ce qu'ils avaient vu et entendu. En dépit de leur bonne 
volonté, le mystère demeure à peu près entier ; seul un document 
autobiographique rédigé par le général de Gaulle lui-même, aurait pu 
apporter quelque lumière sur ses motivations intimes en cette 
conjoncture critique. 

La part de l'autobiographie est ce sens de l'histoire, réservé à ceux 
qui l'ont faite, et qui échappe à tout autre, quel qu'il soit. Bien entendu, 
la confidence que l'on se fait à soi-même s'adresse toujours 
implicitement à autrui. Mais ce témoignage de soi sur soi ne peut être 
comparé à aucun autre ; irremplaçable et insubstituable, il constitue un 
moment dans la vie de celui qui l'a porté. Sa vertu n'est pas seulement 
dans telle ou telle précision de détail qu'il apporte, mais dans une 
perspective globale animée par un sens qui appartient en propre à celui 
qui témoigne ; cette animation interne de soi à soi ne peut être 
sérieusement mise en doute par la critique. L'habitation de l'enfant 
Chateaubriand dans l'atmosphère familiale de Combourg, aucun 
biographe ne pourrait la faire revivre comme l'auteur des Mémoires 
d'Outre-Tombe, Et je n'admettrais pas que quelqu'un d'autre à ma place 
dise les apprentissages de mon adolescence dans les solitudes landaises 
de Saou Berr, ou les révélations de cette Pentecôte dans les barbelés 
transfigurés de Montwy. Ce patrimoine de souvenirs et d'expériences, 
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il m'appartient de le taire ou de le dire, et si je veux l'écrire, c'est afin de 
mieux le conserver, d'en perpétuer pieusement la mémoire, conscient 
que je suis d'avoir trouvé dans ces expériences et dans quelques autres 
la révélation la plus approchée de la validité intrinsèque de ma vie. 

La commémoration des expériences de vie, révélatrices de la vie de 
la vie, selon la parole de Novalis, n'est donc pas une pure et simple 
narration, un récit préoccupé avant tout d'exactitude. Écrire la vie, c'est 
intervenir dans la vie par la vertu d'une reprise et d'un redoublement, à 
la faveur duquel le narrateur entre avec sa vie dans une relation 
nouvelle ; l'évocation de la vie passée à la lumière de la vie présente 
modifie le cours de l'existence. La vérité d'une vie, corrélative de cette 
vie, poursuit un sens en voie d'achèvement selon l'exigence d'une 
intelligibilité dont il n'est pas possible d'arrêter le cours. La vérité d'une 
vie n'est pas un objet caché dans la vie, qu'on pourrait en extraire une 
fois pour toutes dans sa teneur définitive ; la vérité d'une vie est le 
premier et dernier enjeu de cette vie, une vocation à l'œuvre dans la 
succession des événements et le cortège des rencontres. Cette part 
mystérieuse d'acquisition positive justifie ce qui demeure, mais elle 
préside à l'élimination de ce qui, dans notre passé, fut seulement 
remplissage et se trouve effacé avec les déchets de l'oubli. 

[480] 
L'autobiographie digne de ce nom est l'écriture d'une vie en vérité et 

en valeur, et donc non pas une copie, un double, mais une invention de 
l'existence, en fonction des marques indélébiles du temps écoulé, 
précédents et incidents qui ont infléchi la courbe de son histoire 
jusqu'au moment présent. L'important, dans la rétrospection, c'est ce qui 
demeure, le solde positif de ce patrimoine dépensé au long du chemin, 
et dont une petite part témoigne pour tout le reste. Lorsque reprendront 
vie les ossements ensevelis dans la vallée de Josaphat, venu le jour de 
la Résurrection, on n'imagine pas que les morts retrouveront la forme 
et la figure qu'ils avaient à la fin de leur existence, vieillards fatigués et 
déchus, ombres de ce qu'ils avaient été. Sans doute, en cette échéance 
dernière auront-ils trouvé cette identité cachée, qui animait leur 
existence de la naissance à la mort, ressemblance d'eux à eux-mêmes 
que leurs apparences extérieures et leurs comportements exprimèrent 
au long de leur vie d'une manière approximative. Ils coïncideront en ce 
moment dernier et premier avec leur être de valeur, bon ou mauvais, 
pour la grande parade de l'éternité. 
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L'autobiographie n'est pas la vérité de l'homme, mais son utopie, 
souvenir prophétique d'une identité qui s'invente dans la mesure même 
où elle se remémore ; la plupart des hommes, à mesure qu'ils avancent 
en âge, prennent conscience de l'insuffisance de leurs 
accomplissements. L'enfance, l'adolescence ont devant eux le grand 
espace libre d'un monde à conquérir ; cet espace de liberté, ils 
l'aménageront selon l'exigence de leur désir. Espérance déçue, même 
chez ceux que la fortune semble avoir favorisés ; leur réussite même 
laisse subsister une marge considérable d'insatisfaction, qui, chez ceux 
qui ont échoué, occupe la totalité de l'espace mental. Dans tous les cas, 
la vie d'un homme demeure en deçà du projet de cet homme ; il y a un 
reste, un résidu de vœux inaccomplis. Les accomplissements obtenus 
seront jugés en fonction de ce manque, et jugés trop légers. D'où la 
tenace persistance des souvenirs d'enfance et de jeunesse, où l'identité 
en attente et en espoir s'affirmait dans son intégralité, avant les 
engagements et les déceptions de la maturité, qui imposent à chaque 
existence le passage par la porte étroite du renoncement. L'une des 
justifications de l'autobiographie pourrait être la nostalgie de 
l'intégralité du sens. La remémoration de ce qui fut accompli sous-
entend la commémoration de ce qui ne le fut pas ; échecs et occasions 
manques, la force du destin qui barre la route et détourne le sens, 
rencontres sans lendemain, erreurs et fautes. J'avais fait vœu d'une 
existence de plein exercice ; elle ne m'a pas été accordée, que ce soit 
par suite de mes égarements ou par la volonté des dieux. L'écriture du 
moi s'efforce de rétablir la vérité de qui je fus ; ma vie telle qu'elle s'est 
réalisée n'a pas épuisé la plénitude du sens ; cette plénitude, je veux la 
restaurer sur le plan du récit, qui dissipera les malentendus et les faux 
sens et permettra de me manifester dans l'intégralité, l'intégrité de mon 
être. 

Il ne s'agit donc pas d'établir, de faire valoir une vérité historique, 
puisque l'histoire est le lieu du compromis, de l'approximation et en fin 
de compte de la déception. L'histoire en sa rigueur propose le chemin 
des illusions perdues. À [481] celui qui ne s'est pas découvert et 
exprimé dans le temps vécu à la mesure de son ambition ou de son désir, 
s'offre cette seconde chance d'inventer ce qui n'a pas été, ce qui aurait 
pu être, si la force des choses n'avait pas eu raison des espérances du 
cœur et de l'imagination. Les écritures du moi permettent un 
dédoublement de la vie, où la vie, confrontée avec elle-même, élabore 
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une vérité qui lui appartient en propre, avec le sentiment d'une revanche 
sur les insuffisances d'une injuste réalité. 

L'écart qui se creuse entre le moi remémorant et le moi remémoré 
évoque la marge des inaccomplissements par rapport à l'horizon perdu 
de la plénitude. Le retour sur soi révèle les insuffisances de ce qui fut, 
les occasions manquées dans la confrontation de soi à soi. Goethe note 
dans son Journal, la trentaine venue, les déficiences de ce qu'il a 
accompli : « Comme ce qui concerne le domaine scientifique, je ne l'ai 
abordé qu'à moitié, et bientôt je l'ai laissé partir. Comme tout ce que 
j'écrivais alors est pénétré d'une décourageante vanité. Comme je me 
suis maintenu dans un horizon à courte vue en ce qui concerne les 
choses humaines et divines 519. » Mais le jugement de soi sur soi 
équivaut à une résolution pour le temps à venir ; déplorer le temps 
gaspillé, c'est s'annoncer à soi-même un nouveau départ. Les écritures 
du moi revêtent fréquemment ce caractère d'une conversion de la 
rétrospection en une prospective de plein emploi des puissances 
personnelles pour le temps à venir. Le Goethe, auteur de ces lignes, est 
âgé de trente ans ; il lui reste à vivre plus d'un demi-siècle, qu'il 
occupera de son mieux ; mais on trouvera encore, dans les propos de la 
vieillesse, des signes d'insatisfaction. L'œuvre accomplie ne suffit pas 
à donner bonne conscience à celui qui approche de l'échéance de sa vie. 

La mémoire autobiographique, mémoire de l'être en son essence par-
delà l'horizon limité des événements, évoque ainsi une métamémoire, 
distincte de la simple réminiscence de ce qui fut, et prenant ses 
distances par rapport à elle pour la juger, pour la mettre en place au sein 
d'une totalité personnelle, horizon global où le fait se rencontre avec le 
droit, où la valeur entre en dialogue avec l'événement pour le rectifier 
au besoin. Il arrive que l'événement ait tort, qu'il consacre un 
malentendu selon l'ordre de l'apparence. À l'histoire de la personnalité 
s'oppose ainsi une mythistoire, plus vraie que le réel. D'où cette note de 
Julien Green : « Je voudrais dire la vérité sur moi-même. (...) Je ne vois 
guère d'autre moyen de m'en tirer que d'écrire un roman 520. » Julien 
Green tient régulièrement un journal intime, qui lui paraît un mauvais 
contenant de la vérité. Mais il est aussi l'auteur d'une importante œuvre 

 
519  Goethe, Tagebuch, 7 août 1779 ; Werke, édition de Weimar, Abt. III, Bd I, p. 

93. 
520  Julien Green, Journal, 19 juillet 1942, Œuvres, Pléiade, t. IV, p. 670. 
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romanesque, qui ne semble pas avoir répondu à son désir de sincérité, 
puisqu'il a aussi rédigé plusieurs volumes de son autobiographie, 
comme s'il poursuivait par diverses approches une vérité qui lui 
échapperait toujours à nouveau, à la manière d'un infini actuel, 
irréductible à l'expression. 

L'écart entre le moi remémorant et le moi remémoré permet 
l'intervention [482] de l'instance mythique, remaniant la réalité du vécu 
pour la rendre plus semblable à l'identité que le sujet se reconnaît par-
delà les déformations et malentendus de l'événement. Michel Leiris 
note quelque part qu'un critique lui attribue « la découverte du système 
qui permet de supprimer toute distance entre une vie personnelle et la 
mythologie. » Ethnologue de profession, Leiris estime que cette 
transmutation n'est possible que grâce au décalage entre le temps vécu 
et sa refonte scripturaire. « Je savais trop bien quant à moi que, même 
en admettant que je sois parvenu à transformer ma vie en mythe, elle 
ne l'est devenue que par écrit, dans le récit au passé que j'en fais et non 
pas en elle-même dans le présent où je vis 521. » 

Le radical graphie de l'autobiographie retrouve ici sa pleine valeur. 
L'écriture n'est pas seulement une technique de reproduction du vécu ; 
elle impose un ordre d'intelligibilité. D'abord, elle sélectionne au sein 
du vécu ce qui sera retenu et ce qui ne le sera pas ; d'autre part, elle 
réalise une refonte de ces éléments, ce qui permet l'intervention de la 
mythistoire du moi, créant une réalité à son image dans le choc en retour 
de l'imaginaire sur le réel. Cet art de l'imaginaire ne doit pas être 
considéré comme un abus de confiance, un mensonge plus ou moins 
inexcusable et à propos duquel il faudrait plaider coupable, à la manière 
du Rousseau des Confessions. Car l'imaginaire expose aussi une vérité 
de l'homme réel. C'est pourquoi le mythe peut être plus vrai, plus 
signifiant que la vérité. Nerval relate dans Aurélia l'expérience vécue 
par lui dans la maison des fous, aventure au pays du rêve et du délire ; 
il serait absurde d'accuser de fausseté cette relation autobiographique, 
intermédiaire entre l'expérience vécue et le roman. Les visions d'un être 
humain énoncent une partie intégrante de l'être humain, une vérité 
d'ordinaire plus ou moins réprimée, et qui parfois prend le dessus. 

Cette discordance entre la personnalité objective, historiquement 
attestée, et l'être de songe qu'elle recèle au profond d'elle-même, existe 

 
521  Michel Leiris, La Règle du jeu, III, Fibrilles, NRF, 1966, p. 90. 
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chez tout un chacun. Chez la plupart, elle est d'ordinaire réprimée, 
refoulée comme un parasite qui trouble l'ordre public, et ne peut se 
manifester qu'en de rares occasions où sont forcés les barrages de la 
vigilance. « Vous rêvez ! » objecte-t-on à quelqu'un qui s'écarte des 
droits chemins de la réalité. La mythistoire reprend le dessus dans les 
écritures littéraires, où l'imaginaire s'énonce librement sous les espèces 
de la fiction poétique ou romanesque. La libre expression recouvre alors 
ses droits et les textes ainsi produits ne seront plus jugés en fonction de 
leur conformité avec la réalité biographique de l'auteur. Les écritures 
autobiographiques se situent dans l'espace intercalaire entre la 
biographie proprement dite et le roman, plus ou moins proches de l'un 
ou l'autre genre de littérature, ce qui permet de considérer comme 
subalternes les critères de l'exactitude puérile et honnête. Chaque 
homme a le droit de vivre sa vie selon le sens qu'il lui donne. L'ouvrier 
d'usine, l'employé de bureau qui passe son temps à remplir des 
imprimés, le premier venu ou le dernier, a le droit de ne pas réduire son 
[483] identité propre et personnelle aux éléments stéréotypés de sa 
figuration dans l'univers socio-économique. Le facteur Cheval habite 
en pensée le palais féérique construit pierre par pierre avec les cailloux 
recueillis chaque jour au bord des chemins quotidiens de sa tournée de 
fonctionnaire des Postes et Télégraphes. 

La vérité du moi, la plus vraie vérité, est une mythologie du moi. 
Chaque être se raconte à sa manière l'histoire de sa vie. Les catégories 
de la médecine mentale s'offrent pour héberger ceux d'entre les humains 
qui accordent une prépondérance trop exclusive à l'imaginaire sur la 
réalité objective ; les schizoïdes, les maniaques, les dépressifs, les 
paranoïaques, les hystériques, accusés de complicités abusives, de 
complaisances coupables pour l'imaginaire sont enfermés derrière les 
grillages sécurisants de la classification, ce qui permet de ne pas se 
poser de questions trop troublantes à propos des limites, somme toute 
fort imprécises, entre le normal et le pathologique. 

La romancière américaine Patricia Highsmith raconte dans un de ses 
livres l'histoire d'une femme déçue par la vie, et qui reporte tous ses 
espoirs sur le fils qui lui reste, garçon médiocre, incapable et quelque 
peu débile. La mère tient un journal intime, auquel elle ne se résigne 
pas à confier l'aveu de ses désillusions. Alors elle prend le parti de 
transfigurer cet être falot en un autre, plus conforme à ses espérances. 
Le journal devient la chronique de ce brillant sujet imaginaire, étudiant 
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à Princeton, parmi les meilleurs, couvert de lauriers, puis fiancé à une 
jeune étudiante aussi intelligente que fortunée, marié enfin en attendant 
mieux. Lorsque la discordance entre le réel et l'imaginaire devient si 
criante qu'elle fait éclater la fiction, la narratrice se réfugie dans la folie, 
le délire donnant toute licence à l'imagination d'occuper le champ entier 
de la conscience 522. 

Dans le roman d'Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, le héros 
de l'histoire, viveur et débauché, conserve en secret un portrait sur 
lequel s'inscrivent à mesure les flétrissures de sa vie corrompue, 
cependant que son propre visage préserve une beauté inaltérée. Le 
Journal d'Edith, au contraire, conserve l'image idéalisée d'un être que 
la vie détruit peu à peu ; l'écriture intime joue à plein son rôle de 
compensation, accordant au sujet qui en a besoin un surplus, 
équivalence pour la dégradation imposée par la vie. Cette fonction de 
redressement est assurée, en tout état de cause, par les écritures intimes, 
asile et consolidation des valeurs que la vie réelle refuse de satisfaire. 
Une bonne partie des vivants humains mène ainsi une existence en 
partie double, le domaine privé servant de refuge aux réquisitions et 
significations non admises à se manifester dans le domaine public. 

Quant elle évoque la ligne d'une vie, l'autobiographie s'efforce de 
souligner la validité intrinsèque de ce parcours, dans l'horizon qui lui 
est propre prélevé sur l'espace-temps de l'histoire universelle. En elle-
même déjà, cette [484] cohérence manifeste le droit de reprise de la 
liberté personnelle sur la nécessité des choses. Comme si s'affrontaient 
deux vérités incomplètes, l'une selon le monde et l'autre selon l'homme, 
la première, faite d'enchaînements qui ne mènent nulle part, la seconde 
répondant à la finalité interne d'un devenir progressant en direction de 
cette clôture que représente pour chaque individu l'échéance de la mort. 
Chaque destinée répond ainsi à une exigence intime qui la pousse à 
frayer son chemin parmi les circonstances, favorables ou non qui lui 
fournissent des points d'inflexion ou des points d'appui. 

Goethe appelait « entéléchie », d'un vieux mot repris des penseurs 
grecs, cette puissance architechtonique grâce à laquelle l'homme 
s'efforce de se créer lui-même une vie selon son vœu. « Nos désirs sont 
les pressentiments des facultés qui sont en nous, les avant-coureurs de 

 
522  Patricia Highsmith, Edith's Diary ; le Journal d'Edith, trad. française 

Delahaye, Calmann Lévy, 1978. 
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ce que nous sommes en état de faire ; ce que nous pouvons et 
désirerions être se représente à notre imagination hors de nous et dans 
l'avenir : nous aspirons à ce que nous possédons déjà secrètement. 
Ainsi, une prévision passionnée (Sehnsucht) transforme une possibilité 
véritable en une réalité imaginaire. Du moment que cette tendance 
existe nettement dans notre nature, à chaque degré de notre 
développement, une partie de notre primitif désir s'accomplit, en ligne 
droite si les circonstances sont favorables, et, si elles sont contraires, 
par un détour, d'où nous nous écartons toujours pour redresser notre 
chemin... 523 » 

Ce passage figure dans les mémoires de Goethe, au moment où il 
évoque son séjour de jeunesse à Strasbourg, avant l'événement 
existentiel (Erlebnis) que sera pour lui la rencontre avec Frédérique 
Brion. La ligne d'une vie serait régie par une providence interne, une 
sorte de prédestination qui modèle les rapports de l'homme avec le 
monde où il est appelé à vivre. L'homme de désir, l'homme imaginaire 
impose sa loi à l'individu réel, selon le précepte : « Deviens qui tu es. » 
Le mouvement en avant de notre existence est jalonné par les 
compromis inévitables entre les urgences du dedans et celles du 
dehors ; nous essayons d'imposer nos options à la réalité des choses, et, 
dans les meilleurs des cas, n'y parvenons qu'en partie. Cette part de 
nous-mêmes, donatrice de sens, qui se fait jour dans nos comportements 
et dans nos œuvres, correspond à une réalisation symbolique. On peut 
parler de symbole, en ce sens, lorsque l'ordre dans l'homme impose sa 
marque à la nécessité du monde, dans les petites choses comme dans 
les grandes. Le vieux Goethe, songeant au temps qu'il a consacré à ses 
activités de directeur de théâtre, ne regrette pas d'avoir dépensé ainsi 
des énergies qu'il aurait pu consacrer à la création d'œuvres 
dramatiques. La fonction directoriale avait aussi sa valeur intrinsèque. 
« J'ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production 
comme purement symboliques et, au fond, il m'est assez indifférent 
d'avoir fait des pots ou des assiettes 524. » [485] Plus d'un demi-siècle 

 
523  Goethe, Souvenirs de ma Vie, Poésie et Vérité, livre IX ; trad. P. du 

Colombier, Aubier, 1941, p. 248. 
524  Eckermann, Conversations avec Goethe, 2 mai 1824, trad. Chuzeville, 

Jonquières, 1930, t. I, p. 103. 
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auparavant il avait écrit à madame de Stein, sa confidente : « Vous 
savez combien ma vie est symbolique 525. » 

Le symbole est l'extériorisation d'une forme intérieure, 
manifestation d'une liberté qui s'incarne dans l'univers en forme de 
parole, de comportement ou d'objet. L'écriture de soi, selon James 
Olney, se donne pour tâche de susciter des métaphores du moi, 
créations figurées que le sujet produit à son image et ressemblance. 
Chaque fois, le passage du chaos au cosmos, du désordre à l'ordre. 
L'écrivain donne forme à sa réalité intime grâce à son transfert dans 
l'ordre du discours ; et ensemble l'univers lui-même s'organise selon 
l'exigence de cette inscription dont il est le support. L'autobiographie 
fait œuvre en créant un monde qui survivra à son auteur. 

Les événements se succèdent au jour le jour, les visages passent, les 
hommes et les femmes ; le tout, profits et pertes, englouti dans les 
poubelles de l'histoire. L'autobiographie retient au passage de menus 
détails, des profits perdus, événements et rencontres, dont elle fait des 
médailles destinées à survivre à l'ingratitude des temps. Goethe, 
étudiant, séjourne à Strasbourg en 1770-1771. Deux expériences de vie, 
surtout, marquent cette heureuse période, dont Goethe fera 
d'inoubliables camées. D'abord la rencontre avec la Cathédrale, 
intuition romantique du moyen âge retrouvé ; la célébration du Dôme 
de Strasbourg marque une inflexion dans la culture de l'Occident. Autre 
rencontre passée en médaille, une fraîche jeune fille à demi 
campagnarde, fille d'un pasteur de village, Frédérique Brion, dont la 
présence nostalgique illumine la période strasbourgeoise de Poésie et 
Vérité, et survivra sous des formes diverses dans l'œuvre littéraire du 
grand écrivain. Frédérique appartient à jamais à la mythistoire de 
Goethe, dans la figure qu'il lui a donnée. Une autre femme devait par la 
suite jouer pendant des années un rôle majeur dans la vie de Goethe, à 
Weimar, où elle contribue fortement à former aux disciplines 
mondaines le jeune homme en lequel fermentent encore certaines 
résonances indomptées du Sturm und Drang. Nous connaissons 
Madame de Stein par divers témoignages et en particulier par les lettres 
que Goethe lui a écrites, chroniques de cette durable intimité. Mais 

 
525  Lettre à Madame de Stein, 10 décembre 1777 ; dans Julien I Rouge, Goethe 

et la notion de symbole, Goethe, Études pour le centenaire de sa mort, Belles 
Lettres, 1932, p. 284. 



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 617 
 

Goethe n'a pas inscrit Madame de Stein dans une de ses 
autobiographies. Il n'a pas transformé en médaille cette expérience 
majeure, cet Erlebnis, si bien que la nature de ses relations avec cette 
femme demeure mystérieuse ; les spécialistes les mieux informés en 
sont encore à se poser des questions sur le sens de cette présence dans 
la vie essentielle de l'auteur de Wilhelm Meister. 

Goethe a transfiguré Frédérique en une œuvre d'imagination et de 
poésie postée en un moment essentiel de sa ligne de vie. Il n'a pas agi 
de même pour Madame de Stein, dont les traits n'ont pas été fixés en 
médaille, et qui s'en trouve, si l'on peut dire, pénalisée, réduite à faire 
l'objet de considérations subalternes. Telle est l'efficacité de la 
perspective autobiographique présente [486] tout au long de la 
mythistoire goethéenne : Frédérique appartient à cette mythistoire, 
mais non l'amie dévouée, la conseillère intime de Weimar, en laquelle 
Goethe n'a pas voulu honorer une figure symbolique de sa vie. 

Dans un texte cité plus haut, Michel Leiris se plaint de n'avoir pas 
réussi, grâce à ses écritures intimes, à combler l'écart entre sa vie et le 
mythe autobiographique auquel il essayait de la soumettre. L'ordre 
mythistorique ne s'imposait qu'après coup. Dans le cas de Goethe, ce 
qui est remarquable, c'est que cette fonction mythistorique finit par 
prendre le dessus et donner forme à la vie au fur et à mesure de son 
développement. On le constate en toute netteté dans les témoignages 
directs de ses familiers pendant les dernières années. 

« L'image qu'Eckermann a laissée de Goethe, dit un commentateur, 
n'est pas simplement l'œuvre d'Eckermann. Dans ce portrait imaginaire, 
Goethe s'est dépeint lui-même. À travers Eckermann, son ami et 
disciple, il semble dire à ceux qui ne l’ont pas connu : Voici comment 
était Goethe, voici comment il vivait et exprimait ses pensées. Il fallait 
que la postérité l'entendît parler et qu'à travers ses gestes et ses paroles, 
elle pût apercevoir le Goethe éternel, l'être humain qui a rejoint son Idée 
et remonter ainsi des apparences au « phénomène originaire. » La 
dernière création de Goethe fut Goethe lui-même, tel qu'il voulait être 
et durer pour toujours dans le souvenir des générations à venir. C'est 
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par le truchement d'Eckermann que Goethe compose en quelque sorte 
son propre personnage 526. » 

On n'a pas le droit de faire reproche à Eckermann et aux autres 
évangélistes du vieux Goethe d'avoir consacré l’image d'un Olympien 
de légende, dont la pensée souveraine organise l'univers. Cette légende, 
Goethe lui-même en était l'auteur. Eckermann, par exemple, admire 
l'impassibilité de son grand homme, alors que sonne le glas pour la 
grande duchesse de Weimar, son amie de cinquante ans, qui vient de 
mourir. « Il ne sentait pas comme nous ; ce qui se passait dans son cœur 
était tout différent. Il était assis devant nous comme un être d'une 
essence supérieure, inaccessible aux souffrances de la terre 527. » Et 
encore : « Sa personne, sa simple présence me paraît déjà un 
enseignement, même quand il ne dit pas mot 528. » La naïveté du 
disciple peut faire sourire, ou susciter une certaine gêne ; le grand 
homme semble prendre la pose, jouer son propre rôle, conscient de 
l'effet qu'il produit sur son dévoué admirateur. 

Goethe avait créé Werther et le chevalier Goetz von Berlichingen ; 
il avait imaginé Faust et Wilhelm Meister. Sa dernière création, ou sa 
première, fut Goethe lui-même, qui achève sous les yeux d'Eckermann 
le parcours de sa vie. Il a rattrapé son ombre, il a conscience de 
coïncider avec lui-même dans l'identité entre l'histoire et la mythistoire, 
réussite d'une vieillesse réconciliée. De là une immobilité qui peut 
donner à des lecteurs moins complaisants l'impression d'une rigidité 
prémortuaire. Tout est accompli en ce cas limite qui revêt une [487] 
signification exemplaire. Le maître de Weimar considérait l'ensemble 
de ses ouvrages comme les fragments d'une autobiographie unitaire : 
« tout ce qui a été publié de moi ne représente que les fragments d'une 
grande confession » ; cette confession se proposait de soumettre 
l'histoire à la légende ; il s'agissait de « transformer en une image, en 
un poème, ce qui me réjouissait, ou me torturait ou me préoccupait en 
quelque façon, le but étant de “faire régner la paix en moi” 529. » 

 
526  Jean Chuzeville, introduction à sa traduction des Conversations de Goethe 

avec Eckermann, NRF, 1941, p. XVI. 
527  14 février 1830, éd. citée pp. 278-279. 
528  18 septembre 1823, même édition, p. 29. 
529  Goethe, Poésie et vérité, livre VII, trad. P. du Colombier, Aubier, 1941, pp. 
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Réussite exceptionnelle d'une coïncidence acquise non sans 
détresses et renoncements, entre la poésie et la vérité. La pauvre 
Frédérique a payé de toute une vie de solitude la belle médaille de 
poésie que lui a destinée son ancien amoureux. Si l'étudiant 
strasbourgeois avait épousé la fille du pasteur de Sesenheim, s'il en 
avait fait la compagne d'une vie rangée, la mère de ses enfants, 
Frédérique Brion ne demeurerait pas, figure touchante dans la mémoire 
culturelle de l'Occident, le rosier sauvage qui ne finira jamais de fleurir. 
Il y eut bien, au bout du conte et du compte, une Mme Goethe, mais 
Christiane Vulpius, qui appartient à la réalité, n'a pas été élevée à la 
dignité de la poésie. 

Les écritures du moi, sous leurs diverses formes, s'inscrivent dans la 
zone intermédiaire qui sépare l'imaginaire du réel. Car l'homme est une 
fiction de l'homme. La vie n'est qu'un brouillon, la réalisation toujours 
incomplète d'un projet personnel ; l'autobiographie tend à remettre les 
choses en ordre ; les intentions de valeurs prennent le pas sur les 
accomplissements. Le postulat de l'autobiographie, dans l'établissement 
de ce corrigé, est que la vie a un sens ; la vie d'un homme appartient en 
propre à cet homme. C'est une obligation pour lui d'aller jusqu'au bout 
des exigences dont ils pressent en lui la vocation. 

La compréhension de l'homme par l'homme ne se réalise pas selon 
le code de procédure des sciences expérimentales qui s'efforcent de 
mettre à jour les déterminismes à l'œuvre dans les séquences des 
phénomènes. L'investigation analytique du détail des apparences est 
subordonnée à une appréhension synthétique. La connaissance d'un 
homme se fonde sur le présupposé global de la forme humaine, 
fondement commun d'un savoir qui s'applique à lui comme à moi. Non 
pas connaissance, à proprement parler, mais reconnaissance : je 
m'identifie à lui, ou je l'identifie à moi ; j'interprète cette présence 
étrangère en fonction de contours psychologiques et moraux, 
d'associations qui se prononcent aussi en moi. L'analogie matérielle et 
morale de la forme humaine préside à mes relations avec tous ceux qui 
sont pour moi des semblables. 

De là la différence majeure entre l'épistémologie des sciences de la 
nature et celle des sciences humaines. Lorsque l'être humain se trouve 
en question, la connaissance met en œuvre des procédures d'approche, 
régulatrices de la confrontation des vivants humains. Selon le critique 
allemand Ernst Bertram, l'évocation des personnalités anciennes par-
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delà le détail des faits et événements, ne vise pas à la simple 
reconstitution objective d'une identité passée, [488] mais à la divination 
d'une forme légendaire qui « se prolonge au-delà des temps sous 
l'aspect d'une force en action continûment progressive. (...) Elle vit 
donc, mais en tant qu'image, figure, mythe, non pas en tant que 
connaissance et reconnaissance d'une réalisation qui fut. Nulle 
philologie, nulle analyse n'est capable de donner forme à l'image ni 
d'arrêter ou d'accélérer ses évolutions, lesquelles obéissent à une loi 
interne et à une impulsion propre (...). La légende d'un homme, c'est 
son image, telle que chaque nouvel aujourd'hui la voit recommencer 
d'agir et de vivre. Cette image n'est pas le résidu de la recherche exacte, 
précise, à tel moment de son état ; elle n'est pas davantage une synthèse 
consciemment artistique, ni une interprétation philosophique de 
matériaux dispersés susceptibles de recevoir une âme. Cette image c'est 
beaucoup plus un organisme, ayant sa vie propre et qui mène son 
existence à lui, indépendante (...). Ses contours diminuent ou 
augmentent sans cesse ; elle devient à la fois plus typique et plus 
unique, à la fois parabolique et incommensurable 530 ». Bertram 
applique ces considérations à révocation des grands hommes du passé 
dont le souvenir se maintient en forme de tradition légendaire, sans 
cesse remaniée et réinterprétée à travers le temps. Le savoir positif se 
trouve dès lors, sinon discrédité, du moins dépassé. « Jamais et nulle 
part, un événement n'est apparu sur la terre dans son intégrale réalité ; 
son image sacrée ou profane, -mais toute image finit par devenir divine, 
c'est-à-dire image de Dieu comme l'homme lui-même - a toujours 
besoin d'être achevée encore. Tout ce qui arrive tend à se transformer 
en image, tout ce qui vit en légende et tout ce qui est réel en mythe. Et 
donc tout est mythe de ce que nous pouvons affirmer sur l'être des 
hommes dont la mémoire est venue jusqu'à nous, vivants. Déjà tout 
mort est un mythe... 531. » 

Ces propos servent de préface à un ouvrage sur Nietzsche, présenté 
par l'auteur comme un « essai de mythologie ». Il ne s'agit pas, en effet, 
d'une étude de l'homme et de l'œuvre selon les normes usuelles ; les 
différents chapitres sont consacrés aux thèmes dominants de la pensée 
nietzschéenne, abordés dans la perspective des emblèmes qui les 

 
530  Ernest Bertram, Nietzsche, essai de mythologie, trad. Robert Pitrou, Rieder, 

1932, Introduction, pp. 12-13. 
531  Ibid., p. 18. 
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symbolisent : Le Chevalier, la Mort et le Diable, Philoctète, Judas, 
Weimar, Napoléon, Venise, Portofino, Socrate, Eleusis... Autant 
d'ouvertures légendaires sur une œuvre immense, qu'il serait vain de 
prétendre circonscrire dans une problématique rationnelle. Ces 
symboles correspondent, dans la carrière de Nietzsche, à des 
expériences vitales à des Erlebnisse qui jalonnent le parcours de la vie 
et de l'œuvre. Chacun d'eux embrasse la totalité, mais aucun ne l'épuisé. 
L'ouvrage de Bertram est vieux de plus d'un demi-siècle, et l'on peut 
remarquer que l'une des tendances de la critique littéraire récente, en 
France, aborde les auteurs à partir de leurs images dominantes, de leur 
symbolique consciente ou non, c'est-à-dire par une tentative de 
divination de leur mythologie personnelle, avouée ou inavouée. 

[489] 
Ce qui est dit ici de la compréhension d'autrui s'applique à la 

connaissance de soi selon les voies de l'autobiographie, effort pour 
dépasser la vérité au jour le jour en direction d'une mythistoire, plus 
vraie que le réel, parce qu'elle transforme le vécu et ses anecdotes selon 
l'exigence d'une lyrique de l'individualité. Le récit de vie, mais déjà les 
inscriptions quotidiennes du journal, opèrent la transmutation du non-
sens en sens, du tout venant de l'ordre du jour en une légende qu'on se 
raconte, dans l'espérance sans cesse prolongée de sauver sa vie en 
l'arrachant au néant de l'insignifiance. Ainsi d'une chanson que l'on se 
chanterait à soi-même pour tromper l'ennui d'une route monotone. 

Lutte pour la vie, lutte pour le sens. Lorsque moi-même j'écris ma 
vie, je prétends transformer ma vie en une œuvre d'art, en un poème 
destiné à survivre dans ma mémoire et dans celle des hommes. Tout est 
vanité, affirme la sagesse des nations ; la vie des hommes ne propose 
que l'éternelle répétition du même. Je proteste, au nom de ma 
différence ; je veux me prouver à moi-même que j'existe ; je résiste à 
cette ligne de plus grande pente qui m'invite à suivre la succession des 
temps. Jour après jour, le journal intime reprend la lutte contre les 
évidences, afin de remonter la pente. « L'être que je suis est comme 
l'être de Proust (Myself is like the self of Proust). C'est un instrument 
qui assure la liaison entre la vie et le mythe 532. » Ainsi parle Anaïs Nin, 
dont le journal intime, selon un commentateur « représente une 

 
532  The Diary of Anaïs Nin, 1931-1947, Stuhlmann éd., London-New York 1966-

1971, vol. II, p. 132. 
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entreprise générale et délibérée pour transformer la réalité grâce à 
l'exercice de l'imagination 533. » Il ne s'agit pas de déformer 
l'expérience, de la détourner de son sens, mais de l'accomplir, en la 
portant à ce degré de plénitude que seules peuvent lui conférer les 
intuitions imaginatives et les symbolismes variés. Ainsi sont rouvertes 
les voies de ce que Novalis appelait l'idéalisme magique, l'événement 
se trouvant à mesure réinterprété selon les dimensions du rêve éveillé 
et du merveilleux. 

« Conflit avec l'écriture du journal, note l'héroïne de ce combat. 
Pendant que j'écris dans mon journal, il m'est impossible d'écrire un 
livre. J'essaie de suivre un double courant, de continuer à enregistrer, et 
ensemble d'inventer, de transformer. Les deux activités sont 
antithétiques. Si j'étais une véritable journaliste intime, à la manière de 
Pepys ou d'Amiel, je me contenterais d'enregistrer. Mais ce n'est pas 
mon cas, j'ai besoin de compléter, de transformer, de projeter, d'élargir, 
d'approfondir ; il me faut cette floraison dernière qui vient de la 
création. Relisant mon journal, j'ai pris conscience de tout ce qui est 
resté non-dit, et qui ne peut être dit que par le moyen d'une œuvre de 
création, en s'attardant, en s'étendant à loisir, en développant 534. » 

Aux confins du réel et de l'imaginaire, le journal fait œuvre 
d'écriture, création littéraire et création de soi, ou création d'un monde 
à soi, grâce au jeu sur les dimensions du monde de tout un chacun, qui 
permet de le réduire à [490] l'échelle d'un moi en quête de soi. « Le 
journal est mon kif, mon hachich, et ma pipe d'opium. Ceci est ma 
drogue et mon vice. Au lieu d'écrire un roman, je m'étends avec ce livre 
et une plume, je rêve, je me laisse aller aux réfractions et diffractions ; 
je peux me détourner de la réalité vers le domaine des réflexions et des 
rêves dont il ouvre les accès. Ainsi l'élan, la pulsion fébrile qui me 
maintient en état d'éveil et de tension pendant la journée se dissout en 
improvisations, en contemplations. Je dois revivre ma vie dans le rêve. 
Le rêve est ma seule vie. Je vois dans les échos et réverbérations les 
transfigurations qui sauvegardent la pureté du miracle. Autrement toute 
la magie se perd 535... » 

 
533  R. A. Fothergill, Private Chronicles, a Study of English Diaries, Oxford 

University Press, 1974, p. 185. 
534  The Diary of Anaïs Nin, éd. citée, vol. I, pp. 333-334. 
535  Ibid. 
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Le journal est ici l'opérateur d'une alchimie qui permet l'irréalisation 
du réel et donc la reconquête du monde par sa subordination à 
l'imaginaire. Un art poétique, l'œuvre de l'œuvre qui permet la libre 
expression du moi du moi. Sans doute ici le foyer de la création 
littéraire, encore adhérente à l'individu, et qui ne parvient pas à 
s'émanciper en forme de roman. Hans Carossa, en Allemagne, Julien 
Green en France, ont ainsi disposé l'ensemble de leurs écrits en ordre 
concentrique, selon ces divers rayons d'action de l'intention 
autobiographique, écritures du moi, plus ou moins imaginées et 
imaginaires, où le roman tend à prendre le pas sur l'autobiographie pure 
et simple et le journal proprement dit. 

J'écris, donc je suis. J'écris, donc j'ai été ; j'écris, donc je serai. 
L'écriture consolide cette ombre que je suis, elle lui assure une 
consistance, une permanence, en dépit de l'écoulement du temps. Je me 
raconte à moi-même la légende de ma vie. Ma part du monde, ma part 
de vérité, non pas de vérité selon le monde, mais de vérité selon moi. 
Parcours de songe substitué à l'histoire de la vie, Mythistoire. 

Dans la perspective de la lutte pour le sens, l'écriture devient un 
moyen de salut. Le thème du sacré scripturaire, comme une liturgie 
attachée au service de la personnalité, apparaît clairement dans la 
formule de Barrès soulignant l'existence du Culte du Moi, formule que 
Barrès ne reniera pas, même lorsqu'il sera devenu un chantre des 
énergies nationales et du traditionalisme catholique. L'individu peut se 
vouer à des causes qui le dépassent, mais la fidélité à des valeurs plus 
que personnelles ne peut acquérir sa pleine signification que dans la 
mesure où elle s'enracine dans la fidélité à soi-même, source et 
ressource de tout autre dévouement. 

Ceux-là mêmes qui refusent toute transcendance, et qui font 
profession de ne prendre appui que sur le néant, découvrent dans la 
pratique de l'écriture un exercice spirituel se suffisant à lui-même. La 
seconde partie de l'autobiographie de Sartre, Les Mots, s'intitule Écrire, 
et raconte comment l'auteur futur de L'Être et le Néant, à la fin de ses 
apprentissages, transféra le sens du sacré dans l'ordre de la composition 
littéraire. « Il y eut des plissements, un déplacement considérable ; 
prélevé sur le catholicisme, le sacré se déposa dans les Belles Lettres et 
l'homme de plume apparut, ersatz du chrétien que je ne [491] pouvais 
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être 536... » L'écriture devient fin en soi, foi de l'homme sans foi. « Je 
pensais me donner à la Littérature, quand, en vérité, j'entrais dans les 
ordres 537. » En dépit de sa profession d'athéisme, Sartre ne peut éviter 
le recours au vocabulaire religieux : « Écrire, ce fut longtemps 
demander à la Mort, à la Religion, sous un masque, d'arracher ma vie 
au hasard. Je fus d'Église. Militant, je voulus me sauver par les œuvres 
mystiques, je tentai de dévoiler le silence de l'être par un bruissement 
contrarié de mots 538..., » 

Cette perspective de salut, Sartre devait la désavouer par la suite ; 
aux enchantements infantiles devait succéder la désillusion ; mais la 
pratique scripturaire devait s'imposer et persister par-delà tous les 
désenchantements. Lorsque Sartre, aveugle, dut renoncer à écrire, il ne 
sera plus, pendant ses dernières années, qu'un mort vivant 539. Sa vie 
s'était confondue avec la vocation de l'écriture : « J'ai désinvesti mais 
je n'ai pas défroqué : j'écris toujours, prononce-t-il à la fin des Mots. 
Que faire d'autre ? Nul la dies sine linea. C'est mon habitude et puis 
c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée : à 
présent je connais mon impuissance. N'importe, je fais, je ferai des 
livres ; il en faut, cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni 
personne. Mais c'est un produit de l'homme ; il s'y projette, s'y 
reconnaît ; seul ce miroir critique lui offre son image 540. » 

 
[492] 

 

 
536  J.-P. Sartre, Les Mots (1964), collection Folio, 1988, p. 208. 
537  Ibid., p. 209. 
538  Ibid., p. 210. 
539  Cf. le terrible témoignage de Simone de Beauvoir sur la déchéance finale de 

Sartre dans La Cérémonie des Adieux. 
540  Les Mots, op. cit., p. 272. 
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[493] 
 
 

Lignes de vie 2. 
Auto-bio-graphie. 

Table analytique 
 
 

Retour à la table des matières 

 

Préambule. 
Auto – Bio – Graphie, mot antipathique, mais qui dit bien ce qu'il dit. Nouvelle 

naissance du Bios d'un Autos par la médiation technique de la Graphie. Parachever 
l'animal inachevé. La ligne de vie n'est pas prédestinée. Nous ne sommes jamais 
tout ce que nous sommes. Écrire sa vie, montée en puissance de la conscience [9] 

 

PREMIÈRE PARTIE : GRAPHIE [15] 
 

Chapitre 1. préalables à l'écriture. 
 

1. J'ÉCRIS [17] 

Genèse d'un livre ; y entrer et en sortir. Premier mot, première pensée à la pointe 
de la plume. Éclosion, exsudation. Relation mystérieuse du livre à l'auteur. 
Prépondérance du livre futur. Le combat de Marcel Proust. La Bible de Gutenberg 
[17] 

Éminence sacrale de la fonction scripturaire. Incarnation de l'esprit. Soldats 
inconnus de l'écriture. Agoraphobie devant la feuille blanche. Le mal de thèse. Mort 
de Frédéric Schlegel [22] 

 

2. CÉRÉMONIAL, INCIPIT, INTROÏT [24] 
Incipit médiéval. La matière et l'outil. La conduite du commencement. Avant la 

lettre, le cérémonial scripturaire selon Roland Barthes. Stylos. Le lieu de travail ; 
les papiers. Graphismes et calligraphies [24] 

Les manchettes de M. de Buffon et le laxisme d'aujourd'hui. Portrait gravé 
d'Érasme par Dürer. Mise en honneur de l'éclosion du sens. Mobilisation des forces 
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vives du scripteur. Les petites liturgies de l'écriture. Nouvelle naissance de la 
conscience. Barthes et le dernier délai avant l'avènement [28] 

[494] 

 

3. ANTHROPOLOGIE DE L'ÉCRITURE [32] 

Apprentissages de l'humanité. Station droite, marche, parole, écriture, lecture. 
L'écriture : le physique et le mental, dyslexie, dysgraphie. Humaniores litterae. 
Écriture et personnalité, alliance de soi à soi [32] 

La littérature de la main, de la nature à la culture. La main et la nativité du sens. 
Picasso. Écriture et vertu de personnalité. Le style et le stylographe. Vertu et style. 
Indice individuel de réfraction de la personnalité. L'illettré, handicapé mental [36] 

L'écriture balise l'espace-temps personnel. Conscience graphique. Écriture et 
culture. L'écriture, acte de la conscience de soi [40] 

 

Chapitre 2 : Civilisation de l'écriture [43] 
 

Anthropologie génétique ou le devenir humain. Le palpable et l'impalpable. 
Ontogenèse et phylogenèse. Le cardinal et l'orang-outang. De l’homo loquens à 
l’homo scriptor. Les mythes de l'anthropogenèse invoquent l'improbable, le miracle 
[43] 

Herder et la genèse de la nature. La vie a un sens ; procession des formes. 
L'intelligible jointure de l'esprit et du corps. La conquête de la station droite. 
L'invention de la main. L'invention du langage articulé. Langage et civilisation. La 
civilisation orale archaïque [47] 

L'invention de l'écriture. Le projet global de l'écriture ; le comment et le 
pourquoi. La fin et les moyens. Le premier qui écrivit. Écriture et organisation 
sociale : Sumer. L'âge des Empires et l'entrée dans l'histoire. Les premiers codes. 
Les hiéroglyphes égyptiens. La religion universelle d'Akhénaton [50] 

L'Égypte et la Chine. Intime alliance de la parole et de l'écriture dans la 
constitution de l'univers humain. Parole de Dieu et Écriture Sainte. La lettre, 
reposoir de l'esprit. Scribes et prêtres. Sous-développement et arriération mentale. 
Procès de l'écriture par Lévi-Strauss ; elle est un instrument de domination. Le bon 
sauvage et le vilain civilisé ou les Tristes Tropiques [55] 

L'écriture assure le passage du Muthos au Logos. Loi écrite et sécurité juridique. 
L'interdiction du porte-plume ne sauvera pas le tiers-monde. Premières écritures, 
révélations divines. Naissance de la culture littéraire. Le Musée d'Alexandrie [60] 
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Translatio studii et invention de l'imprimerie. La civilisation du livre. La 
Réformation et la diffusion de l'instruction primaire. La libération de la conscience 
par l'écriture et la lecture. L'imprimé récapitule l'espace-temps de l'humanité [63] 

 

Chapitre 3. Déclin de l'écriture :  
de la graphie à la scopie et à la phonie. [69] 

 

Décadence de l'écrit et de l'imprimé. La machine à écrire. Le téléphone et le 
déclin de la lettre ; les grands épistoliers et l'art épistolaire. Le magnétophone et les 
archives sonores de l'humanité. Livres parlés [69] 

L'écriture est une dimension de la conscience. Activité scripturaire et 
constitution du sens. Le travail du style étranger à la parole enregistrée. La mise en 
écriture, du premier jet de brouillon au texte définitif. Travail du texte. La phonie 
suscite la dégradation de la parole et de la pensée [72] 

Le temps des bibliothèques est passé. Images et sons ; la civilisation de l'image 
et du son. L'image imprimée, de la gravure sur bois à la gravure sur cuivre. Langage 
direct de l'image. Visages du monde, musée imaginaire ; faits divers et caricatures ; 
atlas, livres de nature, Orbis pictus, les planches de l’Encyclopédie. La lithographie 
[76] 

La révolution photographique : image sans imagier. Le cinématographe, image 
en mouvement. Jonction de l'image et du son. Télévision. Le nouvel univers 
audiovisuel. Relance du dynamisme de l'évolution. Une neuve présence au monde. 
Monde sensible, monde intelligible. Les fantasmes de l'identité [81] 

[495] 

Le nouvel ordre de l'imaginaire. L'image donne le sens et le sens donne l'image. 
D'un langage discursif à un langage simultané et totalitaire. Exposition totale de 
l'humain à l'image. La nouvelle communication. Publicité, propagande. Grignotage 
de l'écriture par l'image dans la presse et les magazines [85] 

Les bandes dessinées, régression infantile. Psychologie sans psychologue, 
éducation sans éducateur. Les industries de l'image et la régression du Logos au 
Muthos. Surenchère dévastatrice de la terreur audiovisuelle. La boîte [88] 

  



 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie. (1991) 628 
 

Chapitre 4. Qui écrit ? [93] 
 

L'avènement du sens dans la rupture du silence. D'où vient le texte ? La 
génération de 1968, et la négation du sujet. « Ça écrit », « ça parle dans le poste », 
« qui vive » ! Sens commun de Sancho Pança, café du commerce [93] 

Écriture et présence d'esprit. Écritures automatiques. On n'écrit jamais en vain. 
Les concetti de Jacques Lacan. Irréductibilité de l'écriture créatrice, elle dépasse la 
pensée. Intelligibilité à partir de l'inintelligible. Ce que je veux dire [97] 

La présence de l'esprit à lui-même et la conscience inactuelle. Forme sur fond 
d'inconscient. Rilke et l'exorciste. La voie écrite du non dit au dit. Valéry et 
l'écriture pure. Valéry contre Amiel. Écriture fin en soi, exercice spirituel. Ego 
scriptor. [101] 

L'autographie n'est pas autoportrait. Production et non-reproduction ; il n'y a 
pas de modèle. L'autoportrait de Montesquieu ; le scripteur, son double et le 
troisième Montesquieu. Immaculée conception de l'écriture. Lavelle : l'écriture est 
le corps de la pensée. Empreintes, autobiographie [108] 

Les Essais, territoire de Montaigne, labyrinthe de l'insaisissable. Barthes en ses 
fragments, point focal virtuel. Pas de dernier mot. Miroir d'encre : l'individu 
n'existerait que par défaut (Beaujour). Autoportrait, idiotie [112] 

Le non aboutir des écritures du moi ne suffit pas pour les condamner. 
Montaigne n'a pas perdu son temps. Le dernier cercle de l'écriture. Épistémologie 
et axiologie de la recherche de soi. 

Henry James et le secret. Henry James et William ; lequel est le bon ? [116] 

 

Chapitre 5. Écriture corps glorieux. [121] 
 

Toute écriture est commencement radical. « Qui est cet être qui s'exprime à 
travers moi ? » Existence par défaut, le Je pense refoule le Je suis. Mes écritures 
sont plus moi que moi. Écriture et aliénation. Ombre portée, cénotaphe. Le droit 
d'auteur et la répudiation des écritures [121] 

Pas d'identité de l'auteur et du livre. On écrit pour se débarrasser d'une pensée. 
Victor Hugo et les écritures hugoliennes. Les œuvres, l'Œuvre ; la somme et le reste. 
L'autobiographie n'est qu'un sous-total, et un trompe-l'œil en ordre de parade. 
Dichtung und Wahrheit, un Bildungsroman [125] 

Sens de l'homme et sens de l'œuvre. L'auteur n'est pas maître du sens. 
Autobiographies romanesques par personne interposée. Corpus, corps, corps écrit. 
Écrire le corps, c'est annoncer l'esprit. Le Ça pelucheux de Barthes. Phtisie, 
homosexualité. Écriture de sensualité et de perversion. Corps érotique et plaisir du 
texte [129] 
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« Qui me délivrera de ce corps de mort ? » Corps et chair. Corps de vérité et 
vérité du corps. La réalité personnelle et ses exposants, iconographiques ou 
littéraires. Corps écrit, âme écrite. La vie vécue n'est qu'un brouillon. Le Texte, 
anagramme du corps [135] 

Fonction médicatrice de l'écriture selon l'abbé Prévost. Testaments littéraires. 
Le graphein et le bios ; la graphie sauve le bio. L'écriture de la vie transforme la 
vie en un [496] texte. Le temps retrouvé subsiste à jamais. Mémoire extra-
personnelle. Écrire c'est donner corps à ma vie. Homunculus. Embryologie de 
réécriture [138] 

L'âme fait corps avec le corps, le corps fait âme avec l'âme. Relief humain du 
texte. Intussusception. Henry James : du germe au roman. L'œuvre comme maladie 
ou comme guérison, vérité de la vie. Fonction vitale de l'écriture. Les égarements 
de Barthes [142] 

 

DEUXIÈME PARTIE : AUTOS [147] 
 

Chapitre 1. Ego zéro. [149] 
 

Venir à sa propre vie par l'écriture. Écriture et identité : Amiel, Valéry. Amiel 
et la désindividualisation ; être et avoir, quête du centre. L'aboulie d'Amiel ; fallait-
il la soigner ? « Dans zéro, j'ai cherché ma liberté. » Montaigne et Amiel 
bouddhistes ? [149] 

Mobilisme universel et autonomie de la volonté. Systole et diastole de la vie 
personnelle. Connaissance de soi et édification de soi. Et si Amiel était parvenu à 
ses fins ? Hypothèse suicidaire. Écritures du moi et célibat. Wilhelm Meister et 
l'enfant prodigue de Gide [153] 

Les Renonçants de la Grande Barrière. Les écritures de Valéry : impossible de 
sauver le Moi. Le mont Valérien. Les écritures brutes de Lichtenberg et la liberté 
d'écrire. Le Descartes de Valéry [159] 

« Qui parle ? » Valéry contre le culte du Moi. M. le Consul Beyle. Non sum qui 
sum. M. Teste, Robinson métaphysique, et la statue de Condillac. Le Cogito de 
Valéry, instant de diamant. Nudisme métaphysique ; Moi contre moi-même [163] 

L’Ego, fonctionnement mental pur. Léonard paradigme. Conscience opérative 
abstraite maîtrisant la combinatoire encyclopédique. Ego exposant de l'universel, 
une variable de présence constante. Moi pur égale zéro, pôle d'abstraction formelle 
sans une écriture du Tout. Eschatologie du discours, opérateur logique [168] 

La personnalité est la partie dont le Moi est le Tout. Univers, expression 
mythologique. Sujet absolu et objet absolu. Pas de dernière pensée. Fonctions et 
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structures. L'analyse contre le biographe ; une vie sans incidents ni accidents. 
Valéry s'intéresse à son Moi, non à sa personnalité. Antego [173] 

 

Chapitre 2. Eschatologie du sujet et voie négative. [179] 
 

Le zéro de Valéry n'est pas la négation, mais le germe de Tout. Ego – Robinson 
encyclopédiste. Insularité monacale des Cahiers. L’Ego zéro entre le vide formel et 
la plénitude ontologique [179] 

Le Zéro chez les Naturphilosophen romantiques. Le mathématisme de Lorenz 
Oken. Le Zéro et l'absolu, acte originaire. Tradition de la pensée négative. Clôture 
des axiomatiques positivistes. Mystique spéculative, Ungrund. La pensée des 
Lumières et les confins eschatologiques de la réalité humaine. Newton [183] 

Hume et Newton. Les intermittences de la conscience. Moi – X bary centre. La 
copule et le sujet de l'autobiographie. Lichtenberg contre la psychosomatique de 
Lavater. L’Ego entre le vide et le plein. Malebranche, l'âme inconnaissable [186] 

Sujet et langage. Morellet et Biran : Qu'est-ce que le Moi ? Non un concept, 
mais un acte de l'esprit. « L'absolu de mon être durable. » L'homme intérieur n'est 
pas domicilié dans le champ du langage. Le Cogito cartésien et la garantie divine. 
Intermittences de la présence d'esprit. Ontologie concrète [192] 

L'être humain dans la conscience transphysique de soi : Jouffroy, Schelling. 
Intuition, expérience de soi. Selbstbewusstsein. L'inidentifiable, le malentendu. 
[497] Circonlocutions, « essais ». Force centrifuge. À quoi bon chercher ce qu'on 
trouvera ? [196] 

Moi cromlech. Théâtre d'ombres. Et si le moi n'était pas intelligible ? Philippe 
II et Braudel. A. W. Schlegel et Goethe. La parole du Moi n'est qu'une parabole. 
Les mots et les choses. Philippe II pouvait-il tout dire sur Philippe II ? [200] 

L'âme n'a pas de limites. Une anthropologie non axiomatisable. Un acte qui ne 
peut se transformer en chose. Échec et repli de Leiris ; la vaine poursuite est sa 
raison d'être. Écritures de diversion. L'énoncé verbal désigne seulement 
l'événement [204] 

Non compatibilité du vécu et du dit dans les situations extrêmes. Les limites du 
langage ne sont pas les limites de l'être. Augustin : disproportion du fini et de 
l'infini. L'analogie entre l'homme et le Dieu. Les mots, écume de l'indicible. Le 
langage ne peut être pris au mot [208] 

L'expérience abyssale des mystiques spéculatifs. Eckart : Dieu n'est pas bon. 
Identification de l'âme à Dieu dans l'inconnaissance. Le Moi entre Rien et Tout. Le 
langage parle toujours d'autre chose. Discours indirect ; parole à usage externe. 
Évidences et « invidences ». Le Moi du moi et l'intuition de Fichte. Intellectus 
archetypus [212] 
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Le langage dissipe la vérité. Le Moi fîchtéen anthropocosmomorphique. 
Mystiques d'Orient et d'Occident. Théomorphisme oriental et réalisme spirituel des 
romantiques. Théologie positive et théologie négative [219] 

 

Chapitre 3. Le principe de l'identité. [225] 
 

Les écritures du moi peu soucieuses de l'Être sans restriction. Auto-estimation : 
j'existe moi. La crise d'adolescence. Marie Bashkirtseff, K. Mansfield. L'exception. 
Bourgeoisie et culte du Moi [225] 

Classe sociale et talent littéraire. Rupture du pacte de conformité. Les notables. 
Platon Karataiev et Ivan Denissovitch. Besoin de grandeur. Les instituteurs, les 
étudiants. L'argent de Proust et le génie de Proust. Un seul Saint-Simon, un seul 
Balzac. Diary of a Nobody [229] 

Récupération du sens de la vie. D'où parle saint Augustin ? Auto-accusation et 
auto-affirmation. Vanité naïve et masochisme intempérant. L'autobiographie de la 
Madeleine repentie. Le contentieux J.-P. Sartre [234] 

Le culte du moi et l'ennemi des lois. Autobiographie testamentaire de 
Condorcet. Centralité du Moi. Valéry contre Gide. Écrivains du soir et du matin. 
Formaliser l'esprit pur ou relater l'incident. Moi pur et personnalité. Contre les cas 
particuliers [238] 

Leiris Antego de Valéry. L'ange et le bonhomme de neige. La recherche de soi 
comme processus de rupture. Principe de centralité. La vie dénaturée et recomposée 
en écriture. L'écriture crée l'événement, mais le moi demeure en réserve de 
l'écriture. 

Postulat de la fixité. Le moi existe-t-il en dehors des écritures ? L'œil du 
cyclone. Est-on jamais sûr de soi ? L'unique pensée du philosophe. Unité et 
immutabilité de Racine ; Bossuet marié ? Auguste Comte fou ? Picasso a-t-il 
changé ? [243] 

Principe d'identité et ontologie du nom. Prédestination et constat d'identité 
autobiographique. Inquiétude existentielle. Causalité rétroactive, empêchement à la 
compréhension. Écrire sa vie, c'est affirmer qu'une vie forme un tout. Projet en 
valeur. Caractère testimonial [248] 

Le droit de se contredire et la conversion in articulo mortis. Jugement dernier 
et droit de reprise de soi sur soi : le cas Gide. Causalité rétrospective et prospective 
des écritures. Un temps prophétique. La conversion d'Augustin et les écritures 
d'Augustin [253] 

Identité eschatologique. Écriture, action messianique. Les introspections de 
[498] Charles du Bos et ses approximations. L'auteur du journal intime est un 
piéton. Écritures opératives : la vie en projection textuelle, revue et corrigée [257] 
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Où est le sujet ? omniprésent, omni-absent. Identité de Lessing selon Frédéric 
Schlegel. Le génie n'est perçu qu'après coup. Transcendance et immanence du moi 
selon Max Scheler. Intériorité mutuelle des moments. Ordre du moi et ordre des 
mots ; le Je comme vie totale [261] 

Conditionnements et liberté. L'autobiographie à contresens de la dispersion de 
la vie. « Quel est l'être qui s'exprime à travers moi ? » (Tieck). Donner du sens à sa 
vie. La biographie conjecturale de Jean-Paul, prophétie de la vie à venir. Le temps 
des révolutions et la prise du pouvoir de soi sur soi [270] 

Toute autobiographie est conjecturale. La réprobation de la connaissance de soi. 
Brunschsvicg et Alain contre la tentation de l'intériorité. Valéry : « Je ne m'aime 
pas. » Le Moi haïssable des Jansénistes [274] 

Le sot projet de Montaigne. Nostalgie de l'anonymat chez Faulkner. Au-delà de 
la personnalité : le Jeu des perles de verre ; effacement de l'individualité et culte 
des grands hommes [278] 

 

Chapitre 4. Je suis un moi (Ich bin ein ich). [281] 
 

L'autobiographie de Darwin : self effacement. « Qu'est-ce qu'un individu ? » 
Comte refuse à la psychologie le droit d'exister entre biologie et sociologie. 
L'animal politique selon Durkheim et Bonald, théocrates en tous genres et 
matérialistes idem ; behaviorisme, positivismes et autres négations de 
l'individualité. Civilisation de masse. Ça parle [281] 

La trypanosomiase de Darwin. Freudistes et marxistes. Pourquoi un seul Goethe 
dans la bourgeoisie préindustrielle ? Autobiographie et conscience de classe. Les 
écrits intimes à contre-courant. Kierkegaard, Quichotte en Danemark [288] 

Autobiographie sans autos et sans bios. Le moment inaugural. La personnalité 
de base et l'autobiographie de l'homme quelconque. Abraham et le percepteur. Le 
sourd-muet est-il un privilégié ? Barthes et le langage adamique. L'écriture 
l'empêche d'écrire. Un chef-d'œuvre moderne et impossible [293] 

La colombe légère et la résistance de l'air. L'utopie du langage absolu. Libido, 
lois rhétoriques, étouffement du sujet. Codes sociaux et autonomie. La maîtrise se 
prononce à contresens des inerties sociales. Le cas de Rousseau, le cas de Goethe 
[298] 

Originalité et imitation selon Young. L'époque n'est pas un moule. Principe des 
indiscernables. Témoin de soi, témoin de l'époque : Stefan Zweig. Autobiographie 
et hétérographie. L'homme n'est pas le maître du sens, mais le témoin de ses 
expériences de vérité : Gandhi, Trotski [302] 

L'individu et les circonstances, brèves rencontres de soi à soi. Causalités 
occasionnelles et permanence de l'identité. Métahistoire d'une vie, à contre-temps 
du temps ; transcendance personnelle et métamémoire [307] 
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Le secret et l'éveil de la conscience individuelle : E. Gosse, C. G. Carus et 
l'Orbis pictus. J. P. Richter : « Je suis un moi. » Jacobi : une durée infinie. Herder 
contre l'idolâtrie du moi. « Oublie ton moi, mais ne t'oublie jamais toi-même. » 
[309] 

Comte et Barrès : l'individu est une abstraction. « Il n'y a pas de pensées 
personnelles. » Les totalitarismes du XXe siècle. Le corps mystique du Parti, de la 
classe. La doctrine des droits de l'homme. L’Autos de l'autobiographie doit être 
affirmé comme un postulat. Nietzsche : la conscience n'épuise pas la réalité 
humaine [313] 

[499] 

 

TROISIÈME PARTIE : BIOS [319] 
 

Chapitre 1. Vers l'historicité de la vie :  
la biographie, le portrait. [321] 

 

Le Bios, étalement de l’Autos dans la durée. L'Homme-masse, Bios sans Autos, 
illettrés. La biographie suppose le sens du destin individuel et l'usage de l'écriture. 

La graphie fonde le Bios : les évangiles. Inscriptions des grands hommes. Les 
vies des hommes illustres de Plutarque. Les leçons de l'histoire. Suétone et la suite. 
Oraisons funèbres. Un homme dans la foule. L'histoire universelle de 
l'U.N.E.S.C.O. [321] 

Plutarque et les origines légendaires. Limites étroites de la conscience du passé. 
Vies des saints, Légende dorée : Les Vies des grands artistes de la Renaissance 
italienne, Brantôme ; l'exaltation humaniste de l'individu et les récurrences de 
l'eschatologie [325] 

Les crânes du mont Athos : tous les saints se ressemblent. Le christianisme et 
l'effacement de l'art du portrait. Origines du portrait en Occident ; l'humanisme, le 
portrait et l'autobiographie. La signature, identité et authenticité, conscience de soi 
[334] 

Portrait et autoportrait. La ressemblance selon Lukacs. Portrait d'un inconnu. 
Le portrait de Gertrude Stein et les photographies. Les visages de Rodin selon 
Rilke. Statique et dynamique du portrait ; le Bios dans la transparence de l’Autos.... 
[338] 

Individualisme renaissant et liberté spirituelle. La vie comme aventure et enjeu. 
La révolution galiléenne et le rationalisme classique. L'autobiographie de Descartes 
et la méthode de Descartes. Ontologie du Moi selon la norme de l'universalité... 
[343] 
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Le sujet grammatical dans l'intellectualisme des Lumières coexiste avec les 
écritures du Moi piétiste. Le Dieu sensible au cœur. La Confession d'une belle âme. 
Tradition du moi sensible de Shaftesbury au romantisme. Le défi de la Révolution 
[348] 

Mutation spirituelle du Romantisme. Le souffle de l'histoire. Historialisation de 
la culture. Dynamique de la connaissance de soi. Une exigence qui se cherche dans 
le devenir. Bildungsroman. Les enfances, la jeunesse. Chaque âge en rapport avec 
Dieu [352] 

Ligne de vie et curriculum vitae. Importants et importuns. Who is who ? Singes 
de leur idéal. La vie comme roman et comme drame [356] 

 

Chapitre 2. L'école de la liberté. [359] 
 

La négation du principe d'identité. Éloge du désordre. « On n'est peut-être pas 
fait pour un seul moi. » Tout le monde comme tout le monde. Écart entre le vécu et 
l'écrit. Nouvelle naissance du sens de la vie dans les écritures du moi. « Pourquoi 
écris-tu donc ? » [359] 

Besoin d'écrire ; hypertrophie scripturaire. Michel Leiris ; Dakar-Djibouti ; une 
vie recluse en écriture. Intervention dans la vie, écriture vivisection. Écriture 
comme querencia. Le projet d'écrire engage la vie. Écritures à court terme et à long 
terme [363] 

Vérité et objectivité. Les procès en réévaluation de l'histoire. Le portrait, écrit 
ou peint, n'est pas un double du modèle. Sainte-Beuve : on ne peint jamais que soi-
même. Le portrait plus vrai que le modèle : Rousseau par la Tour. La réalité 
individuelle est ésotérique [368] 

Les Veilles de Bonaventura et le devoir de conformité à soi-même. Bettina au 
miroir. Intuition de l’Autos prélinguistique. Critique de l'observation de soi par A. 
Comte. La conscience morbide selon Charles Blondel. Insaisissable psychisme 
[372] 

Homme intérieur et homme extérieur selon Biran. Individuum est ineffable. 
[500] Brunschvicg contre la vie intérieure et secrète. Kant et les illuminés. Le 
psychologique pur, fantasmes, réprouvé mais non aboli [377] 

Kierkegaard : une dernière instance en forme d'action. Spontanéités non 
justifiables. L'axiologique pur, hors la loi du discours. « Je t'aime », parole, 
serment, sacrement. Le langage n'est pas la mesure de l'être [380] 

Le sentiment de l'existence. Rousseau, la félicité dans l'instant. L’Autos 
principe du Bios. Exister, sentir. L’Entretien sur la poésie de Hugo von 
Hofmannstahl. Le Moi est un pigeonnier. Poésie et aventure. Illumination des 
moments. Déploration ou célébration. Le sens de la vie dans la plénitude de la vie. 
Michel Leiris. L'âme...[384] 
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Chapitre 3 : La recherche du sens de la vie. [393] 
 

Le projet autobiographique, recherche du sens de la vie, expérience de vérité. 
Les effaçures (Joubert). L'individualité, illusion d'optique dans le tintamarre de 
l'histoire universelle. Les historiens cultivent les légendes. Sincérité, cynisme. 
L'identité n'est pas une donnée de fait. L'irrésolution est un mode d'être, partage, 
alternance. Tout venant de la conscience [393] 

La marge entre l'être et l'écriture. L'écrivain de soi, opérateur du sens. Vertu de 
sincérité et vertu de style ; Jacques Rivière. Herméneutique de la vie personnelle. 
Le moi en puissance, inachevé (R. Aron). Temps des écritures et temps vécu. 
Mystifications [398] 

Connaissance de soi, transmutation. Le commandement de Delphes repris par 
Socrate. Néo-platonisme et christianisme, socratisme chrétien. Vandalisme 
rétrospectif. Palinodie de Foucault. La règle de saint Athanase, le journal, 
confession dissuasive. Ascèse scripturaire. Sénèque à Lucilius [401] 

Journal de Dudley Ryder. Bilans de conscience, exercices spirituels. Johnson et 
Boswell. Équilibrer la vie. Pas d'exposition universelle du Moi (Gide). 
L'autobiographie n'est pas une biographie. Michelet méthodiste. Recul 
contemplatif, une autre temporalité [407] 

Novalis : « être le moi de son moi ». Vers le noyau existentiel de l'être. 
Cohérence et variations : Julien Green. Le droit de se contredire et l'absence de 
dernier mot. Leiris : aveu d'impuissance après trente-cinq ans de travail sur soi. 
« Nous ne sommes pas notre propre œuvre d'art », (L. Salomé). Impuissance et 
liberté [411] 

Commémoration de l'absolu. Goethe, l'individu et le siècle, polarité du moi et 
du monde. Histoire individuelle et histoire universelle. Poésie et vérité. Le Goethe 
de Goethe est un Goethe parmi les autres. Le couronnement du roi des Romains 
[415] 

Histoire universelle, conscience cosmique, fantasme (Nietzsche). Espérance et 
souvenir selon Novalis. Compréhension selon Dilthey. Histoire indéfinie et vie 
personnelle finie. L'individu recommence le sens de l'histoire. Tour du monde ou 
cercle vicieux. Autoestimation. Négocier le sens de la vie [419] 
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Chapitre 4. Expériences de vie. [425] 
 

« Sous chaque pierre tombale, une histoire universelle. » Les collectivités 
locales sont des abstractions. Priorité du microcosme. Palingénésie des savoirs 
périssables. Les œuvres sur le chemin de la vie de l'auteur. La vie fait mouvement. 
Carrière de Nietzsche [425] 

Histoires personnelles et sépultures collectives. Chateaubriand et la mort de 
Lucile. Faits et symboles. Le lieutenant Albert de Mun et le communard. Bios sans 
Autos. Mot à mot de l'existence ou perspective cavalière [429] 

Dimension verticale de l'autobiographie : le Moi du Moi. Rencontres. 
Montaigne et [501] La Boétie. Expériences décisives, aventures d'absolu. Temps 
forts. Baudelaire et Wagner. Rilke et Rodin. Maître et disciple [432] 

Révélation de la mort. Deuil de Sophie pour Novalis ; Schelling et Caroline, 
Rousseau sous l'arbre de Vincennes. Nietzsche : la pierre de la vision. Carrière 
publique et authenticité de la vie [437] 

L'idylle des Charmettes. Mémoire : archives du révolu ou sauvegarde de 
l'essentiel. Guérin : la mort de Marie. La nuit de Gênes. Baptême du feu : nouvelle 
origine. Conversion de Rancé. Le système de Halle dans le piétisme germanique : 
expérience spirituelle et écritures du moi. Rappel de la périphérie au centre [442] 

L'explosion romantique ou le retour du refoulé. Expériences de valeurs. 
Épiphanies de l'essentiel dans les destinées. Haute tension axiologique. Erlebnis 
selon Dilthey. Sur charge existentielle, conjonction de l’Autos et du Bios [446] 

Le cours d'une vie, filière de l'intelligibilité historique. L'autobiographie, unité 
de base de la compréhension historique. La vie en première personne. Biographie 
et roman. Compréhension de la vie par la vie. Frédéric Schlegel : l'historien Protée 
[450] 

 

Chapitre 5. Mythistoire. [457] 
 

Le fil d'une vie n'est pas un droit fil. Chevauchements du temps vécu. Les 
autobiographies de Sartre et ses certitudes fluctuantes. Goethe et la pierre de 
Sisyphe. Réévaluations de George Sand. L'autobiographie, caisse de résonance du 
présent  [457] 

Circulation du sens selon les dimensions de la durée. L'espérance de vie. 
Couleur du temps. Moi remémorant et moi remémoré. Rétrospection 
autobiographique et projection analogique. Notre mémoire fonctionne à la manière 
du Politburo ; la déstalinisation. Les illusions d'Edgar Quinet. Le vécu de la vie 
n'est pas constitué ne varietur [462] 
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Les Mémoires de De Gaulle ne sont pas une autobiographie. Le public et le 
privé. Magma de la remémoration et jalonnement de la ligne de vie. Perception, 
mémoire, imagination, communiquent entre elles. Présence de soi à soi. La 
mémoire n'est pas reconstruction du passé. Je ne suis pas le maître du jeu [466] 

Conscience de soi et restauration du vécu. Le dernier cuirassier de 
Reichshoffen. Chateaubriand après l'achèvement des Mémoires. Présence totale ou 
refoulement du passé. La gestion de la mémoire. La vie d'un homme n'épuise pas 
son être de désir. Julien Green : souvenirs ou impressions ? [470] 

Récit de vie en intention et émotion. La part du romanesque dans la réalité 
vécue. L'autobiographie et la part de l'imaginaire. Qui je suis et qui je fus. 
Transfiguration et figurations. Mort d'un ami. Actualité de l'éphémère et du 
permanent. Recherche de l'authenticité ; temps retrouvé ; arabesque [474] 

Le remuement des morts à Madagascar. Ranimer la flamme de mémoire. 
Royaume de songe. De Gaulle à Baden-Baden : un sens de vérité perdu. 
Témoignages irremplaçables. Écriture de vie et résurrection des morts [477] 

L'autobiographie est l'utopie de l'homme, non sa vérité ; souvenir prophétique. 
Nostalgie de l'intégralité du sens. Revanche sur la réalité. L'instance mythique. La 
refonte graphique du vécu et l'imaginaire. Aurélia. Vérité du moi et mythologie du 
moi. Le Journal d'Edith [480] 

Ligne de vie comme entéléchie (Goethe). Métaphores du moi. Goethe à 
Strasbourg ; la cathédrale et Frédérique. Transfiguration. Le Goethe d'Eckermann. 
Divination de la personnalité légendaire. La mythologie de Nietzsche selon 
Bertram. L'autobiographie, lutte pour le sens. Anaïs Nin : transformer la réalité en 
œuvre d'imagination. Création littéraire et création de soi. J'écris, donc je suis. 
Sartre [484] 

 
[502] 
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