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MA cHERE MADELEINE,

Ton pére te dédie ce livre, out il a conté quelques-
uns des souvenirs de sa jeunesse. Tu peux le lire
d'un bout a I'autre sans scrupule. Comme je pensais
a toi en lécrivant, comme je voyais sur le papier
I'ombre de ta téte penchée sur mon épaule, tu n’y
trouveras aucun récit dont puisse s’effaroucher la
chasteté de tes oreilles de quinze ans.

Tu y verras que ton pauvre pére, comme toutes
les créatures humaines, hélas! a été pétri de mal et de
bien ; qu’a coté de grands et nombreux défauts, il a
eu quelques qualités sérieuses dont la moindre n'est
pas ce goiit de sincérité, qui lui a permis de con-
venir, sans jfausse pudeur ni ostentation, des uns
aussi bien que des autres.

Il y a une legon que tu emporteras, je le souhaite
de cette lecture.

20 N4

P I U N e
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J'ai beaucoup trava:illé, mon enfant, et je travaille
encore énormément. Il faut travailler dans la vie; il
n’y a que cela au monde de bon et de vrai. Le *~avail
m'a épargné bien des sottises et m’a consolé de celles
que j'avais faites.

Voltaire a dit dans un livre, que tu liras plu
tard, le mot on se trouve enferme le secret d:
bonheur : « Il faut cultiver son jardin. »

Oui, cela est vrai : si petit que soit notre jardin,
il faut le cultiver...

Je te quitte pour aller ajouter un coup de béche a
tous ceux que j'ai déja donnés. La vie moderne est
ainsi faite que I'on a a peine le temps d'embrasser sa
fille entre deux coups de béche.

FRANCISQUE SARCEY,
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SOUVENIRS DE JEUNEMSE

MES MAITRES DE MUSIQUE

Ce fut, dés le jour oir je naquis, I'idée fixe de
mon pauvre pére de faire de moi un grand artiste.
Il n’hésitait que sur le choix de I'art ou je devais
m'illustrer. Serais-je un peintre, un sculpteur ou
un musicien ? Mon pére, au fond du cceur, pen-
chait pour la musique. Ce n’est pas qu'il n'ad-
miratsincérement les portraits de Dubufe, et qu’il
nc fatanimé pour les compositions de Biard d’un
enthousiasme que 'on comprendra aisément quand
on saura qu'il avait appris le b-a-ba sur les mémes
bancs que le populaire auteur du Bon gendarme
et des Comédiens ambulants. Mais il se sentait un
faible pour Delayrac et Nicolo. Il avait, en son
enfance, requ quelques lecons de chant dans une

des maitrises de Lyon; son éducation musicale se
i
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2 SOUVENIRS DE JEUNESSE

trouva interrompue lorsqu’il lui fallut entrer en
apprentissage; il étaitle onziéme enfant d’une fa-
mille de canuts lyonnais. Ce n’était pas le tout
de chanter, il fallait vivre, et on l’avait mis de
bonne heure au métier.

Il avait bravement poussé la navette jusqu’au
jour o, s’ennuyant au logis, il s'était engagé par
coup de téte. Il avait dix-sept ans et il était horri-
blement myope. Mais nous étions a la veille de
Waterloo, et a cette époque-la on n’y regardait
pas de si prés.

Il avait, toute sa vie, conservé le gott de lamu-
sique, sans avoir jamais eu le temps de Il'ap-
prendre.

[l savait par cceur toute la Clef du Caveau, et
il n'y avait guére d'opéra-comique dont il ne
chantit tous les morceaux, Ah! Martin! ah!
Elleviou! quels hommes! et il disait tout leur
répertoire. Je le vois encore me prenant sur ses
genoux et me chantant :

Apollon toujours préside
Au choix de mes voyageurs,

des Voitures versées, ou
C’était bien du chambertin
du Nouveau Seigneur du village; et moi, ravi,

j’écoutais de toutes mes oreilles et lui disais :
— Encore, pére, encore!
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MES MAITRES DE MUSIQUE 3

Je n’eus pas atteint ma septiéme année, qu'il
fut avéré que je ne serais jamais peintre. Mon
pére s’apergut avec chagrin que j'étais encore plus
myope que lui. Il avait d’énormes lunettes d’ar-
gent qu’il ne quittait jamais. Il parait qu'un ma-
tin, en jouant, je les lui 6tai de dessus le nez et
les chaussai sur le mien. Je poussai un cri d’éton-
nement et de joie. Je voyais! Cette découverte
désola mon pere, qui avait beaucoup souffert de
sa myopie et qui prévoyait pour moi les mémes
ennuis. Il fallut bien se rabattre sur la musique,
car, le premier outil du peintre, c’est I’ceil.

J’avais la voix juste; c’était déja quelque chose.
Il s’agissait de me trouver un maitre, de dévelop-
per chez moi les heureuses dispositions que mon
pére se plaisait a y supposer. Mon pére était mai-
tre de pension a Dourdan. Dourdan est une
agréable petite ville qui n’est guére qu’a quarante-
six kilométres de Paris. C’était en ce temps-1a, je
ne dirai pas un pays sauvage, mais un pays perdu.
Il n’y avait de voiture pour aller a Paris que de
deux jours l'un : une vieille diligence, peinte en
jaune, qui abattait ses douze lieues en six heures
et débarquait son monde rue Coq-Héron. Vous
pensez si, dans cette contrée hyperboréenne, on
trouvait aisément des professeurs de musique.
Mon pére m’eat bien donné les premiéres legons,
car il lisait & peu prés en clef de sol et en clef de
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4 SOUVENIRS DE JEUNESSE

— - - -

fa. Mais il était terriblement occupé et n'avait le
loisir de songer a nos études que le soir, aprés
tous ses éléves couchés et endormis.

Il rne remit donc aux mains du pére Pecquo.

Le pére Pecquo était un grand vieux, trés
chauve, qui remplissai‘t a 'église les fonctions de
chantre en chef au lutrir. On aurait eu d’autant
moins bonne grace a lui contester ce titre de chan-
teur en chef qu'il était tout seul, ayant d’ailleurs
sous ses ordres une demi-douzaine de petits polis-
sons qui faisaient office d’enfants de chceur. Je ne
saurais trop rien dire du talent de pére Pecquo, que
pous appelions, nous autres latinistes, le pére Je
péche. Mon pére m’a conté, depuis, que ce vieux
bonhomme, jadis éléve d’une des premiéres mai-
trises du Midi, était la musique en personne;
que, poussé par les hasards dela vie, il était venu
. s’échouer a Dourdan, ou1 il était tombé, comme
le bon grain de I'Evangile, sur la pierre séche.

Cette premiére éducation a laissé peu de traces
dans ma mémoire. Tout ce dont je me souviens,
c’est que je m’en allais trois fois par semaine, en
rechignant, chez le pére Pecquo, qui m’installait
devant le solfége de Rodolphe, placé sur un gros
pupitre. Connaissez-vous le solfége de Rodolphe?
S'en sert-on encore dans les classes? Je ne J'ai,
pour moi, jamais retrouvé depuis tantot quarante
ans. Je me rappclle que c’était un grand diable de
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MES MAITRES Df MUSIQUFR 5

volume cartonné de vert, dont les pages dtaient
collées par le bas les unes contre les autres a force
d’avoir été frottées par des pouces humides. J'a-
vais plaisir a voir le large pouce du pére Pecquo,
consciencieusement passé sur la langue, s'abattre
sur le feuillet récalcitrant et lutter avec lui pour
le retourner. C'était toujours quelques secondes
de gagnées. Un jour méme, jimprégnai deux
feuilles de colle a bouche et les joignis herméii-
quement. Le pére Pecquo, aprés avoir sacré,
comme s'il n’edt jamais été chantre de cathédrale,
ouvrit les deux pages par le haut, y glissa son in-
dex, coupa d'dn mouvement sec, et déchira les
deux feuillets, dont les fragments sautérent hors
dulivre et s’envolérent en tourbillonnant.

Le bonhomme me jeta un regard soupgonneux;
mais j'étais déja endurci dans le crime.Je ne sour-
cillai pas.

Le solfége de Rodolphe (dont je ne conteste au-
cunement le mérite) avait pour moi un grand in-
convénient. Il était trop haut pour qu’avec mes
yeux je pusse en lire autre chose que le bas des
pages. Toutes les portées du haut et méme du mi-
lieu m’échappaient absolument. Le pére Pecquo,
lui, qui était presbyte plus encore que je n’étais
myope, se reculait de quatre pas pour lire par-
dessus ma téte et ne s’apercevait point que je ne
regardais jamais le volume. [l déchiffrait le mor-
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—

ceau qui servait de texte a la legon, et je chantais
d’aprés lui, sans me soucier du grimoire ou il
lisait.

Au bout de trois ou quatre jours, je savais par
cceur 'exercice et le répétais comme un serin en
cage 4 qui l'on a appris un air. Avec cette mé-
thode, j’aurais pu rester dix ans sur le solfége sans
pouvoir seulement lire la gamme.

De temps en temps mon pére, afin de s’assurer
de mes progrés, m’ouvrait le volume au hasard
et me disait : « Allons! petit, solfie pour voir! —
Donne-moi le ton », disais-je. Mon pére chantait
la premiére mesure, et je partais avec aplomb.
Mon pére écoutait en extase. « Sa voix a gagné
une note », disait-il 4 ma mére ; et il me renvoyait
chez le pére Pecquo avec toute sorte de compli-
ments pour le maitre.

L’estimable chantre, pour se faire honneur de
son éléve, eut I'idée de me produire a 1'église un
jour de féte carillonnée.

Il choisit un O salutaris 4 deux voix et fit venir
chez lui un enfant de chceur pourl’apprendre avec
moi. Il y avait naturellement deux parties, 'une
de chant, l'autre d’accompagnement, et c'était a
chacun son tour de faire le chant, tandis que I'au-
tre accompagnait. J’appris assez vite la mélodie;
mais impossible de me fourrer I’'accompagnement
dans la mémoire.
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MES MAITRES DE MUSIQUE ) 7

Nous répétames bien durant six semaines ce
malheureux O salutaris, au grand ennui de mon
compagnon d'infortune, qui avait su sa partie dés
le second jour.

I1 était convenu que ce serait une surprise faite
a mon pére. Au moment de I’élévation, un enfant
de cheeur vint me chercher parmi les éléves de la
pension. Mon pére fit semblant d’étre étonné et
me dit tout bas : « Qu’est-ce qu’on te veut donc?»
Je passai d’'un air mystérieux et fier, serrant mon
papier 4 musique dans mon livre de messe.

C'était moi qui ouvrais le chant; tout alla donc
bien jusqu’a la reprise, car je chantais juste et
j'avais une petite voix clairette qui n’était pas plus
désagréable qu’'une autre. Mais, a la repris¢, quand
ce fut mon tour d’accompagner, j'oubliai ma par-
tie, et le duo se tourna en un déplorable unisson.
Le pére Pecquo, désolé, jeta un coup d’ceil sup-
pliant 4 mon camarade, qui reprit aussitt la
partie d’accompagnement, en sorte que 1'O salu-
taris s'acheva a la satisfaction généralc et que
mon amour-propre fut sauvé.

Mon pére me combla de compliments et de ca-
resses, Le pére Pecquo ne jugea pas a propos de
le détromper; mais il ne recommenga pas 'expé-
rience et ne me donna plus mes legons que molle-
ment, pour gagner ses cachets. Tant6t c'était lui
qui était absent, tantot c’était moi qui faisais I’é-
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8 SOUVENIRS DE JEUNESSE

cole buissonniére; il semblait qu’il y edt entre
nous deux une entente tacite, I'un & qui enseigne-
rait, I'autre a qui apprendrait le moins possible.

Cependant I’étude de la musique vocale ne suf-
fisait point 4 I'ambition paternelle de l'auteur de
mes jours. Il révait de me mettre aux mains un
instrument moins fragile que la voix. Ah! qu’il
elt souhaité pour moi la gloire des Liszt et des
Thalberg!

Mais il n'y fallait pas songer. Un piano était
un meuble beaucoup trop cher pour sa maigre
bourse; le piano n’était pas alors aussi commun
qu’il est devenu depuis. Je ne sais si, dans toute
la ville, on en eqt trouvé deux en état.

Un violon cotite moins, et le violon est encore
un bel instrument. Paganini n’est plus la pour le
dire, mais le nom de Paganini flamboyait aux
yeux éblouis de cette génération. En faitde profes-
seur de violon, il n’y avait 4 Dourdan qu’un mai-
tre de flate. C'était un vieux soldat de I’empire,
qui, de son nom, s’appelait Turgart. Il avait fait
en qualité de flatiste toutes les campagnes de Na-
poléon, et le plus souvent il avait échangé sa flute
contre cette clarinette a4 cinq pieds dont la musi-
que égaye les jours de bataille. Mon pére lui
proposa de me donner des legons de violon, en
vertu de cet axiome célebre que qui peut le moins
peut le plus. Quand on sait un peu de flate, on
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MES MAITRES DE MUSIQUE 9

doit savoir beaucoup de violon : tous les arts sont
freres.

On m’acheta donc un violon d’enfant et nous
fimes mis, mon instrument et moi, entre les
mains du susdit Turgart, lequel était un vieux
dur acuire et n’entendait pas raillerie. Oh! quede
calottes j'ai reques avant d’avoir appris a exécuter
proprement une gamme sur le violon! Comme je
regrettais le pére Pecquo, qui oncques ne m’avait
touché du bout du doigt! L'impitoyable Turgart
croyait toujours avoir affaire 4 une recrue, et il
m’inculquait la musiquc a grands coups d’archet
renforcés d’abominables jurons, qu’il grommelait
entre ses lévres hérissées d'unc furieuse paire de
moustaches.

Je tus délivré de ses legons par un incident que
je ne puis me rappeler sans pouffer dc rire. Nous
avions a Dourdan, pour voisin et pour ami, celui
qu'on appelait le Mamelouk de I'empereur, Rous-
tan, qui s’était retiré chez nous poury vivre cn
paix d’une fortune assez considérable amassée au
service de Napoléon. Peut-étre ne vous rappelez-
vous plus (car tous ces souvenirs sont bien vieux)
que tous les fanatiques de l'empereur accusaient
Roustan de trahison. On contait qu’a Fontaine-
bleau, lors du départ pour I'ile d'Elbe, Napoléon
avait proposé a son fidéle mamelouk de le suivre

et que le fidéle mamelouk avait préféré rester dans
1.
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10 SOUVENIRS DE JEUNESSL

sa famille. C’était 1a un crime impardonnable. Le
farouche Turgart, pour qui le petit caporal était
resté un dieu, ne pouvait passer a c61é de Rous-
tan sans que la colére empourprat son visage. Les
yeux lui sortaient de la téte et il murmurait a
mi-voix, michant ses mots, mais de facon a étre
entendu : « Traitre a 'empereur, traitre ason
pays, renégat! »

Et autres aménités de ce genre.

C’était un fort bon homme que ce Roustan, bon
comme ces énormes chiens qui regardent avecune
méprisante indifférence un méchant roquet leur
aboyer aux jambes. Il était taillé en hercule, et il
en aurait d’'une bouchée avalé quatre comme
Turgart. Il passait toujours son chemin sans ré-
pondre a ses provocations. Mais sa canne lui dé-
mangeait parfois dans la main; et quelle canne,
mes amis! Elle m’apparait, dans mes souvenir:
d’enfant, démesurément grosse, noueuse avecune
téte de négre au bout; aprés diner — il dinait so
lidement, le terrible mzmelouk, -~ il laissait sur
cette téte de négre tomber son menton et s’endor-
mait d’'un sommeil puissant: c’est ce qu’on a ap-
pelé depuis casser sa canne.

La sienne n'eqt pas cassé pour si peu. Il fallu
que Turgart poussét & bout ce Turc plein de lon.
ganimité. Un beau jour, Roustan, ennuyé de
s'entendre toujours appeler traitre et renégat, em-
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MES MAITRES DE MUSIOUE 11

poigna mon maitre de musique par le collet de
son habit, sa canne par 'autre extrémité, et dé-
chargea sur le dos du grognard de la flite un fu-
rieux coup de la téte du négre. Un homme de
notre temps edt été assommé. Mais les soldats du
premier empire étaient batis & chaux et a4 sable.
Ce fut la téte du négre qui éclata. Le mamelouk,
consterné, ramassa les morceaux de sa canne, et
Turgart profita de ce moment de répit pour se
sauver en se frottant les reins.

J’entends encore le papa Roustan nous conter
sa mésaventure.

— Une canne, nous disait-il, une canne qui
m’avait été donnée par I’empereur! une superbe
canne! cassée en deux, mon bon ami, perdue,
déshonorée! Le gredin! l'animal! Si je I'y re-
prends!

On ne I'y reprit plus. Ce pauvre Turgart avait
été si cruellement accommodé pour une premiére
fois qu’il n’osa plus s’exposer a4 une nouvelle al-
garade. Il connaissait les intentions du mamelouk
de ’empereur a son égard, et on lui avait rapporté,
en les amplifiant, les horribles menaces proférées
contre lui. Il ne sortait plus que le soir, rasant
les murs et jetant autour de lui des regards effa-
rés. Cette vie de transes continuelles lui devint
insupportable, et il quitta Dourdan sans esprit
de retour. C’est ainsi que ie fus délivré de mon
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12 SOUVENIRS DE JEUNESSE

deuxiéme maitre de musique et qu’au grandcha-
grin de mon pére je remisai mon violon désor-
mais inutile.

Il est bien probable que j'en serais resté la de
mes essais si M. Ducrnq n’était pas venu se re-
tirer a Dourdan. '

M. Ducroq était un de ces vieux musiciens qui
aiment leur art avec passion sans en avoir jamais
rien obtenu, ni fortune, ni gloire,comme on aime
toute sa vie une belle maitresse qui nevousa jamais
accordé d’autre faveur que le plaisir de la voir.
Ces gens la naissent dans la peau d’un futur grand
homme et meurent dans celle d’'un pauvre diable,
épuisés et finis. I1 avait été, s’il m’en souvient bien,
premier violon a Marseille, puis chef de checeurs
4 I'Opéra-Comique, puis chef d’orchestre a I'O-
déon, alors théawre d’opéra, et il avait contribué
au gain de ces grandes batailles : Robin des bois,
le Barbier, etc., que livrait en ce temps-la le
drole de corps qui avait nom Castil-Blaze. Il
jouait de tous les instruments connus, depuis le
trombone et la contre-basse jusqu’a la clarinette
et au chapeau chinois. Il apportait des coffres
pleins de sa musique, qui avait été jouée un peu
partout sans que son nom eat percé nulle part. Il
n'y a qu'heur et malheur en ce monde. Enfin il
était venu, las, vieilli, désabusé, prendre avec
une trés petite aisance ses quartiers de vieillesse
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MES MAITRES DE MUSIQUE 13

dans une trés petite ville, bien résolu a ne plus
jamais s’occuper d'un art ou il n’avait trouvé que
déceptions.

Serment d’ivrogne : qui a bu boira. Trois mois
aprés son arrivée, Dourdan était en révolution.
Il sembla que la ville fat tout entiére piquée de la
tarentule de la musique. Il n’y eut pas un bour-
geois se respectant un peu qui n’apprit 4 jouer de
quelque instrument : I'un riciaitdu boyau, I'autre
soufflait dans du bois ou du cuivre; c’était un
délire. En moinsd'un an, le pére Ducroq organisa
un orchestre militaire, puis une société philhar-
monique ou ’on écorchait, sous sa direction, tant6t
des ouvertures d’opéra, et, d’autres fois, des mor-
ceaux symphoniques avec cheeur.

Mon pére entra dans le corps des basses-tailles,
et il me présenta au maitre, le priant de s'occuper
de moi. Mais le grand homme avait tant d’affaires
en téte qu’il ne pouvait donner de legons particu-
liéres. I1 me colloqua daas les soprani, et, sur la
parole de mon pére, qui lui conta mes prouesses
passces, il me nomma chef d’attaque des seconds
dessus. Moi, chef d’attaque! Je ne ressemblais pas
mal A ce capitaine qui, courant derriére ses soldats
en fuite, répondait naivement: « Je suis leur
commandant, il faut bien que je les suive. » Mais
le secret de mon insuffisance n’éclata pas tout
d'abord.
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14 SOUVENIRS DE JEUNESSE

La Société philharmonique avait décrété en
séance solennelle qu’il fallait s’affirmer. Elle-ré-
solut donc, sur la proposition du pére Ducroq,
de célébrer par un festival monstre la féte de la
rosiére.

Les Parisiens ne peuvent pas se figurer qu’il y
ait des rosiéres ailleurs qu'’a Nanterre et 4 I'Opéra-
Comique. Il est bien vrai que les rosiéres sont
rares partout; mais enfin Dourdan trouve encore
chaque année une honnéte fille, ou soi-disant telle,
a qui donner six cents francs et un brevet de vertu.
Les six cents francs I'aident 4 se marier. C'est la
fondation pieuse d’'un avocat nommé Michel, qui
avait, sans doute, sur la conscience quelques gre-
dins sauvés du bagne.

Ah ! quelle imposante cérémonie que ce festival !
Le ban et I'arriére-ban de tout ce qui ne chantait
-pas absolument faux dans la ville, de tout ce qui
produisait du bruit par un moyen quelconque,
était la, en ordre de bataille, prét a donner en
chazur au signal redouté du chef d’orchestre. Non,
nies amis, non, vous n’imaginerez jamais le ma-
gnifique tapage, la tempéte d’harmonie qui se dé-
chaina sous les voites de I’église lorsque, au mo-
ment ou la dame couronnante posait sur le front
de la jeune fille la symbolique couronne de roses
blanches, nous entonnames tous ensetnble :
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MES MAITRES DE MUSIQUE 15

En ce jour une aimable dame

Vient ici couronner la candeur:

Doux accords, arrivez a son dme (bis),
Et chantez (fer) la beauté de son caeur.

Nous chantions la beauté de son cceur sur le
fameux air d’Il buondo cani du Calife de Bagdad.
Un amateur de l'endroit, vétérinaire de son état
et qui se piquait de poésie, avait mis sous cette
musique des vers de sa fagon. Je me rappelle que
nous demandions avec une ingénuité de soprani
aigus : -

Mais quel fut le fondateur
De cette féte si belle ¢

Et nos péres, avec un formidable ensemble de
basses-tailles, sous un tonnerre d’ophicléides, nous
répondaient :

Feu — I’a — vocat — Michel!

Le succés fut immense. On en parle encore &
Dourdan. Les natifs n'exprimérent qu'un regret :
celui de n’avoir pas assez entendu les paroles. Je
dois avouer que je n’cus qu'une part médiocre a
ce triomphe. On se plaignit des seconds dessus. Le
chef d’orchestre déclara qu’il ne les avait pas en-
tendus. Je baissai la téte et n’osai pas avouer que
ma petite troupe, au lieu de donner dansla grande
bataille, était restée sous sa tente, & peu prés
muette, derriére son chef. Mais ce léger mécompte
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15 SOUVENIRS DE JEUNESSE

disparut dans la gloire de cette belle journée, et
ma réputation de second dessus sortit intacte de
Vépreuve.

Une autre lui était réservée, bien plus doulon-
reuse, et qui fut définitive. Ambition! fatale am-
bition ! c'est toi qui me perdis pour toujours.

Mon pére aurait bien voulu me voir faire partie
de 'orchestre militaire qui servait de musique a la
garde nationale. Le malheur est que je ne savais
jouer d’aucun instrument. Il vint a vaquer dans la
batterie de cuisine une place de triangle. Mon pére
la sollicita pour son fils. Il se flattait qu’au moins
la je formerais mon oreille 4 la mesure et que,
plongé dans ce milieu artistique, je m’imprégne-
rais d’harmonie. Il avait de 'influence, car c’était
dans sa petite ville un personnage considérablc
que mon pére : il obtint pour moi ce qu’il de-
mandait.

La batterie de cuisine avait alors pour chef de
file une espéce de colosse aux robustes épaules,
aux larges mains, forgeron de son ¢état, timbalier
par amour de I'art, et qui portaitavec aisance, sur
la caisse de son ventre, une de ces caisses monu-
mentales d’autrefois. Le maitre et I'instrument
avaient chacun leur petit défaut: 'un n’était jamais
au pas, 'autre n’était jamais en mesure. On n’est
pas partait. Je me souviens des terribles coléresdu
pére Ducroq. Il avait un petit baton d’ébéne qui
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était garni d’ivoire aux deux bouts. Un jour que
le damné forgeron avait trois fois de suite manqué
sa rentrée, le pére Ducroq s’avanga sur lui, flam-
boyant, son baton a4 la main, fit mine d'en dé-
charger un coup sur la téte du délinquant et, se
ravisant, frappa violemment le pupitre a coté. Il
se fit un grand silence: le baton avait volé en
éclats| Ce baton eut un successeur que je regardai
toujours depuis lors avec un respectueux €loigne-
ment.

Un simple triangle n’a pas grande responsabilité.
Je marchais derriére la grosse caisse, a c6té¢ du
chapeau chinois. Quanrd je voyais I'un lever le
bras et l'autre agiter ses sonnettes, je tapais sur
mon instrument, et je n’aurais jamais mérité que
des éloges pour mon assiduité a faire mon petit
bruit, si le destin ne se fit avisé d’inspirer a un
dilettante dourdannais I'idée de célébrer la Sainte-
Cécile.

Il fut convenu qu’on exécuterait une messe en
musique de la composition de notre chef d’or-
chestre. Le plus beau morceau, le plus bruyant
tout au moins, était le Domine salvum, et le plus
bel endroit de ce plus beau morceau, I’endroit
capital — préparez-vous a recevoir un coup! —
c’était un solo de triangle! Tandis que les basses
et les ophicléides imitaient le sourd murmure
d’une foule qui prie, par-dessus ce pieux bour-
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donnement, touta coup se détachait une voix gréle
et joyeuse, une petite voix de clochette qui sem-
blait porter au ciel, sur une mesure a deux temps,
les veeux et les priéres des fideles. C'était la voix
de mon triangle. Mon pére tressaillit de joie en
apprenant que j’allais enfin débuter et jouer un
role digne de moi. Tous les soirs, il me prenait
entre ses jambes et me faisait sur un vieil air, que
je me rappellerai toute ma vie, répéter mon solo.
C’était un mouvementde valse, etil avait pris dans
la Clef du Caveau un antique couplet de vaude-
ville qu'il me chantait tandis que je devais battre
la mesure sur mon triangle :

Un Frangais, un jeune officier
Perce les rangs, s’élance. .

Sur sa poitrine on voit briller
La croix d’honneur de France |
Battons, dit-il, les ennemis,

Et déjouons leurs trames;

Mais épargnons, 6 mes amis,
Les enfants et les femmes!

Il s’apergut alors, non sans dépit, que la mesure
a deux temps avait pour moi cette ressemblance
avec l=s autres mesures : c’est que je ne pourrais
jamais D'attraper. Il lui en coltait pourtant de re-
noncer a ses illusions, et il mit tant de patience
a m'apprendre ma lecon que je la possédais
parfaitement, j’ose le dire, quand arriva le grand
jour.
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Mais un artiste, le soir de son début, n’est jamais
en possession de tous ses moyens. Je sentais vive-
ment la terrible responsabilité qui pesait sur moi
et je serrais mon instrument d'une main frémis-
sante. Je tenais mes yeux fixés sur le chef d’or-
chestre et j'attendais le signal avec une émotion
que comprendront sans peine tous ceux qui ont
eu honneur de jouer un solo de triangle. Enfin,
le moment vint; je vis s’abaisser le redoutable petit
biton; il me passa un frisson dans le dos, j'eus
comme un €blouissement, je perdis la téte et je me
mis & taper impétueusement i tort et a travers, avec
un affreux mélange de toutes les mesures. Lepére
Ducroq me langa unregard si furieux que je m’ar-
rétai net au milieu du solo, et les priéres des fidéles
montérent au ciel comme elles purent.

Il me redemanda, le soir méme, ce triangle qu’il
m’avait confiéet dont je m’étais montré siindigne.
Je le lui rendis bien penaud, et il me dit en le re-
prenant :

— Si jamais tu deviens musicien, toi, il fera
chaud !

Cette derniére mésaventure ne laissa point d’é-
branler la confiance que mon pauvre pére avait
encore gardée intacte, jusque-la, dans mon avenir
musical. Il est bien entendu que je n’avais pas osé
lui répéter la prophétie terrible lancée contre moi
par le maitre : Si jamais tu deviens musicien, toi,
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il fera chaud! Je I'avais ensevelie discretementau
plus profond de mon cceur. Je n’avais pas méme
cu le courage de lui avouer qu’'on m’avait retiré
mon triangle des mains. J'étais si humilié de
cette destitution! je sentais si douloureusement
qu’elle porterait un coup sensible a4 I'auteur de mes
jours ! A

Il finit bien par 'apprendre, car je ne recgus plus
de lettres de convocation pour les réunions de la
garde nationale. Il ne m’en parla jamais; la bles-
sure saigna en dedans. Il est fort probable méme
qu’il edt pour jamais, dés ce moment, dit adieu
au réve si longtemps caressé de faire de moi un
musicien illustre, sans un incident qui raviva
toutes ses espérances et lui permit de me donner un
nouveau maitre et un nouvel instrument.

Dourdan posséde un jardin public dont les in-
digénes sont trés fiers, bien qu'ils ne s’y proménent
presque jamais; on l'appelle le Parterre. Il se
termine par une vaste plate-forme ou l'on avait
autrefois, je veux dire il y a pres de quarante ans,
I’habitude de danser en plein air comme au village.
Les grisettes de la ville s’y rendaient le dimanche
soir, pendant I'été, et s’en donnaient la a cceur-
joie de sauter et de rire avec leurs amoureux, sous
I'ceil indulgent des péres et méres de famille, qui
s'asseyaient en bordure sur un large parapet. Les
bourgeois de la ville venaient volontiers se ra=
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gaillardir le cceur etse récréer les yeux au spectacle
de cette jeunesse. Tout prées, il y avait un petit bois
mystérieux ol les couples se dérobaient parfois
apres la contredanse. On les voyait passer deux &
deux, comme des ombres, serrés I’'un contre 1'autre,
se chuchotanttout basa 1'oreille des motsd’amour,
dans la grande allée qui avait recu le nom signifi-
catif d’Allée des soupirs. Honni soit qui mal y
pense! Il s’est conclu la bien des mariages, qui
n’en furent aprés ni moins honnétes ni moins
heureux. Les serments échangés a4 la lueur des
étoiles s’en allaient plus tard demander la consé-
cration du maire et la bénédiction du curé. Tout
est bien qui finit bien.

Au centre de la plate-forme se dressait une es-
trade sur laquelle trois musiciens prenaient place :
un violon, une basse et une petite flite. Ce n'était
pas, comme vous pensez bien, des artistes de pre-
mier ordre; mais on ne leur demandait que d’aller
en mesure. On était content pourvu qu'ils mar~
quassent le rythme. Le violon, je me le rappelle
bien celui-la, c'érait un brave homme, cordonnier
de son état, dont la grand'meére avait été¢ danseuse.
I.a bonne femme avait révé dans le iemps de faire
de son petit-fils un maitre de danse; elle lui avait
donc mis aux mains une pochette, etil avait ainsi
appris les quelques airs qu'il lui fallait jouer durant
ses lecons. Mais le pére avait jugé que c'était la ug
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métier de fainéant; il avait voulu donner a son
garcon un état solide et I'avait fourrédans le cuir.
Tout en maniant l'aléne, le jeune homme avait
gardé le gotit de 'archet; il taillait le cuir six jours
de la semaine, et faisait, le dimanche, sauter la
belle jeunesse. Cordonnier et ménétrier tout en-
semble, il avait, comme il le disait lui-méme avec
un fin sourire, deux cordes & son arc et quatre a
son violon. C’est lui qui m’a donné mes premiéres
lecons de danse. Je le vois encore, sa pochette au
menton, grave comme un professeur, exécutantdes
assemblés et des jetés-battus que nous répétions
.aprés lui. Dire que j'ai fait des jetés-battus! Oh!
mon Dieu ! que tout cela est loin !

C’était pour mon pére une distraction que de
s’en aller le dimanche soir écouter cet orchestre qui
faisait rage. Ce trio de grincements lui donnait
I'illusion de la musique comme une feuille séche
retrouvée dans un livre rend 3 une d4me tendre
ses longues promenades a travers les sentiers om-
breux.

Vous imaginez son saisissement, lorsqu’un jour,
comme il venait d'entrer au Parterre, il entendiy
de loin, par-dessus les voix criardes des trois mu-
siciens accoutumés, se détacher et s’envoler dans les
airs des notes éclatantes, des notes d'une justesse
irréprochable et d'une enivrante douceur, les notes
d’un cornet a pistons. Ne souriez pas; ne haussez
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point les épaules: ce n’étaitqu’un corneta pistons,
mais quel cornet & pistons | Oncques 4 Dourdan,
ville dénuée d’idéal, n’avait-on révé un si suave
cornet a pistons.

Mon pére pressa le pas, me tirant par la main.
Il arriva prés de ’estrade et regarda longuement
Partiste mystérieux qui se révélait ainsi dans un
bastringue. Il ne le connaissait point, lui & qui
tous les visages dourdannais étaient familiers.
C’était un jeune homme de vingt-cinq a vingt-six
ans, beau garcon, la physionomie ouverte et gaie,
et qui paraissait s’amuser pour son proprecompte
de la joie qu'il donnait aux autres.

Mon pére se pencha sur un des barreaux de
Pestrade, et, avec cette bonhomie de maniéres qui
était un des signes caractéristiques de la petite
bourgeoisie d’alors, il fit compliment au musicien
de son talent et lui demanda qui il était.

L’autre éclata de rire :

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il & mon
pére. Mais j’ai appris & lire chez vous. C’est moi
le petit Benoist, vous savez bien.

Il se mit alorsa conter briévementsa vie. I1 avair
été pris & vingt ans par la conscription et il était
parti pour I'armée de la guerre. L3, le chef de mu-
sique du régiment avait été frappé de ses disposi=
tions et I'avait demandé au colonel pour I'y incor-
porer. Il avait ainsi appris le cornet & pistons. Il
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venait d’achever sa sixi¢éme.année, il n’en avait plus
qu’'une a faire. Il avait obtenu un congé de trois
mois et il en avait profité pour venir 2 Dourdan
dire un petit bonjour 4 sa vieille mére et aux amis.
Son histoire était bien simple. Il espérait que ce
congé de trois mois serait prolongé jusqu’au jour
de sa libération définitive. En attendant, il appar-
tenait 4 l’armée et ne pouvait s’établir. Il avait
accepté de renforcer l'orchestre du pére Jousse,
par amitié pour le bonhomme, et puis parce que
c’était une occasion de renouer connaissance avec
les jolies filles du pays.

Mon pére avait écouté tout ce récit avec un air
de réverie profonde.

— Viens avec moi, me dit-il aussit6t que le qua-
drille, qui reprenait, eQt rappelé le corneta pistons
a son pupitre. '

Et, comme je m’étonnais de nous voir quitter
sitot la danse :

— Il faut que nous allions chez le pére Ducroq,
me dit-il. . '

Je frémis de la téte aux pieds. Depuis I'aven-
ture du triangle rendu, mon pére avait battu froid
au vieux maitre. Il ne le voyait plusqu’en public,
les jours de cérémonie, ce qui m’arrangeait assez.
Car la fameuse phrase : Si jamais tu deviens mu-
sicien, toi, il fera chaud, ine flamboyait devant les
yeux, et j’avais une peur horribie que le pére
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Ducroq n’y fit allusion. Qu’est-ce que mon pére
pouvait bien avoir a dire au pére Ducroq?

J'interrogeais son visage tandis que nous mar-
chions rapidement et en silence : ce visage ne me
disait rien de bon. Il était plein d’agitation. Evi-
demment mon pére méditait quelque chose d’im-
portant. Mais quoi #
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Je ne tardai pas a savoir quel était le projet que
mon pére roulait dans sa cervelle, derriére ses
grosses lunettes d’argent. Il avait jadis médité d’or-
ganiser dans son école, dans la maison de son pen-
sionnat, comme disaient les prospectus, une fan-
fare d’éléves. Ce réve ne s’était jamais réalisé. Il
venait de vendre sa maison pour se retirerdans un
modeste emploi de greffier au tribunal de com-
merce ; mais il n’en restait pas moins attaché de
coeur a cette institution, ot il avait enfoui quelques
années de son travail, et son cceur avait bondidans
sa poitrine en songeant que, grice a cette bonne
fortune inespérée d’un cornet a pistons tombant
ainsi du ciel, il pourrait un jour entendre et la
Marseillaise et le Chant du départ soufflés A plein
cuivre par les éléves de la pension Sarcey. Le pére
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Ducroq n’avait qu'a mettre la chose en branle, a
en surveiller I'exécution : Benoist dirigerait la
fanfare en sous-ordre. G: brave gar¢on ne deman-
derait assurément pas mieux que de passer chet d¢
musique, dit-il n’étre qu’en second.

M. Ducroq écouta mon pére exposer sou idée.

— Et qu’est-ce que nous ferons de ce petit gail-
lard-la? demanda-t-il en me regardant d’un air
qui me parut terriblement ironique. Un triangle?

Mon pére répondit qu'il s’en rapportait a la sa=
gesse du maitre pour le choix d’un instrument &
me confier. Le maitre me fit exhiber mes lévres :

— Nous ferons de lui un bugle, dit-il.

Et il ajouta avec condescendance :

— Un grand bugle.

D’ou je conclus qu’il y avait des petits et des
grands bugles. Je n’en savais pas la différence; je
n'en fus pas moins extrémement flatté dans mon
amour-propre d’avoir été jugé digne du grand
bugle. Je n’aurais osé espérer une faveur si glo-
rieuse aprés ma mésaventure du triangle.

Trois jours aprés, on nous avait distribué a tous,
non pas des instruments, mais les embouchures
des cornets a pistons, des cors, des trombones, sans
oublier les bugles (grands et petits),®n nous rc-
commandant de souffler dedans tout le jour pour
nous rompre les lévres. Et dam ! nous souftlions !
nous soufflions! Ah ! ¢’était un joli charivari.
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Mon pére avait pris Benoist a part et lui avait
demand¢ s’il voudrait bien me donner des legons
particuliéres sur le bugle d’abord (le grand bugle 1)
puis et par surcroit, sur le cornet a pistons.

Quand il s’agit d’établir le prix du cachet, Be-
noist ne voulut entendre a rien :

— Ecoutcz, dit-il 4 mon pére, jlaurai besoin,
dans le métier que je compte prendre, de savoir la
tenue des livres en partie double, et j'en ignore les

premiers €léments. Lecon pour lecon, si vous
voulez. Aprés déjeuner, je viendrai jouer du cornet
avec votre fils; le soir, vous m’enseignerez les ré-
gles de la comptabilité.

Mon pére trouva la proposition de son goit. Il
ne se doutait guére des ennuis qu’il se préparaiten
acceptant ce marché. Ah! si une main prophétique

~eut déchiré devant ses yeux le voile de 'avenir, il
ett reculé d’horreur, le pauvre pére! Mais nous
marchons a tatons vers des lendeinains inconnus
et nous ne savons jamais si c'est féconde pluie ou
gréle malfaisante que recele en ses flancs la nuée
noire qui pend sur nos tétes.

Il faut, pour bien comprendre ce qui va suivre,
se reporter au temps ol1 se passe cette histoire et
aux meceursde la petite bourgeoisie provinciale
d’alors. Mon pére avait beau étre un des gros bon-
nets de sa petite ville, conseiller municipal, adjoint
au maire et, sur toutes les questions d’enseigne-
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ment, l'oracle de ses concitoyens qui I'écoutaient
bouche béante, il n'en vivait pas moins d'une vie
erés étroite et il était obligé, pour joindre les deux
bouts, a des prodiges d’économie quotidienne. Ma
mére, qui faisait tout par elle-méme et de ses
mains, méme la cuisine, n’avait pour 'aiderqu’une
méchante petite bonne de rien du tout, qu'elle
tarabustait sans cesse tout en la gitant comme si
c’elit ét€ sa propre fille. Elle était trop occupée aux
soins journaliers du ménage pour avoir le temps
de raccommoder tout le linge de la famille ; on
prenait donc une couturiére a la journée, qui pas-
sait quelquefois quinze jours et plus a la maison,
mangeant, comme c’était 1'usage, a la table des
maitres et vivant avec eux sur un pied de familia-
rité respectueuse.

C étaient les bonnes vieilles coutumes d’autrefois
et j’en ai retrouvé avec plaisir comme un écho
affaibli dans I’André de Mme Sand. La couturiére,
tant qu’elle travaillait au logis du bourgeois, était
considérée comme faisant partie de la famille; I
soir, la maitresse, labonne se réunissaient autour
de la table a ouvrage, sous I'abat-jour d’'une lampe
commune ; tout ce monde tirait I’aiguille de com-
pagnie, et les langues allaient leur train, 4 moins
que ma mére, n'interpellant mon pére qui somno-
lait non loin de la, derriére son journal, ne I'é-

veilladt de sa réverie et ne lui dit:
2
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— Voyons! monsieur Sarcey, lis-nous donc
quelque chose.

— Oh! oui, monsieur Sarcey, répétaient en
checeur et la bonne etla couturiére et parfois méme
quelque amie qui avait apporté son tricot, lisez-
nous donc quelque chose.

Et I'une des personnes présentes ajoutait tou-
jours : , '

— Vous lisezsi bien!

Le fait est que mon pére se piquait de bien lire, et
il me sera permis, j'imagine, de lui rendre cette
justice que, depuis, ayant été 4 méme d’entendre a
Paris les liseurs les plus renommés, je n’en ai
point connu qui lussent avec tant de force, de
grace et de bonne humeur. C'était chez lui un
don naturel, car il n’avait point fait d’études par-
ticuliéres. Il était trés fier de ce talent, qu’il ne
déployait d'ailleurs, I'excellent homme, que dans
P'intimité, pour les trois ou quatre personnes qui
partageaient la veillée de sa femme.

Il adorait le théatre et c'était presque toujours
une ccuvre dramatique qu'il choisissait. Il lisait
volontiers les piéces de Scribe, alors dans la fleur
de leur nouveauté, et dont il savait quelques-unes
par cceur ; mais il revenait sans cesse et avec pas-
sion au répertoire classique. Il goutait peu Cor=-
neille ; mais Racine, mais Moliére, mais Regnard,
mais Beaumarchais..., Molié¢re surtout! Ily avait
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telle comédie que ce petit monde avait déja deux
ou trois fois entendue et qu'il écoutait une fois
de plus quand il plaisait 4 mon pére de la lui lire;
c’est qu'il lisait si bien, M. Sarcey!

Je vois encore dans mes souvenirs d’enfant cet
humble et aimable tableau de famille. C’était pres-
que toujours dans la chambre a coucher que I'on
travaillait, pour faire ’économie d’un feu & entre-
tenir dans une autre piéce. Au fond, dans une
alcove, deux lits jumeaux, séparés du reste de la
chambre par un grand rideau de perse claire dont
les deux pans se relevaient a droite et 4 gauche sur
des pitons de cuivre. Sur la cheminée, ou couvait
dansun énorme tas de cendres un doux et lent feu
de bois, la pendule surmontée d’une téte d’Hippo-
crate et recouverte d’'un globe; de chaque coté,
deux bouquetsde fleurs artificielles sous des verres.
Une table ronde d’acajou et, autour, des chaisesde
paille; un seul fauteuil, éternellement couvert de
sa housse, et qui était réservé a mon pére. Rien de
plus simple et de plus patriarcal que cet ameuble-
ment, qui me semblait étre, & moi, le dernier
degré du luxe. Il s’harmonisait avec la pauvre
chére maison et les bonnes gens qui en étaient les
hétes. Je doute que l'on retrouvat aisément au-
jourd’hui, méme en province, ces intérieurs si
modestes, si calmes et si gais de la petite bour-
geoisie de 1830,
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J'ai ainsi, grice A ces traditions domestiques
fait connaissance avec une bonne partie de notre
vieux théatre avant d’avoir pu ouvrir un des vo-
lumes dont il se compose. La chambre ot je cou-
chais n’était séparée de celle ou se tenait la veillée
que par un corridor. Aussitét qu'on m’avait mis
au lit, en me recommandant de bien dormir, je¢
me coulais doucement et nu-pieds, retenant mon
haleine, le long de cet étroit boyau; je franchis-
sais trois marches, et, une fois dans le sanctuaire,
j’allais, rasant le mur du fond, me blotiir dans le
lit de ma mére, d’ou je pouvais entendre la lecture.
Je m’en retournais par la méme route et avec les
mémes précautions quand la piéce tirait a sa fin :
on feignait de ne pas s’apercevoir de mon manége.
Je me rappelle I'embarras ot je mis une fois mon
pauvre pére. C’était précisément le jour ou Be-
noist ¢tait venu, le matin, donner sa premiére
lecon, et prendre la sienne dans la soirée. Il s’é-
tait joint au groupe de famille et mon pére, pour
célébrer cet anniversaire, avait fait venir une
assiette d’échaudés et une bouteille de je ne sais

~quel vin sucré. J'avais eu vent des préparatifs de
cette {éte et j'avais demandéa en prendre ma part,
pensant bien qu’'on lirait ensuite. Mais il parait
que je m'étais rendu coupable d'un grave petit .
méfait d’écolier, et mon pére avait refusé. Il ne
m’était plus resté que la ressource de me glisser
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sournoisement & mon observatoire habituel, d’oi
je pourrais humer le parfum des échaudés et la
prose de Moliéere.

Ce fut en effet le Médecin malgré lui qui fit les
frais de la soirée. J’écoutais de toutes mes oreilles,
comprimant de toutes mes forces les envies de
rire qui me secouaient malgré moi dans ma ca-
chette. Mais, au moment ou Sganarelle débite son
latin de cuisine, je n’y pus tenir plus longtemps,
et une fusée de rire, jeune, frais et sonore, partit
tout 4 coup de dessous les courtines de 'alcove et
emplit la chambre de ses éclats. Mon pauvre pére
eut beau forcer la voix pour couvrir ce déplora-
ble bruit qui trahissait ma désobéissance : il n’y
eyt pas moyen de feindre que I’on n’entendait pas.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il d’une voix
sévére, en posant le livre sur la table.

Il se fit un grand silence. Je ne riais plus. J'at-
tendais avec une inexprimable angoisse ce qu’on
allait décider de mon sort.

— C’est moi, dit ma mére, quiai permisaFran-
cisque de se coucher dans mon lit pour entendre
la lecture.

Ma brave femme de mére, qui avait cependant
horreur du mensonge, prenait sur elle, par dé-
vouement, la faute que j’avais commise. Je ne le
pus souffrir et je me jetai impétueusement & bas
du lit :
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— Non, c’est moi, m’écriai-je, qui, sans rien
dire a personne, suis:venu me cacher dans l’al-
cove | ‘

Ce brusque mouvement de franchise plaida
mieux en ma faveur que n’eussent fait des suppli-
cations et des larmes.

— Tu as eu tort, dit mon pére en essayant dc
prendre un ton grondeur.

Mais il avait 6té ses lunettes, souffié dessus, ct
les essuyait avec un bout de sa bretelle. Je con-
naissais déja ce geste, qui marquait chez lui une
grande émotion.

— Allons! prends cet échaudé, ajouta-t-il, et va
te recoucher dans le lit de tamére; mais nerecom-
mence plus. ,

Dix minutes aprés, je dormais & poings fermés,
et je ne jurerais pas que mon pére, qui avait repris
sa lecture, ne se soit pas senti plus piqué du som-
meil de son fils qu’il ne 'avait été de sa désobéis-
sance.

Benoist prit I'habitude de venir tous les jours, a
di® heures du matin pour jouer du bugle avec
moi, & sept heures du soir pour aligner des chiffres
avec mon pére.

— Vraiment! disait mon pére avec admiration,
ce garcon-la est d’'une merveilleuse exactitude! Ja-
mais il ne manque; il ne veut pas méme profiter
des congés que je lui offre.
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Il y avait, nous le vimes plus tard, de bonnes
raisons pour cela, et un homme moins naif que
a’était mon pére les et tout de suite devinées.
Justement, a cette époque, ma mére avaita la
maison, en journée (c’était 'expression consacrée),
une jeune couturiére de dix-huit a vingt ans qui
était jolie comme un cceur : un visage d’'un ovale
trés fin et trés pur, des cheveux d'un blond cendré
tout a fait idéal, des yeux d’'un bleu céleste, qui
brillaient doucement derriére de longues paupié-
res & demi entr’ouvertes, un petit air de madone
recueillie et pensive ; une voix harmonieuse, le
parler rare et discret, comme d'une personne qui
se sent au-dessus de la profession qu’elle exerce;
des maniéres chastes, pudiques et engageantes tout
ensemble. C’était & coup sGr une des plus aima-
bles filles du pays, et, si les gargons ne tournaient
point autour d’elle, c’est que, par la sévérité de
son accueil, elle les avait découragés tous. Elle
n’allait que dans les maisons ol sa réputation ne
pouvait méme étre effleurée d’'une ombre de doute.
Mon pére qui ne haissait pas la bonne gaudriole
du vieux temps, n’aurait jamais dit un mot plus
haut que l'autre devant cette jeunesse. Il avait
I’habitude dans le train de la vie quotidienne, de
fredonner (en tout bien, tout honneur ! mon
Dieu!) toutes sortes de refrains égrillards dont les
lambeaux me remontent encore par-ci par-la a la
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mémoire. Il bridait sa langue de son mieux quand
Made ‘ine était a la maison. Elle s’appelait Ma-
delei : et elle était orpheline de pére et de mére.
Ell: ravait d autre bras pourla protéger quecelui
d’: : vieille tante aveugle, qu’elle nourrissait de
s 1 travail.

La chambre ou Benoist me donnait sa legon
communiquait de plain-pied avec le jardin ou
travaillaient ces dames, car c'était I’été et il faisait
beau. Aussi tenions-nous la fenétreouverte. Chose
bizarre et qui paraissait merveilleuse a mon pére;
Benoist tous les jours, aprés m'avoir conscien-
cieusement, pendant une demi-heure, la demi-
heure 4 laquelle javais droit, enseigné a souffler
dans mon bugle, prenait son cornet a pistons, et
alors, afin sans doute d’échauffer mon gout pour
la musique, il se mettait & jouer avec un entrain
singulier les plus beaux morceaux de son réper—
toire.

Ce que c’est pourtant que la ténacité des souve-
nirs d’enfance! Il y a des airs que je me rappelle
encore de ce temps-la, moi qui n’ai aucune mé-
moire des mélodies. Ils se sont fixés dans mon
cerveau, et rien n’a pu les en effacer. L’autre jour,
a un café-concert, je ne sais comment, 'orchestre
a attaqué le vieil air: O pescatore dell’ onde,
C’était un de ceux que Benoist exécutait avec force
raits et fioritures. Toute mon enfance m’a aussie
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t6t remonté devant mes yeux qui se sont emplis
“de larmes. '

Cet excellent Benoist! Je ne me doutais guére
que, comme le rossignol qui déploie, pour char-
mer son amoureuse, toutes les richesses de son
gosier, c'était pour plaire 4 Madeleine qu’il exécu
tait tous les jours, sur le cornet a pistons, ses va-
riations brillantes, Il choisissait les morceaux les
plus tendres, les plus propres a exprimer sa pas-
sion. Je me souviens que dans l'air d’O pescatore
il y avait, sur la syllabe dell’ onde, un trille d'une
séduction irrésistible, qui avait pour but mysté-
rieux et dernier de porter le ravage dans I'dme
poétique de la sensible couturiére. Oh ! ce trille!
Je cherchais, une fois seul et dans le silence du
cabinet, a le reproduire tel que je I’avais entendu.
Mais je n'étais ni musicien ni amoureux ! et puis
rien de moins donjuanesque que le grand bugle!
Le grand bugle est au cornet a pistons ce que la
clarinette est 4 la petite flate. Ah! si javais eu un
cornet & pistons | Heureux un cornet a pistons!...

11 ne s'inquiéte pas
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas!

Trois fois par semaine, Benoist venait 4 la pen-
sion donner des lecons aux membres de la fanfare
et leur faire répéter les morceaux d’ensemble. Je
n’'ai pas besoin de dire que j'étais l'objet d’une

3
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attention particuliére et que je prenais, avec mon
grand bugle, des airs d’importance tout a fait risi-
bles. Benoist s’arrangeait toujours pour que, dans
le morceau a I'étude, j’eusse ma partie de chant,
ce qui flattait singuliérement mon amour-propre.
Ainsi, dans le Chant du départ, c’est moi qui
disais :
Tyrans, descendez au cercueil !

Et je repartais, de concert cette fois avec la cla-
rinette et le cornet A pistons:

La République nous appelle!

J'y allais de tous mes poumons, et c'était a qui
de nous ferait le plus de bruit. Un seul détail me
tracassait: au milieu des instruments a vent se
dresse une sorte de petite lyre, dans laquelle on
encastre le carton ou est écrite la partie que le
musicien doit lire. Ce carcon était trop éloigné
de mes yeux pour que je pusse, avec mon extréme
myopie, en voir une note. J'étais doncobligé d’ap-
prendre, avec unc peine infinie, ma partie par
cceur. Tout allaita merveille quand j'étais en pos-
session de mes moyens; mais il suffisait du moin-
dre trouble pour me faire perdre a la fois I’esprit
et la mémoire. Quand le pére Ducroq, une fois
tous les quinze jours A peu prés, venait nous ren-
dre visite et s’assurer de nos progrés, il me prenait
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un tel tremblement que j'oubliais tout, etle chant.
et la basse, et les silences, et les rentrées. J’étais si
str de jeter le désordre dans les rangs que je pré-
férais me taire; j’avais l'air de souffler dans mon
instrument, mais je me gardais d’en tirer aucun
son.

— Trés bien | disait le vieux maitre; ils vont
trés bien, vos éléves, Benoist; Francisque sur-
tout ! presque aussi fort sur le bugle que sur le
triangle !

Ah'! si j’avais pu le lui décharger sur la téte, ce
bugle de malheur! Le jeudi et le dimanche, toute
la pension sortait en promenade, musique en
téte, et traversait firement la ville en marquant
le pas. Nous jouions les morceaux appris dans la
semaine, et Benoist, qui nous conduisait, affectait
de garder son instrument pendu au bras, pour ne
pas nous ravir une parcelle de notre gloire. Il ne
faisait guére d’exception a cette régle que lorsque
nous passions devant la rue Crusteau. Il portait
alors son embouchure aux lévres, comme pour
nous soutenir, et langait dans les airs, aux fenétres
ouvertes et peuplées de visages curieux, quelques
fioritures éclatantes. Un jour méme,ildonna ordre
qu’on fit halte a I’entrée de la rue, que I’on format
le cercle, et nous décernimes une aubade... a
qui ? Le premier adjoint, qui demeurait non loin,
la prit & son compte ; mais c'est monsieur le maire
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_ qui n’était pascontent, le lendemain, quand il ap-
prit I'aventure! Aucun des deux ne soupgonnait
qu’il pat y avoir un troisi¢éme larron, un larron en
cornette. '

Nos succés éveillérent I'idée de célébrer encore
une fois la féte de la rosiére par quelque manifes-
tation musicale qui ne fit pas indigne de la pre-
miére. Ce nouveau projet, dont mon pére se fit
le défenseur ardent, ne tarda pas a échauffer tous
les esprits. Il faut dire que mon pére avait une
arriere-pensée en organisant ce nouveau festival,
Il avait été fort touché de la modestie, de la grice
de Madeleine, et aussi peut-€tre un peu de son
assiduité a venir le soir écouter les lectures faites
en commun. Car elle avait fini par étre presque
de la famille, et, alors méme qu’elle était allée en
journée dans d’autres maisons, elle arrivait lesoir,
son ouvrage a la main, ou, si elle n’en avait point
apporté, elle en demandait un 4 ma meére et se
mettaita tirer I'aiguille en attendant que mon pére
en edt fini avec Benoist.

Benoist aurait pu, au sortir de sa legon, filer
vite, afin de s’amuser avec ses camarades. Mais
non! I'honnéte, le sage, le sérieux, l'estimable
Benoist préféraitaux divertissements, ou donnent
avec intempérance les jeunes gens de son ige une
bonne petite soirée,encompagniede Racineou de
Moliére: Il sasseyait & c6té de ma mére, en face
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de Madeleine, et, tout en écoutant, il fabriquait de
ses mains, qu'il avait trés adroites, de menus jouets
pour son éléve. Aussitot la lecture finie, il prenait
congé, dix minutes aprés, Madeleine serrait ses

‘affaires et disait adieu.. Parfois mon pére offrait de
la reconduire, car il était tard (dix heures, dans
une petite ville de province, c’est uneheure indue),
et elle edt pu faire quelque vilaine rencontre. Elle
refusait d’'un air de candeur si confiante, les pau-
piéres si chastement baissées, que toute crainte
s’enfuyait 4 voir ce calme et pudique visage: la
vertu rayonnait autour d’elle et lui était une suf-
fisante égide.

— Ecoutez, mon enfant, lui dit un soir mon
peére, au moment o elle sedisposait 4 partir. J'ai
I'intention de vous proposer cette année pour étre
rosi¢re. Vous étes pauvre, sage, laborieuse et, ce
qui ne gate rien, trés jolie: vous méritez d’étre
nommeée ; vous le serez, j’en fais mon affaire.

Madeleine rougit beaucoup et, aprés avoir re-
mercié¢ mon pére de l'intérét qu'il voulait bien lui
porter, elle s’excusa de ne pouvoir accepter cette
offre obligeante. Elle allégua qu’une de ses amies,
couturiére comme elle, avait I'intention de poser
sa candidature, et qu’elle préférait lui céder le
tour et ajourner ses espérances.

— Ta, ta, ta, dit mon pére. La féte, cette anndc,
sera célébrée avec un éclat exceptionnel. On choi-
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sira donc pour dame couronnante une personne
trés riche. Le cadeau fait a la rosiére sera plus
considérable. Il n’y a pas de raison pour que vous,
vous eflaciez devant votre amie; vos droits sont|
meilleurs que les siens, car vous avez une tante a
votre charge, et elle vit chez ses parents. Et puis
la naturc I'a dotée d'un visage qui lui rend la
vertu plus facile. Yous serez charmante et tout &
fait décorative, sous le voile blanc des rosiéres.

Et comme elle faisait mine de répliquer :

— Allons ! voila qui est entendu, dit-il d’un ton
bref, et dés demain je me mettrai en campagne.

A Dourdan, le choix de la rosiére est dévolu a
une commission particuliére de quinze membres,
qui furent désignés a I'origine par le fondateur et
qui, depuis, se recrutent eux mémes par voie
d’élection, tout comme I’Académie. Le maire etle
curé sont les seuls qui en fassent partie de droit,
ce qui porte a dix-sept le nombre des rosiéristes.
Mais ils ne sont jamais plus d’une douzaine au
jour du vote.

C’éuaient, chaque année, de terribles luttes d'in-
fluences, des intrigues sans fin autour de cette
élection. Les deux ou trois gros bonnets du pays
avaient chacun leur candidate etils la défendaient
avec cet incroyable acharnement de passion que
I’on a coutume de porter en province aux menus
objets de la vie quotidienne.
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Mon pére était un homme considérable et fort
€couté : car, outre qu’il possédait une instruction
au-dessus de la moyenne et qu'il s’exprimait avec
facilité, il comptait parmi les Dourdannais bot
nombre de jeunes gens dont il avait été le mattre
et quiavaient gardé pour lui une vive estime, une
sorte de respectueux attachement. Il s’en alla voir
I’'un aprés 'autre chacun des rosiéristes et ne tarda
pas a s'apercevoir que la chose serait plus difficile
a emporter qu’il ne I'avaitsupposé d’abord.

Le personnage qui avait ie plus d’influence en
cette affaire et menait généralement 1’élection était
un vieux juge de paix, M. de Saint-Venant, bon
" gentilhomme, comme son nom l'indiquait, fils du
pays, et qui avait cet avantage, c’est qu’il tutoyait
la plupart de ses justiciables, qui I’appelaient
M. de Saint-Venant gros comme le bras. Il n'en
était guére qu’il n’edt régalé au temps jadis
d’une petite tape sur la joue. Il avait du sens, de
Pesprit et quelque fortune, ce qui ajoutait encore
a la considération dont il jouissait 2 Dourdan. Or
il s’était prononcé pour I'amie de Madeleine.

En d’autrestemps, nion pére n'aurait osé entrer en
lutte. Mais le besoin qu’on avait, cette fois, de son
concours pour organiser la partie musicale de la
féte était pour lui un accroissement d’influence.
D’ailleurs, il se piqua au jeu. Tous les soirs, il
revenait 4 la maison, contait ses pas et démarches
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les promesses qu’on lui avait faites, les raisons
qu’on lui avait opposées, la fagon victorieuse dont
il avait pulvérisé ses contradicteurs.

Madeleine écoutait, I'ceil uniformément baissé
sur son ouvrage, de son petit air indifférent et triste.

— Jevous en prie, monsieur Sarcey, disait-ellede
sa voix harmonieuse, ne vous occupez pas de cela,
vous prenez vraiment trop de peine; je suis hon-
teuse.

— Mais comprends-tucette obstination ? s’écriait
mon pére s’adressant 4 Benoist. Pourquoi ne veut-
elle pas étre rosiére?

— Dam! si c’est son idée comme cela i

— Mais non; cela est insensé; il s’agit d'un
billet de mille francs, je veux qu'elle soit rosiére,
et elle le sera. '

Madeleine soupirait longuement. et ne soufflait
mot. Je me souviens qu’un jour, comme ils étaient
par hasard restés tous les deux seuls, Madeleine
et Benoist, je survins & I'improviste, et que j’en-
tendis ce fragment de dialogue :

— Comment faire ? demandait Madeleine

— Qu’est-ce que tu veux ? répondait l'autre; il
a le diable au corps. '

Je demeurai longtemps songeur, ruminant dans
ma petite cervelle d’enfant de qui I'on pouvait
bien dire dans la maison qu’il avait le diable au
corps.
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Et cependant mon pére multipliait les démar-
ches. Il n’avait jamais été si affairé de sa vie ni si
échauffé. Il avait fait de cette nomination une
question personnelle. Il ne pouvait rencontrer un
électeur dans la rue sans l'arréter, et, le prenant
par le bouton de son habit, il lui remontrait lon-
guement et avec chaleur les mérites de sa candi-
date. Son grand, son dernier, son supréme argu-
ment, c'est qu'une cérémonie, qui devait étre si
imposante cette fois et rehaussée par un supcrbe
festival, exigeait impérieusement que la rosiére
fat une beauté, qu’'elle fit honneur et a la dame
couronnante, et a la ville, et 4 I’art. Sur ce théme,
il ne tarissait point.

Eten méme temps, il se démenait pour organi-
ser la féte avec plus d’éclat. Il avait été décidé que
cette fois on chanterait une cantate, dont les réci-
tatifs devaient étre dits par mon pére. Il avait con-
senti 4 se charger de cette partie du programme, a
la condition qu’a la poésie du vétérinaire il pour=
rait substituer des vers de sa fagon. La musique
de la garde nationale devait ouvrir la séance, et
c'est notre fanfare qui avait requ mission d’expri-
mer, a grand renfort de cuivres,la joie qui devait
¢clater dans le chceur des anges quand la rosiére
inclinerait son chaste front sous la couronne de
roses blanches.

J'ignore si je dois vous de confesser : javais

3.
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encore un solo la-dedans. Que voulez-vous? c’était
une maladie, la maladie du solo. Un solo de quel-
ques mesures seulement, mais un solo. Et quel
solo!... Du diable si je sais pourquoi je m’écrie :
Et quel solo! car celui-la, je n’en ai pas conservé
mémoire. Tout ce que je me rappelle, c'est que je
I’étudiais tous les jours avec Benoist, et qu'il avait
été convenu entre nous deux, mais secrétement,
que si par hasard, au moment décisif, je me sen-
tais interloqué, il se tiendrait prét a tout événe-
ment et lancerait, 4 ma place, sur son cornet a
piston, le fameux solo. Cet arrangement me tran-
quillisait et me donnait confiance en moi-méme.
La certitude d'étre soutenu empéchait que je n'en
sentisse trop vivement le besoin. |

Le jour vint enfin ot I'assemblée des électeurs
se réunit pour nommer définitivement une rosiére.
Mon pére eut le chagrin d’étre battu. Il dut son
échec a M. le curé, qui se rangea du c6té de M. de
Saint-Venant.

— Croyez-moi, lui dit le bonhomme, croyez-
moi, monsieur Sarcey, ne soyez pas plus royaliste
que le roi; si elle ne veut pas étre élue, si elle
vous a prié€ de ne pas la proposer, c’est apparem-
ment qu’elle a ses raisons.

Elle avait, en effet, ses raisons, et j’ai hite d’ar-
river au dénouement de cette affligeante histoire.

Le matin de 1a cérémonie, mon pére, rasé de
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rais et beau comme un astre sous un habit tout
sattant neuf, se dirigea vers l’église. Je le suivais
"aud passibus cequis, mon bugle pendu au bras.
1l avait été convenu que nous retrouverions
Benoist dans la nef.

Quand nous arrivimes sous le porche, mon
pére vit avec surprise tous les regards se tourner
railleusement vers lui : ,

— Eh bien! lui dit avec un gros rire le pére
Ducrocq, vous avez la main heureuase, vous, avec
vos rosiéres! Clest & vous que nous nous adres-
serons maintenant pour avoir des rosiéres.

Ce fut une avalanche de mauvaises plaisanteries.
Mon pére en était abasourdi, atterré!

Hélas! tandis qu’on allait couronner son amie,
Madeleine donnait a Benoist un gros gargon, et
Benoist, qui veillait prés d’elle, avait fait dire
qu'il lui était impossible de paraitre au rendez-
vous promis.

Je ne comprenais pas fort bien tous les propos
qui s’entrecroisaient par-dessus ma téte ; mais, ce
qui me frappa le plus dans toute cette histoire,
c’est que, Benoist n'étant plasla, j’allais rester
sans guide, sans appui, livré 4 moi-méme.

— Et qui donc va nous conduire ? demandai-je,
tremblant comme la feuille.

— Ce sera moi, si tu veux bien le permettre,
répondit le pére Ducrogq.
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Oh!dam!a ce mot, la mésaventure de mon
solo de triangle passa comme un trait devant mes
yeux éperdus. Je sentis mon cceur qui s’en allait,
et je devins tout pale, si pile que mon pére me
dit :

— Qu’as-tu donc, pétit? tu te trouves mal ?

— Oui, je ne suis pas bien, répondis-je.

Et le fait est que j’allais m’évanouir.

Mon pére saisit la balle au bond. Il était de fort
méchante humeur et ne savait plus quelle conte-
nance garder. o

— Pardon! messieurs, dit-il, mais il faut que
je raméne Francisque a4 la maison. Ne comptez
~ plus sur moi.

— Vous aurez plus de chance I'année prochaine,
lui cria une voix gouailleuse.

— Soyez tranquille! lui cria une autre, c’est
vous désormais que nous chargerons de chojsir
nos rosiéres. Vous y avez la main!

Nous rentrdmes 4 la maison. Benoist nousy
attendait.

— Au moins tu vas I'épouser, lui dit mon pére,
du plus loin qu’il I'apergut,

— J'ai recu hier mon congé de libération
J'épouse dans trois semaines et je viens vous prier
d'étre de la noce.

— Et du baptéme, gredin!

Benoist, moitié confus, moitié riant, reprit
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— Et du baptéme! nous en ferons un musicien,
comme Francisque. _

Il faut croire que la chute d’une illusion entraine
toutes les autres; car mon pére me regarda un
instant ct d'un air d’ironie mélée de résignation :

— Comme Francisque ! Ah! bien, si Francisque
devient jamais musicien 1 fzra chaud !

Tout comme le pére Ducroq, hélas ! Mon ar-
rét était porté. Je remisai dés lors dans un coin
mon bugle devenu inutile. A quelques mois de la
je partis pour Paris, ou j'allais faire mes études,
ct je fus prés de vingt ans sans m’occuper de mu.
sique. :

Le hasard fit que plus tard, bien plus tard,
quand j'avais déja quitté le professorat pour entrer
dans le journalisme, je m’attachai 4 un nouveau
maitre, le bon, I’aimable M. Chevé. Mais c’est une
autre histoire que je réserve pour un autre chapitre.
Toute cette famille des Chevé est assez intéressante
pour qu'un homme qui l'a beaucoup connue ct
beaucoup aimée la présente au public.
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« Toi, si jamais tu deviens musicien, il fera
chaud ? » Il y avait tant6t dix-huit ans que s'était
abattue sur ma téte la sinisire prédiction du pére
Ducrocq, quand le hasard me fit rencontrer celui
qui devait étre mon dernier maitre du musique,
M. Emile Chevé. .

Parmi les étés qui s'étaient durant ce long espace
de temps succédé I'un a l'autre, quelqhes—u_ns
cependant m’avaient paru étre terriblement chauds.
I1 faut croire qu’aucun d’eux ne I'avait été encore
assez pour que la prophétie trouvit son accomplis-
sement; car j'étais, dans cet intervalle, demeuré
aussi étranger & la musique que si je n’eusse de
ma vie touché un triangle ou souffié¢ dans un grand
bugle.

D’autres soins avaient absorbé les forces de mon
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esprit. J'avais achevé mes études, traversé I’Ecole
normale, conquis tous mes grades universitaires,
et j’étais ensuite parti, comme les camarades, pour
la province, ma nomination de proufesseur en poche.
Ce n’était plus de chansons qu’alors il s’agissait |
I1 fallait surveiller sa classe, donner des répéti-
tions, préparer ses théses. Tout cela n’est pas trés
musical. Mon pauvre pére lui-méme avait renoncé
a I'espoir, si chérement caressé par lui, de faire de
moi un Mozart. Mais j'eusse été Mozart en per-
sonne, que je ne sais si dans les villes o mon
méchant destin m’a promené tour a tour : Chau-
mont, Lesneven, Rodez, je ne me fusse pas laissé
gagner a l'indifférence de la population pour tout
ce qui tient 4 un art quelconque.

Il est bien probable qu’a cette heure la musico-
manie. cette maladie de notre époque, sévit dans
ces localités longtemps réfractaires comme dans le
reste de la France. On ne I'y connaissait point en
1855, ou, si elle existait déja, c’était,comme disent
MM. les docteurs és sciences médicales, a 1’état
jatent. De tous les chefs-lieux de préfecture ou il
me fut donné et ordonné de colporter ma miséra-
ble industrie de professeur, Grenoble est le seul
ou j’aie entendu parler de musique, o la bonne
compagnie — la société, comme disent les gens de
|a-bas — parat la gotter sérieusement.

C'est 1a que j'ai fait, sans me douter qu’elles me
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serviraient plus tard, mes premiéres études sur le
théatre et le public de province!

Nous avions une salle de spectacle qui était fort
convenable, et le directeur, qui recevait de la mu-
nicipalité une assez maigre subvention, était, de
par le cahier des charges, tenu de tout jouer : le
grand opéra, l'opéra-comique, la comédie, le
drame ; I'opérette n’était pas encore inventée. La
comédie et le drame n’étaient guére mentionnés
que pour mémoire sur le contrat passé entre la
ville et I'impresario; car on ne les jouait presque
jamais que le dimanche, et le beau monde n'y
allait pas, la chose n'étant pas comme il faut. Le
grand opéra et l'opéra-comique seuls étaient
regardés comme de bon ton. Il est vrai de dire que
le beau monde n'y all»*~ ==~ I3vantage. Quand on
lui donnait de ’Auber <« gu Boieldieu, il affirmait
d’un air de dédain que ce n’était pas de la musique
et restait au coin de son feu, a tisonner. Si par
hasard — mais le cas était beaucoup plus rare —
on lui montait un opéra de Meyerbeer. au
d’'Halévy, il déclarait que ce n’était pas la peine
d’entendre sabrer par desinfirmes un chef-d’ceuvre
qu'il avait vu dix fois déja, infiniment mieux
joué, dans la capitale, et il se renfongait dans sa
robe de chambre : mélomane enragé d’ailleurs, et
qui se plaignait avec amertume de I'ut de téte du
ténor ou des roulades insuffisantes de la prima
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dona. — Il était vraiment incroyable qu'on osat
lui produire sur la scéne d’aussi déplorables ma-
zettes 3 & quoi pensait la direction ?

Hélas! la direction ne pensait généralement
qu’a l'inévitable faillite. La société était bonne ia,
de lui demander des Roger etdes Damoreau-Cinti.
Pour trente pauvres billets d= mille francs qu'on
lui allouait de subvention! Et jamais une recette
passable. Toujours un premier rang de loges
vides ; quelques officiers etquelques fonctionnaires
épars au balcon ; un orchestre semé de trous
noirs.

Crétait entre les habitants et le directeur un
échange incessant de récriminations désagréables.

— Servez-nous mieux, disaient les uns, et nous
rons au théatre. |

— Venez au théatre, répondait l'autre, et je
pourrai mieux vous servir.

On tournait perpétuellement dans ce cercle
vicieux.

Hélas ! on y tourne encore, et non seulementa
Grenoble, mais dans les trois quarts des grandes
villes de France, et c’est ce qui explique comment
le thédtre de province a presque partout passé de -
vie a trépas. Il n’est sous-préfecture qui ne veuille
avoir sa salle de spectacle; Dunkerque vient, cette
année méme, de s’en batir une a grands frais.
Qu’en fera-t-il ? Ce sera, comme dit le poéte, une
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cage sans oiseaux, une ruche sans abeilles, une

cloche sans battant.
Jétais un des assidus du théatre de Grenoble

mais je ne comptais point parmi les amateurs.
C’est presque une fonction en province d’étre ama-
teur de musique. Ils étaient 12 une demi-douzaine
de dilettanti forcenés, qui savaient toutes les par-
titions par cccur et qui n'auraient point souffert
qu'on en passit une notc. Vous vous rappelez
I'anecdote célébre du Marseiliais qui, au moment
ot le chef d’orchestre donnaita un chceur de Turcs
le signal de partir, arréta net le chant par ce cri
devenu légendaire : Manque un Teur! Ils étaient
de cette force & Grenoble. Il y en avait un surtout, je
le vois encore : grand, sec, la figure étonnamment
péle, et au milieu un nez énorme, du plus bel
écarlate. Je ne sais au prix de quels sacrifices il
était arrivé a4 le colorer d’un vermillon si intense ;
mais oncques n'admira-t-on sur un visage de dilet-
tante un nez plus rubicond et plus expressif en
méme temps. On edt' dit, & voir ce nez se dresser
vers la cantatrice, qu'’il aspirait, qu'il humait les
mélodies tombées de sa bouche, tant ses ailes
s’écartaient avec concupiscence, comme pour en-
gouffrer plus de sons a la fois. Souvent, le pro-
priétaire de ce nez phénomal, succombant & son
émotion, se prenait la téte a deux mains ct fourra-
geait ses cheveux : on voyait alors Ic nez éclater.
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au travers, tout rutilant d’enthousiasme ; et quand
notre homme, haletant d’admiration et de joie, se
précipitait dans les couloirs sombres pour féliciter
la diva, son nez le précédait, luisant dans I'ombre
comme un flambeau porté avec pompe devant un
ambassadeur chargé de compliments.

[l n’y a rien de parfait en ce monde. Ce nez
n’avait qu'un défaut, mais un défaut bien cruel
chez un amateur d’opéra ; il était tumultueux. Il
éternuait avec fracas, et toujours a contre-temps.
La musique que son maitre en tirait 4 I'aide d'un
mouchoir ne peut se comparer qu’aux accents des
trompettes qui firent tomber les murs de Jéricho.
Qu’il se mouchit en majeur cu en mineur, clef de
sol ou clef de fa, le public tout entier tressaillait
quand de cette rouge et vaste trompe, vigoureuse-
ment pressée, s'échappait une formidable cascadede
sons qui se prolongeait sur une tenue démesurée.
La derniére note s'était & peine éteinte, a peine
commencait-on de pousser un soupirde délivrance,
qu’une reprise éclatait, soudaine, imprévue, qui
faisait sursauter 4 nouveau toute la salle. Ah! il
avait le da capo terrible!

Comme il s‘appelait de son nom de famille
M. Bruyant, et que, s’étant anobli de sa grice, il
signait de Pombéze, on ne manquait jamais de
dire en parlant de lui : M. le marquis de Pombéze,
né bruyant. Cette plaisanterie facile a déja fait la
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joie de deux ou trois générations. Elle en égayera
vraisemblablement quelques autres : la province
vit cinquante ans sur un bon mot.

On avait beau rire sous cape et de son nez etde
ses prétentions, il n'en était pas moins écouté
comme un oracle dans les choses de la musique
et du théatre. Il manquait de prestige, non d’au-
torité, ni d'influence. Malheur a 'artiste qui n’a-
vait pas eu I'’heur de lui plaire a ses débuts! Il
était particuliérement intraitable sur I'article des
Dugazon. Il lui fallait une Dugazon faite d’'un
certain modéle, I'ceil fripon. la bouche rieuse, la
taille rondelette, le sein appétissant, une Dugazon
pour lui. Il lui faisait grdce de la voix. Non, mes
amis, vous ne saurez jamais combien de fois j'ai
entendu chanter d’'une voix vinaigrée et fausse,
dans les Dragons de Villars, I'air fameux du bon
ermite :

Il sonne, il sonne, il sonne,
Il sonne et carillonne.

Notre homme en était quitte pour renforcer phi-
losophiquement dans ses deux oreilles les boules
de coton qu’il en avait 6tées avec dévotion afin de
mieux pomper les roulades et les trilles de la pre-
miére chanteuse. Personne n’edt osé réclamer; au
théatre, il était chez lui; il y tracassait, comme
dans sa chambre; 1l s'entremettait dang les
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engagements, indiquait les piéces a monter, dis-
tribuait les réles, grondait le directeur, écrivait
des lettres aux journaugx, fatiguait le conseil mu-
nicipal de ses plaintes et lui arrachait des supplé-
ments de su>vention; insupportable, indécrottable
— d’autant plus écouté.

Il donnait des soirées artistiques. Quand, par
hasard, un chanteur en réputation passait par Gre-
noble, il I'invitaita prendre le thé; et, dés le ma-
tin, il se langait en course. On le voyait a la fois
aux quatre coins de la ville, affairé, hagard, por-
tant ses invitations lui-méme ; il crevait, dans sa
peau, de bonheur et d’orgueil. Le soir venu, il
exultait, il serrait avec effusion les mains de tout
son monde ; avant méme que le piano s'ouvrit, il
se pdmait de tendresse, il débordait de lyrisme.
Pour un peu, il se fat jeté dans les bras de son
héte, de son illustre ami — tous les musiciens
étaient ses amis, comme il était I’ami de tous les
musiciens. Ah! ce n’est pas lui qui edt lésiné sur
la louange. Il se rattrapait sur les petits giteaux,
qui €taient secs et rares. L'illustre ami faisait office
de plat de résistance, et il offrait cet avantage de
ne rien couter. L’amour de I’art peut s'allier, sur-
tout dans les départements, avec un gout de sage
économie.

. J’étais, comme on pense bien, trop petit garcon,
moi, simple professeur, pour qu'un personnage
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si important fit ]a moindre attention & mon hum-
ble personne. Il me regardait du haut de son nez
et me trouvait trés heureux d’étre convié a ses
raouts. Je me consolais de ses mépris en écoutant
de 'excellente musique qne nous faisait un autre
amateur, un vrai, celui-la; car il y en a de tels
dans les petites villes, et beaucoup, qui cherchent
dans le culte désintéressé et solitaire de l'art une
distraction a l'effroyable ennui de la vie de pro-
vince. C'était un employé a la préfecture, quiavait
révé jadis d'étre une des, gloires du piano con-
temporain. Ses parents, braves bourgeois qui n’en-
tendaient pas de cette oreille et tenaient tout ar-
tiste pour un propre 4 rien, I'avaient acheminé
par les épaules vers les fonctions publiques. Il
s'était Jaissé faire, moiti€é persuasion, moitié dé-
fiance de lui-méme. Le cours paisible de I'avan-
cement sur place I'avait porté, sans secousse, a un
poste de chef de bureau dans une préfecture. Il
avait en chemin perdu ses illusions, il s’était ar-
rangé pour vivre sans bruit, sans désirs, je ne di-
rai pas sans regrets (car il y avait chez lui un fond
de mélancolie grognonne), sur le petit coin de
rive ol I'avait mollement déposé le destin.

Le soir, quand nous étions la, trois ou quatre
intimes, il se mettait & son cher piano et nous
jouait tout ce que nous. lui demandions, du Cho-
pin de préférence ou du Beethoven. On médit de

Google



EMILE CHEVE 59

la vie de province et je crois bien que, moi aussi,
il m’est arrivé, comme aux camarades, de la tour-
ner en ridicule, tranchons le mot, de la blaguer.
Il s’y rencontre pourtant de bonnes heures, ou
I’on jouit avec plus de recueillement du bonheur
d’étre au monde. Ne nous moquons pas trop, 6
Parisiens, més fréres, des petites villes de quinze
a vingt mille 4mes. Ne prenons pas trop en pitié
ceux qui les habitent. Ils goGtent, pour peu qu'ils
soient philosophes et qu’ils aiment I’art, une joie
plus calme, plus tendre, plus accoisée — un joli
mot de la langue de nos péres, que nous avons
perdu comme tant d’autres et que nous n’avons
pas remplacé. On y voit plus aisément, plus fami-
liérement ses amis; l'intimité y est plus chaude et
plus pénétrante. On sent le besoin de se serrer les
uns contre les autres, de s’entr’aider contre l’en-
nemi commun, qui est 'ennui. La paix de la rue
passe a I'ame; I'impression qu'on emporte d’'une
mélodie écoutée entre amis, a travers la fumée des
cigares, dans un silence ému, ne se dissipe point
aux bruits du dehors; onla garde toute parfumée
au fond de I'ame comme une fleur précieusement
entouréc de mousse dans un vase. C'est un genre
particulier de béatitude que j'ai senti trés vive-
ment, a cette époque de ma jeunesse ou, croyant
n’en connaitre jamais d’autre, j’en avais fait 1'u-
nique but et le seul espoir de ma vie. Je retrouve
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encore dans les vieux papiers que je compulse en
écrivant ces souvenirs une piéce de vers. Et mon
Dieu! oui, de vers, ne souriez pas; j'ai fait des
vers, comme tout le monde, et par milliers! Quel
est 'homme qui peut se flatter de savoir la langue
de la prose s’il n’a pas longtemps pratiqué I'autre?
On n’apprend I’heureux choix des mots, le nom-
bre de la phrase et la grice de bien dire, qu'en
forgeant son style sur la pénible enclume de I'a-
lexandrin.

C’était sans doute (car je ne me rappelle plus
précisément) au sortir d’'une de ces soirées aima-

. bles que je les avais composés. J'y chantais la pro-

vince et terminais ainsi, aprés avoir dit leur fait

a ceux qui la dénigraient :

Moi, je taime : habitant d’une petite ville,

J’aime le demi-jour de son bonheur tranquille.

C’est la qu’on sent la paix, comme un brouillard du soir,
Sur le cceur goutte a goutte et jour a jour pleuvoir.

. Ce calme de la rue ou réve le silence,
. Ou marche a pas plus lents le promeneur qui pense,
Ces visages connus qu’on rencontre en chemin,

Qu’on salue en passant d’'un geste de la main,

. Ces gronpes qui, le soir, au pas de chaque porte,

Respirant les parfums que le vent leur apporte,

. Laissent indolemment. et sans méme songer,

Fuir le temps qui pour eux court d’'un pied plus léger;
Cette vie ou s’en va ’heure & ’heure semblable,
Comme on voit dans un fleuve endormi sur le sable
S’en aller lentement, a la pente des lieux,

Le flot toujours poussé du flot silencieux ;

Ces grands monts aux flancs verts, dontla neige éternelle
Aux lueurs du couchant, blanche et rose, étincelle;
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Tout dans ce séjour calme et des vents abrité

Parle d’oubli, de paix et de sérénité ;

Et, sans bruit, doucement, plein d’une molle lamme,
Comme la lune aux cieux, le bonheur monte a I'dme,
Qui sous les doux rayons de l’astre au front d’argent
Se recueille immobile et s’endort en songeant.

Je ne m’écrierai pas ici, comme Jean-Jacques ou
Chateaubriand, ces menteurs éloquents dont l'i-
magination s’échauffe volontiers d’une sensibilité
factice : « Ah! que n’ai-je enseveli danscette obs-
cure et douce retraite les jours qui me restaient a
vivre! — Ma foi! non, je suis ravi, au contraire,
que le hasard m'ait tiré de ce kief" provincial ou
les forces de I'homme finissent presque toujours
par s'engourdir et se dissoudre. C'est le hasard
qui, plus énergique et plus rsisonnable que moi,
me jeta un beau matin sur le pavé de Paris, étonné,
sans un sou, mais fier et ouvrant de larges ailes a
I'espérance.

Du diable si & ce moment-la je pensais a4 la mu-
sique et aux musiciens ! J'avais, sauf votre respect,
d’autres chiens a fouetter. Ce n’était pas une pe-
tite affaire, pour un professeur en rupture de pro-
vince et d’Université, de se débrouiller vite a tra-
vers les dédales de la vie parisienne, qui lui était
absolument inconnue. Non, je ne savais rien de
Paris; j’avais donc tout a4 apprendre en méme
temps, et vous imaginez bien que ce n’est pas 3 la
musique que je pouvais songer tout d’abord.
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Et cependant, voyez comme les choses tournent,
comme on est peu maitre de sa destinée! ce fut la .
musique qui me reprit la premiére, et je me trouvai,
par aventure, je ne sais comment, rengagé de plus
belle dans I’étude d’un art qui m’avait si peu réussi
jusqu’alors. Il ne faisait pourtant pas cette année-
la plus chaud qu’a 'ordinaire! Mais c’était écrit.

J’avais retrouvé 4 Paris mon camarade de col-
lége et d’école, Edmond About, qui était déja dans
le plein de sa renommée. Il était fort répandu
dans tous les mondes et connaissait dieux et
déesses. Il avait eu occasion de rencontrer
M. Chevé, qui, aprés dix ans de luttes obscures
dans une cave, s'était mis a tirer, par le soupirail,
des coups de pistolet dans la rue. Cette figure ori-
ginale I'avait séduit; il m’en parla un jour. Nous
habitions le méme logis, et nous nous contions, le
soir venu, notre journée. i

— Tu devrais, me dit-il, aller entendre une de
ses lecons de musique. Clest un type curieux d'in-
venteur. Tu rapporterais de la quelques articles
amusants, et tu rendrais service 4 un honnéte
homme, qui a besoin et soif de publicité.

A quoi tiennent les choses ! Il est bien probable
que je n'aurais pas ramass€ ce propos en l'air et
que je ne vous conterais pas aujourd’hui cette his-
toire, sans un incident imprévu qui me remit en
mémoire le conseil d’About et m’engagea a le
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suivre. J'allais en ce temps-la tous les jours passer
deux heures au musée du Louvre, pour y -‘com-
bler une des lacunes de mon éducation premiére.
Je m’y rendis, comme & I'ordinaire, le lendemain
de cette conversation. C'était un lundi. Je n’y avais
pas pris garde. Le Louvre était fermé aux visi-
teurs. Je ne savais plus ou occuper mon temps
dans ce quartier.

— Parbleu! me dis-je, le cours de ce M. Chevé
se fait tout prés d'ici. Voici I’heure. Si j’y allais
écouter la lecon ! '

Me voila parti de mon pied léger. C'était rue
des Marais-Saint-Germain, une rue qui a changé
de nom, comme tant d’autres. Elle s’appelle au-"
jourd’hui rue Visconti. J'entrai dans une vieille
maison, d’aspect misérable et triste. Je montai par
un de ces larges escaliers d’autrefois, au second
étage, et j’entrai dans une vaste salle, ol se trou-
vait déja beaucoup de monde. On me remit un
programme : j'étais tombé heureusement. Le pro-
fesseur commengait un nouveau cours, et c'était
le cours de la premiére série.

Une porte s’ouvrit derriére I'estrade ; M. Chevé
parut. Il promena ses yeux sur toute [’assistance,
sourit a4 quelques personnes qu’il reconnaissait, et,
s’armant d’un grand morceau de craie, le corps
effacé de trois quarts devant un tableau noir, il
prit la parole.
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Je vivrais des siécles qu'il me serait impossible
d’oublier et cette legon et l'effet prodigieux qu’il
fit sur moi. J'avais, en ma vie, entendu beaucoup
de professeurs, m’étant,dés mon jeune ige,destiné
a I'enseignement. J'avais été professeurmoi-méme
et, je puis le dire sans trop de vanité, excellent
professeur. Je crois me connaitre aux choses de la
pédagogie. J'en ai toujours eu le gott, ce n’est
pas assez dire : la passion. Eh bien! je n’avais ja-
mais rien vu de pareil, et je ne pense pas que
jamais rien de pareil se soit vu au monde.

Ce diable d’homme, je le vois encore : grand,
maigre, de longs cheveux tombant sur les épaules;

un visage d'illuminé, des yeux d’'une douceur ex-
tréme, mais pleins de feu; une bouche aimable,

bien que dégarnie, et dont le sourire était d’une
séduction irrésistible. Des habits trop larges flot-
taient sur ce corps émacié, et de ses manches d’ha-
bit toujours trop courtes jaillissaient des bras qui
n'en finissaient point et s’allongeaient encore d'une
baguette pour la démonstration. Il tenait a la fois
de l’apétre et du charlatan : de 'un, il avait I’air
de conviction profonde, la chaleur du regard,
I’énergie de I'accent et cet emportement d’allures
o1 se reconnait 'homme intérieurement brilé
d’une flammedivine ; de I'autre, il gardait le geste
exubérant, un certain tour emphatique de lan

gage et des soubresauts de sensibilité 1égérement
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factice. Ce qui surnageait encore, c'était dans sa
physionomie, dans toute sa personne, un je ne
sais quoi d’attirant et d’impérieux tout ensemble.
De ce personnage hoffmannesque il se dégageait
une force et un charme. Il avait un don de fasci-
nation tout a fait singulier.

La voix était d’'une grace inexprimable : chaude,
caressante, qui chatouillait I'attention et lui com-
mandait a la fois. Ce n’est pas assez dire qu’il fai-
sait compréndre un raisonnement : il le faisait
sentir. On- était encore plus séduit et plus charmé
que convaincu par sa dialectique. Quand son bras
s'allongeait vers le tableau noir et y tragait les
chiffres nécessaires 4 une démonstration, était-ce
I’effet d’'un pouvoir occulte qui tenait de la magie?
mais il semblait que les caractéres s’animassent,
qu'ils prissent en quelque sorte chair et couleur;
je les voyais distinctement qui se détachaient du -
bois en bandes serrées et lumineuses, qui flam-
boyaient aux yeux et rendaient la démonstration
visible et vivante.

J’ai beau chercher des mots pour traduire I'im-
pression que je sentis, que sentirent,co mme moi,
tous ceux qui ont suivi ses cours :je n’en puis
trouver, C’est qu’a vrai dire le secret de I'influence
qu'il exergait sur ses éléves échappe 4 mon enten-
dement. C’était quelque chose de mystérieux, une

subtile émanation de cette 4me, comme un parfum
‘l
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puissant et doux, qui ne laisse pas de porter a la
téte bien qu'il soit réfractaire a toute analyse.

Quand la lecon fut terminée, j’allai lui faire
mes compliments. Je Jui promis de conter au pu-
blic ce que je venais de voir.

— Non, me dit-il, je tiens & ce que vous sachiez
mieux ce que nous sommes. Revenez, je vous en
prie. Et d’ailleurs ne serez-vous pas bien aisc de
savoir la musique?

Et, comme je hochais la téte d’'un air de doute
au souvenir de la prédiction terrible : « Toi, si
tu deviens jamais musicien, il fera chaud! » :

— Je vous en réponds, me ditil avec chaleur.
Avec notre méthode, il suffit de quinze lecons
pour apprendre ce qui demande avec l’enseigne-
ment d’autrefois dix ans d’études...

Sur ce chapitre, il était intarissable. On ne pou-
vait compter le nombre d’intelligences qu’il avait
ouvertes & la musique ; il en parlait avec une con-
viction, avec une chaleur, avec un emportement
de gestes et d’expressions qui éblouissait, qui aveu-
glait, comme une pluie d’orage fouettée dans le
visage par un vent impétueux. Etait-ce saint Paul?
était-ce Mangin ? j'aurais éié fort en peine de le
dire. C'était quelgu'un, A coup sir, et je ne le quit-
tai passans lui promettre de venir encore une fois
m’asseoir sur les bancs de ses éléves.

Vous me croirez si vous voialez, mais ce ne fut
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pas une fois que je revins; je revins quatre fois par
semaine. Dieu sait pourtant qu’a cette époque-la
je n'avais pas de temps a perdre! J'étais peu connu
du public, je ne plagais qu’a grand’peine de c6té
et d'autre des articles maigrement payés; je tra-
versais ces années de début qui sont si douteuses
et si dpres 4 'homme de lettres. J’avais certes bien
d’autres soucis en téte que celui d’étudier le sol-
fége : lirrésistible séduction de cet homme fut la
plus forte. Quatre fois par semaine, je quittais
mes travaux commences, je traversais les ponts et
j’arrivais, tout courant, rue des Marais-Saint-Ger-
main, écouter la lecon du maitre. Un regard
tombé sur moi me payait de ma peine.

Plus je le voyais, plusje m’attachais a lui.

Ses éléves (je m'étais lié avec quelques-uns) ne
parlaient de lui qu’avec une vénération mélée
d’enthousiasme. Si j'avais a chercher en ces sou-
venirs 1'exactitude de l'histoire, je pourrais conter
sa vie, mais la légende m’a toujours paru plus
vraie que la vérité; car c'est la vérité accrue de
leffet qu’elle a produit sur l'imagination des
hommes.

M. Chevé oule pére Chevé, comme nous I'appe-
lions avec une familiarité plus tendre, était né en
Bretagne, et le fait est qu'il avait du Breton bre-
tonnant I'esprit d’'invincible obstination. Sa famille
I’avait destiné & la marine, etil avait fait ses études
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—

pour étre nommé chirurgien. A seize ans, il était
entré dans les hopitaux de la marine a Brest, ettelles
étaient son ardeur au travail et 'austérité de ses
meeurs, que ses camarades lui avaient donné le
sobriquet- de Caton. Une fois en possession de
tous ses grades, il avait voyagé sur divers navires
ou son service l'appelait. Le seul souvenir qui fat
resté de ses caravanes, c'était celui du séjour qu'il

- fit au Sénégal. La fievre jaune y éclata comme il

venait d'y arriver. Il déploya un courage et une
énergie indomptables : « J’étais la, nous disait-il,
comme un soldat sur le champ de bataille, atten-
dant sans cesse la balle qui devait me tuer et n’en
prenant aucun souci. » Il fut atteint lui-méme de
vomito negro, et il eut le bonheur d’en réchapper.
Cest la qu'il obtint la croix d’honneur, dont il
était d'ailleurs trés fier et & juste titre. ‘

Plus tard, le gouvernement I'’envoya dans je ne
sais quel endroitou le choléra décimait la popula-
tion. Il y courut et se dévoua a ses malades avecla
méme ardeur de zéle. Il y avait chez cet homme
singulier un extraordinaire besoin de sacrifice,
mais de sacrifice théitral, bruyant. Peu lui im-
portait de mourir, mais il edt souhaité une mort
retentissante, Il était de ces héros dont les vertus
rayonnent autour d’eux et leur font une auréole
qui se voit de loin et dont ils ne cherchent point &
amortir I’éclat.

Google




EMILE CHEVE 69

Paris I"attirait. Il donna sa démission, alléguant,
ce qui était vrai, qu'il n’avait jamais pu supporter
la mer. Depuis la premiére minute d’une traversée
jusqu’a la derniére, il était horriblement malade.
I1 se fit recevoir docteur en médecine et il parait
que sa thése, sur la fiévre jaune, fut trésremarquée
a I'époque. Il ne lui et pas été facile de se consti-
tuer une clientéle : il ouvritdes cours Jibres d’ana-
tomie et de pathologie, et, ce qu1 est plus blzarre,
de mathématiques.

-L’instinct obscur qui le guidait lui avait décou-
vert sa voie. Je ne sais que par oui-dire les succés
qu’il obtint en qualité de professeur ; mais, sij'en
crois les fidéles de sa petite église, ils furent pro-
digieux : tous les étudiants en médecine se pressé=
rent autour de cette chaire nouvelle, d’ou tombait
I’enseignement le plus solide et le plus lumineux
qui fut jamais. Je dois dire que j’ai rencontré,
depuis, un médecin qui avait assisté a ses lecons,
qui m'en parlait avec une admiration que trente
ans écoulés n’avaient pu affaiblir.

— Quel dommage, me disait-il, que M. Chevé
ait un beau jour tourné du c6té de la musique ! Il
eiit,chez nous, renouvelé ’enseignement de la mé-
decine : c’estle plus merveilleux exposant que j’aic
jamais connu.

L’esprlt souffle ou1 il veut, comme dit l’Ecnture
M. Emile Chevé trouva son chemin de Damas. Un

Google



70 SOUVENIRS DE JEUNESSE

P N

soir, il entra distraitement, et par simple curiosii€,
dans la salle ou M. Paris, qui s’était voué a la
propagation de l'enseignement de la musique par
la méthode de Galin, faisait son cours et exposait
la doctrine du maitre. Il sortit de 14, frappé comme
d’un coup de foudre de la grace. Jamais jusqu’a
ce jour il ne s'était occupé ni préoccupé de mu-
sique ; il n’avait pas la voix juste et ne chantait
pas; il n’avait pas méme de goit pour cet art, et je
ne sais s'il avait jamais mis le pied a I'Opéra. Mais
une vérité avait soudainement éclaté a ses yeux,
une vérité méconnue, une vérité raillée, méprisée,
a terre. L'instinct de combativité, qui était la ca-
ractéristique de sa nature, s'éveilla aussitét. I1 lui
sembla qu’une voix I'appelait.

Il n’hésita pas : il dit adieu & ses éléves, brila
ses livres, renonga & ses cours et & ses espérances
de fortune et de gloire; il quitta tout pour s’atta=
cher a ce nouveau maitre, sur les pas de qui le
hasard I'avait jeté. Il se voua tout entier, corps et
ame, a la propagande de la méthode de Galin.

Je n’ai pas a exposer ici cette méthode, ni &
m’expliquer sur ses mérites. Ce n’est qu'une étude
psychologique que je prétends faire. Je ne veux
que vous peindre une physionomie éminemment
curieuse, dont les traits déja affaiblis par le temps
finiraient par s'effacer entiérement de la mémoire
des hommes, si je ne les fixais sur le papier.
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Sa vie dés lors ne fut plus qu'une longue lutte,
une lutte acharnée, sans tréve ni merci, toute
pleine de violences, d'injures, de coups donnés et
regus, une lutte inexpiable et dont rien ne saurait
donner I'idée & ceux qui n'y ont pas été mélés, qu;j
n’en ont pas senti les ardeurs.

Une lutte contre qui? m’allez-vous demander ;
une lutte contre quoi ? car enfin,de quoi s’agissait-
i1? de substituer dans la musique aux vieux et
ordinaires procédés d'enseignement une nouvelle
méthode que ses inventeurs déclaraient étre plus
facile et plus expéditive : il n’y avait pas tant la de
quoi s’irriter, prendre les armes; et, tantot se
livrer a des combats a ciel ouvert, comme les héros
de I'Jliade qui s’accablaient réciproquement d’in-
vectives avant d’en venir aux mains; tantdtse sur-
prendre a4 improviste, dans I'ombre, comme dans
une guerre de Mohicans.

Ah | mes amis, que vous connaissez mal les mu-
siciens! On assure que la musique adoucit les
moeeurs ; au moins n’adoucit-elle pas toujours les
meeurs de ceux qui la servent. C’est une remarque
que vous avez pu faire comme moi si vous avez
coudoyé dans le monde les amants de la mélodie
et les fanatiques du contrepoint : nombre d’entre
eux n'ont jamais pu s’accorder que sous le baton
d’an chef d’orchestre. Vous les trouverez presque
tous, et parfois méme les plus grands, entéiés de
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leurs idées, qui ne sont le plus souvent que les
préjugés d’une vieille routine ; prompts a la co=-
lére, prodigues d’épithétes méprisantes, incapables
de discuter posément méme un point de doctrine
ou de se rendre a4 une bonne raison.
" Leur art est tout de sentiment, et le sentiment,
vous le savez, n’a rien a voir avec la logique, ni
avec le sens commun. Il est individuel ; il est ex-
clusif ; il est irritable. La musique, qui ne vise que
les nerfs, a le don de rendre ceux des musiciens
plus sensibles, méme dans le train ordinaire de la
vie et plus excitables. Deux hommes de lettres qui
causent d'un ouvrage peuvent encore s'entendre
alors qu’ils ne sont pas du méme avis. Ils ont des
points communs de discussion; ils savent pourquoi
ils différent d'opinion et se pardonnent aisément,
comprenant les raisons l'un de l'autre, d’avoir
chacun la sienne. Deuxmusiciens ne discutent pas;
ils se disputent, ils s’invectivent; pour un rien, ils
se prendraient aux cheveux.

Il n’était pourtant pas la question de musique,
a proprement parler, mais bien de pédagogie mu-
sicale et, partant,de philosophie, de mathémati-
ques. Il semblaitqu’'un débat sérieux pat s’engager
et se poursuivre, sans haine ni fureur, sur ce ter-
rain solide de la science pure. Mais, une fois que
'on s’est habitué a juger des choses de son art par
sentiment, ¢'est comme un pli dont I’esprit ne peut
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plus se défaire. Pédagogie, philosophie, mathé-
matiques, tous ces grands mots sonnent creux a
Poreille des musiciens. Ils voyaient tout simple-
ment qu’un brouillon venait troubler la routine
de leur enseignement, qu’un témeéraire iconoclaste
prétendait déchirer leur vieux et cher grimoire;
c’était la une insupportable outrecuidance ; ils
poussérent des cris d’orfraie blessée; on edt dit
que le feu était a la musique.

C’est un fait aussi positif qu’inexplicable : dans
une bataille, I’ardeur des combattants est d’autant
plus enragée que l'objet de la lutte est plus mes-
quin, plus futile. On est trop disposé a croire que
la vivacité de la passion est en rapport avec 1'im-
portance de l'intérét débattu : point du tout, et
c'est le contraire qui est la vérité. Les grandes
causes ont ce privilége d’enlever dans des régions
plus hautes et d’atmosphére plus sereine, ol les
adversaires en présence sentent leur poitrine s’é-
largir, leurs nerfs se détendre, et s’apaiser leurs
coléres.

Deux fourmis, aux prises sur un fétu qu’elles se
disputent, ne lelaichent point que I'une n’ait dévoré
la téte de Pautre. Ainsi des hommes, sur une ques-
tion étroite qui les divise. Ils se butent, ils s’exas-
pérent, ils s’emportent a des férocités inouies. Des

‘fleuves de sang ont coulé sur I'i de I'hérétique

Homoiousios.
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Pauvre pére Chevé! Que de fureurs se déchai-
nérent de toutes parts contre le fougueux apodtre
de ce nouvel enseignement! Des avalanches de
railleries et de gros mots lui tombérent sur la téte,
comme ardoises ettuiles un jour de tempéte. Il n’y
eut si mince organe de la musique traditionnelle
qui ne le criblat d’injures et d’épigrammes. Les
grands journaux mémes s’émurent au bruit et
donnérent de tout leur poids contre le novateur.
Il et été 'antechrist en personne, qu’on ne I'edt
pas maudit, vilipendé, piétiné avec plus d’achar-
nement.

Et lui... oh! mon Dieu,Iui! je ne serais pas
“étonné qu’au fond il ne 1t enchanté de tout ce
bruit. Il étaitde ces vioients dont parle saint Paul,
qui aiment mieux ravir le ciel que de le gagner
doucement. Il aimait le combat; il possédait ce
don, qui est particulier 4 de certains hommes nés
pour la lutte, de susciter des adversaires et de les
irriter par un.air de provocation hautaine, de
trainer derriére lui leur meute hurlante comme un
sanglier. De temps a autre, il faisait téte, en
éventrait deux ou trois d’un coup de boutoir et
repartait de plus belle, suivi de leurs aboiements
furieux.

Il y avait déja bien longtemps que la Méthode
(la Méthode avec une M majuscule, la vraie mé-
thode, la grande, I'unique, la Méthode enfin), il y
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avait donc longtemps déji que la Méthode était
enseignée en France; elle I'avait été par Galin
d’abord, le premier fondateur, puis par M. Paris,
qui ’avait promenée de ville en ville, faisant des
cours laol les municipalités 'appelaient, et I'avait
enfin établie 4 Paris. Elle n’avait jusqu’alors ren-
contré que des oppositions discrétes, polies : il
s’était sans doute élevé autour d’elle de nombreuses
discussions, mais qui avaient gardé un caractére
de courtoisie conciliante. Il est vrai qu’en revanche
elle n’avait groupé autour d’elle que des adeptes
sans ferveur : c’étaient, si vous voulez, des croyants,
mais ces croyants-la ressemblaient aux tiédes que
Dieu, selon le mot de I’Ecriture sainte, vomit de
sa bouche.

M. Chevé vint et tout changea de face.

Ce n’était pas un inventeur : il n'a rien ajouté
a la Méthode, congue par Galin, perfectionnée par
Aimé Paris. Il la prit telle quelle de leurs mains;
et comme l'ap6tre saint Paul, il se donna la mis-
sion de précher la bonne nouvelle aux Gentils. Il
y a des hommes qui portent en eux un si brilant
foyer de conviction que, lorsqu’ils entrent dans
une salle il semble que la température ambiante s’y
éléve de dix degrés. Il était de ceux-la. Si les ini-
mitiés surgirent de tous c6tés, ardentes et furieuses,
un petit groupe de fidéles se forma dés I'abord
autour du professeur, et quels fidéles! Il n’en fut
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jamais, dans aucune église, de plus fervents, de
plus dévoués, tranchons le mot, de plus fana-
tiques. '

Oui, de plus fanatiques. Il vous paraitra, j'ima-
gine, hors de toute raison que le fanatisme s’ap-
plique 2 une méthode d’enseignement musical,
mais aussi le fanatisme n’a-t-il rien a voir avec la
raison pure. Le fanatisme, C’est I'idée fixe s’exas~
pérant jusqu’a la passion, et n'y a-t-il pas toujours
dans Dexclusivisme de l’'idée fixe un grain de
folie ?

Eh bien, oui; il y avait un peu de folie dans
leur affaire — dans la nétre, car j’étais de la bande.

Un des derniers venus ! je n’avais pas vu naitre
la petite église, alors que I'humble troupeau des
catéchuménes se réunissait secrétement dans une
salle de la rue Saint-Merry, comme autrefois les
chrétiens dans les catacombes, pour y jurer tout
bas une haine invincible au grimoire.On appelait
de ce nom odieux I'écriture de la musique en notes
‘sur la portée de cinq lignes. Mais on m’a cent fois
conté toute cette histoire.

J’ai eu l'occasion de me lier avec un violoniste
de beaucoup de talent, qui, aprés avoir fait ses
études au Conservatoire et aprés y avoir méme
emporté un premier prix, s’était laissé prendre
par le pére Chevé et avait, sur la parole du maitre,
briilé ses anciens dieux. Il avait été, lui, de la pri-
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mitive Fglise. Quand je le rencontrai, bien des
années le séparaient déja de I'époque ou il s’était
affilié & cette maniére de religion. Il ne m’en par-
lait néanmoins qu’avec une émotion ardente, tant
ces jours de foi exaltée avaient laissé dans son dme
des impressions vivaces et profondes.

— Nous n’étions alors qu’un petit nombre, me
disait-il, mais tous des illuminés. Le croiriez-
vous? Aprés un chceur enlevé a premiére vue on
fondait en larmes, on s’embrassait les uns les
autres, on criait de rage et d’horreur contre une
administration routiniére, qui refusait d’ouvrirala
Méthode les écoles de la ville et de I'Etat. Le pére
Chevé nous exposait ses démarches incessantes.
Il avait fatigué de ses suppliques et de ses visites
préfet, recteur, ministres, partout rebuté, jamais
découragé. C’était, chez nous, des transports de
fureur contre cesmonstres d'imbécillité et d’obsti-
nation ; nous serrions les poings, et je crois que si
le Vieux de la Montagne eqt fait un signe, nous les
eussions hachés, flambés, comme de simples héré-
tiques, sur un bacher de partitions. Il provoquait
les musiciens de la vieille école & des joutes de
lecture & premiére vue et d’écriture sous la dictée.
Les musiciens faisaient la sourde oreille, et nous,
enragés contre la méprisante insolence de ce mu-
tisme, nous nous en donnions a cceur joie de les
vouer aux dieux infernaux. Nous apportions,
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le soir, & la classe, les journaux qui déblatéraient
contre la Méthode ou qui la tournaient en ridicule.
Le pére Chevé nous les lisaittout haut, et c’étaient,
quand il arrivait aux p.ssages violents, des cris
étouffés ou des révoltes ouvertes : « Ca n’est pas
vrai, s’écriait-on, ¢a n’est pas vrai! » Et nous nous
levions tous, la main tendue, lancant des impréca-
tions furibondes aux journalistes absents.

« Et quand M. Chevé sortait de la classe pour
rentrer 4 la maison, nous nous mettions toujours
a trois ou quatre pour l'escorter jusque chez lui.
Nous avions peur, mais sérieusement peur, qu'on
n’en finit avec son opposition par quelque mauvais
coup. Quand je vous dis que nous étions quelque
peu fous, en ce temps-la ! »

« Vous étes des tiédes, vous! » ajoutait ce néo-
phyte de la premiére heure.

Il est certain que les fidéles, 3 mesure qu'ils
étaient devenus plus nombreux, avaient vu dimi-
nuer chez eux la ferveur d’autrefois. C’est une loi

sans exception, que les sentiments humains perdent

en énergie ce qu’ils gagnent en étendue. Et cepen-
dant, méme en ces temps de lassitude morale ol
j'ai connu la Méthode, loin, bien loin de la grande
époque héroique de la rue Saint-Merry, que d’en-
thousiasme encore! quelle chaleur de cceur ! que
jde scénes curieuses auxquelles j'ai assisté, dont
’ai pris ma part et gard{ yn émouvant souvenir !

Google




TV

MADAME CHEVE

C’étaient les musiciens de profession, composi-
teurs ou artistes, que le pére Chevé tenait surtout
‘a convaincre. Nous en avions pour nous quel-
ques-uns, qui avaient consenti a faire partie d’un
comité d’honneur. C’est 13, notamment, que j’ai
connu Félicien David, ce doux réveur entété, et
M. Membrée et M. Gevaert, qui s'étaient haute-
ment déclarés les partisans et les protecteurs de la
Méthode. D’autres étaient enragés contre elle, et
c'est a ces derniers que le pére Chevé envoyait
cartels sur cartels.

Des cartels, entendons-nous : il ne s’agissait pas
de se battre a ’épée ni au pistolet. Il leur disait :
« Venez chez nous, et proposez a notre société cho-
rale telle lecture a livre ouvert, telle dictée qu’il
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vous plaira. Nous ne sommes pas, nous, des éléves
du Conservatoire ; nous ne sommes que des ou-
vriers, qui ne pouvons donner a I'étude de la mu-
sique qu'un petit nombre d’heures par semaine ;
et cependant telle est 'efficacité de la Méthode,
que ces ignorants résoudront, haut la main, ces
difficultés contre lesquelles échoueraient vos
jeunes gens, élevés dans la serre chaude de I’ensei-
gnement classique.»

La plupart de ces cartels étaient restés sans ré.
ponse. Mais le pére Chevé avait eu I’heureuse
chance de conquérir 4 sa Méthode M. Ernest de
Lépine, un des secrétaires de M. de Morny; et
M. Ernest de Lépine avait a son tour réussi a

~ persuader son patron, M.de Morny, qui se piquait
de se connaitre en musique comme dans tous les
autres arts, qui avait l'esprit ouvert et hardi, qui
ne haissait pas les aventures. Il fallait, bon gré,
mal gré,compter avec un homme qui avaitI'oreille
de ’empereur. On ne se permit plus de répondre
au pére Chevé par de dédaigneuses fins de non-
recevoir ; les hauts barons de la musique consen-
tirent 4 s’émouvoir et a I’écouter.

Je me rappellerai toujours la visite de Berlioz
a la salle du lycée Louis-le-Grand, ou nous I'a-
vions convoqué et provoqué, le sommant de nous
soumettre a toutes les épreuves qu'il lui plairait
nous imposer. Quand je dis: nous, vous entendez
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bien que je n’étais pas si 0sé que de prendre place
dans la sainte phalange des exécutants. Je me te-
nais A c6té d’eux (comme bien d’autres), les en-
courageant du cceur et de la voix.

Et avec quelle émotion je suivais les exercices:
comme le coeur me battait & chaque épreuve nou-
velle! comme j’éclatais en applaudissements fu-
rieux, quand nos amis en étaient sortis vainqueurs!

Berlioz avait apporté un chceur a trois parties,
qui était tout hérissé de casse-cou musicaux. Ilen
donna le manuscrit au pére Chevé, qui, séance
tenante, le fit traduire en chiffres sur le tableau
noir. Il leva son biton de chef d’orchestre, et la
société chorale partit; elle arriva au bout sans
broncher; ce fut dans toute la salle une longue
acclamation.

Berlioz, aprés quelques compliments présentés
d’un air hautain et presque grognon, fit observer
qu’a un certain endroit le choeur n'avait pas diésé
la note.

Un nuage de consternation passa sur tous nos
visages et les rembrunit :

— Ah! mon Dieul quel malheur! ils ont ou-
blié un diese!

Ce diése omis était pour nous tous un coup de
massue. Nous étions désespérés. Mais le pére
Chevé, calme et serein comme un Dieu de I’'O-
lympe, se reporta au texte donné par le composi-

5.
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teur lui-méme et, lui mettant le passage sous les
yeux :

— C’est vous, lui dit-il, qui avez commis ’er-
reur; la note n'est pas diésée sur le texte.

Nous vimes le ciel s’ouvrir. Un poids énorme
nous tombait de la poitrine. Nous battimes des
mains avec fureur.

Deux jours aprés, Berlioz écrivait dans les
Débats un article moitié figue, moitié raisin, o,
tout en rendant justice au talent de professeur de
M. Chevé, il affirmait qu’il n'y avait rien de si
extraordinaire dans les résultats; qu’on les obtien-
drait tout pareils a I'aide des anc’ennes méthodes,
si 'on possédait un maitre de talentégal.

Le pére Chevé nous l'apporta a la séance du
lendemain et nous le lut & haute voix, tout bouil-
lant d’indignation. Non, j'aurais voulu que
vous nous vissiez 1'écoutant : nous étions secoués
sur nos bancs de soubresauts furieux; nous ne
nous connaissions plus, nous eussions écartelé
Berlioz si nous I’avions tenu entre nos mains; je
jurai solennellement, le bras étendu, de répliquer
a Berlioz et de le confondre...

Et de tait,vous prendrez la chose comme il vous
plaira, je le confondis le lendemain dans mon
journal.
~ Je me sens un peu confondu a cette heure, cn
y pensant. O fanatisme! voild de tes coups!
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Une autre fois... C'était a I'époque oi1 I’on mon-
tait a 'Opéra, par ordre de ’empereur, le Tann=-
hauser du maitre allemand. Wagner dirigeait les
répétitions. Il se répandait en plaintes sur lescho-
ristes de 'Opéra, qui ne pouvaient venir 4 bout
de chanter convenablement un de ses checeurs.

Et comme, un soir, au sortir d’une répétition, il
s’en expliquait en termes amers 8 M. Ernest de
Lépine, lui disant que les Frangais étaient une
nation antimusicale :

— Voulez-vous, lui dit M. de Lépine, venir avec
moi dans une réunion d'ouvriers ? Vous verrez 1a
si nos Frangais sont aussi dénués d’éducation mu-
sicale que vous le croyez. Ceux que jevais vous pré-
senter ne sont que des amateurs, et quels amateurs!
de simples ouvriers! Ils vous enléveront votre
chceur a premiére vue.

— A premiére vue?

— Clest comme j’ai I’honneur de vous le dire.

La curiosité de M. Wagner était piquée. Il sui-
vit M. de Lépine et donna son texte a M. Chevé,
qui le fit traduire tout aussitot.

— Et maintenant, dit le pére Chevé au maitre,
non sans une pointe d’orgueilleuse malice, veuillez
conduire vous-méme.

Wagner, un peu étonné, donna le signal. Le
cheeur fut enlevé. M. de Lépine jouissait de sa
surprise.
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— On n’en ferait pas autant en Allemagne, dit
le maitre allemand avec beaucoup de courtoisie.

Et, le lendemain, le pére Chevé contait I'his-
toire & tous les échos; mais les échos se faisaient
sourds a sa voix. La presse demeurait muette ou
hostile. Il n’avait guére pour lui, dans le journa-
lisme, qu’Azevedo et moi : Azevedo, qui passait
pour un toqué, et moi dont ’opinion ne comptait
pas. J'étais en musique un ignorant trop avéré.

— Savez-vous, me dit un jour le pére Chevé,
que vous allez trés bien ; vous avez la voix juste.
M=me Chevé se ferait un plaisir de vous donner des
legons particuliéres.

A cctte ouverture, je frémis de la téte aux pieds.
Je perdais déja tant d’heures chaque semaine au-
tour de cette satanée musique! Le nombre en
allait-il croitre encore ? Je me sentais pourtant
incapable de résister & un désir exprimé par le
pere Chevé.

J’alléguai la prédiction faite sur moi par le
vieux maestro et confirmée par mon pére : « Toi,
si jamais tu deviens musicien, il fera chaud! »
Rien n'y fit; M. Chevé insista avec une bonne
grdce si impérieuse, que je me vis contraint de
céder.

Je fus présenté a M™=® Chevé.

Je suis trés aise aujourd’hui d’avoir fait la sot-
tise (c’en était une) de me rendre et d’accepter ;
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car j’ai pu, grace a cette faiblesse, étudier de plus
preés les plus singuliers originaux qu’il m’ait été
donné de rencontrer dans ma vie. Mais ce ne fut
pas, en ce temps-la, sans une secréte appréhen-
sion, que je me rangeai sous la férule de cette pe-
tite vieille.

M=¢ Chevé était, en effet, une petite vieille,
maigre, ratatinée, ridée, presque diaphane; on
elt dit que I'ame, aprés avoir dévoré le corps, n’en
avait gardé que juste ce qu'il lui fallait pour s’y
loger a I'étroit. Elle avait des gestes courts, les
mouvements rares, un ceil vitreux d'ou tombait
un regard froid et glauque. Et cependant, je ne
sais comment ni pourquoi, de cette fréle enve-
loppe glacée par I'dge émanait une force que l'on
sentait indomptable. ‘

M. Chevé l'avait jadis épousée parce qu’elle
était la sceur de M. Aimé Paris, pour 'amour de
la Méthode. Etil semblait qu’elle fat elle-méme
une personnification séche, énergique et ardente
de cette Méthode. Ces deux époux bizarres s'é-
taient aimés et embrassés a travers la Méthode,
dans la Méthode, pour la Méthode. Ils n’avaient
eu d’autre enfant que la Méthode, et je jurerais
presque qu'ils n’avaient jamais songé a s’en don-
_ner d’autre. C’étaient de purs esprits, I'un le génie,
l'autre la fée de la Méthode.

Je la vois encore, tandis qu’elle me donnait des
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legons. Je tachais de me mettre dans la mémoire
les intervalles : ut, ré, mi; ut, mi; ut, ré, mi, fa;
ut, fa; ut, ré, mi, fa, sol; ut, sol. Elle écoutait
avec une patience inaltérable, ne me donnant ja-
mais l'intonation, ce qui edt été contraire au sys-
téme, me la laissant chercher moi-méme et atten-
dant jusqu’a ce que je I'eusse trouvée. Et parfois,
honteux d’hésiter si longtemps, de la tenir, elle
dont les heures étaient si précieuses, cinq ou six
minutes sur un intervalle qu'il m’était impossible
de franchir, je m’excusais de I'ennui que je de-
vais lui causer :

— Mais non, me dit-elle un jour paisiblement,
c’est moi, au contraire, qui vous dois beaucoup ;
car vous aurez contribué pour votre part a I’aché-
vement de la Méthode.

Et comme je la regardais avec un air d’interro-
gation étonnée :

— Eh! sans doute, reprit-elle. En musique, les
gens qui sont doués devinent tout ce qu’on croit
leur enseigner. Pour eux, il n’y a pas besoin, pour
ainsi dire, de méthode ni de maitre. Ils savent
tout d’instinct. Les intervalles les plus difficiles ne
sont qu'un jeu pour ces natures exceptionnelles.
Les méthodes sont faites pour les organisations
moyennes et surtout pour les organisations re-
belles.

« Je n’en ai jamais vu de plus récalcitrante que
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la votre. Vous possédez en revanche une capacité
d’attention, une force de volonté et une ténacité
de caractére qui sont extrémement rares. Quand
vous ne pouvez pas vous emparer d’'un inter-
valle, c’est que 'escalier qui vous y conduit n’est
pas assez commode, et ce m’est jun avertissement
que j'en dois chercher un autre ; mais ot vous
arrivez, tout autre est inexcusable de demeurer en
arriére; car, parmi les déshérités de la musique, il
n'y en a pas de plus authentique ni de plus com-’
plet que vous. '

« Vous voyez donc bien que vous m’étes trés
utile : c’est sur vous que j'éprouve Pefficacité d’'un
procédé. S'il vous laisse en chemin, c’est qu’il faut
le changer; car personne n’apportera jamais a 1é-
tude une obstination plus énergique et plus pa-
tiente; s'il vous conduit au but, je le regarde
comme définitivement acquis ; car ou est 'homme
a qui serait impraticable la voie par ol vous avez
passé ? »

C’était de son air tranquille, de sa voix indiffé-
rente, qu'elle me donnait cette explication, ne se
doutant pas qu’elle m’enfongait un poignard dans
le cceur. Ainsi donc, 'affreuse prédiction me sui-
vrait toute la vie! Ainsi donc il ne ferait jamais
assez chaud pour que je devinsse musicien!

Je finis cependant, grice a cette incomparable
méthode et a ce professeur merveilleux, par me
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rendre maitre de l'intonation ; j’en vins a lire
peu prés a livre ouvert la musique écrite en chif-
fres, pourvu que le morceau ne fat pas trop diffi-
cile, ni trop hérissé¢ de modulations. Mais ce ne fut
pas encore la le meilleur profit que j'emportai de
cet enseignement. J'y pris en outre une sérieuse
lecon de pédagogie pratique, dont j’eus I'occasion
de me souvenir plus tard, beaucoup plus tard dans
une circonstance que je vais vous dire.

C’est une histoire qui n’a qu’un rapport indi-
rect avec le sujet que je traite. Mais je cause avec
vous 4 batons rompus. Vous me permettrez bien
de la conter. Elle intéressera tous ceux qui se
sont, ne fat-ce qu'une fois en leur vie, occupés
d’éducation. |

Cétait quelques années plus tard. Emile Au-
gier venait de donner a la Comédie-Franqaise sa
comédie de Maitre Guérin. Je ne suis si vous vous
rappelez qu'il s’y trouvait un réle d’inventeur qui
avait nom Duronceret. Ce personnage avait été
copié sur nature. Emile Augier, au temps de sa
jeunesse, avait connu chez son pére un homme de
beaucoup de mérite, qui se vantait d'avoir trouvé
une méthode nouvelle a l'aide de laquelle on
apprendrait a lire, en quelques legons, aux esprits
les plus fermés. Il sappelait Laffore, et il avait
désigné sa méthode dunom de méthode lafforienne.

Il avait pris un brevet pour I'exploitation de sa
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meéthode; il avait échauffé la cervelle de tous ses
amis et camarades, les avait mis dans ’affaire : ils
s’étaient partagé la France et chacun d’eux, selon
la somme qu’il avait donnée, avait droita un plus
ou moins grand nombre de départements. Le pére
d’Augier ne réussit point, comme cela était facile a
prévoir, s’entéta et perdit une bonne partie de sa
fortune.

Cette histoire était restée sur le coeur ou plutbt
dans la mémoire du fils, qui crut bien faire de
transporter sur la scéne ce type original d’inven-
teur pris sur le vif de la réalité. C’était une fagon,
pour lui, de rentrer dans les débours paternels.

M. Laffore avait laissé un fils, qui avait gardé
pour la gloire de son pére un respect pieux. Ce
fils était un médecin qui possédait la manie d’é-
crire et qui expédiait, entre deux ordonnances, un
drame en cinq actes et quatorze tableaux. Il avait
son tiroir tout plein de piéces de théatre. Il pro-
fita de ’occasion pour en apporter quelques-unes
a Emile Augier, qui recula d’horreur et lui donna
avec une perfide bonhomie ce conseil insidieux :

— Il n’ya qu'un homme & Paris capable de
s'intéresser a la découverte de votre pére, qui est
une question pédagogique; et il se trouve, par
bonheur pour vous, que cet homme a la passion
du théatre, Portez-lui la méthode lafforienne et vos
cernvres dramatiques.
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Je vis donc, un beau matin, débarquer chez moi,
muni d’'un mot de recommandation d’Augier, le
fils de I'inventeur de la méthode lafforienne, chargé
des reliques de son pére et portant en outre sous
le bras les enfants de sa muse, un paquet de ma-
nuscrits.

Il y avait des ceuvres en prose; il y en avait en
vers ; il me les lut toutes avec une impartialité bien
rare dans notre si¢cle de fer. Mais je ne fus pasen
reste et déployai une impartialité au moins égale
a n'écouter ni les unes ni lgs autres. La méthode,
en revanche, mintéressa; j’en compris en quel-
ques minutes le mécanisme, qui était trés simple
et trés ingénieux. Mon homme voulait qu’aussitot
je partisse en guerre, que j’allasse voir les minis-
tres et leur mettre tout de suite la méthode sous
la gorge.

— Ecoutez ! lui dis-je, il est impossible de sa=
voir au juste ce que vaut une méthode d'enseigne-
ment, si on ne la connait que par I’exposition théo-
rique. Laissez-moi expérimenter la votre. Je la
jugerai sur ses résultats, '

Et me voila en quéte d’éléves adultes! car le
peau de la méthode, au dire de I'inventeur, c’était
qu’en huit jours, un homme fait pouvait, grice &
elle, apprendre a4 lire couramment la lettre
moulée.

A la campagne, je n’aurais eu que 'embarras
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du choix ; a Paris, il n’était pas commode dec se
procurer des jeunes gens de 'un ou de Il'autre
sexe ignorant I'a b ¢ d et curieux de se familia-
riser avec lui. Un de mes amis, qui demeurait
prés de moi, me préta son domestique : c'¢tait un
grand gargon de vingt-cinq ans, qui avait la di-
gnité correcte d’un valet de chambre de bonne
maison, au visage engageant, au sourire affable,
Pair onctueux et béte. J’avais toujours, quand il
entrait dans ma chambre, le matin, a cinq heures,
et quand il me souhaitait poliment le bonjour de
son maitre, des velléités de lui tirer ma plus belle
révérence comme & un attaché d’ambassade.

Oncques n’eut-on la téte si dure que ce Frontin.
Je le mis & I’alphabet lafforien. L’inventeur m’a-
vait assuré qu'en deux legons, de vingt minutes
chacune, I'éléve le plus rétif devait le savoir et
commencer a épeler. Nous étions loin de compte.
Le malheureux ne pouvait encore, au bout de
huit jours, appliquer le son juste sur les divers
signes qui le représcentaient. Et ce n’était pourtant
pas chez lui faute d’attention ol légéreté d’esprit.
Je voya's distinctement les veines de son front se
gonfler sous I'ffort d’un travail de pensée in-
tense ; nous étions en hiver, au coin d'un feu
qu’on venait d’allumer, et la sueur lui coulait du
visi ge.

Parfois il se dépitait contre lui-méme, et, se
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~

tournant vers moi d’un air navré, il s'excusait du
temps qu'il prenait & mes travaux. '

Il ne se doutait guére que la sympathie qu’il
m’avait inspirée croissait au spectacle de son im-
puissance.

— Tout comme moi! me disais-je tout bas,
voila comme j’étais dimanche !

Et, le coude appuyé sur le bras de mon fauteuil,
le menton dans la main, avec cette inaltérable
patience que j'avais vu déployer 8 M™® Chevé, je
I’écoutais cherchant, 4 mesure qu'un groupe de
lettres passait sous ses yeux, le son afférent, son
qu’il devait, par un procédé particulier 4 la mé-
thode lafforienne, retrouver de lui-méme et sans
indication du maitre.

Le pauvre diable n’apprit jamais a lire ; mais je
m’instruisis a son école d’'une foule de choses que
je n'avais fait qu'entrevoir aux legons de M™¢ Chevé:
j’y compris que, passé un certain 4ge, le cerveau
de I'homme est irrémédiablement fermé a tout
enseignement nouveau ; que, s'il est facile d’éveil-
ler dans les esprits des germes d'idées qui s’y trou-
vaient déja, les révolutionnaires s’abusent étran-
gement de croire qu'ils y feront pénétrer une
parcelle de vérité neuve; qu'il est inutile de dis-
cuter avec les gens, car on ne persuadera jamais
que ceux qui sont déja convaincus par avance ;
que le plus sage et le plus court est de s’accommo-
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der aux mceurs et aux préjugés de la génération a
laquelle on appartient, car on n'y pourra rien
changer, et rien, comme dit 'autre, c’est rien ou
peu de chose.

Peut-étre serez-vous curieux de savoir comment -
se terminérent les legons que j’avais entrepris de
donner a cet imbécile. Ne croyez point que ce
fut moi qui me rebutai. Son maitre vint un beau
matin a la maison me prier de les suspendre.

— Si vous continuez, me dit-il, vous me le
rendrez idiot ou fou. Vous soumettez sa pauvre
cervelle a une gymnastique si épuisante, qu’il sort
de chez vous abruti et ne sachant plus ce qu’il fait,
Vous verrez qu’il tombera malade.

Je m’imaginai qu’il exagérait : point du tout.
J’appris bientét que mon éléve s’était mis au lit,
Il faut croire que la méthode lafforienne lui monta
au cerveau : une fiévre cérébrale ’emporta en
. quelques jours. Il me semble que, de la fagcon dont
se sont passées les choses, je ne dois point avoir
cette mort-la sur la conscience. Clest tout au plus
M. Laffore qui pourrait en étre comptable. Il est
médecin ; il porte sans doute assez légérement ces
sortes de responsabilités.

J’avais par bonheur l'esprit plus robuste et
mieux équilibré que le pauvre garcon..J’étais
aussi plus philosophe, et, tout en m’acharnant &
la musique, je m’intéressais au spectacle de cette
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passion, qu’il m’était permis d’observer ainsi de
prés.

Il m’arrivait parfois, quand Mm® Chevé m’avait
donné, d’aprés les principes de la Méthode, la
solution pratique d’un petit probléme de pédago-
gie musicale, de me récrier avec admiration sur
la simplicité ingénieuse du procédé.

Tout aussit6t M™® Chevé se redressait, comme
si elle elit requ en pleine poitrine une décharge
électrique : cette petite vieille, enveloppée de
silence et de froideur, tressaillait sur sa chaise,
Pceil étincelant, les narines ouvertes, la voix fré-
missante j de son poing fermé, elle frappait rageu-
sement la table :

— Eh bien! monsieur, criait-elle, ils nont pas
voulu comprendre cela! Non, ils n’ont pas voulu!

Ils, c’étaient les adversaires de la Méthode, les
seuls ennemis qu'elle connit au monde. Quand
elle en parlait, tout son étre était secoué d’un
grand tremblement de colére, et puis c’étaient des
éclats soudains de fureur, des révoltes d indigna-
tion, un je ne sais quoi d'amer, de méprisant,
d’emporté, tout gros de menaces sombres, et elle
répétait, baissant le ton a chaque fois, modulant
du majeur au mineur :

— Ils n’ont pas voulu! ils n’ont pas voulu!

Et quand, par aventure, je me divertissais a la
pousser un peu.... — Non, j’ai tort de dire que je
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me divertissais & cela; si grande est la puissance
de contagion d’un fanatisme vrai, que j’étais ému
comme elle, que je prenais ma part de ses coléres
et que je m'écriais de bonne foi, avec un étonne-
ment douloureux :

— Cela est-il possible ? ils n’ont pas voulu! —

Elle me regardait comme si j'eusse été moi-
méme un de ces sauvages imbéciles ; il est évident
.qu’elle croyait, grice a I'illusion de I'idée fixe, en
avoir un, juste en face d’elle, et c’était sur lui
qu’elle dardait 1'éclair de ses yeux soudainement
allumés :

— Non, monsieur, ils n’ont pas voulu! Ce n’est
pas faute qu’Emile leur ait expliqué... Tencz...,
I’autre jour...

Mais elle sentait la colére lui monter a la gorge
et la lui serrer; elle suffoquait, les mots se pres-
saient en tumulte sur ses lévres et n’en pouvaient
sortir; et, se voyant incapable de donner elle-
méme les explications dont j’avais besoin :

— Aimé, criait-elle d’une voix étranglée, Aimé,
viens!

Aimé Piris, c'était son frére, le premier disci-
ple de Galin, le premier maitre de Chevé. Il tra-
vaillait toujours dans une chambre a cété. A
L'appel de sa sceur, il accourait. Je voyais paraitre,
dans I'entre-b4illement de la porte, une trogne d’'un
rouge vif, sous des méches de cheveux blancs en-
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volés au hasard; I'ceil égaré, comme d’un chien
qui cherche son maitre; une bouche ouverte et
sans dents. Il avait ’air de se demander : « Qu'r
a-t-il donc? »

Il entrait, partois en bras de chemise, le plus
souvent une vieille houppelande roulée autour de
son corps ; le pantalon, trop haut d'un c6té, tom-

- bait de l'autre, la bretelle s’étant cassée ou défaite.
Ses pieds nageaient dans des chaussons de lisiére.
Tout cela plein de trous, constellé de taches d’en-
cre ou de graisse. Un personnage échappé des
Contes d’Hoffmann. Son ventre pyriforme, ses
bras courts et désordonnés, ses jambes toujours en
mouvement complétaient la ressemblance avec un
de ces mystérieux et grotesques fantoches que le
romancier allemand se plait & mettre en scéne.

On ne riait pas de lui : nous savions que sous
ces cheveux bizarrement ébouriffés bouillonnait et
fumait d’idées nouvelles un des cerveaux les plus
encyclopédiques qu’ait jamais formé la nature. Ce
teint de brique, plaqué de vermillon par endroits,_
il le devait & ’échauffement d’'un sang constam-
ment bralé de travail. Cette négligence de I’habil-
lement marquait moins chez lui l'incurie de
’homme qui s'abandonne, que la préoccupation
du savant et de l'inventeur absorbé par des soins
-plus nobles. Ce regard méme, ce regard effaré qui
donnait & sa physionomie un aspect si étrange,
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c’était celui du mathématicien en quéte de solu-
tions élégantes et les cherchant dans les espaces.

C'est que M. Piris n'était pas seulement un
puits de science ; ou plutét, si I’on veut s’en tenir
a cette vieille comparaison, c'était un puits arté-
sien, d’ou jaillissaient et dégorgaient péle-méle
tout ce qu’avait su ’humanité jusqu'a lui et tout
ce qu’il y ajoutait sans cesse, par un esprit d’inven-
tion qui ne se reposait jamais.

M. Aimé Piris est un des hommes les plus
extraordinaires que j'aie jamais connus. Il était
doué d’une prodigieuse mémoire qu’il avait encore
accrue, jusqu’a un point qui paraitrait fabuleux,
grace a I’application constante de sa méthode de
mnémotechnie. Il savait tout, et c'était une vivante
bibliothéque de dictionnaires : dictionnaire d’his-
toire, dictionnaire de science, dictionnaire de sta-
tisique..., oui, de statistique. J'en ai fait dix fois
Iépreuve. On avait besoin d’un chiffre dans n’'im-
porte quel ordre d’idées, le chiffre des divers cha-
pitres du budget, par exemple, en telle année :
M. Aimé Paris le tirait aussitét des profondeurs
de sa mémoire, ou il savait toujours retrouver
juste a sa place ce qu’il y avait emmagasiné avec
méthode. _

Et, ce qu'il y a de plus inoui, c’est que sous cet
effroyable amas de connaissances I'esprit d'inven-
tion n’avait pas été étouffé chez lui. M. Azevedo,

6
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qui I'a beaucoup connu et plus pratiqué que je
n’ai fait, a pu dcrire un volume sous ce titre : les
Inventions de M. Aimé Pdris. C'est que M. Aimé
Paris en a fait dans tous les genres, mais surtout
en pédagogie. Il n’y a point, dans I'ordre de1’édu-
cation, de probléme auquel, s’y étant appliqué, il
n’ait trouvé des solutions nouvelles etingénieuses
Sa mnémotechnie est un outil de travail dont la
puissance est merveilleuse. Azevedo, qui avait eu
la curiosité d’en apprendre le mécanisme, s’était
a cinquante ans passés, donné artificiellement une
mémoire sans égale. Mais c’est surtout au perfec-
tionnement de la méthode Galin que M. Aimé
Paris avait consacré toutes les forces de son esprit.
Galin n’avait fait que poser les principes : c’est
M. Paris qui a trouvé les procédés d’enseignement
pratique; c'est 4 lui que nous devons la langue
des durées, le systtme des mutations. Mais je me
laisse entrainer; ce n'est pas de la Méthode que
j’ai a parler ici, et joublie que j’ai laissé M. Aimé
Paris debout, au milieu de la chambre, comme il
venait de se rendre a 'appel de sa sceur.

— Qu’est-ce qu'il y a, Nanine ? demandait-il.

A cette interrogation qu’elle avait sollicitée,
il semblait que M=¢ Chevé reprit possession
d’elle-méme ; d'une voix trés posée, irés nette,
détachant méme avec affectation chaque syllabe :

— M. Sarcey demande que tu lui expliques les
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.
objections qu’a faites I'autre jour le préfet de la
Seine et ce qu'Emile y a répondu.

Et, la phrase une fois dite, elle se rentongait
dans son immobilité et son silence. La paupiére
retombait sur son ceil redevenu morne ; elle avait
passé la main a son frére.

C’était au tour du frére de prendre feu et de
partir ; et alors, marchant a4 grands pas, gesticu-
lant, les yeux au plafond, il bredouillait éperda-
ment, d’'une voix basse et précipitée, des explica-
tions ol je n'entendais rien, mais que su sceur
paraissait écouter avec dévotion. M. Paris, qui
avait longtemps émerveillé ses auditeurs par la
lucidité et la force de sa parole, n’avait plus, a
I’heure ou je l’ai connu, ni dents ni souffle; il
fallait préter une grande attention pour saisir, dans
ce fouillis de sons inarticulés, quelques mots &
I’aide desquels on puit reconstituer la phrase. Mais,
pour sa sceur et son beau-frére, il était resté ie suc-
cesseur de Galin, Dieu le fils : on ne parlait de lui
dans la famille qu’avec des airs de componction
admirative et attendrie.

Ces trois étres singuliers, Aimé, Nanine et
Emile, vivaient ensemble, étroitement unis, pos-
sédés, bralés d’'une méme passion, s’y étant dé-
voués corps et &me et pour la vie.

Il m’est arrivé de diner avec eux. -

La premiére fois, le pére Chevé me prit & parg,. .
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aprés la lecon publique, et me dit d’un air mysté-
rieux, avec son bon sourire engageant :

— On nous a fait cadeau d'un lapin : voulez-
vous manger la soupe avec nous?

Je vis bien que ce lapin était pour eux une
extraordinaire occasion de noces et de festins.
J’acceptai. J'étais ravi de pénétrer plus avant encore
dans I'intimité de ces braves gens, qui étaient de si
curieux originaux. Jarrivai juste a I’heure que
I'on m'avait marquée. Je croyais que I'on allait
causer, comme partout, des nouvelles du jour, ou
tout au moins du lapin qui avait servi de prétexte
& la féte et de son donateur. J’étais loin de compte.
M. Chevé avait fait dans la journée je ne sais
quelle démarche chez un ministre; il la conta,
avec force imprécations contre l’entétement des
fanatiques du grimoire. Ses deux convives s'en-
flammeérent 4 ce récit; tout fut dés lors oublié,
méme le lapin, que 'on expédia rapidement, sans
un mot aimable dédié a son souvenir. Il ne fut
plus question que de la Méthode, et encore de la
Méthode, et toujours de la Méthode.

Clest ainsi, j'imagine, que devaient diner autre-
fois les solitaires de Port-Royal, mangeant vite,
sans s'inquiéter de ce qu’on leur avait servi, tout
occupés de Jansénius et entremélant la conversa-
tion de virulentes apostrophes contre les jésuites.
- En vingt-cinq minutes, nous avions fini.
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MADAME CHEVE 101

— Je ne vous retiens pas, me dit M. Chevé; je
sais que, le soir, vous allez au théitre ; et nous, il
faut que nous courions a nos legons.

La somme de travail que fournissait tous les
jours chacune de ces trois personnes passe toute
imagination. Le pére Chevé surtout, c’était quel=-
que chose d’inoui, d’incompréhensible, et que je
ne croirais pas si je ne l’avais pas vu plusieurs
années de suite. Il avait sept, huit cours par jour,
et aux quatre coins de Paris. Il professaita I'Ecole
de la Faisanderie, a 'Ecole normale, au lycée
Louis-le-Grand, chez lui, a I’Ecole de médecine,
dans les maisons d'éducation, que sais-je? Il par-
tait le matin, de son pied léger, des paquets de
livres sous le bras, les poches gonflées de papiers
et de brochures; on le voyait filer, d’un train
rapide, a travers les rues, affairé, fumeux, sou-
riant; si I'on faisait mine de I'arréter au passage,
il vous invitait du geste a le suivre et causait en
courant. Jamais il ne manqua un cours de sa vie :
hiver ou été, neige ou pluie, allégre ou souffrant,
il se mettait en route; rien ne l'arrétait. Un jour
il devait aller donner sa legon a la Faisanderie,
qui est prés de Joinville-le-Pont. La neige était
tombée, la nuit, par masses énormes ; plus de
voitures, aucun moyen de locomotion. Un autre
elit abandonné la partie; lui, jamais. Il fit le
trajet 4 pied, dans la neige, et arriva, trempé,

6.
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102 SOUVENIRS DE JEUNESSE

rompu de fatigue, mais 1ayonnant et & I’heure.

Il avait requ de la nature un corps et une 4me
également élastiques. Toujoursen train, toujours
gai. Il se plaignait souvent, mais point a la fagon
des pleurards qui geignent. C'étaient des récrimi-
nations énergiques, c’'étaient des ostentations Vviri-
les de sa capacité de travail; il portait gaillarde-
ment ses quinze heures de besogne quotidienne,
et il en parlait avec une vaillance joyeuse. Il les
jetait au nez de ses adversaires ; il les leur repro-
chait avec une fureur bien comique. Ils me feront
mourir! s'écriait-il, mais d’une voix si superbe
qu’'elle rassurait immédiatement sur la force de
résistance de cet indestructible coffre.

Il est mort cependant, et mort a la peine. Mais
quand ce malheur arriva, je m'étais depuis assez
ongtemps séparé de lui, et non sans un grand
déchirement de cceur. Ce dénouement de nos rela-
rions mérite un récit a4 part, car il mettra en
lumiére un autre c6té du caractére de cet homme
singulier et I'achévera ainsi de peindre.

.
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~ Le premier but que s’étaient proposé les fonda-
teurs de la Méthode, qui réunissait sous une méme
étiquette les trois noms de Galin, Piris et Chevé,
c’était d'apprendre au peuple 4 lire la musique et
a écrire sous la dictée, de lui donner en quelque
sorte lenseignement primaire de la musique.
Cest a cette tiche que M. Emile Chevé s*était
voué tout entier depuis vingt années, et il faut
reconnaitre qu’il avait admirablement réussi : des
milliers et des milliers d’ouvriers lui avaient passé
par les mains, et tous étaient sortis de ses lecons
capables de lire, 4 livre ouvert, n’'importe quelle
musique dans n’'importe quel ton. Beaucoup, en
outre, les mieux doués, avaient été mis par cet
enseignement au point d’écrire couramment un
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air entendu au théitre ou dans un concert. Le
peére Chevé disait, en souriant, qu'il chasserait de
la langue le vilain mot de déchiffrer, qui marque
I'effort pénible des malheureux acharnés a 1'étude
du grimoire.

Ce n’est pas tout, pour un éléve de I’école pri-
maire, que de savoir lire 1a lettre moulée. Le jous
ou il est enfin en possession de cet outil d'étude
la lecture, le gout lui vient de bien lire. Il com-
prend tout ce qu’il lit; il essaye de se traduire &
lui-méme et de traduire aux autres I'impression
qu’il a regue.

A plus forte raison, cela est-il vrai de Ja musi-
que. Lire une partition, c’est déja quelque chose;
mais l'essentiel est de la bien lire, de la lire en la
comprenant et en la faisant comprendre, de godter
soi-méme, en la lisant, un plaisir d’art plus ou
moins délicat et de le donner aux autres.

— La belle avance, s’écriaient les adversaires de
la Méthode, la belle avance de former des lecteurs,
si ces lecteurs ne doivent jamais devenir musiciens!
Ou sont les musiciens sortis de ['école de
M. Chevé ? Ces ouvriers qu’il nous présente sont
capables en effet d’enlever tellement quellement,
grosso modo, un cheeur qu’on leur met pour la pre-
miére fois sous les yeux. Mais c’est de la besogne
abominablement bousillée. Ils sont incapables, en
revanche, d’une exécution finie et vraiment artis-
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A—

tique. Ils n’en sentent méme pas le besoin. Ce
sont des barbares mal dégrossis!

Ces objections ne touchaient guére M. Chevé,
qui se contentait de répondre : Pour gouter, en
les lisant, Racine et Corneille, il faut avoir d’abord
appris a lire. Nous sommes des maitres d’école et
ne voulons pas éire autre chose. Nous enseignons
la lecture a tous parce que tous, sans exception,
doivent savoir lire. Libre a ceux qui se sentiront
des dispositions de pousser ensuite plus avant.

Mais si M. Chevé demeurait insensible a ce
genre de critiques, il avait prés de lui quelqu’un
qui les portait impatiemment.

Cétait son fils, Amand Chevé, un fils unique,
qu'il avait eu d’'une premiére femme.

Amand Chevé formait avec son pére le plus
singulier contraste. C’était un grand jeune homme
blond, froid, de maniéres réservées, d’allures
paisibles, qui parlait bas, d’'une voix sans chaleur;
si bien qu’en le voyant, on ne pouvaits’empécher
d’étre surpris que, d'un pére si exubérant, il fiit né
un fils si méthodique, que la montagne en travail
d*éruption volcanique et accouché d’un simple
glagon.

Amand Chevé avait sur son pére ’avantage
d’étre musicien, et musicien de premier ordre. Il
n’avait pas seulement le goat, il avait encore la
passion de la musique; et cette passion s’tait
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manifesté par des signes éclatants dés la plus ten-
dre enfance. Il avaitappris la musique en se jouant
et il en savait tout ce qu'on en peut savoir. 11 tenait,
lui aussi, pour I’excellence de la Méthode ; mais
il était persuadé, contrairement & 'opinion du
chef de la famille et de 'Ecole, que si elle se rédui-
sait & ne donner que l'enseignement primaire,
jamais elle ne sétablirait dans le monde de la
musique ; que les artistes, pour qui elle ne sersit
qu'un outil de pédagogie d'une utilité problima-
tique,continueraient de lamépriser et de la tourner
en ridicule.

Son ambition, c’était de montrer que la Méthode
pouvait conduire ses éléves de 1'école primaire
jusqu’aux plus hautes régions de ’enseignement
supérieur ; qu’clle pouvait également dégrossir
des lecteurs a premiére vue et former des exécu-
tants consommeés, des artistes. Et comme il n’y a
pas d’autre fagon dec prouvver le mouvement que
de marcher soi-méme, il avait choisi parmi les
€léves de son pére ceux qui avaient témoigné le
désir dc pousser plus loin leurs études ; il les avait
réunis ; tous ensemble étudiaient sous sa direction
des chceurs de grande musique et ils en poussaient
I’exécution jusqu’au dernier degré de perfection
dont ils étaient capables.

Je n'oserais pas dire que cela se faisait secréte-
.’} ment, dans ’ombre, & I’insu du maitre, car il le
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savait, et méme il frémissait d’un certain orgueil,
quand il apprenait que cette petite fraction de sa
Société était allée, malgré ses ordres, disputer un
prix de concours orphéonique dans quelque loca-
lité voisine et I'avait emporté,

Au fond, il était plus inquiet que content.

Que voulez-vous? il était... comment dirai-je?
jaloux ? oui, jaloux, et le mot sera juste, si j’ajoute
 qu’il était jaloux non de son fils, mais de sa pro-
pre autorité.

C’est un trait de caractére sur lequel, en vous
peignant cet homme étrange, je n’ai pas encore eu
I’occasion d’insister. Personne ne fut plus autori-
taire que lui. Sectaire er cela comme dans tout le
~reste. Quiconque n’est pas avec moi est contre
moi, a dit le plus humble et le plus doux de tous
les fondateurs de religion. M. Emile Chevé avait
I'instinct de la dominaticn. Jamais amabilité ne
fut plus impérieuse. Il prétendait rester seul
maitre et n’edt jamais consenti a céder aux mains
de personne la moindre parcelle de son pouvoir.

Non, pas méme aux mains de cet autre soi-
méme qu’on appelle un fils. Le pére Chevé sentait
vaguement qu'au point de vue artistique, ce fils
lui était infiniment supérieur ; et il ne pouvait se
défendre d’en concevoir de I'ombrage.

Nous donnions parfois, en ce temps-la, de
grinds festivals, ot c’était 'habitude de convoquer
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les compositeurs, les musiciens et la presse. Aux
exercices habituels de lecture & premiére vue se
joignaient, en ces solennités, quelques morceaux
d’apparat qui demandaient une exécution plus
soignée, plus finie. Il edt été naturel qu’Amand
Chevé, qui était un artiste, prit le baton de com-
mandement et dirigeat cet orchestre de voix hu-
maines. Jamais son pére ne le souffrit. Nous sen-
tions tous je ne sais quelle honte a le voir monter
au pupitre, car il battait la mesure a la fagon d'un
métronome, sans ombre de godt artistique.

Tel était I'ascendant exercé par lui sur nous
tous que personue n’osait récriminer ni se plain-
dre. On baissait les yeux et ’on partait. C’ett été
pour lui un coup trop sensible s’il ettapergu chez
nous 'ombre d’'un mouvement, je ne dis pas de
désobéissance — personne n'’y elt songé, — mais
d’ennui et de chagrin.

Je sais bien qu’en vous contant ses faiblesses je
vous gate mon héros. Mais une étude psychologi-
que ne vaut, ce me semble, que par la vérité du
détail, par I'exactitude de la ressemblance.

Eh bien! oui, il était jaloux, et jusqu’a la mes-
quinerie. Ce défaut chez lui tournait presque en
manie intraitable. J'en ai vu des exemples bien
étonnants, dont je ne citerai qu'un seul.

La famille Chevé avait édité un certain nombre
d'ouvrages soit de polémique, soit de pédagogie,
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qu’'elle avait tous fait imprimer a ses frais. Les
pamphlets étaient naturellement destinés & tomber
vite dans I'abime de 'oubli ; mais, parmi les ou-
vrages de pédagogie, quelques-uns méritaient
d’étre placés au premier rang: ainsi les Exercices
pratiques de M™¢ Chevé, un des plus admirables
livres, j’allais dire le plus admirable livre d’ins-
truction élémentaire que je connaisse; la maftresse-
ceuvre de Galin : Exposition d’'une nouvelle mé-
thode pour l'enseignement de la musique, une des
plus merveilleuses analyses qui aient jamais été
faites par un mathématicien doublé d'un philoso-
phe, et les Huit cents duos, et tant d’autres opus-
cales qui formaient une sorte de bibliothéque de
la Méthode. , S

Vous croyez peut-étre que tous ces livres, une
fois édités, étaient mis en vente et qu’on pouvait
se les procurer comme on voulait, en payant le
prix du volume. Ah ! que vous étes loin de compte,
mes amis! Le pére Chevé gardait I'édition tout
entiére chez lui, sous clef, dans son cabinet
- encombré de paperasses. Pour en avoir un
exemplaire, il fallait s’adresser a4 lui et mon-
trer patte blanche, je veux dire témoigner pour
la Méthode d'un inaltérable sentiment d’admi-
ration.

Il ne lachait son volume qu’a bon escient. Mais
iln'y avait pas moyen alors de lui en faire accepter

7
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le prix. Il le donnaitaux amis de la Méthode ; aux
autres, il refusait de le vendre. C'était le comble
du désintéressement. Mais ce désintéressement
partait, 4 mon avis d’un faux calcul.

— Vous entravez ainsi, lui dis-je, I’expansion
de la Méthode. Il faut se jeter & vos genoux pour
obtenir de vous les livres qui ’exposent. Nombre
de gens préférent s’en passer.

— Combien en voulez-vous d’exemplaires? me
demandait-il avec un air de badinage.

Je voulus avoir raison de cet entétement.

Il y avait en ce temps-la, rue de Grammont,
une petite librairie dont la titulaire était une
ancienne actrice du Théatre-Frangais, M!* Biron.
C’est elle qui avait créé jadis a I'Odéon la bonne
et brave fille de ferme de Francois le Champi.
Elle avait, 4 la suite de je ne sais quelle histoire,
quitté la Comédie-Frangaise et acheté ce petit
fonds de librairie, ou je ne tardai pas a faire sa
connaissance, car beaucoup de mes amis s’en
allaient la, dans son étroite boutique, tailler entre
trois et six une forte bavette.

On y rencontrait souvent Laurier, Mosselmann,
Crémieux, Xavier Aubryet, puis des acteurs et des
actrices ne divers théatres; c’était pour un certain
nombre d’habitués un lieu de rendez-vous com-
mode. On trouvait toujours a son bureau la mai-
tresse de la maison, avenante et spirituelle, qui

Google



AMAND CHEVE 113

savait aiguiser de beaucoup de malice un grand
fonds de bonté native.

Je ne sais si mes souvenirs m'abusent ; mais il
me semble qu’on y causait agréablement toujours,
avec esprit quelquefois. Xavier Aubryet lancait &
tort et a travers dcs fusées de paradoxes que Laurier
rabattait d'un mot, avec son air d’indifférence
sournoise et trainante. De quel cceur on y daubait
quand M™¢ Madeleine Brohan ou MU® Jouassain
tenaient le dé de la conversation, sur le directeur
de la Comédie-Frangaise, sur les camarades et
méme sur les critiques ! Que d’anecdotes plaisam-
ment contées ! que de francs et bons rires !

Il fallait voir la figure ahurie d’'un acheteur de
passage, quand il entrait 4 'improviste dans cette
petite boutique dont nouc avions fait une sorte de
divan Lepelletier. C’était un intrus, un géneur et
comme on dit en styla boulevardier, un empé-
cheur de danser en rond : — Quel est cet olibrius,
qui se permet d’acheter des livres dans une librai-
rie et dérange, sans dire gare, d’honnétes Parisiens
en train de se livrer aux douceurs de la blague ?

Mt Biron nous grondait; nous lui jurions de
respecter le client, et, le lendemain, cétait a
recommencer.

Je lui parlais souvent de la méthode Chevé,
qu’elle avait étudiée et estimait a4 sa juste valeur;
car elle était excellente musicienne et se piquait
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d'avoir D’esprit libre des préjugés de toute rou-
tine.

— Vous devriez nous rendre un service, lui
dis-je un jour. Leslivres qu'ont édités les fonda-
teurs de la Méithode ne sont point connus et méri-
tent de I’étre. Vous étes en relations avec le tout
Paris artiste : acceptez quelques exemplaires en
dépbt, et faites de la propagande.

— Je ne demande pas mieux, me répondit-elle.
Vous pouvez méme dire 4 M. Chevé que, par
sympathie pour lui, je ne demanderai aucune re-
mise en échange de mes bonsoffices. Je vendrai le
volume au prix ol il m’aura été coté a moi-méme,
Ce n’est pasune spéculation que je prétends faire;
c’est un service que je veux rendre.

Vous pensez si j’étais ravi. Je m’en fus de mon
pied léger porter cette proposition au pére Chevé,
J’étais si foncierement naif que je m’imag/,inais
gu’on allait, moi et ma nouvelle, nous accueillir,
I'un portant 'autre, & bras ouverts, avec de grands
transports de joie. Le pére Chevé me regarda d’un
ceil soupgonneux. Il cherchait sur mon visage si
je n’étais pas un traitre qui avait sournoisement
passé & ’ennemi. Mon honnéte et loyale figure le
rassura. Il entra dans d’assez longues explications
sur les nombreux inconvénients qu'il y aurait a
laisser courir les livres de la Méthode dans les
mains des philistins. Ces inconvénients, j’avoue
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———— — -

(Jue pour ma part je ne les voyais pcint — et je
ne les vois pas encore. )

Le seul qui fat réel était celui dontle pére Chevé
ne parlait pas. C'est que, s’il et livré ses ouvrages
au libre commerce, il se fat dessaisi d'une part de
son influence personnelle. Son objectif, c'était de
mettre et de garder sous sa coupe tout néophyte de
la Méthode ; beaucoup lui eussent échappé s'ils
avaient pu s’adresser, pour prendre connaissance
de ses ouvrages, au premier libraire venu. '

C’est en vainque je plaidai la cause de laliberté,
qui me semblait étre celle du bon sens. M. Chevé,
quand il fut & bout d’arguments, m’invita d’un
ton sec et péremptoire a4 me taire désormais sur ce
chapitre. Il n’aimait pas bien la contradiction. Il
serrait le pouvoir d’'une main d’autant plus éner-
gique qu’il sentait gronder et croitre parmi les
siens, autour de lui, une sourde résistance.

Ce n’é1ait pas que son fils, Amand Chevé, fit ca-
pable de lever I'étendard de la révolte et de faire
un schisme. Il professait pour son pére une piété
respectueuse qui était sincére, et il n’avait pas
d’ailleurs l'envergure d'un chef de parti. Il faut
ajouter aussi qu'il n’edt trouvé, dans la grande
Société chorale, personne pour le suivre dans une
rébellion ouverte. Tous pliaient sous I’ascendant
du pére Chevé ; tous lui étaient profondément at-
tachés. Il n’y en avait pas un & qui, musique 3
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part, il n’edt rendu quelques services. Il les avait,
dans leurs maladies, soignés en qualité de méde-
cin. Il avait été le confident de leurs chagrins do-
mestiques, le conseiller de leurs jours douteux, !
leurdirecteur de conscience. Car ce diable ’homme
trouvait du temps pour tout, et ce n’était pas seu-
lement de la confiance qu’il inspirait a ses disci-
ples : ils avaient foi en lui.

~ Etil fallait bien qu'ils lui fussent dévoués jus-
qu'au sacrifice de leurs plus chéres aspirations,
puisque depuis des anrées ceux qui avaient fini
par apprendre la musique — et quelques-uns
étaient devenus des musiciens consommeés — se
résignaient, chaque fois que les cours reprenaient,
a rentrer dans le rang, a recommencer avec les dé-
butants les exercices de la premiére heure, & méler
leurs voix éprouvées et sQires a des voix novices
qui gataient ’ensemble de I'exécution.

Le pére Chevé I'exigeait ainsi. Mais c'était beau-
coup demander a la nature humaine. Instinctive-
ment les plus hardis s’étaient groupés autour
d’Amand; et ils avaient formé une petite chapelle
dans la grande église. Ils se croyaient en régle
avec le maitre parce qu’ils n’er: continuaient pas
moins d’assister, comme les camarades, & toutes
les séances qu'il présidait. Mais le Dieu de Jacob
est un dieu jaloux!... M. Emile Chevé ne souffrait

o

qu'impatiemment cet échec porté a son autorité
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souveraine, Il edt mieux fait de fermer les yeux,
de laisser aller les choses, sans avoir l'air d'y
prendre garde, et qui sait, méme ? d’encourager
ce mouvement dont il aurait, aprés tout, gardé la
direction au moins en apparence, puisque tous
s'accordaient a le reconnaitre comme le chef no-
minal, le pape de la Méthode. ,

Mais ces doux tempéraments n’étaient pas dans
son caractére. Il résolut de casser les vitres. Il
comptait sur le prestige de son nom pour terrasser
les hérétiques et les ramener au giron de 'Eglise.
C’était une bataille a livrer. I1 convoqua 1'Asso-
ciation a une grande séance, qui était, si je me
rappelle bien, la séance de cléture annuelle, celle
ou le chef de I’Ecole rendait compte a 'assemblée
pléniére des travaux et des progrés accomplis, des
sommes dépensées, des efforts qui restaient a faire.

C’est dans le grand amphithéatre de 1'Ecole de
médecine que les séances avaient lieu. Aucune ne
fut plus solennelle. Toute la Société était la, au
grand complet, attendant avec une curiosité mélée
d’angoisse ce qu’allait dire M. Chevé. Il se leva ;
il commencga par expédier rapidement les menus
détails du budget ; puis, d’une voix trés émue, il
rappela a grands traits les services qu’il avait
rendus la a Méthode, le labeur écrasant auquel il
s’était condamné, les conquétes que I'idée de Galin
avait, grace a lui et & ses deux collaborateurs,
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M. Aimé Piris et M™® Nanine Chevé, faites en
France et dans la plupart des pays d'Europe.

I1 me semble que je le vois, que je I'entends
encore, Saint Paul ne devait pas parler autrement
aux fidéles de son Eglise. La demi-obscurité ou
était plongée cette vaste.salle, mal éclairée par un
petit nombre de lampes, ajoutait encore a la mys-
térieuse émotion de la scéne. La téte du pére
Chevé s’enlevait en vigueur sur ce fond sombre ;
elle était superbe, avec ses longs cheveux gris, qui
flottaient sur ses épaules et lui donnaient un air
de prophete. Il avaitle geste ample et magnifique
jlaurais dit : théatral, si ses grands bras étendus
en croix, si ses mains ramassées sur la poitrine et
la frappant avec force n’eussent pas fait partie en
quelque sorte de sa physionomie et n’eussent com-
plété I'homme. Il se répandit en allusions mena-
cantes contre ceux qui voulaient jeter I'Ecole hors
de sa voie ; il demanda si quelque autre se sentait
de force a la conduire a sa place ; il ajouta qu'il
n’avait plus qu’un petit nombre d’annéesa vivre;
qu’on pouvait bien attendre un peu et ne pas
lui infliger, en ses derniers jours, le chagrin
de voir son ceuvre défaite. Il fut tour a tour ter-
rible, insinuant, attendri. Il avait, comme on
dit en style parlementaire, posé la question de
cabinet. :

Il se fit un grand silence quand il eut cessé de
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parler. Beaucoup ac ses disciples pleuraient
Comment retenir ses larmes a cette peinture, qui
était si vive, si animée, de ses craintes et de ses !
douleurs ! Et cependant je me disais en mon coin
que ce n’était pas de tout cela qu'il s’agissait. Per-
sonne ne contestait les services et le dévouement
du pére Chevé; personne ne songeait a lui arra-
cher la direction de 'Ecole. La question était plus
humble et plus simple : Etait-il bon que des mu-
siciens consommés fussent remis A I’école primaire
et chantassent avec des commencants de premiére
année ? Ne valait-il pas mieux les laisser, sous le
contréle du maitre, s’occuper d’art pur et montrer
aux partisans du grimoire que le chiffre, lui aussi,
peut inspirer le goat de la perfection, qu'ily peut
méme conduire ?

C’est ce qu’aurait pudire Amand, s'il avaitété l1a.
Mais la déférence qu’un fils doita son pére, et
surtout a un tel pére, lui fermait la bouche. Cest
un inconnu quise leva pour répondre. Il dit, sim-
plement et sans phrases, qu'il n’y avait pas un
membre de I’Association qui ne gardat pour le
maitre une vénératinn profonde et un attachement
inviolable, mais que la tentative qu’un certain
nombre de membres poursuivaient a cette heure
n’était nullement incompatible avec cette affection
et ce respect.

— C’estun manque de discipline, s’écria le pére

7.
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Chevé, un outrage au chef de I’Ecole ! Si vous ne
voulez plus de moi, osez le dire !

Vingt, trente voix protestérent. Mais le branle
était donné. On avait osé regarder le maitre en
face, lui tenir téte. Il essaya de regagner de haute
lutte le terrain perdu ; il se ficha, menaca de sa
démission. Rien n’y fit ; une discussion s’engagea,
longue et confuse, entre le groupe des révolution-
naires et les tenants du maitre, ceux qui lui étaient
demeurés fidéles quand méme. Le dissentiment
avait éclaté ; le schisme était inévitable.

Je me dérobai sans bruit, avant d’avoir vu la fin
de cette scene, dont le spectacle m’était pénible.
Je n'osai pas retourner tout de suite chez le pére
Chevé. Je le rencontrai par hasard dans la rue,
quelques jours aprés. Il me parla avec amertume
de I'Ecole compromise et me pressa, moi qui avais
été un des champions de la Méthode dans le jour-
nalisme, de plaider la cause des bons principes.
Je regardais obstinément, sans souffler mot, la
pointe de mes souliers.

Il insista avec son aircdebonne grice impérieuse,

— Clest, lui dis-je avec embarras, c’est qu’en
cette affaire il me semble que votre fils n’a pas tout
a fait tort.

— Vous aussi ! me dit-il.

Ce mot avait creusé un abime entre nous deux,
I1 me quitta brusquement et je ne le revis plus.
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Il estvrai qu’il ne dura guére. Sa constitution
robuste était depuis longtemps minée par I’excés
du travail. Il lui edt fallu quelques mois de repos;
mais il n’en voulait point prendre. Peut-étre le
chagrin de voir 1'Ecole échapper & sa main de fer,
forcément desserrée, I'acheva-t-il. Tant qu'il n'a-
vait été le chef que d’une petite secte, il avait pu
satisfaire, en exergant le pouvoir absolu, son goat
de domination ; mais, & cette heure, la secte, grace
a lui, était devenue Eglise ; les gentils y afluaient
de toutes parts. Il edt fallu en ouvrir les portes
toutes grandes et se résigner a ne plus gouverner
que de loin, a ne plus régner que de nom. Il n’en
eut pas le courage. C'était un homme de lutte qui,
le triomphe obtenu et la tiche finie, n’avait plus
qu'a se retirer dans la mort, impuissant, inutile,
génant méme.

Au premier moment, il sembla qu’il edt em-
porté la Méthode avec lui dansla tombe. Elle
perdit toute sa force d’expansion, tout son éclat de
renommée. Cette poussiére de bruit que le maitre
avait soulevée autourd’elle s’abattitd’un seul coup.
Mais les idées justes peuvent avoir des éclipses ;
elles ne disparaissent point. Apres quelques tirail-
lements de compétitions personnelles, Amand
Chevé, par droit d’héritage et de talent, prit en
main la direction de I’Ecole restée sans chef; il la
releva, meurtrie encore de cette terrible chute, et
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relanca dans le monde la méthode Galin-Paris-
Chevé. Elle y fait son chemin, avec moins de
fracas sans doute, d'un pas aussi sdr et aussi
rapide. '
- Pour moi, je délaissai quelque peu la musique
aprés ma rupture avec le maitre. J’avais fait la
connaissance, au cours, d'un ouvrier typographe
qui était devenu I'un des professeurs en sous-ordre
de la Méthode. Je m'entendis avec lui pour qu’il
vint trois fois par semaine, le matin, chanter avec
moi des airs d’opéras vieux et nouveaux que nous
avions soin de traduire préalablement dans la
langue du chiffre.
- Je le gardai dix-huit mois. Mais ce brave garcon,
qui savait admirablement tout ce qu’edt pu ensei-
guner Chevé pére, n'avait ét€ qu'un médiocre éléve
deChevé fils. Il manquait d'initiativeet de goit. La
conversation €tait peut-€tre aussi par trop insuffi-
sante. Quand il dut quitter Paris pour aller en
province répandre la Méthode, il m’offrit, comme
remplasant, un de ses amis. Je ne me sentis aucun
goat a renouveler I’épreuve. Je donnai, en le con-
- gédiant,congé a I’étude de la musique et jetai dans
un coin de ma bibliothéque tous les volumes dont
je m’étais si longtemps servi et dont j'avais profité
si peu.
Je les ai retrouvés, il y a quelques jours, pour
écrire cette notice, sous 1’épaisse couche de pous-
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siére ol ils dormaient cnsevelis. J’ai senti, a les
revoir, a les feuilleter de nouveau, un plaisir ana-
logue a celui que j’éprouvai, bien des années au-
paravant, lorsque, déménageant la maison pater-
nelle, j’apercus dans le grenier une boite carrée
qui tombait en ruine,et que j’en tirai mon premier
bugle d’enfant, le bugle sur lequel j’avais autrefois
si vaillamment lancé la Marseillaise : sol, la, si,
ut ; ut, ré, ré, sol; mi, ut... etc. C'était un grand
bugle; oh! qu’il me parut petit! Toute mon en-
fance me remonta 4 la mémoire, et Benoist, et le
pére Ducroq, et Turgart, et ce digne chantre de
paroisse, M. Pecquo, et les illusions de mon brave
homme de pére ! Il eat été si heureux, lui qui
adorait le théatre, de voir que si la musique ne
m’avait pas trop réussi, j’avais au moins conquis
un humble nom dans un modeste coin de I'art
dramatique ! Le destin m’a ravi ce bonheur de le
payer de tout ce que je lui devais en le menant
avec moi aux premiéres représentations! Il en et
été si joyeux et si fier, le pauvre papa Sarcey !
J’ai aujourd’hui passé la cinquantaine; je suis
encore un vieux fou, qui vais me toquant sans
cesse d'idées nouvelles. Mais il n’ya pas apparence
que j’aie plus jamais a ajouter un nouveau cha-
pitre & ces scuvenirs. Je commence a trouver que
la musique, & qui cependant je ne veux point de
mal, prend une part trop large dans I’éducation de
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nos enfants, de nos filles surtout, et dans les préoc-
cupations du public. Je voudrais qu’slle ne fit
qu’un plaisir, et non une affaire.

Mais je ne suis plus de mon temps en ceia,
comme en bien d'autres choses. Je n’aime que la
musique que je comprends, et encore faut-il que .
je la comprenne sans effort; qu’elle soit pour
moi une jouissance et non une étude. J’adore
notre vieil opéra-comique et trouve aqu’Aubera
écrit des chefs-d’ceuvre. Vous voyez bien que je
radote.

Aux premiéres représentations de 'Opéra, j'oc-
cupe un fauteuil d'orchestre qui est placé juste
derriére celui de Reyer,l'auteur de la Statuc et le
feuilletonniste du Journal des Débats. Quand par
hasard il se rencontre, dans quelques-uns des
opéras nouveaux que l'on nous sert, une phrase
bien rythmée et franchement mélodique, il se
tourne 4 demi vers moi, me voit applaudir de
toutes mes forces, et, d'un air de compassion mé-
prisante : | '

— Jétais sir, me dit-il, que vous alliez aimer
Ga!

— Ma foi! lui ai-je répondu l’autre soir, ce n’est
pas ma faute si la musique qui me plait me plait
mieux que celle qui m’ennuie.

Il a laissé tomber sur moi un regard de dédain,
et j'ai senti errer sur ses lévres la terrible phrase
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qui a chanté A mes oreilies tout le long de ce récit
véridique :

— Toit sijamais tu deviens musicien, il fera
chaud !

Et au moment que je pose la plume, le soleil de
juin éclate dans toute sa splendeur; c'est I’heure
de midi. Les oiseaux lassés dorment dans le
feuillage ; la nature est tout entiére assoupie, et
)y'essuie mon front ou perlent des gouttes de

sueur. Quand donc fera-t-il assez chaud, grand
Dieu |
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COMMENT JE DEVINS JOURNALISIRE

L'ECOLE NORMALE

L'Ecole normale de larue d’Ulm a depuis tant6t
vingt ans fourni un si grand nombre de journa-
listes, et ces journalistes ont mené un si terrible
bruit dans le monde, parlant sans cesse de 'Ecole
et des camarades qu'il y avaient connus, la faisant
intervenir 4 tout propos et hors de propos —
'Ecole par-ci, 'Ecole par-la, — qu'il s’est répandu
insensiblement dans le public cette idée, fort plau-
sible d’ailleurs, que cette Ecole, sous couleur de
former des professeurs de latin et de grec, n’avait
été créée par le gouvernement et n’était entretenue
par lui que pour assurer le recrutement de la
presse; qu’elle ¢tait en quelque sorte le grand
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séminaire du journalisme contemporain. On s’'ima-
gine que tous ceux qui s’y font admettre n’y en-
trent qu’avec une arriére-pensée sournoise de jeter
plus tard le froc aux orties et de prendre comme
gagne-pain la plume du chroniqueur, du critique
ou du romancier.

J'ignore, a vrai dire, ce qu'il en est aujourd’hui;
je ne suis pas dans la cervelle de nos jeunes cama-
rades de ’Ecole pour savoir quelles préoccupations
et quelles espérances y trottent. Il peut se faire que
beaucoup d’entre eux, séduits par I'’exemple du
succés de leurs ainés, nourrissent secrétement le
désir de les imiter jusqu’au bout et de pousser,
comme nous, au sortir de I’agrégation, un a-gau-
che hasardeux vers la littérature militante. Tout
ce que je puis affirmer, c’est qu’en 48, lorsque
nous entrdmes a I’Ecole, aucun de nous n’avait
entrevu, méme en réve, la possibilité de « faire du
journalisme » un jour. Cette locution méme, faire
du journalisme, qui le ravale 4 un simple métier,
nous et scandalisés. Nous comptions tous suivre
la droite et large voie qui s’ouvrait devant nous,
celle ou s'étaient engagés nos prédécesseurs, qui
étaient devenus nos maitres et nos modéles, la voie
du professorat.

C'est qu’en ces temps lointains, le professorat
passait pour mener a tout. Les noms rayonnants
des Cousin, des Villemain, des Jouffroy, des Du-
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bois, des Jules Simon, des Saint-Marc Girardin,
éblouissaient les imaginations. Tous professeurs !
et quel chemin rapide! quel éclat de fortune et de
gloire! La plupart d’entre eux étaient sortis de
cette méme Ecole ot nous venions d’entrer ; ils
appartenaient tous a I’Université. L’Université a
connu sa plus belle époque sous la monarchie de
Juillet. Ceux mémes d’entre nous qui, ne se ju-
geant pas capables de destinées si brillantes, ré-
duisaient leurs ambitions derniéres & la modeste
possession d'une chaire de rhétorique dans un
lycée important, pouvaient encore se flatter de
Pespoir d'y arriver aisément, portés en quelque
sorte par le flot d’'un avancement régulier. Tous
les membres de ce grand corps se sentaient pro-
tégés et soutenus; ils faisaient partie d’une vaste
famille qui était aimée et respectée du public, et
la considération dont elle jouissait rejaillissait sur
chacun d’eux.

Le professeur n’était point, en cet 4ge d’or, per-
sécuté comme il I'a été depuis ; il n’avait pas sans
cesse sur le dos des inspecteurs exigeants et tra-
cassiers, des parents malintentionnés et défiants.
Il était maitre chez lui. L’Université lui laissait
dans sa classe une certaine liberté personnelle, dont
elle savait qu’il n'abuserait point. Tous les profes-
seurs croyaient 4 I’excellence du systéme d’édu-
cation qu’elle avait hérité des jésnites et le prati-
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quaient par conviction. Les famillesysavaient une
foi égale, et pareillement les éléves. Point d’in-
quiétude, point de dispute, point de récrimination.
Le professeur était, dans sa classe, écouté, aimé ,
il tenait son rang dans le monde; la bourgeoisie
voyait en lui 'un des représentants les plus éclai-
rés de ce libéralisme voltairien, qui formait le fond
de ses opinions politiques et religieuses. Lorsque,
a la fin de la monarchie de Juillet, surgit tout a
coup cette fameuse question de « ’adjonction des
capacités » qui devait mener Louis-Philippe A sa
perte, le professeur fut, méme avant le médecin et
I’avocat, le plus décisif argument que les partisans
de la réforme jetérent au nez des ministériels en-
durcis. Comment tenir en dehors du corps élec-
toral un homme si instruit, si influent, si considéré,
un professeur?

Il n'y a donc pas a s’ctonner si ce titre de pro-
fesseur reluisait & nos yeux d'un éclat qu’il a
quelque peu perdu sous le second empire et qu'il
est en train de recouvrer aujourd’hui. C’était
comme une tradition dans la plupart des lycéesde
Paris, que les meilleurs éléves de la classe de
rhétorique, les forts,comme nous disions en notre
argot, dussent se préparer a I'Ecole normale et
concourir plus tard au recrutementde I'Université.
Nos maitres n’avaient pas besoinde rous exhorter,
de nous pousser: les vocations se déclaraicnt
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toutes seules et d’elles-mémes — vocations sin=-
céres, puisqu’elles étaient spontanées.

Quand nous entrimes a I'Ecole, nous n’avions
pas A faire connaissance les uns avec les autres.
Nous nous étions tous vus, chaque année, aux
compositions du concours général, et nous étions
familiarisés de longue date avec chacun des noms
de la promotion ; car c’étaient les noms des lau-
réats de la Sorbonne. Sur vingt-quatre éléves que
comptait cette promotion, c’est 4 peine s'il y en
avait deux ou trois qui nous arrivassent de la
province. Tous les autres avaient tait leurs études
a Paris; ilsy étaient venus les terminer tout au
moins. Ils avaient, en qualité de vétérans, doublé
et méme triplé leur rhétorique, soit 4 Charle-
magne, soit a Louis-le-Grand.

Le hasard, qui ne laisse pas d'exercer sa part
d’action dans les concours, avait eu, cette fois, la
main heureuse. Quand je repasse dans ma mémoire
les noms de mes vingt-trois camarades, je n'en
vois guére que quatre ou cinq qui fussent simple-
ment d’honnétes et bons esprits, sans originalité
distinctive. Tous les autres étaient marqués de
quelque trait particulier qui donnait a chacun
d’eux une physionomie propre. C’était une collec-
tion vraiment rare d’individualités singuliéres.
Tous n’ont pas tiré de leur fonds les richesses qu’y
avait mises la nature; quelques-uns joignaient a
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des qualités de premier ordre un gott de noncha-
lante ‘indifférence qui devait rendre ces qualités
stériles ; d’autres ont été interrompus par la mort,
comme le pauvre Libert, une des illustrations de
nos concours, que la fiévre typhoide a emporté a
vingt-quatre ans, quand déja deux volumes pu-
bliés chez Hachette avaient attiré sur luil’attention
des lettrés; comme ce malheureux Lamm, dont
j'ai conté les miséres dans le roman d’'Etienne
Moret, et qui termina par le suicide une vic de
souffrances et de désespoirs. D’autres encore ont
été retardés ou arrétés par le poids de devoirs trop
lourds, prématurément acceptés : une famille a
nourrir impose I'obligation d'un labeur quotidien
qui use les forces du corps et brise tout esprit
d’initiative hardie. Mais ce sont la des exceptions.
La plupart ont réussi a tirer leurs noms de pair
dans le journalisme, dans I’administration, dans
I'industrie, un peu partout, et méme dans le pro-
fessorat.

- C’est Taine qui était notre chef de section, notre
cacique, comme nous disions en notre argot.
About avait été requ le second ; je ne venais qu’au
quatriéme rang, Libert ayant pris le pas devant
moi. Vous faut-il d’'autres noms? Paul Albert,
celui-la méme qui est mort, il y a deux ans, pro-
fesseur au Collége de France et qui s'était taillé,
aux cours de la Sorbonne institués par M. Duruy,

Google



130 SOUVENIRS DE JEUNESSE

une grande réputation de conférencier; Merlet,
qui, sans renoncer a I'Université, a écrit d’'une
plume élégante, encore qu'un peu précieuse, des
ouvrages d’'une érudition solide et pleine d’agré-
ment que I'Académie a plus d’'une fois honorés
d’une récompense ; Rieder, qui vient, en fondant
I'Ecole alsacienne, de donner a la France un type
absolument nouveau de maison d'éducation ;
Heinrich, aujourd’hui doyen de la Faculté de
Lyon, qui a compcsé une Histoire de la littérature
allemande, aussi connue des Allemands que  peut
I’étre des Anglais 1I'Histoire de la littérature an-
glaise, de Taine; Ordinaire, I'étincelant causeur
de la Petite République, un des esprits les plus
primesautiers et des plus gaulois que j'aie connus,
absorbé a cette heure par les travaux de la Cham-
bre; Vessiot, qui, aprés avoir joué un réle poli-
tique a Marseille, écouta les conseils de prudence
que lui donnaient les petites tétes blondes de ses
filles et se rabattit sur I'administration, ot il porte
une netteté de bon sens et une fermeté de caractére
incomparables ; Bary, Quinot, qui cuinptent
parmi les professeurs les plus gottésde la jeunesse
parisienne... Mais je m’arréte ; il n’y a que le vieil
Homére au monde pour poser le panache d'une
épithéte éclatante sur chacun des guerriers qui
composent l'interminable liste de ses énumé-
rations.
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Par une étrange bonne fortune, les deux pro-
motions qui nous avaient précédés a I'Ecole et que
nous y trouvdmes le jour de notre entrée, celles
de 1847 et de 184€, ne comptaient pas moins d’es-
prits distingués : songez que j’y ai connu — je cite
au hasard delamémoire—Weiss,Assolant,Dottain,
Yung, Challemel-Lacour, Lenient, Perraud, au-
jourd’huiévéqued’Autun,d’Huguesetbiend’autres
dont les noms ne me reviennent plus. La promo-
tion qui nous suivit ne fut pas moins féconde :
)’y trouve Prévost-Paradol, Maxime Gaucher,
Reynald, Levasseur, Villetard, Gréard, Duvaux,
P’ancien ministre de I'instruction publique, Her-
mile Reynald, qui sont tous, bien qu’a des degrés
différents, devenus célébres. On peut dire qu’il y
eut vers cette époque. 2 'Ecole normale, une
étonnante frondaison de talents trés divers et tous
remarquables. Il n’est pas étonnant que nous en
ayons emporté un charmant et lumineux souvenir.

Vous me croirez si vous voulez ; c’est pourtant
la vérité exacte : de tous ces jeunes gens dont les
noms viennent de défiler sous vos yeux, et Dieu
sait si j'en ai oublié ! il n’y en avait pas un -~ non
pas méme About, le plus vif, le plus pétulant, le
plus indiscipliné de nous tous — qui ne se des-
tinat, franchement et sérieusement, au métier de
professeur.

[1 est vrai de dire aussi que, tout en nous y des-
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tinant, nous ne nous y préparions guere. Le ré-
glement de I'Ecole comportait un certain nombre
d’exercices qui devaient conduirea la licence au
bout de la premiére année. Mais ces exercices, dont
le retour régulier nous rappelait trop notre rhéto-
rique, n’obtenaient de nous qu'une indifférence
superbe qui confinait au mépris. Toutes ces com-
positions latines ou grecques nous assommaient ;
quelques-uns, comme Taine, les expédiaient par-
dessous jambe, pour se délivrer d’'une ennuyeuse
besogne réglementaire, et se livraient a des travaux
personnels: d’autres, comme About, trouvaient
plus court de ne les point faire; c’est & peine s'il
arrivait, une ou deux fois par mois, qu'un sujet
nous plaisant d’'une fagon plus particuliére, nous
nous amusions 4 le traiter et apportions un travail
sérieux au maitre de conférences. Nous ne pre-
nions aucun souci des examens de fin d’année et
de licence : il et fait beau voir que l'on s’avisat
de nous refuser! Nous n’admettions pas la possi-
bilité d'une telle insulte. Il nous semblait, tant
nous avions de confiance en nous-mémes, que les
grades nous étaient dus, qu'ils viendraient d’eux-
mémes s'offrir 4 nous et seraient trop heureux
d’étre cueillis par nos mains. ,

A P’Ecole, la seconde année n’a pas de sanction;
je veux dire qu’elle ne se termine ni par des exa-
mens ni par des concours. C'est une année ou les
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—

éléves ont toute liberté de pousser leurs études en
divers sens, sous I'ceil des professeurs, de s’inter-
roger sur leurs aptitudes, de se livrer a une sorte
de flinerie intellectuelle. Nous en profitimes lar-
gement. Nous n'avions pas déja fait grand’chose
pour I'Ecole en notre premiére année ; nous ne
fimes plus rien dans la seconde. -
Je ne sais si vous vous rappelez la charmante
fantaisie d’Alphonse Karr sur l'atelier d’Antoine
Huguet. Il y avait, dans 'atelier d’Antoine Hu-
guet, les jours ou I'on travaillait et les jours ol
I'on ne travaillait pas. Les jours o I'on travaillait,
on se plagait devant le tableau commencé, on le
regardait longuement et 'on bourrait une pipe
afin d’attendre l'inspiration. On faisait quelques
tours par la salle ; on maudissait le visiteur qui
frappait 2 la porte: « Allons, bon! encore un
géneur ! » On lui criait néanmoins d’entrer; il
faut étre poli. C'était un vieux camarade; on lui
offrait d'en griller une, et cette grave occupation
menait & ’heure du déjeuner. On répétait d’heure
en heure : Voyons, il faut se mettre a I'ouvrage ~—
et la journée s’achevait sans que 1’'on elit donné un
coup de pinceau. C'étaient les jours ou l'on tra-
vaillait. Mais les jours ot l'on ne travaillait pas,
c'était une autre affaire : les toiles étaient franche-
ment retournées contre le mur et l'on s’aban--
donnait sans arriére-penséea la paresse eta la joie,
8
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Nous étions arrivés a l'année ou l’on ne tra-
vaillait pas. Nous ne conndmes plus guére qu’une
occupation, qui fut la causerie autour du poéle.
C’était une plaisanterie quotidienne : Paul Albert
se dressait en pied au milie: du silence de I'étude
et, d'une voix insinuante : « Messieurs, est-ce que
le moment ne serait pas venu de ranimer I'esprit
de conversation qui se perd si malheureusement
en France? » Etil se dirigeait vers le poéle, un
poéle énorme, de forme ronde, autour duquel on
pouvait tenir sept ou huit, en cercle, appuyés sur
le marbre tiéde en hiver et frais en été.

Ces poéles de I'Ecole! c'étaient nos jardins
d’Academus! Ah! s’ils pouvaient parler, que de
causeries étincelantes, que de discussions passion-
nées ils rediraient aux jeunes gens qui nous ont
remplacéset se pressentencore aujourd’hui, comme
nous faisions autrefois, autour de leurs larges
flancs! Nous ne parlions guére politique, bien
qu’au dehors ce fit, en ces années de 1849 et de
1850, la préoccupation générale. Nous étions
amoureux, je devrais plutot dire enragés, de philo-
sophie et de littérature. '

C’étaient d’interminables débats sur le moi et le
non moi, sur la substance en soi, sur 1'existence de
I’ame, sur les fonctions des sens, sur Dieu et
diable, que sais-je! Car nous disputions toute
la journée et avec une vivacité qui me parait
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inconcevable Jorsque j’y songe a cette heure.

Je penche 4 croire pourtant que c'est 13, dans
ces conversations autour du poéle, que nous appri-
mes, sans nous en douter, le métier de journalistes
que nous devions faire plus tard. Comme nous
étions tous de trés bonne foi et parfaitement con-
vaincus, quoique d’opinions opposées, nous nous
imposames la loi et nous contractimes I’habitude
de ne jamais répondre & un argument sérieux que
par une bonne et valable raison. Nous prescri=
vimes tout procédé de discussion qu’edt réprouvé
la pure logique.

Dans le monde, et trop souvent, hélas ! dans les
journaux, on use, pour confondre ses adversaires,
d’une argumentation qui peut se résumer en ces
deux phrases :

— Monsieur, vous étes un imbécile !

Ou:

— Monsieur, vous avez trop d’esprit pour croire
un mot de ce que vous dites.

Il fut convenu sntre nous que nous tiendrions
pour sincére et digne d'Ctre réfutée toute opinion
qui se produirait autour du poéle. Telle est pour-
tantla force de I’habitude qu’ilarrivait parfoisqu'un
de nous, exaspéré par la contradiction, s’écriat :

— On ne répond pas a ces choses-la |

Toute la section, comme mue par un ressort
se levait.
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— Monsieur, vous étes un imbécile, disait-elle.

L'autre protestait, se débattait :

— Alors, reprenait le cheeur, monsieur, vous
ne croyez pas un mot de ce que vous dites !

Il fallait bien que celui qui avait laché la parole
incongrue reconniit ses torts et s’excusat. Il fut
méme question chez nous de condamner tout dé-
linquant a une amende. Mais il n’y en eut bientot
plus. Je ne pense pas qu’a la fin de notre seconde
année il se fat trouvé un seul de nos camarades
pour croire qu'il avait répondu a une objection,
qu’elle lui pardt sérieuse ou stupide, par une
personnalité plus ou moins spirituelle.

Et si vous voulez que je vousdise : dans le jour-
nalisme contemporain, ou il y a tant d’éléves sor-
tis de I'Ecole normale, c'est & ce trait seul que je
les recconnais. Quand je lis un article oit 'auteur,
au lieu de traiter la question, badine autour, le
prend de haut avec ses adversaires, tantdt les
traite d'imbéciles ou de cuistres, tant6t leur jette
au visage, avec une gaminerie d’esprit parisien,
ou quelque défaut physique, ou quelque aventure
de leur vie privée : _

— Bon! péensé-je en moi-méme, voilaun homme
qui n’a pas étéélevé a notre Ecole : iln'estdoncpas
de I'Ecole. Le premier mérite d’'un normalien,
c’estde tenir pour sincére et pour sensé tout homme
avec qui il consent 4 engager unc discussion.
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Le second, c’est de dire nettement et simplement
avec une grice alerte, s'il le peut, ce qu’il a cru
juste et vrai. Je ne sais pas de lieu au monde ol
l'on ait eu plus qu'a I'Ecole normale la sainte
horreur de la phrase. Nous avions répudié a la
fois et les fausses élégances de la vieille rhétori-
que, dont on nous avait enseigné le culte au col-
lége, et les banalités du sentimentalisme vague
que Chateaubriand avait mises 4 la mode, et les
mots a4 panache, et les métaphores outrées, et les
adjectifs d'ornement, tout ce qui ne vise qu’a
éblouir, qu'a jeter de la poudre aux yeux. Vol-
taire était notre vrai et seul maitre ; nous ’aimions
pour la clarté, la sobriété et I'agrément de son
style. Il n’y a pas un de nous qui n’eit pu ré-
péter, comme s’il était de lui, le mot célébre de
Michelet: Le grand siécle, c’est le dix-huitiéme que
je veux dire!... Nous nous plaisions a étudier les
écrivains de ce temps ou la raison parle un fran-
cais si net et si vif ; nous aimions jusqu’a la séche-
resse de sa langue ; nous savions gré a son style
de coller 4 la pensée comme un habit bien fait.

Je me vois encore, d’'une heure a trois — c'était
I’heure ou la bibliothéque était ouverte, — dans
une embrasure de fenétre, couché a plat ventre
sur le parquet, la téte relevée et appuyée sur ma
main, et lisant soit les Contes philosophiques, que
je savais déja presque par cceur, soit la Corres-
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pondance. J’emportais ensuite le volume en étude
et je lisais encore ; le soir venait, et je lisais tou-
jours; je m'abimais, je me délectais dans cette
étude incessante. Que de livres jai dévorés, en-
gloutis, avec une ardeur insatiable, dans cette pé-
riode de ma jeunesse! Tout le dix-huitiéme siécle
y a passé. Parmi nos contemgorains, ceux pour qui
je sentais un faible, c’étaient précisément les écri-
vains qui avaient affecté la sobriété spirituelle que
nous admirions chez les maitres. Ainsi nous avons
$té, a I'Ecole, littéralement fous de Stendhal, qui
zn ce temps-la n’était connu que d'un petit nom-
bre d’initiés. Ses cuvrages ne se vendaient pas
couramment; il fallait les acheter d’occasion, sur
les quais, ou ils faisaient piteuse figure dans les
boites au rabais. C’est 1a que je trouvai Rouge et
noir et la Chartreuse de Parme. Quelle révéla-
tion! quelle joie! Ce style précis et sec, ou la
phrase est toujours taillée a arétes vives, nous en-
chanta. Au sortir de I’Ecole, nous répandimes
bruyamment dans le monde cette admiration, qui
devint contagieuse. C’est 4 la génération de jour-
nalistes dont je reléve que Stendhal dut un regain
inespéré de succés et ce nouvel éclat de renommeée
qui I’entoure. Sainte-Beuve, que j’eus ’honneur
de connaitre plus tard, m’en fit méme, un jour,
en badinant, un reproche amical. Il n'aimait pas
beaucoup Stendhal et n'en a jamais parlé avec
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sympathie ; il trouvait que c'était une réputation
surfaite.

— Clest vous autres, me disait-il, qui vous en
étes engouds & 'Ecole normale et qui avez en-
trainé le public. On en reviendra; vous en re-
viendrez.

Je n’en suis pas revenu tant que cela: il est vrai
pourtant que je vois 1nieux aujourd’hui les dé-
fauts de cette maniére. Mais, a cette époque, je
tenais qu'il faut dans le style faire peu de compte
de I'imagination et de I’harmonie. On m’edt bien
étonné si 'on m'e0dt dit que, vingt ans plus tard,
a force de réflexions et de travail, j’en arriverais &
aimer les beaux mots rien que pour leur splen-
deur et leur sonorité, en dehors du sens qu'ils
expriment ; que, tout en demeurant le fanatique
admirateur et le disciple respectueux de Voltaire,
je deviendrais un des trompettes les plus convain-
cus et les plus retentissants de Victor Hugo. Je
ne m’écrierai point avec un air de regret: Comme
on change | — car cc serait de 1’hypocrisie. Cette
évolution que j'ai opérée sur moi-méme m’a
colté un travail infini, de longues et patientes
études. Ce n’est qu'au prix d'un lent et pénible
effort que j’ai, réparant les lacunes de mon édu-
cation premiére, élargi mon goat, que I'Ecole
avait fait trop exclusif en son étroitesse. Je suis
trés aise du résultat.
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Nos professeurs nous laissaient faire et nous re-
gardaient aller. M. Dubois, notre directeur, un
esprit trés libéral, avait pour principe que le meil-
leur service a rendre a des éléves de notre 4ge et
de notre intelligence était de ne pas les diriger,
mais de surveiller d’'un peu loin les voies ou ils
s’engageaient eux-mémes. Il avait toujours prati-
qué cette régle avec prudence ; mais, depuis deux
ans, les circonstances politiques, un certain rela-
chement de la discipline qui s’était fait sentir dans
tous les ordres d’administration, 1'avaient amené
a desserrer encore des liens qui n’étaient pas déja
si fortement noués. Il n’y avait, pour ainsi dire,
plus de classes ni d’enseignement a I’Ecole ; c'était
la plus compléte anarchie.

Nos maitres de conférences nous faisaient, pour
la forme, deux ou trois lecons dans I'année, quand
par hasard un sujet leur avait plu. Le reste du
temps, ils venaient causer avec nous, quelquetois
des thémes que nous auricns du traiter et des de-
voirs que nous aurions pu faire, le plus souvent
des événements du jour. Ils nous contaient ceux
du dehors et nous en raisonnions 4 perte de vue.
Nous, en revanche, nous les mettions au courant
de notre vie quotidienne, de nos réflexions, de
nos travaux personnels. Tout cela n’était pas, je
l’avoue, fort correct ni trés régulier. Mais nous
étions presque tous des esprits peu disciplinables
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on nous avait habitués a nous sentir la bride sur
le cou ; et je ne sais si nous n’avons pas tiré plus
de profit de cette liberté dans le travail, qui était
souvent la liberté de ne rien faire, que nous n’eus-
sions fait d’'un piochage régiementaire et clas-
sique.

De tous nos maitres de conférences, celui qui
lachait le plus la corde, c’était ce brave homme de
pere Gérusez dont toute notre gén<ration a gardé
un si charmant souvenir. C’était un Gaulois de la
vieille roche, trés fin sous son air de bonhomie
souriante, trés spirituel, I'esprit sournois et rentré
des pince-sans-rire. [l faisait volontiers des mots
et contait plus volontiers encore ceux qu'il avait
faits. .

Clest lui qui, un jour, aprés 48, suivi obstiné-
ment dans la rue par un ouvrier, fit brusquement
volte-face et I'interpellant :

—- Enfin, que me voulez-vous ?

— Est-ce que ce n'est pas vous, répondit l’a utre,
qui seriez Proudhon ?

M. Gérusez avait, en effet, dans le visage, dans
la tournure et jusque dars sa fagon de porter ses
lunettes, quelque chose du célébre agitateur. Cette .
resssmblance méme I'agagait un peu.

— Eh bien, lui dit-il avec son air de malice
paisible, mettons les choses au pis : supposons que
je sois Proudhon. Aprés ?
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Un de nos camarades avait fait une lecon sur
les poésies de Loyse Labé, la belle Lyonnaise.
C’était un sujet assez bizarrement choisi. Mais je
vous I'ai dit: nous étions libres de nos études. Ce
qui avait décidé notre ami Vignon, clest qu’il
était lui-méme enfant de Lyon : c’est au lycée de
Lyon qu’il avait appris le latin et le grec et lu les
vers de son aimable compatriote. Lyon donnait
presque tous les ans deux ou trois éléves a
I’Ecole normale. Is arrivaient tout pleins de ’en-
seignement de 'abbé Noirot, qui fut, a ce qu’il
parait, en’ méme temps qu’un remarquable pro-
fesseur de philosophie, un grand pétrisseur d’dmes.
Tout éléve qui sortait de ses mains portait sa
marque et se reconnaissait aisément. Nous avions
a 'Ecole un petit clan de catholiques trés con-
vaincus, trés ardents, avec qui nous vivions de
bonne amitié, toujours en dispute : la plupart
avaient €té formés par lui.

Vignon, qui était de ce parti, qui en affi-
chait les mceurs sévéres et le langage puritain,
avait pris & tiche de nous démontrer que la
belle Louise Labé, bien que son ceuvre ne se
.composit que de vers amoureux, n’avait jamais
failli, qu’elle était restée pure et digne de nos
respects.

Nos respects ! nos respects! vous pensez si nous
avions ri, si nous avions fait des gorges chaudes
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st de la vertu de M"® Labé et de la naiveté de son
défenseur.

— C'est une thése hardie que vous venez de
soutenir, dit 4 Vignon M. Gérusez avec son air
d’indifférence narquoise.

Et comme Vignon faisait modestement le gros
dos :

— Oui, reprit-il, il faut une grande hardiesse
pour répondre de ces choses-la.

Huit jours aprés, Ordinaire, qui tournait trés
joliment le vers et qui excellait aux pastiches, nous
apporta deux madrigaux qu’il assura avoir trouvés
et copiés a la Bibliothéque nationale dans un ma-
nuscrit des poésies inédites de Loyse Labé. Je re-
grette bien de n’avoir pas gardé le texte de toutes
les deux, car ces deux courtes piéces étaient deux
bijoux. On les communiqua au pudique chevalier
de la dame ; il ne put faire autrement que d'en
admirer le tour galant et la langue exquise. Il y
reconnut d’emblée ie style de sa belle; oui, c’était
bien son style, d’une grice aisée et mignarde.
Mais, hélas ! ce n'était plus cette virginale chasteté
de sentiment et de langage. Il n'y avait plus 4 en
douter : Loyse, la belle et tendre Loyse, avait,
comme la rosiére de Dourdan, dénoué sa ceinture.
Elle avait tout au moins laissé fuir son dme sur
ses lévres ! mais mieux vaut donner la piéce en
liére ; elle est bien jolie *
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Ou me cacher, sans que Amour me voye ?
f.arron d’Amour, qui ha mon cueur en proye,
Et comme oyseau I’a prins a la pipée.

Ha ! mauvais jour ou je fus occupee

A veoir passer archiers et gens du roi!

Ha ! mauvais jour ou la.ville en esmoy
Portant és cieulx chants et cris d’alégresse
Devers iceulx courut en grant liesse !

Dames, plaignez ma jeunesse perdue,

Fleur prinptani¢re en sa tige mordue,

Et desséchée ! Ha! povre Lyonnoise

Que ce voizze hélas! a ton cueur poise !

Tu has trop tost cogneu pour ton malheur

De ses yeux bruns le charme emmielleur

Tu has trop tost en tes baisers de flame

Laiss¢ fitir sur ses lévres ton ame.

Mais quoi ? Amour au berceau m’a fait sienne
Comme jadis Sappho, la Lesbienne.

Ce fol Amour, archier de grant renom,

M’ha dans les camps de¢ Mars, son compagnon,
Faict enroller, mo1 gentille fillette

De seize hyvers, et m’ha donné sagette

De son carquois, et m’ha dict : — « Belle arnie,
Avec ce fer frape ct n’espargne mie

Gents cavaliers ; cil que tu frapera

Tant dur qu'il soit, je dys qu’il Uaimera. »
Ainsi ha dict et juré sur sa foy ;

Mais n’ha pas dict : « Il n'aimera que toi! »

Quand M. Gérusez vint, on le mit au courant
de cette fatale nouvelle : I'auréole de la belle Loyse
perdue ; on lui lut les vers accusateurs, on les lui
commenta malignement. Vignon avait eu le temps
de se remettre en selle. 11 protesta avec la chaleur
d’'un Lyonnais indigné contre cette odieuse impu-
tation de 'ame de Louise fuyant sur des lévres de
flamme ; il se porta de nouveau garant de I’hon-
neur immaculé de sa cliente et déclara que les vers
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n'étaient pas d’elle; ils ne pouvaient pas étre d’elle.

— Je le crois "comme vous et je le regrette, dit
[doucement M. Gérusez. Mais si elle n’est pas
'I’auteur de ces deux piéces, il me semble qu'il
{ne vaut plus la peine de parler d’elle.

Pauvre pére Gérusez! C'étaient ses bons jours,
quand nous avions ainsi de quoi emplir I'heure et
demie de sa conférence. Que de fois, apres les pre-
miers propos échangés, il nous demandait: « Eh
bien ! messieurs, personne de vous n’a rien & nous
lire aujourd’hui? Point de devoir? Point de le-
gon? »

C’était toujours notre cacique Taine qui sauvait
la situation. Dans cet éparpillement de nos forces,
il trouvait moyenderamasserles siennes : il travail-
laitsansrelache; il élevait des montagnes de mémoi-
res sur des montagnes de notes, Pélion sur Ossa.
About I’avait nommé le grand bticheron. Gai néan-
moins et prenantsa part, al’occasion, de nos folies.

On pourrait croire, au tableau que j'ai tracé,
que nous étions des discuteurs passionnés, mais
tranchants et secs, voire méme un peu farouches.
Non pas, mes amis. Le sang riche et chaud de la
vingtiéme année bouillonnait en nos veines comme
un vin généreux. Nous débordions d’une joie fu-
meuse, et, comme il -arrive toujours quand les
jeunes gens sont tenus prisonniers ensemble, cette
joie s’exhalait, s’évaporait en gamineries folges.
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Il y en a une que je ne puis me rappeler encore
aujourd’hui sans un vif plaisir, et que je conte
parce qu'elle vous donnera peut-étre la clef de
certains défauts que I'on s'est plu a critiquer dans
mes articles.

L'Ecole était chauffée par ces gros poéles dont
je vous ai parlé, dans lesquels circulaient de
larges tuyaux pleins d’eau bouillante. L’avantage
de ce systéme est, au dire des inventeurs, qu'il
donne une chaleur égale et constante. Nous ne
nous en apercevions guére. [l est vrai qu’il s’était
formé deux partis dans la salle d’études : 'un qui
trouvait toujours que I'on avait trop chaud; I'au-
tre, que l'on grelottait ; le parti des fenétres fer-
mées et celui des fenétres ouvertes.

On se querellait sur la température, on votait,
car c’était notre grand moyen d'aboutir 4 une
solution, et, selon que la majorité s’était portée
d’un c6té ou d’un autre, le chef de la section se
rendait en députation dans I’antre du chauffeur et
le priait soit d’activer, soit de ralentir le feu de
ses fourneaux. Comme toutes les salles d’études
ne s’accordaient pas ensemble, le malheureux ne
savait & qui entendre ; il se plaignit, et I’adminis-
tration prit un arrété en vertu duquel la tempéra-
ture générale de 'Ecole devrait étre tenue a un
degré de...

Le lendemain du décret, le chauffeur, qui n’a
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vait pas encore l’habitude, poussa le feu moins
qu’il n’aurait dd faire. Il fit réellement froid dans
I’étude, et nous convinmes tous de simuler la
mort par congélation. Quand le surveillant entra
dans la salle pour nous appeler a2 une conférence,
il se vit en face de vingt-quatre cadavres, immo-
biles et rigides dans les manteaux ou ils s’étaient
roulés. ;

Nos surveillants étaient tous d’anciens éléves de
I'Ecole qui, préparant quelqu’un de ces grands
travaux qu’on ne peut mener a bien qu’a Paris, ou
sont accumulées les ressources de riches biblio-
théques, avaient demandé comme une faveur d’y
revenir en qualité de surveillants. C’étaient plu-
t6t pour nous des camarades que des maitres
d’études. Ils prenaient leurs précautions pour ne
point nous surprendre dans les occasions ou la
discipline, trop ouvertement violée, elit exigé que
T’on sévit. Ils s’amusaient franchement de gami-
neries qui ne tiraient point 4 conséquence.

On trouva la plaisanterie drdle, et Ordinaire,qui
était le Tyrtée de ces expéditions burlesques,eut la
fantaisie de composer sur l'air de Fualdésunecom-
plainte de vingt-quatre couplets sur le trépas cruel
de vingt-quatre infortunés jeunes professeurs,
morts gelés par la faute d’'un homme qui se disait
chauffeur. A peine le théme fat-il donné, qu'About
se mit de la partie. Chacun de nous devait jouer
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son réle dans cette tragédie et avoir son couplet,
un couplet épigrammatique, ou ses défauts connus
seraient tournés en ridicule.

Je ne me souviens que du mien, qui est fort
plaisant, et que je me suis, depuis, bien souvent
cité a moi-méme ; car il touchait des points déli-
cats et sensibles.

Chacun de nous était censé dire ce qu’il pensait
du chauffeur; et moi, voici ce qu'on me mettait
dans la bouche :

Francisque, en faisant sa moue,
Dit: « Est-il sage ? est-il sot ? »
Il fait froid, mais il fait chaud :
Je le blime et je le loue,

Et 'administration

A tort, bien qu’elle ait raison.

C’était ce diable d’About qui avait improvisé ce
couplet en mon honneur. Il fut accueilli par de
grands éclats de rire et resta légendaire. Clest
qu’en effet, c’était si bien moi! J'avais poussé a
I'extréme, un peu peut-étre par incertitude natu-
relle de jugement, beaucoup, je crois, par goit de
tolérance et parti pris systématique d’équité, cette
habitude que nous avions de tenir compte de I’opi-
nion de I'adversaire autant que de la nétre, d’en-
trer dans ses raisons et de les admettre si elles nous
paraissaient concluantes. Personne ne défendait
avec plus de conviction que moi le pour et le con-
tre ; et, ce qu’il y a d’admirable, c'est qu €étant .de

Google




r—

L'ECOLE NORMALE 149

sang impétueux, d’esprit entier et tranchant, j’em-
brassais d'une méme ardeur I'opinion opposée a la
mienne, pour peu qu'on m’apportit quelque argu-
ment qui me par(t solide. Il est vrai que si l'on
m’opposait quelqu’une de ces raisons qui n’en sont
pas et que je-vois sans cesse se produire dans le
journalisme contemporain, je ne répondais plus
rien et, par un mouvement bien connu de mes
camarades, j'allongeais la lévre inférieure, je fai-
sais ma lippe, disait About.
Francisque, en faisant sa moue...

Et je me surprends encore bien souvent, passé

la cinquantaine, a écrire comme en ma jeunesse :

11 fait froid, mais il fait chaud;
Je le blame et je le loue,

Et I’administration

A tort, quoiqu’elle ait raison.

I1

Je n'en ai pas fini avec ce: souvenirs d’Ecole.
Quelques-uns jugeront peut-étre que je me perds
en d’inutiles radotages. J'espére que la plupart de
mes lecteurs y trouveront quelque intérét. Quand
j'ai entrepris de conter comment je devins jour-
naliste, ce n'était pas pour le sot plaisir d’entrete-
nir le public de ma personnalité, qui lui est fort
indifférente. J'avais des visées plus hautes: je vou-
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lais le renseigner, sur 1'éducation, le tour d’esprit
et les tendances d'un groupe de jeunes hommes
qui ont tous, a divers titres et avec des fortunes
différentes, exercé une part d’influence sur la litté-
rature de leur temps. On a si souvent, depuis
trente années, parlé avec railleries des normaliens
et de leur invasion dans le journalisme contem-
porain; on a tant fait de gorges chaudes de leur
prétendu pédantisme, on les a si durement traités
de pions, sans excepter méme les plus brillants
d’entre eux, About, J.-J. Weiss et Paradol, entre
autres, qu'il n’est pas inutile et qu’il sera peut-étre
méme agréable aux gens qui aiment les analyses
exactes de lire un détail sincére des études qu’ils
firent, des maitres qu’ils rencontrérent, des espé-
rances qui gonflaient alors leur poitrine et, en un
mot, dela fagon dont se forma leur génie, ou —
si ce mot vous semble trop ambitieux parce que
vous en ignorez le sens propre — leur originalité
future.

Parmi les maitres que nous avons eus, je n'en
sals point qui aient exercé sur l'avancement de
notre esprit urfe influence bien décisive. 1l faut
dire que nous les jugions avec cette sévérité cas-
sante qui est le défaut de la jeunesse, et ce défaut
s’exaspérait chez nous de je ne sais quel goit de
dénigrement qui nous était particulier. Nous
avions vite fait le tour d'un professeur et, avec
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cette implacable clairvoyance des écoliers dont j’ai
eu plus tard & souffrir moi-méme, nous nous
étions du premier coup rendu compte de ses cOtés
faibles, de ses défaillances. Nous cussions mieux
fait de n'y point prendre garde; nous prenions un
malin plaisir a4 les saisir sur le vif, a les tourner
en ridicule. Ah! nous n’étions pas des juges com-
modes. ‘

Il n’y avait qu’une qualité qui pat nous sé-
duire: c'était la simplicité dans le sérieux. Un
homme qui apportait des idées personnelles et qui
les exprimait sobrement, séchement méme, sans
aucun soupcon de phrases, était sir de nous en-
lever. Aussi nous professions la plus vive estime
pour M. Ernest Havet, qui s’est depuis signalé par
cette ceuvre magistrale: le Christianisme et ses
origines. M. Ernest Havet ne nous faisait qu’lin
trés petit nombre de leons dans ’année ; mais, a
chaque fois qu'il prenait la parole, c’était pour
dire quelque chose, et ce quelque chose, il le di-
sait avec une précision et une netteté coupante qui
nous charmait. Nous sentions, au contraire pour
'éloquence de M. Jules Simon une sorte de dédain
mélé de colére. Nous avions écouté avec ravisse-
ment les cinq ou six premiéres conférences ; cette
merveilleuse faconde nous avait séduits en dépit
de nous-mémes, malgré notre instinctive défiance
des phrases retentissantes et des métaphores vides.
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Cet homme était un si admirable virtuose de la
parole! Il parait d'un si beau langage cet ensem-
ble de vérités moyennes et de banalités courantes
qui composent ce qu'on appellait 1'éclectisme !
Mais, au bout de deux mois nous avions percé
jour le charlatanisme de cette prétendue philoso-
phie et la phraséologie creuse de ce faux philoso-
phe; nous haussions impitoyablement les épaules
aux licux communs qu’'il nous développait en
langage magnifique ; nous blaguions ses enthou-
siasmes factices et ses attendrissements qui son-
naient faux. Il n'y a pas jusqu’a ses caresses de
voix — une voix de charmeur!— qui ne nous
fussent déplaisantes.

M. Jules Simon s’en apercevait; on m’assure
qu’il aurait dit un jour: « J'aimerais mieux faire
vingt lecons a la Sorbonne qu’une seule a 'Ecole
normale. » C’est qu’a la Sorbonne, ou la foule est
nombreuse et composée d'éléments trés hétéro-
geénes, on se paye aisément de mots et surtout de
beaux mots. Il nous fallait des choses, et nous les
voulions toutes nues; nous étions féroces sur cet
article.

Les renommées toutes faites ne nous en impo-
saient guére. Nous avions alors pour professeur
de grec un brave homme. M. Hippolyte Lebas,
qui était fils du célébre conventionnel. Il aimait
arappeler cette origine et ce n’était jamais sans un
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accent d’émotion qu'il parlait des mdnes glorieuses
de son illustre pére. Ces mdnes glorieuses ont dé-
frayé a I’Ecole le rire de vingt promotions. Le mot
peint ’homme. Il était digne, solennel, d’'une
ignorance crasse.

Il ne savait pas un mot de grec. Il eut été inca-
pable de lire couramment, je nedis pas méme une
Philippique de Démosthéne, mais un discours
d'Isocrate. C’est a peu prés comme si un professeur
d’anglais ne pouvait pas se tirer d’un texte du Vi-
caire de Wakefield. Comment avait-on choisi pour
enseigner le grec dans la premiére école de France
un homme qui l'ignorait si parfaitement? Clest 1a
un de ces mystéres que ’on n’arrive 4 comprendre
qu’apres avoir lu 1’épitre de Paul-Louis Courier a
Messieurs deI’Académie des Inscriptions et Belles-
lettres.

M. Hippolyte Lebas comptait parmi les mem-
bres de cette Académie. Il était de ceux qui y lisent
des mémoires ; on le consultait ; son opinion faisait
loi. L’autorité de son nom s'était répandue jusque
dans la docte Allemagne. Il avait été chargé par le
gouvernement de réunir en un corps de volume
toutes les inscriptions recueillies par lui en Gréce.
Il travaillait depuis vingt ans & cet ouvrage, qui
ne paraissait point et que 'Europe savante atten-
dait avec impatience: Corvus inscriptionum grae-
carum, par le célébre érudit M. Hippolyte Lebas,

9.
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membre de I’Académie des Inscriptions et Belles-
lettres et représentant des études helléniques en
France. '

S'il ne m’a pas enseigné le grec, je lui dois
d’avoir appris par un exemple vivant et irrécu-
sable, que les réputations officielles ne sont pas ce
qu’un vain peuple pense et que tout ce qui reluit
n’est pasor. Le pauvre homme! que de tours pen-
dables nous lui avons joués! Il n’avait méme pas
la pudeur, ne sachant point le grec, de préparer a
P’avance les textes que nous devions lire avec lui.
I1 apportait a la conférence une de ces traductions
interlinéaires que la librairie Hachette venait
d’inaugurer et qui toutes étaient signées du nom
d’'un de nos anciens camarades: Sommer. Nous
avions pénétré ce petit mystére, et c’est la-dessus
qu’on tablait.

On étudiait par avance une des phrases les plus
aisées du texte qui devait étre lu a la prochaine
conférence. On s’entendait pour entirer deux sens
différents dont aucun n’était le vrai. Deux d’entre
nous — c’étaient About etle grave Taine, prok pu-
dor ! — se chargeaient de mener a bien la mysti-
fication. Taine, en traduisant le morceau a livre
ouvert, donnait 'un des deux sens convenus.
About, prenant la parole et arrétant I'explication :

-— Pardon! est-ce que la phrase ne signifierait
vpas plutdt?...
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Et il donnait I'autre sens, qui etalt tout aussi ri-
dicule. '

M. Hippolyte Lebas, qui jusque-la n’avait pas
écouté, tirait lentement, d'un geste majestueux,
son inévitable binocle, 'appliquait sur ses yeux et
relisait d’une voix doctorale la phrase en suspens :

— Voyons! disait-il, exammons ... Le cas est
embarrassant.... Hum! hum !

Nos vingt-quatre paires d’yeux restaient mali-
gnement braquées sur le brave homme, qui, sans
se départir de sa dignité, cherchait le sens vrai
dans la traduction interlinéaire, dans le mot 4 mot
rédigé par Sommer & l'usage des écoliers :

About, se penchant alors et d’une voix insi-
nuante:

— Ne pourrions-nous sur ce point consulter les
Allemands? Qu’est ce que pense I'illustre com-
mentateur Sommer ?

Un rire silencieux courait toute la salle.

Ce sont la de véritables gamineries. Je ne les
rappellerais pas s'il n’était possible d’en tirer une
lecon, si je ne 'avais pas tirée moi-méme pour
m’en servir a I'occasion. Que de fois depuis, ren-
contrant sur mon chemin de grandes renommées,
scientifiques ou autres, fortement établies et assises,
sans qu’elles reposassent sur un mérite solide,
je me suis’ souvenu des niches que nous avions
jouées & M. Hippolyte Lebas, le plus accrédité des
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hellénistes de France! C’est 1'histoire des batons
flottants sur 1’onde : '

De loin c’est quelque chose, et de prés ce n’est rien.

Nous étions malheureusement tout prés, peu
habitués 2 nous payer de mots et portant dans nos
appréciations la netteté bréve du couteau de guillo-
tine qui glisse dans sa rainure.

‘Parmi nos maitres, il y en avait un que la sec-
tion avait pris en grippe. C’était le professeur de
littérature francaise de premiére année; il s'appe-
lait M. Jacquinet. Je me trouvais étre le seul de
tous nos camarades qui Paimat et qui le défendit.
Il faut croire qu'’il y avait entre son esprit et le
mien quelque affinité secréte, car il avait égale-
ment un faible pour moi. Il me mettait le premier,
par-dessus About et Taine. ce qui était fort in-
juste. Il est vrai qu’avec M. Gérusez, qui profes-
sait également la littérature frangaise, mais en se-
conde année, je tombaiau huit ou neuviéme rang,
ce qui ne me semblait pas non plus trop équitable.
Je dois beaucoup a M. Jacquinet; c'était un
esprit délicat, précieux méme, qui préférait aux
beautés simples et grandes les graces raffinées
d’un langage exquis et rare. Le tarabiscoté ne lui
déplaisait point. La Bruyére était pour lui le
premier des vieux maitres, il se délectait aux
pensées et maximes de Joubert, le philosophe
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quintessencié de la coterie Récamier; Sainte-
Beuve, le Sainte-Beuve de la premiére maniére,
avec ses contournements de phrases, ses subtilités
d’expression, ses afféteries de métaphore, le char-
mait par ses défauts méme, dont l'illustre critique
ne se dépouilla que plus tard en écrivant dans les
journaux d’'un style plus rapide et plus aisé. Il
avait un culte pour Stendhal, qui était encore peu
connu en ce temps-la; mais ce qu'il adorait sur-
tout en lui, c'étaient ses obscurités voulues,
c'étaient ses fagons de parler singuliéres, ou se
trahissait comme un secret désir d’étonner et de
déconcerter le bourgeois. Il me révéla et m’ouvrit
tout un coin de la littérature ou je n'avais pas en-
core pénétré et d’ot mon golt propre m’éloignait.
Il n'y avait pas de danger qu’avec ma nature
prime-sauti¢ére je m'y attardasse longtemps ;j'en
sortis assez vite ; mais je suis bien aise d’avoir
passé par la et j'ai gardé une vive reconnaissance
a ’'homme qui fut mon guide dans ces régions
compliquées et toutes pleines de parfums entétants.

A I'Ecole normale, la troisiéme année est tout
entiére et uniquement consacrée aux préparations
qu’exige le redoutable concours d’agrégation qui
la termine. Les éléves de troisiéme année, au lieu
d'étre rassemblés dans une salle commune, ont,
au troisiéme étage de la maison, de grandes cham-
bres ou ils peuvent se réunir, selon l'objct deleurs
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études spéciales et selon leurs amitiés personnelles,
en groupe de quatre ou cinq. Nous étions cinq,
dont Edmond About, dans notre section particu=-
liére, que nous avions modestement appelée la
grande section, tout comme on a dit depuis /e
grand ministére.

Je ne puis me rappeler sans un vif plaisir mélé
d’attendrissement cette derniére année qui fut
vraiment délicieuse. J'ose a peine dire que nous
préparimes assez mollement nos matiéres d’agré-
gation. Mais avec quelle joie nous reprimes le
cours de ces entretiens, qui devinrent presque
notre sevle occupation! Crétait About qui était
Pame et la flamme de la grande section. J'ai de-
puis été 4 méme de connaitre et de pratiquer la
plupart de ceux qui se sont fait 4 Paris une répu-
tation de causcurs : rien n’a pu effacer chez moi le
souvenir de cette conversation (tincelante, ailée,
de cet esprit toujours en mouvement, de ce pé-
tillement de mots justes, vifs et plaisants, de cette
verve abondante en vues nouvelles, en rapproche-
ments inattendus, en récits fantaisistes, en légendes
d’atelier o se jouait une imagination libre et gaie.
" Je ne sais si vous vous rappelez Guillery, sa
premiére comédie dont la chute fut si retentissante
a la Comédie-Francaise. Ce n’est pas une bonne
piéce de théatre, il s’en faut, mais c’estune ceuvre
curieuse a lire; car dans ce Guillery, le héros de
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I'action, il est facile de retrouver quelques traits
de la physionomie d’About pris sur le vif. Clest
Guillemette qui trace son portrait: |

« Il est presque impossible de lui résister. Certes
il n’est pas beau; mais il a des yeux et des dents
qui éclairent sa figure. Du reste jeune, hardi, dé-
libéré, galant, joyeux, plaisant; le tront haut, la
parole vive, le geste prompt, I'esprit éveillé ! Je le
chasse, ‘il revient; je I'évite, il me retrouve; je
m’enferme, il m’écrit; je le querelle, il me tient
téte ; je lui jure que je ne I'aimerai jamais, il pa-
rie que je 'adore ct que je ne sais ce que je dis. »

~ Et plus loin Guillemette ajoutait :

« Il semble, quand il entre dans une chambre,
que la température s’y éléve de dix degrés. »

Comme About était toujours 1a, c’était la tempé-
rature normale de notre cellule. On venait chez
nous causer; on nous trouvait toujours préts.
Paul Albert arrivait nonchalant, comme a son or
dinaire, et, s'étirant les bras, il nous demandait
I’hospitalité d’une conversation : « Dans ma sec-
tion, nous disait-il, un tas de fainéants; ils tra-
vaillent toujours! »

Taine quittait également ses philosophes et ve-
nait se débarbouiller, en notre compagnie, de sa
métaphysique. C’était une récréation qu'il s’accor-
dait, quand il en avait jugé le moment venu, car
Taine ne faisait rien que par poids et me-
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anglaise qu'il devait écrire plus tard. Je ne puis
mieux comparer cet esprit qua une prodigieuse
éponge qui aspirait par tous les pores les livres,
les hommes, les choses ou il vivait plongé, qui
s’en imbibait, s'en gonflait, et que l'on n’avait
plus qu’a presser pour que ce torrent de connais-
sances ruisseldt sous la main.

Et ce qui est plus étrange que tout le reste, ces;
que toute cette science était rangée, cataloguée,
étiquetée avec un ordre merveilleux dans cette
téte encyclopédique. Ces habitudes de méthode
que nous nous plaisions a railler chez lui dans le
train de la vie ordinaire lui avaientadmirablement
servi pour le classement de tant de connaissances,
qui emplissaient son cerveau sans ’encombrer.

[1 trouvait encore du temps pour s’occuper
d’art; il aimait les tableaux et s'y connaissait; il
adorait la musique et jouait passablement du
piano. J'ignore si ces goits étaient aussi spontanés
chez lui qu'il le croyait bien et qu’il se plaisait a
le dire. Il était doué d’une force de volonté si ex-
traordinaire, qu’il avait da, j’imagine. sur ce
point comme sur d’autres, faire violence a sa na-
ture et en dompter les rébellions.

Ce n’était pas un causeur 4 la fagon d’About: il
ne faisait point de mois. Mais, quand il exposait
une idée, c’était avec une netteté, une abondance
et un choix d'élocution vraiment rares. Il parlait
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subsiance existe dépouillée de ses attributs et de
ses qualités ; tu crois a la substance en soi. Eh
bien! voila I'os en soi ; mange-le, philosophe.

La premiére fois, Taine n’avait trouvé la plai-
santerie qu’a moitié dréle. Mais elle se renouvela;
il faillit se facher tout rouge, et nous restituames,
en pouffant de rire, 4 I'os en soi une partie des
attributs solides dont on I’avait malignement dé-
pouillé.

Nous nous amusions a le taquiner ainsi; au
fond, nous avions pour lui plus quede I'amitié :
c’était un sentiment mélangé d’admiration et de
respect. Ce labeur incessant, acharné, qui n’enle-
vait rien & la largeur de D'esprit, a la vivacité de
Iimagination, & ’aménité du caractére, nous con-
fondait d’étonnement. Il n'y avait point d'étude
qu’il n’edit poursuivie jusqu’enses derniers recoins,
c’était un dictionnaire vivant que nous consultions
sans cesse, et qui se laissait feuilleter avec une
puissante et amicale bonhomie. Histoire, philo-
sophie, lettres, sciences, mathématiques et phy-
sique, tout lui était familier. Il ne partageait point
nos sots dégodts pour certaines connaissances,
pour les langues vivantes, par exemple, et, tandis
que nous trouvions spirituel de tourner en ridi-
cule nos professeurs d’anglais ou d’allemand, il se
rendait maitre de ces deux idiomes; il amassait
déja des matériaux pour I'histoire de la littérature
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anglaise qu’il devait écrire plus tard. Je ne puis
mieux comparer cet esprit qua une prodigieuse
éponge qui aspirait par tous les pores les livres,
les hommes, les choses ou il vivait plongé, qui
s'en imbibait, s'en gonflait, et que l'on n’avait
plus qu’a presser pour que ce torrent de connais-
sances ruisseldt sous la main.

Et ce qui est plus étrange que tout le reste, c'es;
que toute cette science était rangée, cataloguée,
€tiquetée avec un ordre merveilleux dans cette
téte encyclopédique. Ces habitudes de méthode
que nous nous plaisions & railler chez lui dans le
train de la vie ordinaire lui avaientadmirablement
servi pour le classement de tant de connaissances,
qui emplissaient son cerveau sans ’encombrer.

Il trouvait encore du temps pour s'occuper
d’art; il aimait les tableaux et s’y connaissait; il
adorait la musique et jouait passablement du
piano. J'ignore si ces godts étaient aussi spontanés
chez lui qu’il le croyait bien et qu’il se plaisait &
le dire. Il était doué d’une force de volonté si ex-
traordinaire, qu’il avait da, j’imagine. sur ce
point comme sur d’autres, faire violence 4 sa na-
ture et en dompter les rébellions. |

Ce n’était pas un causeur a la fagon d’About: il
ne faisait point de mois. Mais, quand il exposait
une idée, c’était avec une netteté, une abondance
et un choix d’élocution vraiment rares, Il parlait
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d'un ton doux, sans gestes, d’'une voix monotone
et blanche ; il n'avait rien de l'orateur. Plus tard
j'ai assisté & quelques-unes de ses lecons de I'Ecole
des beaux-arts : ses éléves I'écoutaient avec atten-
tion, parce qu'il disait toujours quelque chose
et qu'il le disait parfaitement bien ; mais ils n’é-
taient point enthousiasmés ni charmés, parce qu'il
le disait sans flamme.

Toute sa physionomie et toute sa personne res-
piraient une lente et indomptable ténacité de ca-

ractére. Personne n’a jamais voulu plus ardem-
" ment et plus patiemment que lui. Il n’avait point
a proprement parler, de style en sa jeunesse, a
I’Ecole. Il écrivait clairement, mais la langue
n’était guére pour lui qu'un systéme de notation
algébrique pour exprimer ses idées par des signes
convenus.
- 1l a senti plus tard 'impérieux besoin d’avoir un
style, parce qu’on n’agit sur les dmes et que l'on
n’enléve les imaginations que par le style. Il a, je
crois, hésité entre le style de Voltaire et celui qu'il
a adopté définitivement aujourd’hui. Ses Philoso-
phesaudix-neuviemesiécle,lelivre desesdébutssont
écrits avec une légeéreté, une grice et un piquant ol
il entre quelque effort. Peut-€étre a-t-il senti en-
suite que l'aisance de la langue voltairienne était
de toutes les qualités littéraires celle qui s’attra-
pait le moins commodément. Il a beaucoup connu
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et pratiqué les Théophile Gautier, les Paul de
Saint-Victor, les Goncourt , il s’est mis laborieu-
sement a poursuivre le mot pittoresque, I'image
éclatante ; sur les solides dessous d’une dialec-
tique serrée et vigoureuse, il a jeté une phrase &
dessein colorée, mais d’une couleur si intense
qu’elle en devient parfois aveuglante. L’idée, chez
lui, souléve géométriquement un flot de méta-
phores exactes et flamboyantes qui éblouissent
I'imagination en méme temps qu’elles satisfont
P’esprit: des équations d’algebre agitées dans un
kaléidoscope. Je n’oserais pas affirmer que tout
est voulu et factice dans cette maniére, mais je
penche a croire que Taine, tout en obéissant peut-
étre 4 un instinct secret, se l'est faite lentement,
artificiellement, par un violent et pénible travail.
Il est aujourd’hui en pleine possession de cetins-
trument qu’il a eu tant de mal a se fabriquer; il
en joue tout naturellement, avec une virtuosité
incomparable, et il en tire des effets d'une singu-
liére puissance.

Quelle différence avec Prévost-Paradol, un de
nos jeunes camarades, de deux ans moins 4gé que
nous, et qui montait parfois de la salle de pre-
miére annde tailler une bavette avec ses anciens!
C’est bien de lui qu’on aurait pu dire qu’il écri-
vait comme l'oiseau chante et comme I’eau coule.
Dés le premier jour, il avait, sans étude ni effort,
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déployé cette phrase ample et légére qui a plus
tard émerveillé tous les connaisseurs. Point de ta-
tonnements ni de retouches ; il prenait un cahier de
papier blancet, de sa grande écriture qui semblait,
commesonstyle, unressouvenirdudix-septiémesie-
cle, il emplissait les pages sans hésiter jamais sur
un mot ni le raturer, d’un train égal et rapide.
jusqu’a ce qu'arrivant au bout du dernier feuillet,
il posét le point final. Je me souviens d'une de
ses compositions qu’on nous apporta dans notre
section : c’était une étude sur le De re rustica de
Caton, qu'il avait comparé aux Economiques de
Xénophon. Je connaissais le sujet pour l'avoir
traité moi-méme en seconde année. Je fus charmé :
cette lumineuse élégance de style, cette grace flot-
tante de la phrase, cette facon d’envelopper dans
les longs plis d’une période une allusion fine ou
un mot piquant, ce choix d’expressions atténuées
et délicates, cette harmonie enchanteresse de lan-
gage, tout cela me ravit, et je me vois encore
lisant &4 haute voix le morceau, que nos cama-
rades écoutaient en dodelinant de la téte.

Et quelles effusions de compliments, quand, le
lendemain, il monta chez nous! Car si nous
avions des mépris sommaires et tranchants, nous
avions de méme ’enthousiasme exubérant et fa-
cile. On manque de juste mesure a vingt ans. Il
recevait nos éloges sans fausse modestie, la physio
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nomie ouverte et gaie : il nous parut tout a fait
gentil et bon gargon. Je ne me rappelle pas avoir
remarqué chez lui cette nuance d’ironie hautaine,
qui me frappa dix ans plus tard, quand je le revis
a Paris, déja célébre. L’orléanisme avait déteint
sur lui. Il causait avec animation, sans jamais
viser a I'effet. Il avait l'esprit brillant, mais peu
aiguisé. C’était la faconde d’un méridional qui
aurait été élevé dans le Nord.

Bien d’autres venaient encore tour a tour dé-
rouiller leur langue dans notre cellule, qui était
devenue comme un atelier de conversations.

About tenait téte a tout le monde, toujours en
éveil, s’occupant de tout, s’intéressant a tout, sa-
chant tout. Il était doué d’une mémoire prodi-
gieuse, et il possédait cette faculté rare d’y retrou-
ver juste au moment précis le détail dont il avait
besoin. Il taisait notre admiration par cette pré-
sence d’esprit que rien ne mettait jamais en dé-
faut.

Avec cela, gai, bon vivant et fertile en imagina-
tions drolatiques. Il avait inventé, pour obtenir
des congés supplémentaires, un oncle qu’il avait
marié d'abord, puis rendu pére, puis fait malade.
Il finit par I'enterrer et s'en alla, les larmes aux
yeux, demander une sortie pour 'accompagner au
cimetiére. _

— Consolez-vous, mon ami, lui dit M. Dubois,
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le directeur, en lui signant son exeat ; il commen-
cait a étre bien usé, votre oncle!

Et de rire! Ah! que nous avons ri souvent et
de bon cceur ! Nous n’étions séparés que par une
légére cloison de la cellule des grammairiens. En
ce temps-la, ou les études de philologie n’étaicnt
pas en honneur comme a présent, c'étaient les
derniers de la promotion qui se consacraient ou
plutét que I'on consacrait 4 la grammaire. Nous
les blaguions volontiers, bien qu’ils fussent gar-
cons d’esprit et, a coup sar, plus instruits que
nousn’étions. Ils travaillaient davantage et,comme
nous les dérangions sans cesse dans leurs doctes
recherches, ils frappaient, de temps a autre au
mur, pour nous inviter au silence. Mais voila
qu’un jour nous entendons de grands éclats de
voix de leur c61é : c’était une dispute. Ils se dispu-
taient ; donc ils parlaient. Nous levons, étonnés,
les bras au ciel ; About se précipite sur un calen-
drier appendu au poéle :

— Tout s’explique; c’est la féte de Balaam !

Ce qui surprendra peut-étre mes lecteurs, mais
la chose est rigoureusement vraie, c’est que, dans
ces incessantes et interminables conversations, ja-
mais nous ne nous entretenions de nos espérances
d’avenir. Notre destinée future ne nous inquidtait
point. Elle s’ouvrait & nos yeux toute droite et
tout unie. Nous savions qu’au sortir de I’'Ecole on
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nous donnerait une chaire : nous n’en demandions
pas davantage. About révait de partir pour I'Ecole
d’Athénes, qui avait été fondée deux ou trois ans
auparavant et o Beulé venait de découvrir le fa-
meux escalier de 1'Acropole ; mais c'était pour en
rapporter une thése brillante et entrer dans les
Facultés en qualité de professeur. L’'Université
€tait notre ambition derniére. Nous ne nous dou-
tions pas du monde, et il fallait bien que ce fat la
I'esprit général de I'Ecole, car je me souviens que,
dans la séance ou M. Dubois nous réunit pour
nous faire ses adieux, il nous donna de sa voix
cuivrée le conseil de nous défier de notre exclusi-
visme ; il nous dit que nous avions jusqu’a présent
vécu dans une académie de philosophes, tout oc-
cupés et tout enivrés d’abstractions; que nous
avions contracté dans ce milieu I'habitude d’étre
entiers et raides ; que le monde, auquel nous al-
lions nous frotter, était plus varié et plus souple ;
que I'Université ne le conquerrait qu’en se prétant
avec plus de complaisance a ses préjugés; que
nous aurions & dépouiller I’école, méme en res-
tant professeurs, comme nous avions l'intention
de I'étre. Et le fait est que, notre troisiéme année
d’études achevée, nous primes, sans mot dire,
notre volée, chacun pour le département qui lui
était assigné. Il n’y en eut que deux, parmi nous,
qui ne furent pas tout d’abord pourvus de chaires :
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c’était About et moi. About avait demandé et ob-
tenu la place qui était vacante a 'Ecole d’Athénes :
Pour moi..., c’est une histoire singuliére et je ne
puis m’empécher de sentir je ne sais quelle émo-
tion rétrospective, quand je songe combien il s’en
est peu fallu que le hasard ne me jetat, & ce mo-
ment-1a, dans les chemins de traverse, moi dont
Pesprit et I'imagination étaient tirés au cordeau.

Nous attendions a Paris nos nominations, qui
paraissaient au Journal de l'instruction publique,
le moniteur de I'Université. Tous nos camarades
étaient déja partis. Je restais seul. J’avais beau
interroger l'oracle, il semblait ignorer mon nom.
J’étais un peu surpris; l’étonnement fit place a
Pinquiétude. J'avais été refusé, pour l'examen
écrit, a 'agrégation. Pas méme admissible | Cet
échec que je ne me suis jamais expliqué, m’avait
paru extraordinaire. Au moins Taine, qui, en fin
de compte, avait échoué, lui aussi, avait-il été
admis a soutenir les examens oraux. Pourquoi ne
me nommait-on point & une chaire? Pourquoi
dérogeait-on, en ma défaveur, 4 un usage cons-
tant, 4 une longue tradition?

Je ne tardai pas a le savoir.

C'était une coutume, et je crois que cette cou-
tume dure encore, que,dans leurs derniers mois
de troisiéme année, les éléves de I'Ecole normale

10
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s'en allassent faire la classe durant trois ou quatre
semaines dans les divers lycées de Paris, sous les
yeux des professeurs qu'ils remplacaient dans
leurs chaires. Les professeurs assistaient 4 une ou
deux de ces legons pour pouvoir en rendre compte;
puis, enchantés de ce petit congé qui leur tombait
du ciel, ils nous livraient leurs éléves et nous
laissaient faire la classe & notre fanraisie.

About et moi, nous avions été délégués & Bo-
naparte, en rhétorique, lui dans la classe de fran-
cais, moi dans celle du latin. La classe de rhéto-
rique de Bonaparte était, cette année, composée
d’une fagon toute particuliére : il s’y trouvait une
foule de jeunes gens de grande famille, parmi les-
quels Guillaume Guizot, un des fils de M. de Bro-
glie, le neveu d'un ministre, M. Dombidau de
Crouseilles, si j’ai bonne mémoire. Tous ces jeu-
nes gens, dont quelques-uns ont fait un grand
chemin, formaient une téte de classe remarquable
plus encore par la variété des talents que par la
c¢lébrité des noms. Nous arrivions la tous deux,
About et moi, avec cette verve fumeuse de la
vingtiéme année, une hardiesse de jugement que
rien n'effrayait, unevivacité de langage que 1'usage
du monde n'avait point tempérée ; ajoutez-y le
bouillonnement d’idées révolutionnaires qui écu-
maient,en 1851, sur les dmes de notre génération.

Je ne me rappelle plus au juste ce que nous di-
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sions j mais j’al plus tard retrouvé chez quelques-
uns de ces jeunes gens un souvenir vivant de I'im-
pression que nous avions faite tous deux sur leurs
jeunes imaginations. Guillaume Guizot m’a sou-"
vent conté depuis qu'’ils en avaient été comme
sblouis. About les étonnait et les charmait par
cette profusion de vues neuves et de mots bril-
lants qui lui échappaient de toutes parts, et moi
j'avais unesorte d’éloquenceconvaincue et abrupte,
de gaieté prime-sauticre et puissante, qui les re-
muait profondément.

Ce fut une série de classes étonnantes. Nous y
portions, I'un et 'autre, une passion impétueuse,
et nous allions de P'avant, sans nous soucier de
I'effet que pouvait produire, tombant sur ces jeu-
nes tétes, telle ou telle parole enflammée.

Chacun de ces éléves avait un précepteur et ren-
trait avec lui, le soir, au diner de famille. Quelle
famille y trouvait-il ! famille de cléricaux enragés,
de bonapartistes avant la lettre, dont les cheveux
se hérissaient d’horreur au récit enthousiaste que
les rhétoriciens faisaient de nos legons. Jai su,
mais bien longtemps aprés, que, parmi nos éléves
les plus sages exhortaient leurs condisciples a ne
rien répéter a leurs parents de ce que nous avions
dit au lycée. Ce n'était pas précisément par sym-
pathie pour nous: c'est qu’ils prenaient a ces le-
¢ons un extréme plaisir et qu’ils se doutaient bien
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que, si on les dénongait a I'Université, elles se-
raient arrétées du coup.

Les indiscrétions filtrérent jusqu’au ministre,
qui s’émut et ordonna une enquéte. Un matin —
c’était le dernier, celui-la méme ou nous devions
résigner nos pouvoirs, — About vit entrer dans
sa classe deux inspecteurs généraux, flanqués du
proviseur et du censeur, qui s’assirent en silence
et sans prononcer une parole, écoutérent, le front
morose. Il ne se déconcerta point; il fut a ce qu'il
parait, étincelant de verve et d'esprit. Il accourut
ensuite 3 I'Ecole pour me orévenir que ce serait
mon tour le soir. Ces messieurs se présentérent
en effet chez moi a la classe de deux heures, avec
le méme cérémonial ; j’étais averti et je leur servis
une classe... oh ! mais une. classe... ! I'austérité de
Nisard et I'onction de Rollin. Ils m’accablérent de
compliments et je sortis du lycée faisant des écarts
de poitrine. .

Je n’ai jamais lu le rapport qu’ils envoyérent
sur mon compte.

Tout ce que j’aijamais pu savoir, c’est que, six se-
maines apres, je n’étais pas admissible au concours
d’agrégation ; c’est que, trois mois plus tard, le
ministre refusait de me nommer & un poste, quel
qu'il fat, et déclarait qu’un esprit aussi insubor-
donné, aussi anarchiste que le mien, déshonorerait
les cadres de I'Université.
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J’avoue qu'a cette nouvelle je ne laissai pas
d’étre ému. Je cherchai tout effaré ce que je pour-
rais bien faire pour gagner ma vie ; je ne me trou-
vai pas propre a grand’chose. Que I'on pat se faire
une position sortable en mettant du noir sur du
blanc, cela ne m’entrait pas dans la cervelle.
J’avais travaillé quatorze ans de ma vie pour étre
nrofesseur ; je ne me croyais, et cela trés sérieuse-
ment, bon qu’a professer le latin et le grec. L’ave-
nir s'ouvrait devant moi vide et nu. Il y a tant
d’élasticité dans une 4me de jeune homme, que je
ne me désespérais pas autrement. Mais j’étais dans
un grand embarras; c'était surtout le chagrin de
mon pauvre pére qui me crevait le coeur.

Je fus tiré de ce mauvais pas par un grand ami
de ma famille, M. Bary, l’excellent professeur
de physique de Charlemagne, qui était le pére d'un
de mes meilleurs camarades, d’un des cinq de la
grande section. M. Bary connaissait un peu le
chef du personnel, M. Lesieur ; il lui parla pour
moi. Il eut quelque peine a dissiper les préven
tions de cet estimable fonctionnaire, qui ne me
connaissait que par mon dossier! Si jeune et déja
un dossier ! et qui pis est un affreux dossier. J'ai
quelquefois depuis souhaité d’avoir ce dossier
cinq minutes entre les mains pour lire I'amas
de sornettes qui ont da sans doute y étre accu-

mulées sur mon compte. Weiss s’cst donné ce petit
10.
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plaisir. [l a profité de son passage au ministére des
beaux-arts pour se faire remettre son dossier. 1
I'a lu et s’est fait ce jour-la une vraie pinte de bon
sang.

M. Lesieur se laissa fléchir, et, quelques jours
aprés, je recus une invitation a me rendre tel jour,
a telle heure, au ministére de I'instruction publi=
que, o M. le ministre Jaignerait me recevoir en
personne et me donner les derniers conseils.

C’était la premiere fois que j’étais admisa I’hon-
neur de voir un ministre face a face. Il ne faut pas
que je fasse tant le fier et le plaisant : la vérité est
que le cceur me battait fort et que je n'étais pas
rassuré.

M. Dombidau de Crouseilles (c’était lui qui
gouvernait alors les destinées de I'instruction pu-
blique) me regut avec beaucoup d'affabilité. Il me
donna, en forts bons termes, une petite semonce
sur mes imprudences au lycée Bonaparte, et, aprés
m’avoir annoncé qu'il me nommait professeur de
troisi¢tme au lycée de Chaumont, il termina sa
courte harangue par ces mots que j’entends en-
core, comme si ¢’était hier, sonner a mon oreille *
« Allez, monsieur, un bel avenir s’ouvre devant

aus. »

Quel pauvre et singulier animal que ’homme |
Le croiriez-vous? je rus ravi et touché de cette
phrase qui €tait pourtant la plus banale du monde.
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Elle me réconforta, et, le soir méme, j'annongai
la bonne nouvelle 4 mon pére :

— Il m’a dit qu’un kel avenir s’ouvrait devant
moi !

Lui aussi, il prenait au sérieux cette eau bénite
de cour; il était enchanté. Non pas qu’une chaire
de troisiéme a Chaumont lui fit I'effet d'étre quel_
que chose de bien merveilleux ; mais c’é:<it comme
il le disait avec orgueil, le pied a l’étrier ; et puis
il y avait le bel avenir promis par le ministre |

Huit jours apres, je débarquais & Chaumont,

Cétait mon cntrée dans la vie.
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Oui, c'est dédidément uns nouvelle vie qui
commence pour moi.J’ai senti quelque hésitation
a reprendre le fil de ce récit. Mais si je me suis
ainsi avisé d'écrire mes mémoires, ce n'est pas
pour le vain plaisir de parler de moi-méme.
Les événements dont se ~fompose la trame de mon
existence sont de mince importancec et ne sau-
raient offrir au public qu’un médiocre intérét.
Mais j’ai passé par I'Université 4 une époque
ou elle traversait une des crises les plus redou-
tables qu’elle ait jamais subie; j’ai vu s’accom-
plir sous mes veux la révolution qui a trans-
formé notre éducation secondaire et qui a chassé
du professorat vers le journalisitne la plupart
des normaliens de ce temps. J'en ai pris ma
petite part, dans ’humble sphére ou j'étais placé;
j'ai gardé de ce temps des souvenirs assez exacts et
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qui pourront paraitre curieux a un certain nombre
de nos lecteurs.

avais été, si I'on s’en souvient encore, envoyé
par le ministre & Chaumont, pour y professer la
troisiéme. Ce n’était pas un poste bien reluisant,,
mais aprés tout Chaumont était un lycée; j'avais
su grand’peur d'étre déporté dans un collége com-
munal, et je voyais que mes camarades de promo-
tion n’avaient pas été beaucoup mieux partagés
que moi-méme.

Le lycée de Chaumont était de création récente,
il avait gardé quelques-uns des professeurs qui
avaient composé son personnel, alors qu'il n’était
que collége communal. L’administration, naturel-
lement, n’avait pas choisi ses meilleurs maitres
pour les reléguer dans ce trou, et cependant, telle
était la force de l'institution universitaire, que
tous ces professeurs, recrutés un peu au hasard des
circonstances et parmi les moins bons éléments aa
personnel enseignant, formaient encore un remar-
quable ensemble et trés capable de donner aux
jeunes gens une solide instruction littéraire.

J’ai connu la des spécimens de professeurs dont
la race est aujourd’hui absolument perdue.
C’étaient de braves gens, d’une instruction plus
que médiocre, mais tout dévoués a leur classe, qui
vivaient en elle et pour elle et croyaient sérieuse-
ment que le théme latin était la derniére fin de la
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vie en ce bas monde. Ils n’étaient point brillants
et prétaient parfois a la raillerie, mais ils exer-
caient sur les enfants une influence incontestable
et obtenaient d’eux plus de travail que n’en eussent
tiré de jeunes maitres d’un savoir plus étendu,
d'un esprit plus moderne, mais de conviction
moins pesante. Le professeur de philosophie était
un homme aimable et doux, enfant du pays, oir il
dvait des propriétés et remplissait les fonctions de
conseiller municipal ; aimé et estimé de tout Je
monde et qui n’avait d’autre tort (mais ce n’en
était pas un pour les péres de famille de Chau-
mont) que de dicter toujours les mémes cahiers
qui lui servaient tant6t depuis vingt années. Les
¢tudes philosophiques avaient beau se renouveler
autour de lui, il n’en tenait aucun compte; il en
était resté aux lecons de Laromiguiére et les accom-
modait au programme qui lui était imposé par le
ministre. Ces programmcs changeaient tous les
dix ans, mais lui, comme le sage d'Horace, il res-
tait impassible; il continuait a enseigner paisible-
ment selon les antiques formules, ’existence de
Dieu, I'immortalit¢ de I'dme qui se compose
comme on sait, de trois facultés : la sensibilité,
Iintelligence et la volonté, Il n’eut pas voulu pour
un empire en ajouter une quatriéme. Au reste, ces
trois facultés avaient toujours suffi a ses éléves de-
puis trente ans qu'il exercuit, je crois bien qu’ils
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savaient tout autrant ae pnilosophie qu’on en ap-
prend aujourd’hui dans nos lycées, c’est-a-dire
fort peu de chose.

Le professeur de seconde était lui aussi un de
ces types qu’a seul formés la vieille Université de
la Restauration. Gai compagron et bon vivant
dans la vie ordinaire, aimant 4 rire et citant vo-
lontiers des vers grivois qu’il puisait impartiale-
ment tant6t dans 'antiquité classique, tant6t chez
les poétes badins du dix-huitiéme siécle, il s'ar-
mait pour entrer en classe, d’'un front majestueux et
sévére. C'était chez lui un principe qu’il ne fallait
jamais se familiariser ni se dérider avec lesenfants;
tous tremblaient devant lui. La nature ’avait doué
d’une voix de stentor, qu’il langait comme la foudre
sur la téte du coupable. On entendait parfois d’une
classe 4 'autre les redoutables éclats de ses impré-
cations. C’était un solécisme qu'il dénoncait fu
rieusement a I'indignation de I'univers. Tous sev
éléves courbaient la téte, silencieux et attérés. Le
soir, il contait la peur qa’il leur avait faite et
tout son grand corps était secoué¢ d'un gros rire
sonore. .

Il aimait, comprenait et expliquait a I'antique
mode les beautés des poétes classiques ; il étaitde
ceux qui, lisant & leurs éléves le fameux récit de
Laocoon, croient devoir s’extasier sur chaque mot
et en faire sentir ou I'énergie ou le pittoresque:

Google



180 SOUVENIRS DE JEUNESSE

Ecce autem a Tenedo gemini Tranquilla per alla

« Ecce autem! Les voila, ce sont eux! A Te-
nedo; c’est de Ténédos qu’ils arrivent; on les
apercoit de loin ; gemini.: ils sont deux; ils
forment uu couple! Ambo serait faible: mais ge-
mini ! Tranquilla per alta; c'est la haute mer;
elle est tranquille, et les deux monstres s’avancent.
Quel tableau! »

Nous ne pouvons nous empécher de sourire de
ces admirations démodées et puériles. Il est bien
vrai que cettec fagcon de commenter un texte ne va
pas sans quelque ridicule, et que notre critique est
aujourd’hui plus raisonnée et plus sériense. Je ne
suis pas cependant trés sir que la vieille méthode
n’edt pas plus de prise sur les esprits des enfants.
Elle mettait leur sensibilité en branle, elle les in-
clinait a 'admiration, 4 une admiration peu ré-
fléchie si vous voulez ; mais n’est-ce rien pour une
jeune 4me que de s'ouvrira une émotion véritable,
que de sentir s'éveiller et se développer en soi la
faculté de s’attendrir aux belles choses ? Les en-
fants ne s’apercevaient pas de ce que l'enthou-
siasme du professeur avait d’'un peu béte dans son
exagération ; cet enthousiasme les gagnait quand
méme, etils vibraient par sympathie, a 'unisson.
Peut-étre donnons-nous trop, 4 présent, a je ne
sais quel goit de sé¢che analyse.

Le professeur de quatriéme faisaitnotre joie ; il
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me rappelait, 4 moi, vieil éléve de Charlemagne,
ce pére Bonvalot, dont les allures militaires ong
égayé tant de générations d’écoliers au lycéede la
rue Saint-Antoine. Bonvalotavaitété canonnier au
temps du grand empereur; il avaita peu prés ou-
blié, en courant ’Europe,dechamp de batailleen
champ de bataille, le peu de latin et de grec qu’il
elit jamais su : il n’en avait pas moins obtenu un
poste de professeur & une époque ou les profes-
seurs étaient rares. Il menaitses écoliers comme
des enfants de troupe, tambour battant,distribuant
des pensums et des retenues comme autrefois des
jours de salle de police, et passait la meilleure
partie de la classe a lire & ses éleéves des poémes
qu’il composait en ’honneur de ’Autre.

Notre collégue de Chaumont étaitde ce calibre .
c’est une espéce de professeur qui a passé a ’état
fossile; on n’en trouverait plus a cette heure un
spécimen vivant, méme dansles provinces les plus
reculées. Ce bonhomme était.d’une ignorance et
d’une innocence qui dépassait toute imagination ;
nous en faisions des gorges chaudes entre nous, et
ses aneries,dont la liste allait s’allongeant de tous
les préts que 'on ne fait qu’aux riches, formaient
un répertoire qui est resté longtemps légendaire
a Chaumont. Eh bien! avec tout cela, sa classe
n'était pas plus mauvaise que bien d’autres. 1l
£<n occupait assidiment et les éléves, tout en riant
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de ses balourdises quand il lui en échappait quel-
qu’une, l'estimaient et Iaimaient pour lintérét
qu’ilnecessait deleur témoigner; ils le craignaient
méme, car cet intérét se manifestait plus d’une
fois par des coups de régle ou des giffles qui
eussent faitscandale partant d’une autre main, mais
qu’on lui passait a lui, né natif de Chaumont et
vieux dur a cuir de'la Grande-Armée. Ils travail-
laient, ils faisaient des progrés.

C’est que le professeur peut étre impunément
médiocre,quand Pinstitution est bonne. Le grand
avantage de I’Université en ces temps trés anciens,
c’est que tout le monde, maitre, parents et éléves,
avait la foi; tous croyaient également & la supé-
riorité de P’enseignement classique tel qu’il avait
été formulé par les programmes. Le latin et le
grec ne comptaient pas un seul sceptique. Les
péres de famille élevaient leurs enfants dansl’idée
qu'on ne pouvait étre plus tard un homme comme
il faut que si 'on savait par cceur un chant d’Ho-<
mére et de Virgile, et qu’un prix au concours ou.
vrait la porte de toutes les carriéres. Parmi les
écoliers, il y en avait, certes, ou de moins intel-
ligents ou de moins laborieux; mais tous étaient
persuadés de l'utilité des exercices que 'on exi-
geait d’eux. Ils écoutaient peu ou prou; ils pro-
fitaient toujours dans une certaine mesure de
Ienseignement donné. Les maitres étaient sous:
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tenus, encouragés par cet assentiment universel.
Mieux edt valu, sans doute, qu’ils fussent tous
de premier ordre; mais ceux méme dont l'insuf-
fisance était notoire rendaient encore des services
comme ces jeunes soldats qui, bien encadrés, font
encore bonne figure un jour de bataille.

Le professeur de rhétorique était, lui, au con-
traire, un homme d’infiniment de sens, d’esprit
et de lecture. Il avait été jadis 'un des maitres les
plus brillants de I’Université; mais il était né
frondeur, caustique et chagrin ; ce sont 1a des
défauts qui ne sont pas rares parmi nos profes-
seurs. Ils étaient chez lui poussés a I'extréme. Il
n’avait jamais pu voir la sottise, flt-ce méme la
sottise d’un supérieur, et surtout si c’était celle
d’un supérieur, sans la marquer de quelque trait
piquant. Nombre de ses réparties mordantes
étaient restées célébres ; elles ne lui avaient pas
toutes porté bonheur. Quoiqu’il ffit pourvu de
tous ses grades, licencié, agrégé, docteur, il ¢tait
tombé, de disgrace en disgrice, jusqu’a ce lycée de
Chaumont qui devait €tre et qui fut, je crois, sa
derniére étape. Sa misanthropie naturelle s’était
aigrie du regret de son existence perdue. Il vivait
seul, en vieux gargon, morose et boudeur, et nc
retrouvait un peu de verve et de gaieté humoris-
tique que lesoir, quand ildinait avec nous a notre
petite table d’hoéte.
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Il faisait sa classe avec la ponctualité d’un
fonctionnaire qui se croit, qui se sent supérieur
a sa besogne, mais qui l’exécute avec une affecta-
tion de docilité méprisante. Deux ou trois fois
les inspecteurs généraux, qui étaient au courant
de son mérite, avaient voulu relever son courage
et le tirer de cette chaire infime o1 il végétait. Il
leur avait répondu avec 'indifférence gouailleuse
de Diogéne priant Alexandre de s’écarter de son
soleil. J’ai bien souvent depuis, en repassant mes
souvenirs, revu la figure maussade de ce profes-
seur dégolté des autres et de lui-mé€me. Bien
souvent je me suis dit que si je n’avais pas été
servi par d’heureuses circonstances, si je m’étais
obstiné au professorat, j’aurais, avec mon humeur
frondeuse, avec les saillies d’un caractére impé-
tueux et hérissé, fini, tout comme cet homme
éminent, dans quelque trou de province ol je
me serais consolé de mes infortunes par le plai-
sir d’'un dédain hargneux et grognon. Il n’y a
qu’heur et malheur en ce monde, et ce n’est pas
toujours la faute des gens s’ils ratent leur vie.

Nous n’étions a Chaumont que deux anciens
éléves de I'Ecole normale, Dottain et moi, lui
plus 4gé que moi d’une année. Dottain, qui a
passé depuis au Journal des Débats, et que la
mort a enlevé tout récemment, a I'heure ou il
touchait & la réputation, était un des meilleurs
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professeurs que j’aie connus au cqQurs de ma car-
riére; il était doué d’une mémoire qui tenait du
prodige et possédait I’histoire de tous les pays et
) de tous les siécles dans un détail que I'on ne sau-
rait imaginer; c’était un dictionnaire vivantet un
dictionnaire impeccable. Aux Débats, il était
Iétonnement de ses confréres, qui le trouvaient
toujours prét sur quelque question d’histoire ou
de géographie que ce fit et qui le feuilletaient
sans scrupule. Peu d’esprit naturel et point d’ima-
gination; mais un jugement solide; une parole
aisée et libre qui coulait de source. .

Ses ‘débuts & Chaumont avaient été trés bril-
lants et, quelles qu’eussent été ses ambitions dans
I’Université, il est certain qu’il les aurait rem-
plies ; mais déja la vie étroite dela province com-
mengcait a lui peser et il aspirait sourdement a
Paris.

Pour moi, j)’étais arrivé & Chaumont avec une
seule idée en téte, qui était de faire une bonne
classe. Il me semble bien, et je suis trop vieux
aujourd’hui pour ne pas me rendre compte exac-
tement de mes aptitudes et pour me tromper par
amour-propre sur mavocation, il me semble bien
que j’étais professeur. Professeur, je I'ai été toute
ma vie et plus peut-étre encore dans le journa-
lisme que dans I'Université. Ma seule originalité,
dans le nouveau métier que j’ai pris et que
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j’exerce depuis tant d’années fut justement de
porter au Figaro d’abord, puis dans I'innombra-
ble foule des journaux ol je me suis éparpillé,
Pesprit et les procédés de I'’enseignement univer- -
sitaire. Je fus dés le premier jour trés nettement
et trés hardiment ce que la nature m’avait fait:
un pédagogue au bon comme au mauvais sens
du mot; cela sonna comme une nouveauté, on
cria de toutes parts au pion; mais ce pion était
quelqu’un.
Je n’ai, pour moi, conservé qu'un souvenir
 assez vague de la classe que je fis 4 Chaumont.
Je me rappelle seulement que je m’y donnai corps
et Ame, avec une extraordinaire impétuosité de
tempérament. Il faut bien que ces legons aient cu
qnelque valeur, car j’ai retrouvé depuis plusieurs
de mes anciens éléves qui m’en ont parlé avec
une reconnaissance mélée d'étonnement. Je crain-
drais de paraitre céder a un accés de vanité 1é-
tro spectiv, si je disais qu’ils en avaient gardé
Iéblouissement. La chose est pourtant vraie ;
j'exergais sur mes éléves cette irrésistible séduc-
tion que prennent toujours sur de jeunes esprits
une conviction vive, un esprit ardent, une parole
tout a la fois familiére et colorée. Je travaillais
avec une ferveur incroyable a préparer mes expli-
cations, a lire les copies et a les corriger, a exciter
chez tous mes éléves, chez les moins bons comme
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:hez les premiers, la passion des études classi-
“fues. Ils s’étaient peu a peu laissé échauffer a ce
‘oyer qui brllait en moi. Nous avions des pas-
sions ou plutdét des toquades auxquelles je ne
puis songer aujourd’hui sans sourire. Nous nous
prenions ensemble d une sorte de folie pour tel
ou tel auteur qui était marqué sur le programme
et nous le lisions avec fureur, nousle traduisions
avec rage. C’étaient des exclamations de joie,
quandl'unde nous avait rencontré un tour heureux
pour rendre I'énergie du poéte ancien. _

Puis-je avouer sans soupgon de fatuité ridicule
que mes éléves m’adoraient, Je vivais aveceux sur
un pied debonne et charmante camaraderie; plus
souvent a cOté d’eux, sur leur banc, que dans ma
chaire j tous groupés autour de moi, un peu en
désordre; et c’étaient des causeries sans fin sur le
sujet qui nous tracassait pour le moment et qui
n’était pas toujours, hélas ! d’accord avec les don
nées du programme. C'était la, a coup sir, un
inconvénient. Je reconnais que ce feu était mal
réglé et que dans une maison bien ordonnée il
est impossible de livrer une classe aux fantaisies
d’un professeur, ce professeur fat-il de premier
ordre. Je crois cependant que I'administration
aurait pu, tout en m’avertissant, touten réprimant
avec douceur certains écarts de zéle, tirer parti de
“ce bon vouloir passionné et tumultueux. Je crois
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qu’'un Rollin, si j'avais eu un Rollin pour provi-
seur, clit trouvé moyen de gouverner et de dis~
cipliner cette ardeur sans lui rien Oter de son
énergie ; mais le temps n’était plus ot I'Univer-
sité avait des Rollin i sa téte.

Je touche ici un point trés délicat; mais ces
temps sont déja si éloignés et I'Université a, de-
puis, traversé tant d’orages, que je peux, sans
étre taxé d'ingratitude ou de rancune, dire la
vérité tout entiére.
~ Nous étions au lendemain de cette fameuse loi

dc 1850 qui a porté un coup si sensible 4 1'Uni-
versité. On sait de quel souffle était née cette loi
désastreuse. Au lendemain de 1848, on se rap-
pelle combien la bourgeoisie s’était effrayée de ce
spectre rouge du socialisme qu’elle avait vu se
dresser inopinément sur les sanglantes barricades
de février et de juin. Elle s’¢tait, dans un effare-
ment d’esprit inexprimable, réfugiée aux bras que
Iui tendait affectueusement le clergé, qui s’était
posé devant elle comme la seule force capable de
dompter le monstre. Ce retour vers la religion
était d’ailleurs moins subit et moins imprévu
qu’il n’en avait l’air. Depuis longtemps les ultra-
montains — c’est ainsi qu'on appelait alors ceux
que nous désignons aujourd’hui sous le nom de
cléricaux — s’étaient emparés, tant6t de haute
lutte et plus souvent & I'aide de sapes souterraines
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poussées en tous sens, d’une partie des généra-
tions nouvelles, généralement de la plus riche et
de la mieux née. Ils avaient mis la main sur I’é-
ducation des filles, dont la plupart étaient élevées
au Sacré-Cceur; ils s’étaient, pour ’éducation des
garcons, heurtés a la loi, qui consacrait le mono-
pole universitaire ; mais ils 'avaient tournée sans
bruit; ils avaient fondé une foule d’établisse-
ments, soit a 'étranger, soit méme en France, ol
leurs doctrines étaient lentement infiltrées a la
jeunesse. Ils avaient réussi a rendre Voltaire de
mauvais ton et 'incrédulité de mauvais goft, a
jeter sur l'enseignement universitaire, dans la
haute bourgeoisie, un doute qui allait jusqu’a la
défaveur.

Tout ce travail de termites n’avait été apercu
que de quclques esprits attentifs, clairvoyants et
soucieux de l'avenir. Il éclata au grand jour,
quand le monopole universitaire, battu depuis
longtemps en bréche, tomba d’'une seule masse
au choc de la loi nouvelle. On a dit, et peut-étre
la chose est-elle vraie, qu’a ce moment la le pri-
vilége de I'éducation fut offert au clergé et qu’il
n’osa point mettre la main sur une si riche proie.
Il n’était pas prét. L’Université lui sembla un
morceau trop gros a avaler et 4 digérer d’'un coup.
Les fortes tétes de la réaction, ou, pour parler
comme on s’exprimait alors, les jésuites, regar-

11.
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dant comme impossible de détruire 'Université
et de la remplacer eux-mémes, préférérent en
prendre ladirection et crurent qu'ils la pourraient
conduire a leur guise. Au lieu de tuer le cheval,
ils aimérent mieux sauter dessus et tirer sur la
bride. _

Ils sentirent bien tout de suite qu’ils ne vien-
draient jamais & bout du personnel enseignant.
Le corps tout entier des professeurs était trop
imprégné des doctrines et des habitudes de la
libre-pensée, pour qu’on piit espérer jamais 'ani-
mer d’'un autre esprit; mais il était facile, en
revanche, de s’emparer de 'administration et de
mettre a la té€te des lycées, des inspections et des
rectorats, des hommes qui, par conviction, ou par
intérét, auraient fait leur soumission et montré
patte noire.

Il faut dire que dans I’Université, jamais, mé€me
au beau temps de la monarchie de Juillet, le per-
sonnel administratif n’avait été a la hauteur du
personnel enseignant. Tandis que les excellents
professeurs s’y comptaient par centaines, les bons
proviseurs y étaient rares; plus rares encore les
recteurs qui fussent des hommes supérieurs ou
simplement distingués. C’était un préjugé cou-
rant chez nous que I’administration se recrutait
parmi les fruits secs de I’enseignement, et il y
avait bien quelque chose de vrai dans ce préjugé.
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On n’eut donc pas de peine a mettre la main
sur le haut personnel administratif de I’Univer-
sité. Beaucoup n’hésitérent point a tourner leur’
voile au nouveau vent de réaction qui soufflait,
sachant bien que s'il est assez difficile de rem-
placer un simple professeur dans sa classe,

D’un proviseur toujours la matiére se trouve.

On aurait eu quelque peine, il est vrai, sinon
quelque scrupule, a toucher aux situations trés
considérables qu’occupaient les vingt-six rec-
teurs de ’ancienne Université dont chacun tenait
plusieurs départements sous sa main. On tourna
la difficulté; il y eut, de par la loi nouvelle, un
recteur par département; et ces 86 nouveaux rec-
teurs, au lieu d’étre de hauts personnages comme
ceux d’autrefois, furent d’assez petits compagnons
avec lesquels on n’eut plus a compter. On était
sQr de leur obéissance, car ils ne pouvaient sauver
leur place qu’en faisant du zéle, et ce zéle, ils
étaient tout naturellement obligés de le faire a nos
dépens. C’était nous, pauvres chiens de pro-
fesseurs, sur qui, en définitive, devaient tomber
les derniers coups; aussi bien était-ce nous que
I'on avait particuliérement visés, parce que c’était
de nous qu’on se défiait le plus.

Les proviseurs et les recteurs que j’ai connus en
ce temps la dans I'Université n’étaient point de
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méchantes gens. Je crois qu’au fond ils étaient
tous les premiers ennuyés et fichés des tracasse-
‘ries qu’ils nous faisaient subir; mais quoi ? il leur
fallait donner des gages et des gages quotidiens de
leur dévouement & la réaction. Ils avaient une
peur horrible d’étre flanqués a la porte, et ils nous
offraient tous les matins en holocauste. Je vois
encore la figure douceitre et terne du brave
homme qui était censé gouverner le lycée de
Chaumont. Le pauvre diable n’était pas a la noce,
entre un recteur horriblement dévét qui lui
poussait sans cesse le goupillon dans les reins et
nous autres parpaillots, qui écoutions ses obser-
vations d’un air d’ironie rogue et ncus dérobions
par quelque faux-fuyant adroitement trouvé a la
nécessité d’obéir. Il est véritable aussi que ce que
Ion nous commandait était parfois d’'une ineptie
rare et que les circulaires dont on nous lardait
une ou deux fois par mois étaient d’une sottise a
exaspérer ’homme le plus tranquille et le plus
résigné; et je vous prie de croire qu’aucun de
nous n’était cet homme la.

Moi surtout! L’esprit d’opposition me bouil-
lonnait dans les veines; un esprit taquin, qui ne
se traduisait point par des éclats de révolte ou-
verte, mais par des coups d’épingle que je plantais
doucement, avec un bon rire de malice épanouie,
dans les jambes de notre tyran.
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Un exemple entre vingt :

On nous avait prescrit par une belle circulaire
d’avoir un cahier de classe sur lequel nous de-
vions consigner chaque jour le nombre de lecons
récitées, avec les notes de récitation ; le nombre
de devoirs lus avec les notes de correction; le dé-
tail des exercices de la classe, quart-d’heure par
quart-d’heure; le nom des morceaux expliqués,
avec les notes d’explication; et enfin, dans une
derniére colonne, nous devions marquer chaque
jour pour les progrés faits par nos éléves. Le titre
de la colonne portait en effet : PrOGREsS.

Je fis observer doucement a M. le proviseur que
le progrés des éléves ne pouvait étre ainsi remar-
qué et marqué quotidiennement; que cette co-
lone ne devrait porter d’indication que chaque
mois, ou tout au plus chaque semaine. M. le pro-
viseur me répondit d’un ton sec et péremptoire
qu'on ne discutait point les ordres du ministre;

que le ministre voulait étre informé jour par
~ jour du progrés de nos éléves, qu’il fallait donc
jour par jour le tenir au courant.

C’¢tait une pure bétise. Je ne ripostai point;
mais je m’appliquai a trouver tous les jours un
adjectif nouveau, qui fit bien flamboyant, pour le
coller au-dessous du mot progreés dans la fameuse
colonne. Je mettais le lundi incessants; extraor-
dinaires le mardi; inouis le mercredi; incroy-a-
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bles le jeudi ; stupéfiants le vendredi ; renversants
le samedi ; et je recommencais la semaine suivante
sur nouveaux frais.

Au bout du mois, mon cahier de notes passe
sous les yeux du proviseur, qui tressaillit d’indi-
gnation. Je fus mandé dans son cabinet; il avait
pris la chose au tragique. Je¢ lui soutins inno-
cemment que j’étais seul juge des progrés de ma
classe, ce que M. le ministre avait semblé recon-
naitre puisque c’était & moi qu’il avait demandé
ce que j’en pensais et que, si j'étais stupéfié de ces
progrés, il n’y avait aucune raison pour ne pas
les déclarer stupéfiants.

Ce sont 1a des bagatelles et qui ne vaudraient
certes pas la peine d’étre contées au public, si elles
ne devaient lui révéler I'état particulier de nos
esprits a cette époque. Songez que ces tracasseries
se renouvclaient sans cesse et sous mille formes
différentes. C’était une guerre perpétuelle entre
Padministration et le personnel enseignant, une
guerre de petites piqQres qui nous agacait jusqu’a
I'exaspération.

I1 s’en est fallu de bien peu, 4 ce moment, que
je n’aie jeté aux orties la robe de professeur quel-
ques mois seulement aprés l'avoir revétue. C’était
en décembre 1851 ; le prince président venait de
mettre la république dans sa poche avec la désin-
volture que vous savez. La nouvelle du coup
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N

d’Etat tombant sur nous comme un coup de
foudre, nous transporta d’indignation et de co-
lére. Ce n’était pas qu’au fond je fusse un répu-
blicain bien forcené. Les questions politiques
m’ont toujours peu touché, et aujourd’hui mén:¢
elles me laissent & peu prés indifférent. Ce qui
me révoltait, c’était moins la république égorgée,
que la fagon dont avait été pratiqué I’égorgement.
L’énormité de I'attentat me soulevait le cceur j un
serment si solennel, si audacieusement, si impu-
demment viol¢! tant de déloyauté et d’astuce!
tant de cruauté perverse et froide! Cela passait
toute imagination. Ce qui acheva de me boule-
verser, c’est une circulaire que 'on nous commu-
niqua officiellement, qui nous enjoignait de nous
réunir 2 un jour et & une heure marquée, dans le
cabinet du proviseur, pour préter serment entre
ses mains, au nouveau gouvernement. Qu’avait-il
besoin de notre serment, cet homme qui avait fait
si bon marché du sien? J'aurais admis encore,
que nous qui étions fonctionnaires, nous pris-
sions cette révolution en patience etque sans nous
inquiéter du nom que portait le maitre, nous
poursuivissions notre besogne ; mais a I'idée
szule qu’il me fallait donner une approbation
explicite aux abominations qui venaient de se
commettre, tout mon sang, comme disent les
bonnes gens, ne faisait qu’un tour.
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— Qu’est-ce que cela vous fait? me disait de
son ton sarcastique mon vieux collégue de rhé-
torique, un sceptique endurci s’il en fit et quien
avait vu bien d’autres. Avez-vous lintention de
prendre les armes et de partir en guerre contre le
gouvernement?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien | puisque vous €tes décidé a ne pas
le combattre, promettez de ne pas le combattre ;
c’est tout ce qu’on vous demande.

11 parlait de bon sens ; mais j'étais animé d un
dépit furieux qui me bouillonnait dans les veines
et les brilait. Une lettre de mon pére arriva sur
ces entrefaites. L’excellent homme avait craint
un coup de téte et m’écrivait pour me calmer. Il
me rappelait tous les sacrifices qu’il avait faits
pour mon éducation: allais-je en un seul jour les
rendre tous inutiles? Il venait lui-méme de subir
de grosses pertes d’argent; que deviendrait la
famille si je tombais sur le pavé de Paris, sans
ressources ? Et puis, il y avait la question de la
retraite. Ah! cette retraite, m’en avait-on assez
parlé. tandis que j’étais au collége et a 'Ecole!
M’avait-on assez dit: « Les fonctionnaires sont
les plus heureux des hommes, parce que I'Etat
leur assure pour leurs vieux jours une retraite
honorable. » Je ne pus m’empécher de sourire
tristement, quand je vis mon pauvre pére revenir
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avec tant d’insistance sur ce théme qui lui tenait
tant au cceur. Que m’importait, 8 moi, une re-
traite que je ne devais toucher qu’aprés trente-
cing ans de service? Trente-cinqg ans ? c’est 1’éter-
nit¢ pour un jeune homme qui entre dans la
carriére.

Des considérations plus sérieuses me tourmens-
taient Vesprit. Qu’allais-je devenir. aprés ma
démission donnéc? Je ne me sentais pas bon a
grand chose; I'éducation que j’avais regue était si
peu pratique ! Car de prendre une plume et d’en
vivre, c’était une idée qui nc m’était pas encore
entrée dans la téte; elle ne me poussa que beau-
coup plus tard, quand j’eus vu un certain nombre
de mes camarades se tailler dans le journalisme
une position lucrative et un nom retentissant. Je
n’étais réellement capable que de transmettre a
d’autres le peu de latin et de grec que j’avais regu
moi-méme de mes maitres ;. mais ou P’enseigne-
rais-je, si justement je quittais I'Université, le
seul endroit ou cette denrée elit un prix? Je n'ai
jamais été ce que les Parisiens appellent dans leur
langue pittoresque, un débrouillard : comment
me tirerais-je d’affaire si je me jetais avec ma
maladresse d’esprit et ma gaucherie de caractére
dans I'inconnu hasardeux d’une destinée obscure?

Je ne crois pas que de ma vie j'aie passé une
nuit plus pénible que celle qui précéda le jour
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indiqué pour la prestation de serment. Je me
promenais par la chambre, ruminant le pour et
le contre, en proie 4 de cruelles angoisses, sans
pouvoir m’arréter a aucun parti. Je me couchai
pour trouver le sommeil ; mais je ne pus dormir
et je vis ma fenétre s’éclairer peu a peu d’un jour
pluvieux et morne sans que j'eusse pris une dé-
termination définitive.

Dottain, qui était mon voisin et que je voyais

. tous les jours, entra chez moi sans frapper et me
vit les yeux rougis par I'insomnie.

— Bah! me dit-il, c’est une simple formalité,
ce sont eux qui sont des sots de l'exiger ; mais
puisqu'il le faut ...

Et je me laissai entrainer par faiblesse plus que
par conviction. Personne n’a joint comme moi a
une grande impétuosité de sentiments et 4 une
ténacité rare de caractére une plus misérable in-
certitude d’esprit. Quand je me rappelle cette
nuit, qui fut pour moi si mémorable, le couplet
d’About me remonte 4 la mémoire :

Il fait froid ; mais il fait chaud.
Je le blame et je le loue.

Et Padministration
A tort, bien qu’elle ait raison.

Nous n’étions pas déja trés heureux avant le
coup d’Etat; ce fut bien pis quand nos ennemis,
officiellement introduits dans la place, eurent levé
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le masque. A des hostilités cachées succéda la
guerre ouverte. L'Université avait dans cette der-
ni¢reaventure témoigné hautementde son horreur
pour le nouveau régime. Il n'y eut point de corps
ol les démissions furent plus nombreuses. Quel-
ques professeurs méme étaient descendus dans la
rue et avaient poussé a la révolte. Ceux-la avaient
été exilés ; Challemel-Lacour entre autres, notre
ancien camarade d’école. Dans la masse méme,
qui avait donné son adhésion, le gouvernement
sentait une sourde résistance ; tous s’étaient sou-
mis, aucun ne s'était rallié. Nous vivions tous
dans Dattente de quelque catastrophe prochaine;
on parlait tant6t du licenciement général de I'Uni-
versité, tant6t de la remise de tous les lycées aux
mains de prétres, qui remplaceraient nos provi-
seurs. Les imaginations effarouchées finirent par
se rasseoir un peu, et nous reprimes notre train
de vie habituel.

Chaumont ne doit pas €tre encore aujourd’hui
une ville fort gaie; elle était des plus tristes en
ce temps-la. Peu de société, point de conver-
sation ; nous vivions entre nous, repliés sur nous-
mémes. Je travaillais beaucoup, un peu a tort eta
travers. Je n’avais pas tardé, i peine hors de
lécole, & m’apercevoir combien I'éducation que
nous avions recue était étroite et comme était
limité le champ de notre savoir. J’avais fort né-
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gligé 'histoire, ne me sentant qu’un godt mé-
diocre pour cette étude. Je profitai des longues
soirées que je passais avec Dottain pour remettre
un peu d’ordre dans les données quc j'avais em-
portées du lycée et pour lire avec lui les meilleures
pages de nos historiens modernes. Je ne savais
point de langue étrangére ; c’était un peu la faute
de I’Université qui, en ce temps-la, affectait de
mépriser cette étude qu’elle tenait pour secon-
daire ; c’était un peu la mienne, car, parmi mes
contemporains, d’autresen dépitdu préjugéavaient
appris ’'anglais ou I'allemand, et quelques-uns
méme les deux langues. Je résolus de combler
cette lacune et me mis & piocher avec ardeur le
Vicaire de Walkefield. _ '

Lec lycée de Chaumont avait naturellement un
professeur de langues étrangéres. C’était un Alle-
mand, long, sec et maigre, qui parlait, je crois,
tous les idiomes de I’Europe ; mais il était bien
incapable d’en enseigner un seul. Je demandai a
ce fils de la Germanie la permis-ion de suivre sa
classe; il me I'accorda de fort bohne grace; mais
je ne me doutais pas que la seule chose que l'on
put apprendre sérieusement dans la classe de ce
brave homme était le jeu de saute-mouton. Les
éleves avaient depuis de longues années pris I'ha-
bitude de choisir I'heure d’anglais pour s’exercer
a travers les bancs 4 ce jeu qui est le croquet de
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notre France, c’était une tradition. Le professcur
souriait derriére ses lunettes aux expansions de
cette joie turbulente. Ma présence inopinée trou-
bla fort les éléves; mais je crois qu’clle dérangea
encore plus le professeur. 11 était accoutumé au
bruit, et le silence I’étonnait et le déconcertait. Je
I'obligeais a faire un semblant de classe, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis les années de sa
verte jeunesse. I1 me donnait au diable de grand
cceur et les éléves me maudissaient tout bas. Peu
4 peu cependant les garnements s’étaient ren-
hardis, et je vis bien que si je persistais a rester
au milieu d'eux ce serait sur mon dos qu'ils
apprendraient la grammaire anglaise. Je me retirai
discrétement et les rendis, professeurs et éléves, a
leurs aimables jeux.

On s’étonnera peut-étre que le proviseur n’efit
pas, dés le premier jour, réprimé ce désordre. A
quoi ces remontrances eussent-elles servi? On
n’avait point a cette époque un nombre suffisant
de professeurs de langues vivantes. L’Université
s'était imaginé qu’il n’y avait qu’a fairc venir
d’Allemagne des professeurs d’allemand et d’An-
gleterre des professeurs d’anglais pour posséder
un bon enseignement des langues vivantes. La
vérité, c’est qu’il faut que Panglais et I'allemand
soient enseignés a de petits Frangais par des
maitres nés en France, qui aient vécu en Angle-
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terre et en Allemagne. Les Allemands, qui sont
chez eux de si excellents éducateurs, n’ont pas de
prise en France sur les esprits de nos jeunes
Frangais. Il y a aujourd’hui une agrégation des
langues vivantes ou les étrangers sans doute sont
admis, mais ol 'on donne de préférence les meil-
leures notes et les meilleures places a des indi-
génes;on a cent fois raison. Nos enfants ont l'es-
prit trop vif et trop prompt A la raillerie pour
préter une attention docile aux legons d’un pé-
dant d’outre-Rhin, qui ne sait pasles accommoder
a leurs meeurs.

Je me mis aussi & I'étude du grec avec une ar-
deur extréme. Je savais passablement le latin au
sortir de I'école ; mais le grec m’était infiniment
moins familier et je ne pouvais lire Démosthéne
ni Platon a livre ouvert. J’eus honte de mon igno-
rance et mis & profit la nécessité ou j’étais d’en-
seigner le grec pour I'apprendre moi-méme.

Je n’avais d’autre distraction, au milicu d’occu-
pations si variées etsi absorbantes, que nosdiners
de la table d’hdte ou je trouvais réunis tous les
soirs, outre quelques-uns de mes collégues, trois
ou quatre fonctionnaires de divers ordres. Quand
les tables d’h6te sont composées uniquement de
professeurs, les causeries ont un penchant invin-
cible a se renfermer dans un méme cercle. Les
menus faits de la vie universitaire en forment le
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fond, et il semble que la grande affaire soit,
comme dans les couvents, de dire du mal de
M. le prieur. J’ai vu dans ma carriére d’universi-
_taire quelques tables d’hé6te ainsi composées d’une
seule tribu d’employés : c’était une popote de
concierge. |
Chez nous les éléments étaient plus variés ;
nous avions entre autres i notre table ou tout au
. moins a une table voisine un vieux juge, qui était
a la fois ’honneur et le désespoir de sa corpora-
tion. C’était un homme d’infiniment d’esprit et
qui avait en ville la réputation de mener par le
nez le tribunal dont il faisait partie, car il était le
seul qui sQit véritablement le droit et la jurispru-
dence. Le mépris que professait ce digne homme
pour ses collégues en particulier et pour la ma-
gistrature en général était chose qui ne se peut
concevoir. Il en parlait avec une liberté qui fai-
sait frémir; il n’y avait aucune considération qui
pat retenir sa langue : car il était vieux, riche et
dénué de toute ambition. C’était un philosophe
du genre cynique, car il ne lui déplaisait pas
quelquefois de hausser le coude, etc’est a lui que
Pon attribuait la réponse qui depuis est devenue
légendaire. Un de ses collégues, le voyantdans les
vignes, lui avait reproché ce manque de tenue.
— Je suis gris, lui avait-il dit, mais cela passe.
Toi. tu es béte, et cela reste.
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C’est dans les conversations de cet admirateur
du président Debrosse que j’ai commencé a puiser
cette horreur de la magistrature francaise, qui a
été depuis en journalisme la plus tenace et la plus -
sérieuse de mes passions. J’écoutais alors les bou-
tades de ce bonhomme, croyant qu’il exagérait.
J’ai pu me convaincre, quand j’ai eu moi-méme
affaire a nos juges, qu'il était fort au-dessous de la
vérité. L'insolente impudence de nos magistrats
fouler aux pieds sans ombre de vergogne, déro-
bant 'infamie de leurs arréts derriére ’anonymat
des formules judiciaires, le bon sens, la bonne
foi, 'équité et méme la loi, cette loi qu’ils sont
chargés d’appliquer et de faire respecter; leur
assurance tranquille en rendant des sentences
dont se révoltait la conscience humaine et dont
leur impassible face eQt di rougir la premiére;
tant de preuves que j’ai euss, et des preuves irré-
fragables, de leur abominable esprit d’injustice ou
de leur outrecuiaante sottise m’ont mis au cceur
une haine inextinguible, la seule peut-étre que
j’ai sentic de ma vie. Cette exécration m'est si
bien entrée dans les veines qu’aujourd’hui méme,
quand par hasard je rencontre un magistrat dans
le monde et lui suis présenté, j'ai besoin de faire
effort sur moi-méme pour apaiser le tumulte du
sang qui me siffle aux oreilles. Il y en a qui sont
dans le monde des hommes extrémement aimables
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et j’en ai pour ma part rencontré de tels. Je les
tiens, dans la vie civile, pour honnétes gens et
pour braves gens ; mais Dieu me garde d’avoir
affaire jamais 4 eux quand ils remontent sur leur
siége ! Je suis convaincu qu’en revétant la robe, la
plupart dépouillent justice, honneur et probité.

Et ce sentiment ne m’est pas particulies.
Croyez-vous que la réforme, qui s’est faite il y a
peu de temps, de notre magistrature edit été prise
si indifféremment par la population si elle n’avait
pas été depuis de longues années travaillée d’une
sourde rage, mélée de mépris, contre nos magis-
trats ? Si en dépit des protestations intéressées du
parti clérical, si malgré les cris d’aigles ou d’oies
jetés par les journaux bien pensants, cet horrible
abattis de juges a laissé froids citadins et paysans,
c’est que tous, paysans et citadins, avaient de
leurs désirs et de leurs voeux devancé le glaive de
-I’ange exterminateur.

Je ne sais; mais il me semble a distance que
Pon avait bien de lesprit, du bon sens et de la
gaité, a notre petite table d’h6te. Mon vieux pro-
.fesseur de philosophie, avec sa verve morose et
gouailleuse, en était pour ainsi dire le sel, un sel
-amer et salubre. C’est a lui que je dois I'une des
lecons de philosophie pratique qui m’ont le plus
-servi dans le cours de mon existence.

Notre gargotier nous donnait une fois par se-
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mainc cette espéce de ragoQt que 'on a longtemps
appelé haricot de mouton et, qui, depuis, a été
promu par nos restaurateurs a la dignité de
Navarin. 11 y fourrait beaucoup d’oignons, selon
P'usage, et il se trouva par hasard qu’aucun de
nous n’aimait ’oignon.

Nous le mandiames a notre barre et nous lui
fimes part de notre répugnance.

— Donnez-nous du ragoft, si tel est votre bon
plaisir ; mais n’y mettez pas d’oignon.

— Cela n’est pas possible. |

— Pourquoi n’est-ce pas possible ?

— Parce qu'’il n’y a pas de ragoiit sans oignon;
on met toujours de 'oignon dans un ragofit; un
ragoQt sans oignon ne serait pas un ragout.

— Eh bien ! ce ne sera pas un ragofit, ce sera
autre chose ; mais n'y mettez pas d’oignor:

— Mais puisque c’est un ragofit !

Nous ne piimes I’en faire démordre ; nous pré-
férames nous résigner; mais l'impossibilité ou
était ce cuisinier, trop ami de I’absolu, de confec-
tionner un ragoit sans oignon, fut chez nous un
texte sans cesse renouvelé de plaisanteries faciles.

Et comme j’y revenais un jour:

— Vous vous moquez beaucoup du pére De-
bras me dit de son ton sarcastique notre vieux
philosophe, vous ne vous apercevez pas que vous-
méme vous n’€tes pas beaucoup plus sage, et qu’a
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chaque instant, vous déclarez comme lui qu’il
n’y a pas de rago(it possible sans oignon.

Je linterrogeai d’un regard surpris.

— Vous sortez de 'Ecole normale; ils ont
toutes sortes de qualités, les éléves de I'Ecole
normale, ils aiment le simple, ils sont gentils et
gais ; mais ils ont un grand défaut : vous étes
tous péremptoires et tranchants, vous ne savez
rien de ]2 vie et vous croyez naivement que, le
principe une fois posé, les conséquences doivent
s’en déduire selon la régle d’une inflexible logi-
que. Vous aussi, vous dites sans cesse : « Il faut
de Poignon dans le ragolit, et un ragofit sans
oignon n’est pas du ragofit ».

— Moi ! m’écriais-je; mais il me semble qu’il
n'y a personne plus tolérant que je ne suis; je
fais profession d’admettre toujours le principe
d’un adversaire et de tenir ses objections pour
sérieuses.

— Ah! vous croyez, me dit-il avec un sourire
de raillerie. Eh bien! laissez-moi faire, je parie
vous prendre deux fois par jour en flagrant délit
d’oignon dans le ragofit.

J’acceptai la gageure. C'était lui qui avait rai-
son. Que de fois depuis je me suis vu arrété sur,
le bord d’une assertion séche et tranchante par ce
mot que je voyais flotter sur ses lévres moqueu-
ses. I1 faut de 'oignon dans le rago(t! Grace a
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cette incessante surveillance, je finis par com-
prendre que ce n’était pas le tout que d’admettre
théoriquement les idées desautres, il fallait encore
adoucir I'expression des siennes, y apporter des
tempéraments et dissimuler au moins sous la
griace de la forme ce qu'il y a dans la pensée de
trop net et de trop autoritaire. A

Je fis encore une autre découverte, qui me fit
plus sensible : c’est que, par une habitude pres-
que invincible d’esprit, c’était précisément les
idées dont j’étais le moins sir, les théories que
j'avais le moins examinées, celles par conséquent
qui eussent dd me tenir le moins au cceur, oui,
c’étaient justement celles-1a que je laissais tomber
dans la conversation, comme un couteau de guil-
lotine, d’'une affirmation plus coupante et plus
nette. C’est de 1a que date le soin que je pris de
faire la révision de mes préjugés. Il y a donc
trente cinq ans que j’ai commencé ce travail; et
combien peu j’ai gagné sur moi-méme! que de
fois je me surprends encore 4 me dire tout bas:
Prends garde, Francisque ; tu veux mettre de
Poignon dans le ragot! ‘

Je ne sais trop ce qui serait advenu de moi si
Padministration m’efit laissé moisir surplace dans
cette bonne ville de Chaumont ou javais été
déporté tout d’abord. Mais j’en sortis, grace &
une frasque assez ridicule dont je me rendis cou-

Google



LE LYCEE DE CHAUMCNT EN 1851 209

pable, et c’est le cas de s’écrier ou jamais : Felix
culpa!

Parmi les nombreuses circulaires qui nous
tombaient réguliérement sur ia téte, comme feuil-
les séches au vent d'automne, il s’en trouva une
un peu plus inepte encore et plus tracassiérec que
les autres. Il y était dit que certains professeurs
menagaient par lalongueur de leur barbe la sécu-
rité de ’empire ; on nous enjoignait de la couper
et d’expliquer Virgile en menton ras.

Vous imaginez aisément les quolibets que sou-
leva cette circulaire. I1 n’en fallait pas moins
obéir, On nous donna huit jours pour nous met-
tre en régle. Je ne m’étais jamais rasé et je sen-
tais un vif dépit d’étre obligé de le faire. Il me
vint 4 I'idée d’écrire une pétition & mon recteur
dans le style de Paul-Louis, pour lui demander
la permission de garder une barbe quiavait rendu
plus respectables les mentons- des illustres uni-
versitaires d’autrefois. La pétition était vraiment
drole et c’est le premier article de petit journal
oui soit jamais sorti de ma plume.

Si j’avais eu pour recteur un homme d’esprit,
il eQit ri sans aucun doute de cette boutade, m’efit
appelé dans son cabinet, lavé paternellement les
oreilles et rendu cette pétition charivarique, au
lieu de la transmettre au ministre. S’il eQit agi de
la sorte, il est fort probable aue je ne vous con-

12.
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terais pas aujourd’hui cette histoire, et vous n’au-
viezpasl’ennui delire ce volume. Mais ce dévét per-
sonnage était doublé d'un sot. Il blémit de fureur
a:lire cette gaminerie et 'expédiant au ministére,
il demanda net ma destitution ; rien que cela!

M. Lesieur était encore chef du personnel. Il
n’était pas d’humeur fort commode ; mais enfin
c’était un Parisien qui ne jugea point le cas si
pendable. Quelques jours aprés, je regus une
lettre fort dure, ot il m’était signifié que j'avais
mis le <2mbic & mes iniquités en me moquant
avec irnipudence de mes supérieurs, que j'avais
mérité une révocation pure et simple, mais que le
ministre, par un excés de bonté dont je devais
étre attendri, m'en faisait grace. J’étais simplement
envoyé, en punition de mes horribles méfaits, au
collége communal de Lesneven, ot je devrais pro-
fesser la rhétorique.

Lesneven! quel trou était-ce 1a? Je me jetai
sur un dictionnaire de géographie et j'y vis que
Pendroit ou l'on m’expédiait étaitune petite bour-
gade au fin fond de la Bretagne, dans Jes environs
de Landerneau et non loin de Brest.

Vous croyez peut-€tre que je fus atterré? La
nature m’a, par bonheur, doué d’un inaltérable
optimisme qui m’a toujours, darns toutes les cir-
constances de ma vie, fait chercher et voir le bon
c8té des choses.
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— Parbleu ! me dis-je, je ne connais pas la Bre-
tagne; je m'en vais la voir. Je croupissais 4 Chau-
mont; c’est une chance pour moi d’en partir.

Nous étions aux environs descongés de Paques;
je bouclai ma malle et j’allai embrasser mon pére,
que je trouvai affaissé sous le coup et grondant.

— Mais, lui dis-je, ¢’est un avancement que je
recois, j’étais en troisiéme, je m’en vais. faire Ia
rhétorique.

Cette considération calma l'excellent homme
qui ne manqua pas de dire a tous ses amis dans
la petite ville qu’il habitait : |

— Francisque vient de recevoir un avancement
trés brillant; il passe de troisi¢me en rhétorique.

Vous voyez qu'il n'y a que fagon de vrendre
les mésaventures et que le tout est de les tourner
du bon cote,
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Je ne puis me rappeler sans attendrissement les
six mois que j’ai passés a Lesneven. Ce fut dans
ma carriére un moment courtet délicieux, comme
une fraiche halte, entre deux étendues de sable,
dans une oasis. Jamais je ne sentis plus pleine-
ment la joie de vivre et d’avoir vingt-cinq ans;
jamais je ne fus plus heureux de ce bonheur dont
on porte la source en soi-méme et que 'on ré-
pand sans y prendre garde, sur les choses exté-
rieures. Il y eut la dans ma vie un point qui est
pour moi resté lumineux; un de ces clous d’or
dont parle Bossuet, qui, espacés sur la muraille,
semblent I'occuper et l'illuminer tout entiére,
mais, que s’ils en étaient arrachés et réunis n’em-
pliraient'"pas le creux de la main.

Je fis le voyage par un temps exquis. Je suis
d’ordinaire assez peu sensible aux beautés de la

N
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nature. Le ciel, en m’affligeant d’une myopie ex-
tréme, m'a rendu inhabile au plaisir qui entre
dans Pesprit par le canal des yeux. Je me souviens
pourtant du ravissement ou me jeta 'aspect de la
Bretagne vue par un aimable jour de printemps
a travers la vitre du train qui m’emportait. La
nouveauté du paysage m’enchanta: C'étaient de
vastes landes toutes couvertes de grosses fleurs
jaunes qui formaient comme un tapis d’or
qu’égayait la forte verdure des ajoncs.

Le matin méme ou je débarquai 4 Lesneven, je
me fis indiquer le chemin de la mer, dont la ville
n’est pas trés éloignée. J’y courus avant méme
d’avoir pris possession de ma chambre et rendu
les visites réglementaires. Je tombai en extase.
De gros blocs de rochers d’un noir luisant, ca et
la jetés sur la cote, émergeaient des flots et je
m’assis sur le plus proche, regardant la mer
monter, tout baigné de soleil et les yeux perdus
dans les lointains bleudtres de I'horizon. Je crois,
ma parole d’honneur, que jeus ce jour-la un
accés de poésie, et je revins dans mon nouveau
chez-moi, accablé d’une mélancolie douce et vo-
luptueuse.

L’établissement ol je venais d’étre envoye
comme professeur, était de nom un collége com-
munal et relevait de I’'Université; mais, par le
fait, c’était une sorte de petit séminaire. Le prin-
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cipal était prétre; prétre aussi le professeur de
philosophie, tous les autres maitres étaient de
jeunes séminaristes qui attendaient le moment de
recevoir les Ordres; peut-étre méme quelques-
uns les avaient-ils déja recus. C’était bien le
ministre qui les nommait; mais il laissait a 'ec-
clésiastique qui gouvernait la maison la liberté
de ses choix, et il n’y avait guére que la classe de
rhétorique pour laquelle il se départit de cette
tolérance et dont il se réservit de nommer lui-
méme le titulaire. C’est ce qui explique comment
javais pu €tre désigné, moi Voltairien endurci,
dans cette bergerie cléricale.

Je fus un peu saisi quand j’appris ces particu-
larités. Ainsi donc, j’allais étre parmi ces tonsurés
le seul laique et sans doute déja mis par avance &
lindex. Je pris mon courage 4 deux mains et me
rendis chez le principal, 4 qui je présentai mes
lettres de créance. Je vis un homme déja vieux,
le visage pale, le regard fin et pénétrant, I'air
ascétique, le corps émacié, la téte légérement in-
clinée vers I'épaule, qui parlait d’une voix faible,
mais pleine de bonne grace et d’autorité. J’avais
craint un accueil hautain et froid, et je m’étais
hérissé, pour y répondre, de dignité rogue ; mais
toutes mes préventions tombérent et se fondirent
en un clin d’eeil. Sa réception fut pleine de bien-
veillanceetd’aménité. Ilne me cacha pasqu’il savait
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fort bien que j’étais envoyé chez lui en pénitence.

— Nous essayerons de vous rendre le temps de
cette pénitence moins rude. Je suis sir que de
votre c6té, vous aurez assez d’esprit pour donne:
a nos Bretons un enseignement qui ne soit pas
en désaccord avec les traditions de cette maison
Je vous laisserai donc parfaitement libre dans
votre classe ; vous y direz et vous y ferez cc qu’il
vous plaira; je suis convaincu que vous n’abuserez
jamais de cette confiance.

Il m’invita ensuite & descendre dans son jardin.
C’¢était ce que I'on appelle un jardin de curé. De
grands carrés bordés d’un:buis sombre et coupés
d’allées toutes droites qui reluisaient au soleil.
Mais aux deux ailes, 4 droite comme a gauche,
s’allongeaient & perte de vue deux grandes allées
de vieux arbres qui devaient, en été, donner un
épais ombrage.

— Voici me dit-il, une clef de ce jardin; il n’y
a pas beaucoup de promenades hors de la ville;
vous pourrez venir ici, quand le cceur vous en
dira, lire ou méditer a Paise; vous y serez seul et
chez vous.

Les bras me tombaient d’étonnement. On ne
nous avait point dans I’Université, habitué a ces
prévenances. Nos administrateurs semblaient y
prendre a tiche généralement de nous faire sentir
la distance qu’il y avait entre un simple chien de
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professeur et un homme promu a la dignité du
provisorat. Tant de bonhomie me confondait,
d’autant mieux que cette bonhomie n’avait rien
de vulgaire ; elle était relevée d’une pointe de
dignité et de grice ecclésiastique.

Il me présenta, séance tenante, au professeur
de philosophie, qui me séduisit tout de suite par
son air de rondeur et de jovialité. C’était I’abbé
Cohannec, qui vit encore et dont le nom est
célébre dans toute cette partie de la Bretagne.
C’était un homme de haute stature, de poitrine
large, hardiment campé sur deux longues et solides
jambes, qui respirait la santé, la bonne humeur
et la force. Il était taillé en hercule, ou, pour
parler le langage de la mythologie chrétienne, en
Samson. .

On contait, de sa force,des traits qui n’eussent
point déparé la légende du héros biblique.

Vous connaissez ces petits sentiers qui sillon-
nent la Bretagne, encaissés entre deux hautes
berges que clot une haie vive. Un jour, il revenait
au séminaire par un de ces sentiers quand des cris
lui firent dresser l'oreille. Une femme fuyait
devant un taureau furieux. Pas moyen de s’échap-
per ni a4 droite, ni a gauche. L’abbé retrousse
prestement sa soutane, court a labéte, '’empoigne
par les deux cornes; et I'oblige a tomber sur les
deux genoux, vaincue et domptée.
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L’histoire est-elle authentique? qu’importe?
Personne n’en doutait dans le pays, et, vous savez,
il n’y a rien de plus vrai que la légende.

L’abbé Cohannec n’avait avec Samson d’autre
point de ressemblance que la puissance de ses
muscles. C'était un prétre fort instruit, d’une con-
versation trés agréable, qui avait esprit fin et
orné. Il me séduisit vite et je crois que je ne lui
déplus point. Il me faisait ’honneur de me dire
qu’il aimait ma franchise d’accent et ma gaieté
toujours en éveil. Nous causions de bonne amitié
quand nous nous rencontrions dans les couloirs
du séminaire; mais il ne chercha point & pénétrer
dans ma vie et, de mon cété, je me tins sur la
réserve. Il est probable que si nous ecussions
voulu nous rapprocher davantage, nous aurions
découvert 'abime d’idées et de sentiments qui
nous séparait.

On m’installa dans ma classe. Cette classe de
rhétorique était bien extraordinaire. Elle se com-
posait de neuf éléves, dont trois parlaient cou-
ramment le francais; les six autres le compre-
naient et pouvaient méme ’écrire au besoin ; mais
ils n’aimaient point a le parler, s’y sentant ma-
ladroits. Le breton était leur langue maternelle et
domestique. Mes collégues, les autres professeurs,
qui étaient du pays, leur faisaient la classe moitié
en breton, moitié en francais ; mais je ne pouvais,
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moi, leur parler que cette derniére langue, et
j'avais toutes les peines du mondea obtenir qu'ils
la parlassent entre eux aux heures d’études. Je
devais donc, de parle réglement, obliger ces jeunes
Bretons a traduire du latin qu’ils savaient fort
mal dans une langue qu’ils ne savaient guére
mieux. Je ne tardai pas 4 m’apercevoir que c’était
la une besogne inutile ou & peu prés. Je m’ap-
pliquai donc a leur apprendre le frangais et tour-
nai la classe en conversations et en lectures.

Une pareille classe n'exigeait de moi aucune
préparation. Ajoutez que, dans ce petit séminaire,
on fétait tous les saints du paradis et 'on orga-
nisait des retraites pieuses pendant lesquelles
toutes les études ordinaires étaient suspendues.
Le principal me faisait la gracieuseté de ne point .
m’inviter 4 ces exercices, en sorte que j'avais
congé sur congé. Je n'avais, autant dire, rien a
faire.

Je fus pris d’'une rage de travail si intense, si
furieuse, que je n’ai rien éprouvé de pareil, si ce
n’est peut-étre aux premiéres années de mon ins-
tallation a Paris. Et encore, e puis-je comparer
ces deux époques sans faire tort 4 la premiére.
A Paris, je travaillais pour gagner ma vie, pour
faire mon trou, par nécessité, par ambition ou
par amour-propre. Cétait le Struggle for life. Ce
qu’il y eut de particulier dans cette crise de Les-
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neven, c'est que, la, mon amour du travail fut
absolument désintéressé et pur. Je travaillais pour
travailler, par goQt des belles-lettres, sans autre
but que de me réjouir en lisant des chefs-d’ceuvre,
en m’enivrant de la beauté antique.

J'avais emporté une petite bibliothéque qui me
suivit dans tous mes voyages et finit par s’y dis-
perser, car il ne m’en reste aujourd’hui qu’un
petit nombre d’épaves. Il s'y trouvait une assez
belle édition d’Homeére que 'on m’avait donnée
comme prix de vers latin au concours général.
Je m’avisai de lire d’une traite I'Iliade et ’Odys-
sée, que je ne connaissais encore que par longs
fragments. Le texte d’Hom?2re est d’une lecture
facile lorsqu’une fois on est en possessionde son
vocabulaire particulier. Je me souviens que, tous
les matins, quand il faisait beau, je partais, mon
Homére sous le bras, et me rendais au jardin dont
la clef avait été si gracieusement mise a ma dis-
position. Je me promenais dans 'allée de droite,
me lisant 2 demi-voix les vers du vieux poéte
grec, et c’était pour moi comme un rafraichisse-
ment délicieux de nager en pleine eau dans cette
large et abondante poésie. A sept heures, le prin-
cipal descendait a4 son jardin, et je voyais dans
Pallée de gauche errer d’arbre en arbre sasoutane
noire, tandis que, de son cété, il lisait son bré-
viaire. L’heure de la classe sonnait, nous nous

Google



220 SOUVENIRS DL JEUNESSE

retrouvions au perron du couvent, il m’adres-
sait quelques mots affectucux, et je rentrais o
m'appelait mon métier.

J’avais trouvé un truc ingénieux pour me rendre
profitables & moi-méme des classes qui auraient
pu n’étre utiles qu'aux éléves. Je connaissais mal
les sermonnaires des deux siécles précédents.:
Jempruntai leurs ouvrages 4 une bibliothéque du’
pays, et, aussitét la besogne réglementaire de la
classe expédiée — cela ne prenait guére de temps,
puisque je n’avais que neuf éléves, — je tirais de
ma poche mon volume desermons;j’avaisd’avance
marqué les plus beaux passages, je les lisais tout
haut, ce qui est la meilleure maniére de les com-
prendre et de les sentir, et je les commentais avec
une verve qui parfois faisait impression sur mes
éléves.

— Vous seriez tout de méme un fier prédicateur
si vous vouliez, me dit un jour 'un d’eux, dans
un_accent de naif enthousiasme.

Savez-vous bien qu’en ce temps-la, j’ai été fana-
tique de Bourdaloue? que je le mettais bien au-
dessus de Bossuet, et peut-étre n’avais-je pastort.
La logique serrée de I'impitoyable jésuite, les
analyses exactes et subtiles qu'il fait des passions
et des meeurs des hommes, me ravissaient d’admi-
ration. Bourdaloue est un moraliste d’'une saga-
icét et d’'une impétuosité merveilleuses, et il me
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semble que l'on pourrait tirer de son ceuvre un
livre d’extraits qui tiendrait sa place a c6té des
Caractéres de La Bruyére.

Une fois rentré dans mon petit logis, je me
remettais avec ardeur au grec, qui était devenu
pour moi une passion dominante.Je n’avaisqu’un
texte d’Aristophane, sans commentaire ni notes;
je me mis en téte de le lire, aidé de la seule tra-
duction de M. Artaud. Il n’y a guére d’auteur
plus difficile & comprendre qu’Aristophane ; aussi
n'en pénétrais-je pas toujours le sens, et il est
probable qu'un de mes amis des classes érudites
de grammaire, s’il elit écouté la traduction queje
m’en faisais & moi-méme, y elit surpris et noté
bien des méprises. Mais c’est un charme de lire
un grand poéte a travers la brume d’une langue
étrangére que l'on ne sait qu'a demi. Les mots
perdent leurs contours précis et arrétés, ils ont
quelque chose de vague a la fois ct de lJumineux,
qui éveille I'imagination. On lesemplit soi-méme
de sens plus ¢étendus, plus élastiques et qui tou-
chent d’autant plus qu’on. les a tirés de son é&tre
et que l'étre est alors tout en branle.

Chose bizarre! j'ai relu depuis & Grenoble,
soutenu dec tous les secours de la philologie mo-
derne, aidé de mon ami Gandar, qui a été un des
plus éminents hellénistes de cetemps-ci, les Che-
valiers d’Aristophane. J’ai pu constater alors l'in-
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croyable nombre de contre-sens dont fourmillait
ma lecture d’autrefois. Comment se fait-il, pour-
tant, que je n’y ai plus trouvé la méme saveur?
Il me semblait la-bas, a Lesneven, quand j’ouvrais
le petit volume & couverture jaune, voir se déta-
cher et se lever du texte les mots qui me chucho-
taienta 'oreille des sens mystérieux et charmants.

D’Aristophane, je passai a Plaute, que je lus de
la méme fagon, plus en artiste qu’en philologue;
puis a Térence, et je pourrais trouver encore dans
un coin de tiroir le monceau de cahiers ou je
consignais au fur et & mesure mes réflexions et
mes admirations.

Et si je m’attachais ainsi aux écrivains drama-
tiques de l'antiquité, ce n’était point du tout par
calcul. J’étais a mille lieues de penser que jamais
un jour je deviendrais, en critique théatrale, le
confrére de Jules Janin et de Théophile Gautier.
Non, c’est le hasard des livres que j’avais appor-
tés qui seul me guidait. Jamais je n’ai tant lu,
moi qui ai pourtant été I'un des plus grands dé-
voreurs de livres qu'il y ait jamais eu devang
I'Eternel, ni lu avec tant de plaisir. Je vivais soli-
taire, loin de tous les bruits du monde, nec rece-
vant pas méme un journal dans cette thébuaide ol
j’étais confiné. Je n’étais plus rattaché a la vie
extérieure que par les lettres de mes anciens ca-
marades, qui m'arrivaient de temps a autre
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et ravivaient chez moi notre vieille amirtié -
Nous nous étions entendus entre cinq ou six, au
sortir de Ecole, pour nous écrire des lettres qui
iraient de I'un a lautre, faisant le tour des cing
associés et nous tenant ainsi, sans trop de temps
perdu, au courant les uns des autres. Cette cor-
respondance, que je pourrais qualifier de circu-
laire, avait été trés active durant la premiére
année. Elle s’était quelque peu ralentie, mais elle
durait encore. About nous a ainsi écrit de Gréce
el de Paris des volumes de lettres qui étaient bien
spirituelles et bien amusantes; elles se sont mal-
heureusement perdues, car celui qui recevait en
dernier la lettre circulaire était, de parnos statuts,
tenu de 'anéantir. Nous parlionsa cceur ouvert
dans ces lettres et avec une liberté de langage qu1
les rendait bien difficiles a garder. |
Cette correspondance était, a Lesneven, ma
seule distraction. C’est par elle que j’apprenais
les détails de I’exode universitaire qui avait déja
commencé. Nombre de nos camarades avaient
déja filé, les uns a 'anglaise, les autres en faisant
claquer la porte derriére eux. On avait voulu en-
voyer Taine e¢n sixiéme & Toulon; il avait refusé,
donné sa démission, et était venu s’établir dans
une petite chambre du quartier latin ot il travail-
jait a la solde des Hachette. Assolant avait dit de
méme a l'alma mater un adieu définitif; About
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revenait de Gréce, ou il avait passé deux ans, ct
son intention formelle était de n’accepter sucun
poste. Il se préparait  écrire la Gréce contempo-
raine. Mais je n’ai point a conter iciles mémoires
des autres.

Jécrivis peu a nos amis communs durant ces

bienheureux six mois. J’éprouvais je nesais quelle

pudeur a leur peindre I’état d’ame out je me trou-
vais, qui aurait pu prendre a leurs yeux une cou-
leur de sentimentalisme mystique. Or, il n’y avait
rien que nous prissions plus de plaisir a blaguer
que le sentiment et le mysticisme. Je jouissais
silencieusement de cette extase qui m’'était & moi-
méme si nouvelle, et j’en dérobais le secret comme
d’une maladie qu’on n’oserait avouer.

Je me souviens que la bonne femme chez qui je
logeais, étonnée de me voir & mon bureau dés le
matin avant Paurore, toujours courbé sur les
livres et poussant quelquefois mes veilles trés
avant dans la nuit, me disait en joignant les
mains :

— Ah | monsieur, si vous offrieza Dieu la vie
que vous menez ici, pour sfr vous iriez au para-
dis.

Jelavais dans le cceur, le paradis, et un para-
dis & peu de frais. J’avais cent francs d’appointe-
ment par mois, sur lesquels j’en touchais quatre-
vingt-quinze, les cinq autres restant pour la
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retraite — vous savez bien, cette fameuse retraite!
— Avec cela, j'étais riche. Ma chambre me cofitait
douze francs par mois, et oncques n’eus un logis
plus propre, des habits mieux brossés, un linge
plus exactement remis en état, ct, par la-dessus, de
bons conseils, des chansons bretonnes, des invi-
tations & manger de la galette. On me forga méme
d’accepter un petit chapelet qui avait touché la
statue de Notre-Dame d’Auray.

La table d'hétes était de trente francs et, tous
les jours, des huitres, du homard, et, par demi-
douzaines, ces délicieuses petites cotelettes de
pré-salé, qui sont la joie des gourmets et 'or-
gueil des éleveurs bretons. Et toujours, aux deux
bouts de la table, d’énormes montagnes de beurre
que P’on coupait par larges tranches et que 'on
mangeait étendu sur le pain avec tous les mets,
depuis le commencement jusqu’a la fin du repas.
Déjeuners et diners se terminaicnt par d’énormes
saladiers de fraises parfumées qui venaient de .
Roscoff.

Notre hétesse était une vigoureuse commeére,
haute en couleurs et forte en gueule ; toujours a
ses fourneaux ou a la salle & manger, elle avait
le noble orgueil deces cordons-bleus de province,
dont la race est malheureusement disparue au-
jourd'hui. Jamais je n’ai eu de ma vie table plus
abondante, plus variéc et plus succulente. Le -
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mari était, comme il arrive souvent en Bretagne,
uneffroyable ivrogne qui se vantaitde n’avoir pas
dessotilé depuis vingt-cinq ans. I1 fallait entendre
les noms dont I'affublait sa femme, et, de temps a
autre, le bruit d’une gifle retentissante sonnait a
travers la maison. Nous voyions le vieux pochard
se défiler piteux, grommelant et l'oreille basse.
L’ivrognerie est le péché mignon de cette popu-
lation pieuse. Les jours de marché, une bonne
moitié des habitants de Lesneven battait les murs,
et 'onrencontrait, le soir, des couples d’amoureux
puant l'eau-de-vie, qui faisaient leurs dévotions
derriére les haies vertes, sous le grand ciel
bleu.

Les vacances approchaient. L’abbé Cohannec
me prévint que, pourle jour de la distribution, le
principal désirait qu’il y efit une représentation
dramatique ; il me chargea de choisir la piécc et
de la monter. Je pris les Fourberies de Scapin,
dont je retranchai les réles de femmes, qui sont
d’ailleurs peu importants. Nous passimes les
quinze derniers jours et peut-€tre méme davan-
tage — car je ne me rappelle plus au juste — 2
répéter la comédie de Moliére, et je riais de tout
mon ceeur en pensant a la figure qu’efit fait un
inspecteur de ’Université si, tombant tout a coup
dans ma classe, ilnous et surpris, tous les éléves
en Pair, un fourré dans un sac, I'autre arméd’un

~
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batnn, ot moi, le professeur, réglant la mise en
s~Ane ‘
[’abbé Cohannec venait quelquefois a I'impro-
viste; on lui jouait un acte. Il nous comblait de
compliments et paraissait ravi :
— Vous avez manqué votre vocation, me dit-il

unjour ; vous auriez dQ étre directeur de théatre.

Nos acteurs eurent le jour de la représentation
un succés énorme dont je pris modestement ma
part. J'allai faire mes adieux au principal et je
lui avouai ingénuement que je m’étais trouvé si
heureux chez lui que mon seul désir était d’y re-
venir et d’y passer une année encore. Il marqua
quelque étonnement et fit un haut-le-corps :

‘— Que voulez-vous? lui dis-je, je n’ai trouvé
que chez vous de la liberté et de la tolérance.

Dans nos lycées, ces messieurs sont obligés, pour -

prouver la sincérité et la pureté de leur foi, de
faire du zéle 4 nos dépens et sur notre dos. Vous

étes, vous, au-dessus de tout soupgon: il vous a’

été permis de ne pas me tracasser, et croyez que
je sens le prix de votre bonne grace.

Tandis que j'ouvrais ainsi mon cceur avec une
innocence quelque peu étourdie, il m’écourait
d’un air fin etsouriant d’un sourire énigmatique.

— M’autorisez-vous, lui dis-je, 3 demander au
ministre de me laisser une année encore dans la
rhétorique de Lesneven?
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I1 fit un geste d’acquiescement et j'éctivis toat
aussitot la lettre. Elle était fort sincére et tres
polie, mais il parait qu'au ministére on la ttouva
d’une impertinence rare. J'ai su depuis que
M. Lesieur était entré en la lisant dans une vio-
lente colére. « Ce Sarcey, s’était-il écrié, n’en fera
donc jamais d’autres ! Il croit qu’on peuttoujours
impunément se moquer de l'administration ! »
Dieu m'est témoin que je n’avais eu en cette
affaire aucune envie de railler. J'y avais mis, au
contraire, beaucoup de bonhomie, de bonne foi
et de sérieux. J’avais méme, dans ma pétitian au
ministre, invoqué le nom d'un inspecteur général
qui, cette année-1a, avait passé a Lesneven.

C’est méme une bien bonne histoire que celle
de cette inspection, et le souvenir m'en amuse en-
core. |

Lesneven n’était point sur la ligne de tournées
des inspecteurs généraux, et c’était un trop petit
collége pour qu’ils daignassent jamais se détour-
ner de leur chemin et s’y arréter. Il y avait donc
tant6t quinze ans environ que le collége n’avait
vu 'ombre d’un inspecteur général quand celui
qui était cette année-la de tournée en Bretagne
eut la fantaisie de visiter la pointe de Roscoff. Ce
fut pour lui un prétexte a faire une halte au col-
iége de Lesneven, qui est sur la route. Vous ima-
ginez l’émotion et, il faut bien le dire aussi,
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I'ennui du principal ‘et de ses collégues. Ces mes-
sieurs savent bien que nominalement ils relévent
de I’Université, mais ils aiment & rester maitres
chez eux, et rien ne leur déplait tant que cette
intrusion d'un fonctionnaire laique s’ingérant de
forcer leur porte et de iroubler la paix de la cité
de Dieu.

M. Pinspecteur général n’avait le temps que
d’assister & une seule classe. On le conduisit dans
la mienne, et je puis dire que je lui servis des de-
voirs comme il n’en avait jamais vus dans aucun
collége communal, et une explication de texte et
une lecon de littérature comme il n’en avait pas
entendues souvent, méme dans un grand lycée.
J'y avais mis de la coquetterie ; ce fut enlevé et
brillant. L’inspecteur parut étonné; il me de-
manda qui j'étais, d’ol je venais, mes états de ser-
vice, et prit obligeamment des notes. Le soir, on
lui offrit un diner de gala. L’abbé Cohannec me
prita part et me dit tout bas a loreille qLie le
principal avait compté sur moi pour animer le re-
pas et distraire M. l'inspecteur général par une
conversation égayante. Je promis de faire de mon
‘mieux.

— Mais vous me seconderez ? lui dis-je.

11 hocha la téte:

— Oh ! moi !... dit-il avec une modestie affectée.

La vérité est qu'il y avait une consigne a toute

o
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la gent portant soutane de ne pas adresser un mot
au suppdt de I’Université. Le principal ne desserra
la bouche que pour offrir a4 son invité ies mets qui
passaient sur la table. Tous les autres, sans en
excepter I'abbé Cohannec, restérent muets comme
des poissons. On edt dit un réfectoire de moines
trappistes. Le malheureux inspecteur général se
rcjeta sur moi, et durant deux heures d’horloge,
car les diners sont longs en province, nous nous
relancdmes tous deux la balle, causant pour tout
ce monde qui ne fonctionnait que de la machoire.
Mais comme il en fonctionnait bien! Le festin était
copieux et délicat. J'ai pu me convaincre la que
les séminaristes, ces fruits secs de la charrue, ont
gardé le bel appétit dont la nature a doué les pay-
sans, leurs péres. Ce qui m’amusait, c’était de voir
ceux qui étaient au bas bout de la table céder au
milieu du repas leur place a des collégues affamés
qui se jetaient a leur tour sur la nourriture et
regagnaient le temps perdu.

Jamais je n’ai niieux compris qu'a ce diner I’an-
tipathie de I'esprit laique et de I'esprit clérical et
la suspicion dans laquelle les séminaires vrais ou
faux tiendront toujours les représentants de 1'Uni-
versité.

Je m’étais donc référé, dans ma lettre au minis-
tre, aux notes que m’avait dd donner 'inspecteur
géndral que j'avais sauvé del’ennui mortel de ban-

Google



A LESNEVEN C 2%

queter avec des visages hostiles et muets. Mais
M. Lesieur n’entendit & rien et, pour me punir
encore, car j’allais de punition en punition, il me
nomma au lycée de Rodez professeur de qua-
triéme. ' :

— Ah! tu aimes les lettres! s’était-il dit; -eh
bien, pour t'apprendre a vivre, je vais te donner
une classe de grammaire a faire. ‘

C’était le procédé de chatiment dont on s’était
servi contre Taine. Avouez qu’il était bien
ridicule. On chagrinait sans doute le professeur,
mais, enfin de compte, c’étaientleséléves quiétaient
le plus siirement punis. Il n’est pas facile de faire
une bonne classe de grammaire quand on ne sy
est pas préparé, et il était bien probable que, n'y
ayant aucun goit, aucune aptitude, je serais un
détestable professeur de quatriéme. Le coup dont
on