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MA CHÈRE MADELEINE ,

Ton père te dédie ce livre , où il a conté quelques

uns des souvenirs de sa jeunesse . Tu peux le lire
d'un bout à l'autre sans scrupule . Comme je pensais

à toi en l'écrivant , comme je voyais sur le papier

l'ombre de ta tête penchée sur mon épaule , tu n'y
trouveras aucun récit dont puisse s'effaroucher la

chasteté de tes oreilles de quinze ans .

Tuy verras que ton pauvre père , comme toutes
les créatures humaines , hélas ! a été pétri de mal et de
bien ; qu'à côté de grands et nombreux défauts , il a
eu quelques qualités sérieuses dont la moindre n'est
pas ce goût de sincérité , qui lui a permis de con
venir , sans fausse pudeur ni ostentation , des uns
aussi bien que des autres .

Il y a une leçon que tu emporteras , je le souhaite
de cette lecture .

295904



J'ai beaucoup travaillé , mon enfant , et je travaille
encore énormément. Il faut travailler dans la vie ; il
n'y a que cela au monde de bon et de vrai . Le travail
m'a épargné bien des sottises et m'a consolé de celles
que j'avais faites .
Voltaire a dit dans un livre , que tu liras plu

tard , le mot où se trouve enfermé le secret da

bonheur : « Il faut cultiver son jardin . »
Oui , cela est vrai : si petit que soit notre jardin,
ilfaut le cultiver ...
Je te quitte pour aller ajouter un coup de bêche à

tous ceux que j'ai déjà donnés . La vie moderne est

ainsi faite que l'on a à peine le temps d'embrasser sa

fille entre deux coups de bêche .

FRANCISQUE SARCEY .



SOUVENIRS DE JEUNESSE

I
MES MAITRES DE MUSIQUE

Ce fut, dès le jour où je naquis , l'idée fixe de
mon pauvre père de faire de moi un grand artiste .
Il n'hésitait que sur le choix de l'art où je devais
m'illustrer . Serais -je un peintre , un sculpteur ou
un musicien ? Mon père , au fond du cœur, pen
chait pour la musique . Ce n'est pas qu'il n'ad
mirât sincèrement les portraits de Dubufe , et qu'il
ne fût animé pour les compositions de Biard d'un
enthousiasme que l'on comprendra aisément quand
on saura qu'il avait appris le b-a -ba sur les mêmes
bancs que le populaire auteur du Bon gendarme
et des Comédiens ambulants . Mais il se sentait un
faible pour Delayrac et Nicolo . Il avait , en son
enfance , reçu quelques leçons de chant dans une
des maîtrises de Lyon ; son éducation musicale se
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2 SOUVENIRS DE JEUNESSE

trouva interrompue lorsqu'il lui fallut entrer en
apprentissage ; il était le onzième enfant d'une fa
mille de canuts lyonnais . Ce n'était pas le tout
de chanter , il fallait vivre , et on l'avait mis de
bonne heure au métier .
Il avait bravement poussé la navette jusqu'au

jour où , s'ennuyant au logis , il s'était engagé par
coup de tête . Il avait dix -sept ans et il était horri
blement myope . Mais nous étions à la veille de
Waterloo , et à cette époque -là on n'y regardait
pas de si près .
Il avait , toute sa vie , conservé le goût de la mu

sique , sans avoir jamais eu le temps de l'ap
prendre .

Il savait par cœur toute la Clef du Caveau , et
il n'y avait guère d'opéra - comique dont il ne
chantât tous les morceaux . Ah ! Martin ! ah !
Elleviou ! quels hommes ! et il disait tout leur
répertoire . Je le vois encore me prenant sur ses
genoux et me chantant :

Apollon toujours préside
Au choix de mes voyageurs ,

des Voitures versées , ou
C'était bien du chambertin

du Nouveau Seigneur du village ; et moi , ravi ,
j'écoutais de toutes mes oreilles et lui disais :

Encore , père , encore !
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Je n'eus pas atteint ma septième année , qu'il
fut avéré que je ne serais jamais peintre . Mon
père s'aperçut avec chagrin que j'étais encore plus
myope que lui . Il avait d'énormes lunettes d'ar-
gent qu'il ne quittait jamais . Il paraît qu'un ma-
tin , en jouant , je les lui ôtai de dessus le nez et
les chaussai sur le mien . Je poussai un cri d'éton-
nement et de joie . Je voyais ! Cette découverte
désola mon père , qui avait beaucoup souffert de
sa myopie et qui prévoyait pour moi les mêmes
ennuis . Il fallut bien se rabattre sur la musique ,
car , le premier outil du peintre , c'est l'œil .
J'avais la voix juste ; c'était déjà quelque chose .

Il s'agissait de me trouver un maître , de dévelop-
per chez moi les heureuses dispositions que mon
père se plaisait à y supposer . Mon père était maî-
tre de pension à Dourdan . Dourdan est une
agréable petite ville qui n'est guère qu'à quarante-
six kilomètres de Paris . C'était en ce temps- là , je
ne dirai pas un pays sauvage , mais un pays perdu .
Il n'y avait de voiture pour aller à Paris que de
deux jours l'un : une vieille diligence , peinte en
jaune , qui abattait ses douze lieues en six heures
et débarquait son monde rue Coq - Héron . Vous
pensez si , dans cette contrée hyperboréenne , on
trouvait aisément des professeurs de musique .
Mon père m'eût bien donné les premières leçons ,
car il lisait à peu près en clef de sol et en clef de
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fa . Mais il était terriblement occupé et n'avait le
loisir de songer à nos études que le soir , après
tous ses élèves couchés et endormis .
Il me remit donc aux mains du père Pecquo .

Le père Pecquo était un grand vieux , très

chauve , qui remplissait à l'église les fonctions de
chantre en chef au lutrin . On aurait eu d'autant
moins bonne grâce à lui contester ce titre de chan-
teur en chef qu'il était tout seul , ayant d'ailleurs
sous ses ordres une demi -douzaine de petits polis-
sons qui faisaient office d'enfants de choeur . Je ne
saurais trop rien dire du talent de père Pecquo , que
nous appelions , nous autres latinistes , le père Je
pêche. Mon père m'a conté , depuis , que ce vieux
bonhomme , jadis élève d'une des premières maî-
trises du Midi , était la musique en personne ;

que, poussé par les hasards de la vie , il était venu
s'échouer à Dourdan , où il était tombé , comme
le bon grain de l'Évangile , sur la pierre sèche .
Cette première éducation a laissé peu de traces

dans ma mémoire . Tout ce dont je me souviens ,
c'est que je m'en allais trois fois par semaine , en
rechignant , chez le père Pecquo , qui m'installait
devant le solfège de Rodolphe, placé sur un gros
pupitre . Connaissez -vous le solfège de Rodolphe ?

S'en sert - on encore dans les classes ? Je ne l'ai ,
pour moi , jamais retrouvé depuis tantôt quarante
ans . Je me rappelle que c'était un grand diable de
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volume cartonné de vert , dont les pages étaient
collées par le bas les unes contre les autres à force
d'avoir été frottées par des pouces humides . J'a-
vais plaisir à voir le large pouce du père Pecquo ,

consciencieusement passé sur la langue , s'abattre
sur le feuillet récalcitrant et lutter avec lui pour
le retourner . C'était toujours quelques secondes

de gagnées . Un jour même, j'imprégnai deux
feuilles de colle à bouche et les joignis herméti-
quement . Le père Pecquo , après avoir sacré ,

comme s'il n'eût jamais été chantre de cathédrale ,
ouvrit les deux pages par le haut , y glissa son in-
dex , coupa d'un mouvement sec , et déchira les

deux feuillets , dont les fragments sautèrent hors
du livre et s'en volèrent en tourbillonnant .
Le bonhomme me jeta un regard soupçonneux ;

mais j'étais déjà endurci dans le crime . Je ne sour-
cillai pas.
Le solfège de Rodolphe (dont je ne conteste au-

cunement le mérite ) avait pour moi un grand in-
convénient . Il était trop haut pour qu'avec mes
yeux je pusse en lire autre chose que le bas des

pages . Toutes les portées du haut et même du mi-
lieu m'échappaient absolument . Le père Pecquo ,

lui , qui était presbyte plus encore que je n'étais
myope , se reculait de quatre pas pour lire par-
dessus ma tête et ne s'apercevait point que je ne
regardais jamais le volume . Il déchiffrait le mor-
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ceau qui servait de texte à la leçon , et je chantais
d'après lui , sans me soucier du grimoire où il
lisait.
Au bout de trois ou quatre jours , je savais par

cœur l'exercice et le répétais comme un serin en
cage à qui l'on a appris un air. Avec cette mé
thode , j'aurais pu rester dix ans sur le solfège sans
pouvoir seulement lire la gamme .
De temps en temps mon père , afin de s'assurer

de mes progrès , m'ouvrait le volume au hasard
et me disait : « Allons ! petit , solfie pour voir !
Donne -moi le ton » , disais - je . Mon père chantait
la première mesure , et je partais avec aplomb .

Mon père écoutait en extase . « Sa voix a gagné
une note » , disait -il à ma mère ; et il me renvoyait
chez le père Pecquo avec toute sorte de compli
ments pour le maître .
L'estimable chantre , pour se faire honneur de

son élève , eut l'idée de me produire à l'église un
jour de fête carillonnée .

Il choisit un O salutaris à deux voix et fit venir
chez lui un enfant de choeur pour l'apprendre avec
moi . Il y avait naturellement deux parties , l'une
de chant , l'autre d'accompagnement , et c'était à
chacun son tour de faire le chant , tandis que l'au
tre accompagnait . J'appris assez vite la mélodie ;

mais impossible de me fourrer l'accompagnement
dans la mémoire .
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Nous répétâmes bien durant six semaines ce

malheureux O salutaris , au grand ennui de mon
compagnon d'infortune , qui avait su sa partie dès
le second jour.
Il était convenu que ce serait une surprise faite

à mon père. Au moment de l'élévation , un enfant
de choeur vint me chercher parmi les élèves de la
pension . Mon père fit semblant d'être étonné et

me dit tout bas : " Qu'est - ce qu'on te veut donc ? »>

Je passai d'un air mystérieux et fier , serrant mon
papier à musique dans mon livre de messe .

C'était moi qui ouvrais le chant ; tout alla donc
bien jusqu'à la reprise , car je chantais juste et

j'avais une petite voix clairette qui n'était pas plus
désagréable qu'une autre . Mais , à la reprise , quand

ce fut mon tour d'accompagner , j'oubliai ma par-
tie , et le duo se tourna en un déplorable unisson .

Le père Pecquo , désolé , jeta un coup d'œil sup-
pliant à mon camarade , qui reprit aussitôt la
partie d'accompagnement , en sorte que l'O salu-
taris s'acheva à la satisfaction générale et que

mon amour -propre fut sauvé .

Mon père me combla de compliments et de ca-
resses . Le père Pecquo ne jugea pas à propos de

le détromper ; mais il ne recommença pas l'expé-
rience et ne me donna plus mes leçons que molle-
ment , pour gagner ses cachets . Tantôt c'était lui
qui était absent , tantôt c'était moi qui faisais l'é-
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cole buissonnière ; il semblait qu'il y eût entre
nous deux une entente tacite , l'un à qui enseigne
rait , l'autre à qui apprendrait le moins possible .
Cependant l'étude de la musique vocale ne suf

fisait point à l'ambition paternelle de l'auteur de
mes jours . Il rêvait de me mettre aux mains un
instrument moins fragile que la voix . Ah ! qu'il
eût souhaité pour moi la gloire des Liszt et des
Thalberg !
Mais il n'y fallait pas songer . Un piano était

un meuble beaucoup trop cher pour sa maigre
bourse ; le piano n'était pas alors aussi commun
qu'il est devenu depuis . Je ne sais si , dans toute
la ville , on en eût trouvé deux en état .
Un violon coûte moins , et le violon est encore

un bel instrument . Paganini n'est plus là pour le
dire , mais le nom de Paganini flamboyait aux
yeux éblouis de cette génération . En fait de profes
seur de violon , il n'y avait à Dourdan qu'un maî
tre de flûte . C'était un vieux soldat de l'empire ,

qui , de son nom , s'appelait Turgart . Il avait fait
en qualité de flûtiste toutes les campagnes de Na
poléon , et le plus souvent il avait échangé sa flute
contre cette clarinette à cinq pieds dont la musi
que égaye les jours de bataille . Mon père lui
proposa de me donner des leçons de violon , en
vertu de cet axiome célèbre que qui peut le moins
peut le plus . Quand on sait un peu de flûte , on
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doit savoir beaucoup de violon : tous les arts sont
frères .
On m'acheta donc un violon d'enfant et nous

fûmes mis , mon instrument et moi , entre les

mains du susdit Turgart , lequel était un vieux
dur à cuire et n'entendait pas raillerie . Oh ! que de
calottes j'ai reçues avant d'avoir appris à exécuter

proprement une gamme sur le violon ! Comme je
regrettais le père Pecquo , qui oncques ne m'avait
touché du bout du doigt ! L'impitoyable Turgart
croyait toujours avoir affaire à une recrue , et il
m'inculquait la musique à grands coups d'archet
renforcés d'abominables jurons, qu'il grommelait
entre ses lèvres hérissées d'une furieuse paire de
moustaches .
Je fus délivré de ses leçons par un incident que

je ne puis me rappeler sans pouffer de rire . Nous
avions à Dourdan , pour voisin et pour ami , celui
qu'on appelait le Mamelouk de l'empereur , Rous-
tan , qui s'était retiré chez nous pour y vivre en
paix d'une fortune assez considérable amassée au
service de Napoléon . Peut -être ne vous rappelez-
vous plus (car tous ces souvenirs sont bien vieux )
que tous les fanatiques de l'empereur accusaient
Roustan de trahison . On contait qu'à Fontaine-
bleau , lors du départ pour l'île d'Elbe , Napoléon
avait proposé à son fidèle mamelouk de le suivre
et que le fidèle mamelouk avait préféré rester dans

1.
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sa famille . C'était là un crime impardonnable . Le
farouche Turgart , pour qui le petit caporal était
resté un dieu , ne pouvait passer à côté de Rous
tan sans que la colère empourprât son visage . Les
yeux lui sortaient de la tête et il murmurait à

mi-voix , mâchant ses mots , mais de façon à ètre

entendu : « Traître à l'empereur , traître à son
pays, renégat ! >>
Et autres aménités de ce genre .
C'était un fort bon homme que ce Roustan , bon

comme ces énormes chiens qui regardent avec une
méprisante indifférence un méchant roquet leur
aboyer aux jambes . Il était taillé en hercule , et il
en aurait d'une bouchée avalé quatre comme
Turgart . Il passait toujours son chemin sans ré
pondre à ses provocations . Mais sa canne lui dé
mangeait parfois dans la main ; et quelle canne,
mes amis ! Elle m'apparaît , dans mes souvenir :

d'enfant , démesurément grosse , noueuse avec une
tête de nègre au bout ; après dîner il dinait so
lidement , le terrible mamelouk , il laissait sur
cette tête de nègre tomber son menton et s'endor
mait d'un sommeil puissant : c'est ce qu'on a ap

pelé depuis casser sa canne .
La sienne n'eût pas cassé pour si peu . Il fallut

que Turgart poussât à bout ce Turc plein de lon .
ganimité . Un beau jour , Roustan , ennuyé de
s'entendre toujours appeler traître et renégat, em

---
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poigna mon maître de musique par le collet de
son habit , sa canne par l'autre extrémité , et dé-

chargea sur le dos du grognard de la flûte un fu-
rieux coup de la tête du nègre. Un homme de

notre temps eût été assommé . Mais les soldats du
premier empire étaient bâtis à chaux et à sable .
Ce fut la tête du nègre qui éclata . Le mamelouk ,

consterné , ramassa les morceaux de sa canne , et
Turgart profita de ce moment de répit pour se

sauver en se frottant les reins .

J'entends encore le papa Roustan nous conter
sa mésaventure .
― Une canne , nous disait - il , une canne qui

m'avait été donnée par l'empereur ! une superbe
canne ! cassée en deux , mon bon ami , perdue ,
déshonorée ! Le gredin ! l'animal ! Si je l'y re-
prends !
On ne l'y reprit plus . Ce pauvre Turgart avait

été si cruellement accommodé pour une première
fois qu'il n'osa plus s'exposer à une nouvelle al-
garade. Il connaissait les intentions du mamelouk
de l'empereur à son égard , et on lui avait rapporté ,
en les amplifiant , les horribles menaces proférées
contre lui . Il ne sortait plus que le soir , rasant
les murs et jetant autour de lui des regards effa-
rés . Cette vie de transes continuelles lui devint
insupportable , et il quitta Dourdan sans esprit
de retour . C'est ainsi que je fus délivré de mon



12 SOUVENIRS DE JEUNESSE

deuxième maître de musique et qu'au grandcha-
grin de mon père je remisai mon violon désor-
mais inutile .
Il est bien probable que j'en serais resté la de

mes essais si M. Ducroq n'était pas venu se re-
tirer à Dourdan .

M. Ducroq était un de ces vieux musiciens qui
aiment leur art avec passion sans en avoir jamais
rien obtenu , ni fortune , ni gloire , comme on aime
toute sa vie une belle maîtresse qui ne vous a jamais
accordé d'autre faveur que le plaisir de la voir .
Ces gens là naissent dans la peau d'un futur grand
homme et meurent dans celle d'un pauvre diable ,
épuisés et finis . Il avait été , s'il m'en souvient bien ,
premier violon à Marseille , puis chef de choeurs
à l'Opéra -Comique , puis chef d'orchestre à l'O-
déon , alors théâtre d'opéra , et il avait contribué
au gain de ces grandes batailles : Robin des bois,

le Barbier , etc. , que livrait en ce temps-là le
drôle de corps qui avait nom Castil -Blaze . Il
jouait de tous les instruments connus , depuis le
trombone et la contre -basse jusqu'à la clarinette
et au chapeau chinois . Il apportait des coffres.
pleins de sa musique , qui avait été jouée un peu

partout sans que son nom eût percé nulle part . Il
n'y a qu'heur et malheur en ce monde . Enfin il
était venu , las , vieilli , désabusé , prendre avec
une très petite aisance ses quartiers de vieillesse
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dans une très petite ville , bien résolu à ne plus
jamais s'occuper d'un art où il n'avait trouvé que
déceptions .
Serment d'ivrogne : qui a bu boira . Trois mois

après son arrivée , Dourdan était en révolution .

Il sembla que la ville fût tout entière piquée de la
tarentule de la musique . Il n'y eut pas un bour-
geois se respectant un peu qui n'apprît à jouer de
quelque instrument : l'un râciait du boyau , l'autre
soufflait dans du bois ou du cuivre ; c'était un
délire . En moins d'un an , le père Ducroq organisa
un orchestre militaire , puis une société philhar-
monique où l'on écorchait , sous sa direction , tantôt
des ouvertures d'opéra , et , d'autres fois , des mor-
ceaux symphoniques avec chœur .
Mon père entra dans le corps des basses -tailles ,

et iì me présenta au maître , le priant de s'occuper
de moi . Mais le grand homme avait tant d'affaires
en tête qu'il ne pouvait donner de leçons particu-
lières . Il me colloqua dans les soprani , et , sur la
parole de mon père , qui lui conta mes prouesses
passées , il me nomma chef d'attaque des seconds
dessus . Moi , chef d'attaque ! Je ne ressemblais pas
mal à ce capitaine qui , courant derrière ses soldats
en fuite, répondait naïvement : « Je suis leur
commandant , il faut bien que je les suive . » Mais
le secret de mon insuffisance n'éclata pas tout
d'abord .
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La Société philharmonique avait décrété en
séance solennelle qu'il fallait s'affirmer . Elle ré-
solut donc , sur la proposition du père Ducroq ,

de célébrer par un festival monstre la fête de la
rosière .
Les Parisiens ne peuvent pas se figurer qu'il y

ait des rosières ailleurs qu'à Nanterre et à l'Opéra-
Comique. Il est bien vrai que les rosières sont
rares partout ; mais enfin Dourdan trouve encore
chaque année une honnête fille , ou soi -disant telle,
à qui donner six cents francs et un brevet de vertu .
Les six cents francs l'aident à se marier . C'est la

fondation pieuse d'un avɔcat nommé Michel , qui
avait , sans doute , sur la conscience quelques gre-
dins sauvés du bagne .

Ah ! quelle imposante cérémonie que ce festival !
Le ban et l'arrière - ban de tout ce qui ne chantait
pas absolument faux dans la ville , de tout ce qui
produisait du bruit par un moyen quelconque ,
était là , en ordre de bataille , prêt à donner en
chour au signal redouté du chef d'orchestre . Non ,
mes amis , non , vous n'imaginerez jamais le ma-
gnifique tapage , la tempête d'harmonie qui se dé-
chaîna sous les voûtes de l'église lorsque , au mo-
ment où la dame couronnante posait sur le front
de la jeune fille la symbolique couronne de roses
blanches , nous entonnâmes tous ensemble :
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En ce jour une aimable dame
Vient ici couronner la candeur ;
Doux accords , arrivez à son âme (bis) ,
Et chantez ( te

r
) la beauté de son cœur .

Nous chantions la beauté de son cœur sur le

fameux air d'Il buondo cani du Calife de Bagdad .

Un amateur de l'endroit , vétérinaire de son état

et qui se piquait de poésie , avait mis sous cette
musique des vers de sa façon . Je me rappelle que

nous demandions avec une ingénuité de soprani
aigus :

Mais quel fut le fondateur
De cette fète si belle ?

Et nos pères , avec un formidable ensemble de

basses -tailles , sous un tonnerre d'ophicléides , nous
répondaient :

Feu - l'a- - Vocat Michel !-

Le succès fut immense . On en parle encore à
Dourdan . Les natifs n'exprimèrent qu'un regret :
celui de n'avoir pas assez entendu les paroles . Je

dois avouer que je n'eus qu'une part médiocre à

ce triomphe . On se plaignit des seconds dessus . Le
chef d'orchestre déclara qu'il ne les avait pas en-
tendus . Je baissai la tête et n'osai pas avouer que
ma petite troupe , au lieu de donner dans la grande
bataille , était restée sous sa tente , à peu près

muette , derrière son chef . Mais ce léger mécompte



15 SOUVENIRS DE JEUNESSE

disparut dans la gloire de cette belle journée , et

ma réputation de second dessus sortit intacte de
l'épreuve .

Une autre lui était réservée , bien plus doulou
reuse , et qui fut définitive . Ambition ! fatale am
bition ! c'est toi qui me perdis pour toujours .

Mon père aurait bien voulu me voir faire partie
de l'orchestre militaire qui servait de musique à la
garde nationale . Le malheur est que je ne savais
jouer d'aucun instrument . Il vint à vaquer dans la
batterie de cuisine une place de triangle . Mon père
la sollicita pour son fils . Il se flattait qu'au moins
là je formerais mon oreille à la mesure et que,
plongé dans ce milieu artistique , je m'imprégne
rais d'harmonie . Il avait de l'influence , car c'était
dans sa petite ville un personnage considérable
que mon père : il obtint pour moi ce qu'il de
mandait .
La batterie de cuisine avait alors pour chef de

file une espèce de colosse aux robustes épaules ,
aux larges mains , forgeron de son état , timbalier
par amour de l'art , et qui portait avec aisance , sur
la caisse de son ventre , une de ces caisses monu
mentales d'autrefois . Le maître et l'instrument
avaient chacun leur petit défaut : l'un n'était jamais
au pas , l'autre n'était jamais en mesure . On n'est
pas parfait . Je me souviens des terribles colères du
père Ducroq . Il avait un petit bâton d'ébène qui
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était garni d'ivoire aux deux bouts . Un jour que
le damné forgeron avait trois fois de suite manqué

sa rentrée , le père Ducroq s'avança sur lui, flam-
boyant , son bâton à la main , fit mine d'en dé-
charger un coup sur la tête du délinquant et , se

ravisant , frappa violemment le pupitre à côté . Il
se fit un grand silence : le bâton avait volé en

éclats ! Ce bâton eut un successeur que je regardai
toujours depuis lors avec un respectueux éloigne-
ment .

Un simple triangle n'a pas grande responsabilité .

Je marchais derrière la grosse caisse , à côté du
chapeau chinois . Quand je voyais l'un lever le

bras et l'autre agiter ses sonnettes , je tapais sur
mon instrument , et je n'aurais jamais mérité que

des éloges pour mon assiduité à faire mon petit

bruit , si le destin ne se fût avisé d'inspirer à un
dilettante dourdannais l'idée de célébrer la Sainte-
Cécile .

Il fut convenu , qu'on exécuterait une messe en
musique de la composition de notre chef d'or-
chestre . Le plus beau morceau , le plus bruyant .

tout au moins , était le Domine salvum , et le plus
bel endroit de ce plus beau morceau , l'endroit
capital - préparez -vous à recevoir un coup !

c'était un solo de triangle ! Tandis que les basses

et les ophicléides imitaient le sourd murmure
d'une foule qui prie , par - dessus ce pieux bour-
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donnement , tout à coup se détachait une voix grêle

et joyeuse , une petite voix de clochette qui sem-
blait porter au ciel , sur une mesure à deux temps ,
les vœux et les prières des fidèles . C'était la voix
de mon triangle . Mon père tressaillit de joie en
apprenant que j'allais enfin débuter et jouer un
rôle digne de moi . Tous les soirs , il me prenait
entre ses jambes et me faisait sur un vieil air, que
je me rappellerai toute ma vie , répéter mon solo .
C'était un mouvement de valse , et il avait pris dans
la Clef du Caveau un antique couplet de vaude-
ville qu'il me chantait tandis que je devais battre
la mesure sur mon triangle :

Un Français, un jeune officier
Perce les rangs , s'élance .
Sur sa poitrine on voit briller
La croix d'honneur de France !
Battons , dit -il , les ennemis ,
Et déjouons leurs trames ;
Mais épargnons , ô mes amis ,
Les enfants et les femmes !

Il s'aperçut alors , non sans dépit , que la mesure
à deux temps avait pour moi cette ressemblance
avec les autres mesures : c'est que je ne pourrais
jamais l'attraper . Il lui en coûtait pourtant de re-
noncer à ses illusions , et il mit tant de patience
à m'apprendre ma leçon que je la possédais
parfaitement , j'ose le dire , quand arriva le grand
jour .
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Mais un artiste , le soir de son début , n'est jamais
en possession de tous ses moyens . Je sentais vive
ment la terrible responsabilité qui pesait sur moi
et je serrais mon instrument d'une main frémis
sante . Je tenais mes yeux fixés sur le chef d'or
chestre et j'attendais le signal avec une émotion
que comprendront sans peine tous ceux qui ont
eu l'honneur de jouer un solo de triangle . Enfin ,
le moment vint ; je vis s'abaisser le redoutable petit
bâton ; il me passa un frisson dans le dos , j'eus
comme un éblouissement , je perdis la tête et je me
mis à taper impétueusement à tort et à travers , avec
un affreux mélange de toutes les mesures . Le père
Ducroq me lança un regard si furieux que je m'ar
rêtai net au milieu du solo , et les prières des fidèles
montèrent au ciel comme elles purent .
Il me redemanda , le soir même, ce triangle qu'il

m'avait confié et dont je m'étais montré si indigne .

Je le lui rendis bien penaud , et il me dit en le re
prenant :- Si jamais tu deviens musicien , toi , il fera
chaud !
Cette dernière mésaventure ne laissa point d'é

branler la confiance que mon pauvre père avait
encore gardée intacte , jusque - là , dans mon avenir
musical . Il est bien entendu que je n'avais pas osé

lui répéter la prophétie terrible lancée contre moi
par le maître Si jamais tu deviens musicien , toi,
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il fera chaud ! Je l'avais ensevelie discrètement au
plus profond de mon cœur . Je n'avais pas même

cu le courage de lui avouer qu'on m'avait retiré
mon triangle des mains . J'étais si humilié de

cette destitution ! je sentais si douloureusement
qu'elle porterait un coup sensible à l'auteur de mes
jours !
Il finit bien par l'apprendre , car je ne reçus plus

de lettres de convocation pour les réunions de la
garde nationale . Il ne m'en parla jamais ; la bles
sure saigna en dedans. Il est fort probable même
qu'il eût pour jamais , dès ce moment , dit adieu.
au rêve si longtemps caressé de faire de moi un
musicien illustre , sans un incident qui raviva
toutes ses espérances et lui permit de me donner un
nouveau maître et un nouvel instrument .

Dourdan possède un jardin public dont les in-
digènes sont très fiers , bien qu'ils ne s'y promènent
presque jamais ; on l'appelle le Parterre . Il se
termine par une vaste plate- forme où l'on avait
autrefois , je veux dire il y a près de quarante ans ,

l'habitude de danser en plein air comme au village .

Les grisettes de la ville s'y rendaient le dimanche
soir , pendant l'été , et s'en donnaient là à cœur-
joie de sauter et de rire avec leurs amoureux , sous

l'œil indulgent des pères et mères de famille , qui
s'asseyaient en bordure sur un large parapet . Les
bourgeois de la ville venaient volontiers se ra-
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gaillardir le cœur et se récréer les yeux au spectacle
de cette jeunesse . Tout près , il y avait un petit bois
mystérieux où les couples se dérobaient parfois
après la contredanse . On les voyait passer deux à
deux , comme des ombres , serrés l'un contre l'autre ,
se chuchotant tout bas à l'oreille des mots d'amour ,
dans la grande allée qui avait reçu le nom signifi-
catif d'Allée des soupirs . Honni soit qui mal y
pense ! Il s'est conclu là bien des mariages , qui
n'en furent après ni moins honnêtes ni moins
heureux . Les serments échangés à la lueur des
étoiles s'en allaient plus tard demander la consé-
cration du maire et la bénédiction du curé . Tout
est bien qui finit bien .
Au centre de la plate - forme se dressait une es-

trade sur laquelle trois musiciens prenaient place :
un violon , une basse et une petite flûte . Ce n'était
pas , comme vous pensez bien , des artistes de pre-
mier ordre ; mais on ne leur demandait que d'aller
en mesure . On était content pourvu qu'ils mar-
quassent le rythme . Le violon , je me le rappelle
bien celui - là , c'était un brave homme , cordonnier
de son état , dont la grand mère avait été danseuse .

La bonne femme avait rêvé dans le temps de faire
de son petit -fils un maître de danse ; elle lui avait
donc mis aux mains une pochette , et il avait ainsi
appris les quelques airs qu'il lui fallait jouer durant
ses leçons . Mais le père avait jugé que c'était là un
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métier de fainéant ; il avait voulu donner à son
garçon un état solide et l'avait fourré dans le cuir .

Tout en maniant l'alène , le jeune homme avait
gardé le goût de l'archet ; il taillait le cuir six jours
de la semaine , et faisait , le dimanche , sauter la
belle jeunesse . Cordonnier et ménétrier tout en-
semble , il avait , comme il le disait lui -même avec
un fin sourire , deux cordes à son arc et quatre à

son violon . C'est lui qui m'a donné mes premières
leçons de danse . Je le vois encore , sa pochette au

menton , grave comme un professeur , exécutant des

assemblés et des jetés -battus que nous répétions
après lui . Dire que j'ai fait des jetés -battus ! Oh !
mon Dieu ! que tout cela est loin !

C'était pour mon père une distraction que de
s'en aller le dimanche soir écouter cet orchestre qui

faisait rage . Ce trio de grincements lui donnait
l'illusion de la musique comme une feuille sèche
retrouvée dans un livre rend à une âme tendre

ses longues promenades à travers les sentiers om-
breux .

Vous imaginez son saisissement , lorsqu'un jour ,
comme il venait d'entrer au Parterre , il entendit
de loin , par-dessus les voix criardes des trois mu-
siciens accoutumés , se détacher et s'envoler dans les
airs des notes éclatantes , des notes d'une justesse
irréprochable et d'une enivrante douceur , les notes
d'un cornet à pistons . Ne souriez pas ; ne haussez
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point les épaules : ce n'était qu'un cornet à pistons ,
mais quel cornet à pistons ! Oncques à Dourdan ,

ville dénuée d'idéal , n'avait - on rêvé un si suave
cornet à pistons .
Mon père pressa le pas , me tirant par la main .
Il arriva près de l'estrade et regarda longuement
l'artiste mystérieux qui se révélait ainsi dans un
bastringue . Il ne le connaissait point, lui à qui
tous les visages dourdannais étaient familiers .

C'était un jeune homme de vingt -cinq à vingt - six
ans , beau garçon , la physionomie ouverte et gaie ,

et qui paraissait s'amuser pour son propre compte
de la joie qu'il donnait aux autres .
Mon père se pencha sur un des barreaux de

l'estrade , et, avec cette bonhomie de manières qui
était un des signes caractéristiques de la petite

bourgeoisie d'alors , il fit compliment au musicien
de son talent et lui demanda qui il était .

L'autre éclata de rire :

Vous ne me reconnaissez pas ? dit - il à mon
père . Mais j'ai appris à lire chez vous . C'est moi

le petit Benoist , vous savez bien .

Il se mit alors à conter brièvement sa vie . Il avait
été pris à vingt ans par la conscription et il était
parti pour l'armée de la guerre . Là , le chef de mu-
sique du régiment avait été frappé de ses disposi-
tions et l'avait demandé au colonel pour l'y incor-
porer . Il avait ainsi appris le cornet à pistons . Il
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venait d'achever sa sixième année , il n'en avait plus
qu'une à faire . Il avait obtenu un congé de trois
mois et il en avait profité pour venir à Dourdan
dire un petit bonjour à sa vieille mère et aux amis .
Son histoire était bien simple . Il espérait que ce
congé de trois mois serait prolongé jusqu'au jour
de sa libération définitive . En attendant , il appar-
tenait à l'armée et ne pouvait s'établir . Il avait
accepté de renforcer l'orchestre du père Jousse ,
par amitié pour le bonhomme , et puis parce que
c'était une occasion de renouer connaissance avec

les jolies filles du pays .
Mon père avait écouté tout ce récit avec un air

de rêverie profonde .- Viens avec moi , me dit - il aussitôt que le qua-
drille , qui reprenait , eût rappelé le cornet à pistons
à son pupitre .
Et , comme je m'étonnais de nous voir quitter

sitôt la danse :

Il faut que nous allions chez le père Ducroq ,

me dit-il.
Je frémis de la tête aux pieds . Depuis l'aven-

ture du triangle rendu , mon père avait battu froid
au vieux maître . Il ne le voyait plus qu'en public ,
les jours de cérémonie , ce qui m'arrangeait assez .
Car la fameuse phrase : Si jamais tu deviens mu-
sicien , toi, il fera chaud , ine flamboyait devant les
yeux , et j'avais une peur horrible que le père
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Ducroq n'y fit allusion . Qu'est - ce que mon père
pouvait bien avoir à dire au père Ducroq ?

J'interrogeais son visage tandis que nous mar
chions rapidement et en silence : ce visage ne me
disait rien de bon . Il était plein d'agitation . Évi
demment mon père méditait quelque chose d'im
portant . Mais quoi ?



1

Je ne tardai pas à savoir quel était le projet que
mon père roulait dans sa cervelle , derrière ses
grosses lunettes d'argent . Il avait jadis médité d'or
ganiser dans son école , dans la maison de son pen
sionnat , comme disaient les prospectus , une fan
fare d'élèves . Ce rêve ne s'était jamais réalisé . Il
venait de vendre sa maison pour se retirer dans un
modeste emploi de greffier au tribunal de com
merce ; mais il n'en restait pas moins attaché de
cœur à cette institution , où il avait enfoui quelques
années de son travail , et son cœur avait bondi dans

sa poitrine en songeant que , grâce à cette bonne
fortune inespérée d'un cornet à pistons tombant
ainsi du ciel , il pourrait un jour entendre et la
Marseillaise et le Chant du départ soufflés à plein
cuivre par les élèves de la pension Sarcey . Le père



MES MAITRES DE MUSIQUE 27

Ducroq n'avait qu'à mettre la chose en branle , à
en surveiller l'exécution : Benoist dirigerait la
fanfare en sous-ordre . Ce brave garçon ne deman .
derait assurément pas mieux que de passer chef de
musique , dût-il n'être qu'en second .

M. Ducroq écouta mon père exposer sou idée .

-

Et qu'est-ce que nous ferons de ce petit gail
lard-là ? demanda -t-il en me regardant d'un air
qui me parut terriblement ironique . Un triangle ?

Mon père répondit qu'il s'en rapportait à la sa
gesse du maître pour le choix d'un instrument à
me confier . Le maître me fit exhiber mes lèvres :

Nous ferons de lui un bugle , dit -il .
Et il ajouta avec condescendance :

-- Un grand bugle .
D'où je conclus qu'il y avait des petits et des

grands bugles . Je n'en savais pas la différence ; je

n'en fus pas moins extrêmement flatté dans mon
amour -propre d'avoir été jugé digne du grand
bugle . Je n'aurais osé espérer une faveur si glo
rieuse après ma mésaventure du triangle .

Trois jours après , on nous avait distribué à tous ,
non pas des instruments , mais les embouchures
des cornets à pistons , des cors, des trombones , sans
oublier les bugles (grands et petits ) , en nous re
commandant de souffler dedans tout le jour pour
nous rompre les lèvres . Et dam ! nous soufflions !

nous soufflions ! Ah ! c'était un joli charivari .
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Mon père avait pris Benoist à part et lui avait
demandé s'il voudrait bien me donner des leçons
particulières sur le bugle d'abord (le grand bugle !)
puis et par surcroît , sur le cornet à pistons .
Quand il s'agit d'établir le prix du cachet , Be-

noist ne voulut entendre à rien :
— Écoutez , dit- il à mon père , j'aurai besoin ,

dans le métier que je compte prendre , de savoir la
tenue des livres en partie double , et j'en ignore les
premiers éléments . Leçon pour leçon , si vous
voulez . Après déjeuner , je viendrai jouer du cornet
avec votre fils ; le soir , vous m'enseignerez les rè-
gles de la comptabilité .

Mon père trouva la proposition de son goût . Il
ne se doutait guère des ennuis qu'il se préparait en
acceptant ce marché . Ah ! si une main prophétique
eut déchiré devant ses yeux le voile de l'avenir , il
eût reculé d'horreur , le pauvre père ! Mais nous
marchons à tâtons vers des lendeinains inconnus
et nous ne savons jamais si c'est féconde pluie ou
grêle malfaisante que recèle en ses flancs la nuée

noire qui pend sur nos têtes .
Il faut , pour bien comprendre ce qui va suivre ,

se reporter au temps où se passe cette histoire et
aux mœurs de la petite bourgeoisie provinciale
d'alors . Mon père avait beau être un des gros bon-
nets de sa petite ville , conseiller municipal , adjoint
au maire et , sur toutes les questions d'enseigne-
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ment , l'oracle de ses concitoyens qui l'écoutaient
bouche béante , il n'en vivait pas moins d'une vie
très étroite et il était obligé , pour joindre les deux
bouts , à des prodiges d'économie quotidienne . Ma
mère, qui faisait tout par elle -même et de ses
mains ,même la cuisine , n'avait pour l'aider qu'une
méchante petite bonne de rien du tout , qu'elle
tarabustait sans cesse tout en la gâtant comme si
c'eût été sa propre fille . Elle était trop occupée aux
soins journaliers du ménage pour avoir le temps
de raccommoder tout le linge de la famille ; on
prenait donc une couturière à la journée , qui pas
sait quelquefois quinze jours et plus à la maison ,
mangeant , comme c'était l'usage , à la table des

maîtres et vivant avec eux sur un pied de familia
rité respectueuse.
C étaient les bonnes vieilles coutumes d'autrefois

et j'en ai retrouvé avec plaisir comme un écho
affaibli dans l'André de Mme Sand . La couturière ,

tant qu'elle travaillait au logis du bourgeois , était

considérée comme faisant partie de la famille ; l
soir , la maîtresse , la bonne se réunissaient autour
de la table à ouvrage , sous l'abat-jour d'une lampe.
commune ; tout ce monde tirait l'aiguille de com
pagnie , et les langues allaient leur train , à moins
que ma mère , n'interpellant mon père qui somno
lait non loin de là , derrière son journal , ne l'é
veillât de sa rêverie et ne lui dit :

2 .
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-- Voyons ! monsieur Sarcey , lis-nous donc
quelque chose.

Oh oui , monsieur Sarcey , répétaient en
chœur et la bonne et la couturière et parfois même
quelque amie qui avait apporté son tricot , lisez
nous donc quelque chose .

Et l'une des personnes présentes ajoutait tou
jours :

―

Vous lisez si bien !
Le fait est que mon père se piquait de bien lire , et

il me sera permis , j'imagine , de lui rendre cette
justice que , depuis , ayant été à même d'entendre à
Paris les liseurs les plus renommés , je n'en ai
point connu qui lussent avec tant de force , de
grâce et de bonne humeur . C'était chez lui un
don naturel , car il n'avait point fait d'études par
ticulières . Il était très fier de ce talent , qu'il ne
déployait d'ailleurs , l'excellent homme , que dans
l'intimité , pour les trois ou quatre personnes qui
partageaient la veillée de sa femme .
Il adorait le théâtre et c'était presque toujours

une œuvre dramatique qu'il choisissait . Il lisait
volontiers les pièces de Scribe , alors dans la fleur
de leur nouveauté , et dont il savait quelques -unes
par cœur ; mais il revenait sans cesse et avec pas

sion au répertoire classique . Il goûtait peu Cor
neille ; mais Racine , mais Molière , mais Regnard ,

mais Beaumarchais ... , Molière surtout ! Il y avait

-
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telle comédie que ce petit monde avait déjà deux
ou trois fois entendue et qu'il écoutait une fois
de plus quand il plaisait à mon père de la lui lire :
c'est qu'il lisait si bien , M. Sarcey !
Je vois encore dans mes souvenirs d'enfant cet

humble et aimable tableau de famille . C'était pres
que toujours dans la chambre à coucher que l'on
travaillait , pour faire l'économie d'un feu à entre
tenir dans une autre pièce . Au fond , dans une
alcôve , deux lits jumeaux , séparés du reste de la
chambre par un grand rideau de perse claire dont
les deux pans se relevaient à droite et à gauche sur
des pitons de cuivre . Sur la cheminée , où couvait
dans un énorme tas de cendres un doux et lent feu
de bois , la pendule surmontée d'une tête d'Hippo
crate et recouverte d'un globe ; de chaque côté ,

deux bouquets de fleurs artificielles sous des verres.
Une table ronde d'acajou et , autour , des chaises de
paille ; un seul fauteuil , éternellement couvert de
sa housse , et qui était réservé à mon père . Rien de
plus simple et de plus patriarcal que cet ameuble
ment , qui me semblait être , à moi , le dernier
degré du luxe . Il s'harmonisait avec la pauvre
chère maison et les bonnes gens qui en étaient les
hôtes . Je doute que l'on retrouvât aisément au
jourd'hui , même en province , ces intérieurs si
modestes , si calmes et si gais de la petite bour
geoisie de 1830 .
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J'ai ainsi , grâce à ces traditions domestiques
fait connaissance avec une bonne partie de notre
vieux théâtre avant d'avoir pu ouvrir un des vo-
lumes dont il se compose . La chambre où je cou-
chais n'était séparée de celle où se tenait la veillée
que par un corridor. Aussitôt qu'on m'avait mis
au lit , en me recommandant de bien dormir , je
me coulais doucement et nu -pieds , retenant mon
haleine , le long de cet étroit boyau ; je franchis-
sais trois marches , et , une fois dans le sanctuaire ,
j'allais , rasant le mur du fond , me blottir dans le
lit de ma mère , d'où je pouvais entendre la lecture .
Je m'en retournais par la même route et avec les

mêmes précautions quand la pièce tirait à sa fin :

on feignait de ne pas s'apercevoir de mon manège .
Je me rappelle l'embarras où je mis une fois mon
pauvre père . C'était précisément le jour où Be-
noist était venu , le matin , donner sa première
leçon , et prendre la sienne dans la soirée . Il s'é-
tait joint au groupe de famille et mon père , pour
célébrer cet anniversaire , avait fait venir une
assiette d'échaudés et une bouteille de je ne sais
quel vin sucré . J'avais eu vent des préparatifs de
cette fête et j'avais demandé à en prendre ma part,
pensant bien qu'on lirait ensuite . Mais il paraît
que je m'étais rendu coupable d'un grave petit
méfait d'écolier , et mon père avait refusé . Il ne
m'était plus resté que la ressource de me glisser
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sournoisement à mon observatoire habituel , d'où
je pourrais humer le parfum des échaudés et la
prose de Molière .
Ce fut en effet le Médecin malgré lui qui fit les

frais de la soirée . J'écoutais de toutes mes oreilles ,

comprimant de toutes mes forces les envies de

rire qui me secouaient malgré moi dans ma ca-
chette . Mais , au moment où Sganarelle débite son
latin de cuisine , je n'y pus tenir plus longtemps ,

et une fusée de rire , jeune , frais et sonore , partit
tout à coup de dessous les courtines de l'alcôve et

emplit la chambre de ses éclats . Mon pauvre père
eut beau forcer la voix pour couvrir ce déplora-
ble bruit qui trahissait ma désobéissance : il n'y
eut pas moyen de feindre que l'on n'entendait pas .

Qu'est - ce donc ? demanda - t - il d'une voix
sévère , en posant le livre sur la table .
-

Il se fit un grand silence . Je ne riais plus . J'at-
tendais avec une inexprimable angoisse ce qu'on
allait décider de mon sort .

C'est moi , dit ma mère , qui ai permis à Fran-
cisque de se coucher dans mon lit pour entendre

la lecture .

Ma brave femme de mère , qui avait cependant
horreur du mensonge , prenait sur elle , par dé-
vouement , la faute que j'avais commise . Je ne le

pus souffrir et je me jetai impétueusement à bas
du lit :
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---- Non , c'est moi , m'écriai -je , qui , sans rien
dire à personne , suis venu me cacher dans l'al-
côve !

Ce brusque mouvement de franchise plaida

mieux en ma faveur que n'eussent fait des suppli-
cations et des larmes .- Tu as eu tort , dit mon père en essayant de
prendre un ton grondeur .
Mais il avait ôté ses lunettes , soufflé dessus , ct

les essuyait avec un bout de sa bretelle . Je con-
naissais déjà ce geste , qui marquait chez lui une
grande émotion .- Allons ! prends cet échaudé, ajouta -t- il , et va
te recoucher dans le lit de ta mère ; mais ne recom-
mence plus .
Dix minutes après, je dormais à poings fermés ,

et je ne jurerais pas que mon père , qui avait repris
sa lecture , ne se soit pas senti plus piqué du som-
meil de son fils qu'il ne l'avait été de sa désobéis-
sance .

Benoist prit l'habitude de venir tous les jours , à
dix heures du matin pour jouer du bugle avec
moi , à sept heures du soir pour aligner des chiffres
avec mon père .
-Vraiment ! disait mon père avec admiration ,

ce garçon -là est d'une merveilleuse exactitude ! Ja-
mais il ne manque ; il ne veut pas même profiter
des congés que je lui offre .
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Il y avait , nous le vîmes plus tard , de bonnes
aisons pour cela, et un homme moins naïf que
n'était mon père les eût tout de suite devinées .
Justement , à cette époque , ma mère avait à la
maison , en journée (c'était l'expression consacrée ) ,

une jeune couturière de dix -huit à vingt ans qui
était jolie comme un cœur un visage d'un ovale
très fin et très pur, des cheveux d'un blond cendré
tout à fait idéal , des yeux d'un bleu céleste , qui
brillaient doucement derrière de longues paupiè-
res à demi entr'ouvertes , un petit air de madone
recueillie et pensive ; une voix harmonieuse , le
parler rare et discret , comme d'une personne qui
se sent au-dessus de la profession qu'elle exerce ;

des manières chastes , pudiques et engageantes tout
ensemble . C'était à coup sûr une des plus aima-
bles filles du pays , et , si les garçons ne tournaient
point autour d'elle , c'est que , par la sévérité de

son accueil , elle les avait découragés tous . Elle
n'allait que dans les maisons où sa réputation ne
pouvait même être effleurée d'une ombre de doute .
Mon père qui ne haïssait pas la bonne gaudriole
du vieux temps , n'aurait jamais dit un mot plus
haut que l'autre devant cette jeunesse . Il avait
l'habitude dans le train de la vie quotidienne , de
fredonner (en tout bien , tout honneur ! mon
Dieu !) toutes sortes de refrains égrillards dont les
lambeaux me remontent encore par-ci par -là à la
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mémoire . Il bridait sa langue de son mieux quand
Made ine était à la maison . Elle s'appelait Ma
delei et elle était orpheline de père et de mère .
Ell : n'avait d autre bras pour la protéger que celui
d'e vieille tante aveugle , qu'elle nourrissait de
S travail .
La chambre où Benoist me donnait sa leçon

communiquait de plain-pied avec le jardin où
travaillaient ces dames , car c'était l'été et il faisait
beau . Aussi tenions - nous la fenêtre ouverte . Chose
bizarre et qui paraissait merveilleuse à mon père ;

Benoist tous les jours , après m'avoir conscien
cieusement , pendant une demi - heure , la demi
heure à laquelle j'avais droit, enseigné à souffler
dans mon bugle , prenait son cornet à pistons , et
alors , afin sans doute d'échauffer mon goût pour
la musique , il se mettait à jouer avec un entrain
singulier les plus beaux morceaux de son réper
toire .

Ce que c'est pourtant que la ténacité des souve
nirs d'enfance ! Il y a des airs que je me rappelle
encore de ce temps - là , moi qui n'ai aucune mé
moire des mélodies . Ils se sont fixés dans mon
cerveau , et rien n'a pu les en effacer . L'autre jour ,
à un café -concert , je ne sais comment , l'orchestre
a attaqué le vieil air : O pescatore dell' onde.
C'était un de ceux que Benoist exécutait avec force
raits et fioritures . Toute mon enfance m'a aussi

?
1
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tôt remonté devant mes yeux qui se sont emplis
de larmes .
Cet excellent Benoist ! Je ne me doutais guère

que , comme le rossignol qui déploie , pour char
mer son amoureuse , toutes les richesses de son
gosier , c'était pour plaire à Madeleine qu'il exécu
tait tous les jours, sur le cornet à pistons , ses va
riations brillantes . Il choisissait les morceaux les
plus tendres , les plus propres à exprimer sa pas

sion . Je me souviens que dans l'air d'O pescatore
il y avait , sur la syllabe dell ' onde , un trille d'une
séduction irrésistible , qui avait pour but mysté
rieux et dernier de porter le ravage dans l'âme
poétique de la sensible couturière . Oh ! ce trille !

Je cherchais , une fois seul et dans le silence du
cabinet , à le reproduire tel que je l'avais entendu .
Mais je n'étais ni musicien ni amoureux ! et puis
rien de moins donjuanesque que le grand bugle !

Le grand bugle est au cornet à pistons ce que la
clarinette est à la petite flûte . Ah ! si j'avais eu un
cornet à pistons ! Heureux un cornet à pistons ! ...

Il ne s'inquiète pas

Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas !

Trois fois par semaine , Benoist venait à la pen
sion donner des leçons aux membres de la fanfare

et leur faire répéter les morceaux d'ensemble . Je

n'ai pas besoin de dire que j'étais l'objet d'une

3
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attention particulière et que je prenais , avec mon
grand bugle , des airs d'importance tout à fait risi
bles . Benoist s'arrangeait toujours pour que , dans
le morceau à l'étude , j'eusse ma partie de chant ,
ce qui flattait singulièrement mon amour -propre .

Ainsi , dans le Chant du départ , c'est moi qui
disais :

Tyrans , descendez au cercueil !

Et je repartais , de concert cette fois avec la cla
rinette et le cornet à pistons :

La République nous appelle !

J'y allais de tous mes poumons , et c'était à qui
de nous ferait le plus de bruit . Un seul détail me
tracassait au milieu des instruments à vent se

dresse une sorte de petite lyre, dans laquelle on
encastre le carton où est écrite la partie que le
musicien doit lire . Ce carton était trop éloigné

de mes yeux pour que je pusse , avec mon extrême
myopie , en voir une note . J'étais donc obligé d'ap
prendre , avec une peine infinie, ma partie par
cœur . Tout allait à merveille quand j'étais en pos
session de mes moyens ; mais il suffisait du moin
dre trouble pour me faire perdre à la fois l'esprit
et la mémoire . Quand le père Ducroq , une fois
tous les quinze jours à peu près , venait nous ren
dre visite et s'assurer de nos progrès , il me prenait
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un tel tremblement que j'oubliais tout , et le chant .
et la basse , et les silences , et les rentrées . J'étais si
sûr de jeter le désordre dans les rangs que je pré-
férais me taire ; j'avais l'air de souffler dans mon
instrument , mais je me gardais d'en tirer aucun
son .- Très bien disait le vieux maître ; ils vont
très bien , vos élèves , Benoist ; Francisque sur-
tout ! presque aussi fort sur le bugle que sur le
triangle !
Ah ! si j'avais pu le lui décharger sur la tête , ce

bugle de malheur ! Le jeudi et le dimanche , toute
la pension sortait en promenade , musique en
tête , et traversait fièrement la ville en marquant
le pas . Nous jouions les morceaux appris dans la
semaine , et Benoist , qui nous conduisait , affectait
de garder son instrument pendu au bras, pour ne
pas nous ravir une parcelle de notre gloire . Il ne
faisait guère d'exception à cette règle que lorsque
nous passions devant la rue Crusteau . Il portait
alors son embouchure aux lèvres , comme pour
nous soutenir , et lançait dans les airs , aux fenêtres
ouvertes et peuplées de visages curieux , quelques
fioritures éclatantes . Un jour même , il donna ordre
qu'on fît halte à l'entrée de la rue , que l'on formât
le cercle , et nous décernâmes une aubade ... à

qui ? Le premier adjoint , qui demeurait non loin ,

la prit à son compte ; mais c'est monsieur le maire
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qui n'était pas content , le lendemain , quand il ap
prit l'aventure ! Aucun des deux ne soupçonnait
qu'il pût y avoir un troisième larron , un larron en
cornette .
Nos succès éveillèrent l'idée de célébrer encore

une fois la fête de la rosière par quelque manifes
tation musicale qui ne fût pas indigne de la pre
mière . Ce nouveau projet , dont mon père se fit

le défenseur ardent , ne tarda pas à échauffer tous
les esprits . Il faut dire que mon père avait une
arrière - pensée en organisant ce nouveau festival .

Il avait été fort touché de la modestie , de la grâce

de Madeleine , et aussi peut -être un peu de son
assiduité à venir le soir écouter les lectures faites
en commun . Car elle avait fini par être presque
de la famille , et , alors même qu'elle était allée en
journée dans d'autres maisons , elle arrivait le soir ,

son ouvrage à la main , ou , si elle n'en avait point
apporté , elle en demandait un à ma mère et se
mettait à tirer l'aiguille en attendant que mon père
en eût fini avec Benoist .

Benoist aurait pu , au sortir de sa leçon , filer
vite , afin de s'amuser avec ses camarades . Mais
non ! l'honnête , le sage , le sérieux , l'estimable
Benoist préférait aux divertissements , où donnent
avec intempérance les jeunes gens de son âge une
bonne petite soirée , en compagnie de Racine ou de
Molière . Il s'asseyait à côté de ma mère , en face
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de Madeleine , et , tout en écoutant , il fabriquait de
ses mains , qu'il avait très adroites , de menus jouets
pour son élève . Aussitôt la lecture finie , il prenait
congé , dix minutes après , Madeleine serrait ses
affaires et disait adieu . Parfois mon père offrait de
la reconduire , car il était tard (dix heures , dans
une petite ville de province , c'est une heure indue ) ,
et elle eût pu faire quelque vilaine rencontre . Elle
refusait d'un air de candeur si confiante , les pau
pières si chastement baissées , que toute crainte
s'enfuyait à voir ce calme et pudique visage : la
vertu rayonnait autour d'elle et lui était une suf
fisante égide .

Écoutez , mon enfant , lui dit un soir mon.
père, au moment où elle se disposait à partir . J'ai
l'intention de vous proposer cette année pour être
rosière . Vous êtes pauvre , sage , laborieuse et , ce
qui ne gâte rien , très jolie : vous méritez d'être
nommée ; vous le serez , j'en fais mon affaire .
Madeleine rougit beaucoup et, après avoir re

mercié mon père de l'intérêt qu'il voulait bien lui
porter , elle s'excusa de ne pouvoir accepter cette
offre obligeante . Elle allégua qu'une de ses amies ,
couturière comme elle , avait l'intention de poser
sa candidature , et qu'elle préférait lui céder le
tour et ajourner ses espérances .

Ta , ta , ta , dit mon père . La fête , cette année ,

sera célébrée avec un éclat exceptionnel . On choi
-
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sira donc pour dame couronnante une personne
très riche . Le cadeau fait à la rosière sera plus
considérable . Il n'y a pas de raison pour que vous
vous effaciez devant votre amie ; vos droits sont
meilleurs que les siens , car vous avez une tante à
votre charge , et elle vit chez ses parents . Et puis
la nature l'a dotée d'un visage qui lui rend la
vertu plus facile . Vous serez charmante et tout à
fait décorative , sous le voile blanc des rosières .
Et comme elle faisait mine de répliquer :
― Allons ! voilà qui est entendu , dit - il d'un ton

bref, et dès demain je me mettrai en campagne .
A Dourdan , le choix de la rosière est dévolu à

une commission particulière de quinze membres ,
qui furent désignés à l'origine par le fondateur et
qui , depuis , se recrutent eux mêmes par voie
d'élection , tout comme l'Académie . Le maire et le
curé sont les seuls qui en fassent partie de droit,
ce qui porte à dix-sept le nombre des rosiéristes .

Mais ils ne sont jamais plus d'une douzaine au
jour du vote.
C'étaient , chaque année , de terribles luttes d'in-

fluences , des intrigues sans fin autour de cette
élection . Les deux ou trois gros bonnets du pays
avaient chacun leur candidate et ils la défendaient
avec cet incroyable acharnement de passion que
l'on a coutume de porter en province aux menus
objets de la vie quotidienne .
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Mon père était un homme considérable et fort
écouté car, outre qu'il possédait une instruction
au-dessus de la moyenne et qu'il s'exprimait avec
facilité , il comptait parmi les Dourdannais bo
nombre de jeunes gens dont il avait été le maître
et qui avaient gardé pour lui une vive estime , une
sorte de respectueux attachement . Il s'en alla voir
l'un après l'autre chacun des rosiéristes et ne tarda
pas à s'apercevoir que la chose serait plus difficile
à emporter qu'il ne l'avait supposé d'abord .

Le personnage qui avait le plus d'influence en

cette affaire et menait généralement l'élection était
un vieux juge de paix , M. de Saint -Venant , bon
gentilhomme , comme son nom l'indiquait , fils du
pays , et qui avait cet avantage , c'est qu'il tutoyait
la plupart de ses justiciables , qui l'appelaient
M. de Saint -Venant gros comme le bras . Il n'en
était guère qu'il n'eût régalé au temps jadis
d'une petite tape sur la joue . Il avait du sens , de
l'esprit et quelque fortune , ce qui ajoutait encore
à la considération dont il jouissait à Dourdan . Or
il s'était prononcé pour l'amie de Madeleine .

En d'autres temps , non père n'aurait osé entrer en
lutte . Mais le besoin qu'on avait , cette fois , de son
concours pour organiser la partie musicale de la
fête était pour lui un accroissement d'influence .

D'ailleurs , il se piqua au jeu . Tous les soirs , il
revenait à la maison , contait ses pas et démarches
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les promesses qu'on lui avait faites, les raisons
qu'on lui avait opposées, la façon victorieuse dont
il avait pulvérisé ses contradicteurs .
Madeleine écoutait , l'oeil uniformément baissé

sur son ouvrage , de son petit air indifférent et triste .
Je vous en prie , monsieur Sarcey, disait -elle de

sa voix harmonieuse , ne vous occupez pas de cela ,

vous prenez vraiment trop de peine ; je suis hon
teuse .- Mais comprends -tu cette obstination ? s'écriait
mon père s'adressant à Benoist . Pourquoi ne veut
elle pas être rosière ?

Dam ! si c'est son idée comme cela i- Mais non ; cela est insensé ; il s'agit d'un
billet de mille francs , je veux qu'elle soit rosière ,
et elle le sera .
Madeleine soupirait longuement et ne soufflait

mot . Je me souviens qu'un jour , comme ils étaient
par hasard restés tous les deux seuls , Madeleine
et Benoist , je survins à l'improviste , et que j'en
tendis ce fragment de dialogue :

Comment faire ? demandait Madeleine
Qu'est -ce que tu veux ? répondait l'autre ; il

a le diable au corps .
Je demeurai longtemps songeur , ruminant dans

ma petite cervelle d'enfant de qui l'on pouvait
bien dire dans la maison qu'il avait le diable au
corps

―

-
-
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Et cependant mon père multipliait les démar-
ches . Il n'avait jamais été si affairé de sa vie ni si
échauffé . Il avait fait de cette nomination une
question personnelle . Il ne pouvait rencontrer un
électeur dans la rue sans l'arrêter , et, le prenant
par le bouton de son habit , il lui remontrait lon-
guement et avec chaleur les mérites de sa candi-
date . Son grand , son dernier , son suprême argu-
ment, c'est qu'une cérémonie , qui devait être si
imposante cette fois et rehaussée par un superbe
festival , exigeait impérieusement que la rosière
fût une beauté , qu'elle fit honneur et à la dame
couronnante , et à la ville , et à l'art . Sur ce thème,
il ne tarissait point.
Et en même temps , il se démenait pour organi-

ser la fête avec plus d'éclat . Il avait été décidé que
cette fois on chanterait une cantate , dont les réci-
tatifs devaient être dits par mon père . Il avait con-
senti à se charger de cette partie du programme , à

la condition qu'à la poésie du vétérinaire il pour-
rait substituer des vers de sa façon . La musique
de la garde nationale devait ouvrir la séance , et
c'est notre fanfare qui avait reçu mission d'expri-

mer , à grand renfort de cuivres , la joie qui devait
éclater dans le chœur des anges quand la rosière
inclinerait son chaste front sous la couronne de
roses blanches .
J'ignore si je dois vous le confesser : j'avais

3.
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encore un solo là - dedans . Que voulez -vous ? c'était
une maladie , la maladie du solo . Un solo de quel
ques mesures seulement , mais un solo . Et quel
solo !... Du diable si je sais pourquoi je m'écrie :

Et quel solo ! car celui - là , je n'en ai pas conservé
mémoire . Tout ce que je me rappelle , c'est que je
l'étudiais tous les jours avec Benoist , et qu'il avait
été convenù entre nous deux , mais secrètement ,
que si par hasard , au moment décisif , je me sen
tais interloqué , il se tiendrait prêt à tout événe
ment et lancerait , à ma place , sur son cornet à
piston , le fameux solo . Cet arrangement me tran
quillisait et me donnait confiance en moi -même .
La certitude d'être soutenu empêchait que je n'en
sentisse trop vivement le besoin .
Le jour vint enfin où l'assemblée des électeurs

se réunit pour nommer définitivement une rosière .
Mon père eut le chagrin d'être battu . Il dut son
échec à M. le curé , qui se rangea du côté de M. de
Saint -Venant .

Croyez -moi , lui dit le bonhomme , croyez
moi , monsieur Sarcey, ne soyez pas plus royaliste
que le roi ; si elle ne veut pas être élue , si elle
vous a prié de ne pas la proposer , c'est apparem
ment qu'elle a ses raisons .

---

Elle avait , en effet , ses raisons , et j'ai hâte d'ar
river au dénouement de cette affligeante histoire .

Le matin de la cérémonie , mon père , rasé de
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rais et beau comme un astre sous un habit tout
battant neuf, se dirigea vers l'église . Je le suivais
raud passibus æquis , mon bugle pendu au bras .
Il avait été convenu que nous retrouverions
Benoist dans la nef .

Quand nous arrivâmes sous le porche , mon
père vit avec surprise tous les regards se tourner
railleusement vers lui :- Eh bien ! lui dit avec un gros rire le père
Ducrocq , vous avez la main heureuse , vous , avec
vos rosières ! C'est à vous que nous nous adres-
serons maintenant pour avoir des rosières .
Ce fut une avalanche de mauvaises plaisanteries .

Mon père en était abasourdi , atterré !
Hélas ! tandis qu'on allait couronner son amie ,

Madeleine donnait à Benoist un gros garçon , et
Benoist , qui veillait près d'elle , avait fait dire
qu'il lui était impossible de paraître au rendez-
vous promis .
Je ne comprenais pas fort bien tous les propos

qui s'entrecroisaient par dessus ma tête ; mais , ce
qui me frappa le plus dans toute cette histoire ,

c'est que , Benoist n'étant pas là , j'allais rester
sans guide , sans appui , livré à moi -même.- Et qui donc va nous conduire ? demandai - je ,
tremblant comme la feuille .- Ce sera moi , si tu veux bien le permettre ,
répondit le père Ducroq .
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Oh ! dam ! à ce mot , la mésaventure de mon
solo de triangle passa comme un trait devant mes
yeux éperdus . Je sentis mon cœur qui s'en allait ,
et je devins tout pâle , si pâle que mon père me
dit :
- Qu'as -tu donc , petit ? tu te trouves mal ?- Oui , je ne suis pas bien , répondis -je.
Et le fait est que j'allais m'évanouir .
Mon père saisit la balle au bond . Il était de fort

méchante humeur et ne savait plus quelle conte-
nance garder .
- Pardon messieurs , dit -il , mais il faut que

je ramène Francisque à la maison . Ne comptez
plus sur moi .
- Vous aurez plus de chance l'année prochaine ,

lui cria une voix gouailleuse .
Soyez tranquille ! lui cria une autre , c'est

vous désormais que nous chargerons de choisir
nos rosières . Vous y avez la main !

Nous rentrâmes à la maison . Benoist nous y
attendait .- Au moins tu vas l'épouser , lui dit mon père,
du plus loin qu'il l'aperçut .- J'ai reçu hier mon congé de libération
j'épouse dans trois semaines et je viens vous prier
d'être de la noce.
- Et du baptême , gredin !

Benoist , moitié confus , moitié riant , reprit :
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- Et du baptême ! nous en ferons un musicien ,
comme Francisque .

Il faut croire que la chute d'une illusion entraîne
toutes les autres ; car mon père me regarda un
instant et d'un air d'ironie mêlée de résignation :- Comme Francisque ! Ah ! bien , si Francisque
devient jamais musicien i fera chaud !

Tout comme le père Ducroq , hélas ! Mon ar-
rêt était porté . Je remisai dès lors dans un coin
mon bugle devenu inutile . A quelques mois de là
je parts pour Paris , où j'allais faire mes études ,

et je fus près de vingt ans sans m'occuper de mu
sique .
Le hasard fit que plus tard , bien plus tard ,

quand j'avais déjà quitté le professorat pour entrer
dans le journalisme , je m'attachai à un nouveau
maître , le bon , l'aimable M. Chevé . Mais c'est une
autre histoire que je réserve pour un autre chapitre .
Toute cette famille des Chevé est assez intéressante
pour qu'un homme qui l'a beaucoup connue et

beaucoup aimée la présente au public .



III

ÉMILE CHEVÉ

« Toi , si jamais tu deviens musicien , il fera
chaud ? » Il y avait tantôt dix -huit ans que s'était
abattue sur ma tête la sinistre prédiction du père
Ducrocq , quand le hasard me fit rencontrer celui
qui devait être mon dernier maître du musique ,

M. Émile Chevé .

Parmi les étés qui s'étaient durant ce long espace
de temps succédé l'un à l'autre , quelques -uns
cependant m'avaient paru être terriblement chauds .

Il faut croire qu'aucun d'eux ne l'avait été encore
assez pour que la prophétie trouvât son accomplis-

sement ; car j'étais , dans cet intervalle , demeuré
aussi étranger à la musique que si je n'eusse de
ma vie touché un triangle ou soufflé dans un grand
bugle .

D'autres soins avaient absorbé les forces de mon
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esprit . J'avais achevé mes études , traversé l'École
normale , conquis tous mes grades universitaires ,

et j'étais ensuite parti , comme les camarades , pour
la province , ma nomination de professeur en poche.
Ce n'était plus de chansons qu'alors il s'agissait !Il fallait surveiller sa classe , donner des répéti
tions , préparer ses thèses . Tout cela n'est pas très
musical . Mon pauvre père lui -même avait renoncé
à l'espoir , si chèrement caressé par lui , de faire de
moi un Mozart. Mais j'eusse été Mozart en per
sonne , que je ne sais si dans les villes où mon
méchant destin m'a promené tour à tour : Chau
mont , Lesneven , Rodez , je ne me fusse pas laissé
gagner à l'indifférence de la population pour tout
ce qui tient à un art quelconque .

Il est bien probable qu'à cette heure la musico
manie , cette maladie de notre époque , sévit dans
ces localités longtemps réfractaires comme dans le
reste de la France . On ne l'y connaissait point en
1855 , ou , si elle existait déjà , c'était , comme disent
MM . les docteurs ès sciences médicales , à l'état

1atent . De tous les chefs -lieux de préfecture où il
me fut donné et ordonné de colporter ma miséra
ble industrie de professeur , Grenoble est le seul
où j'aie entendu parler de musique , où la bonne
compagnie la société , comme disent les gens de
jà-bas parût la goûter sérieusement .

C'est là que j'ai fait , sans me douter qu'elles me
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serviraient plus tard , mes premières études sur le
théâtre et le public de province .

Nous avions une salle de spectacle qui était fort
convenable , et le directeur , qui recevait de la mu
nicipalité une assez maigre subvention , était , de
par le cahier des charges , tenu de tout jouer : le
grand opéra , l'opéra -comique , la comédie , le
drame ; l'opérette n'était pas encore inventée . La
comédie et le drame n'étaient guère mentionnés
que pour mémoire sur le contrat passé entre la
ville et l'impresario ; car on ne les jouait presque
jamais que le dimanche , et le beau monde n'y
allait pas , la chose n'étant pas comme il faut . Le
grand opéra et l'opéra -comique seuls étaient
regardés comme de bon ton . Il est vrai de dire que
le beau monde n'y alla avantage . Quand on
lui donnait de l'Auber du Boieldieu , il affirmait
d'un air de dédain que ce n'était pas de la musique
et restait au coin de son feu , à tisonner . Si par
hasard mais le cas était beaucoup plus rare
on lui montait un opéra de Meyerbeer ou
d'Halévy, il déclarait que ce n'était pas la peine
d'entendre sabrer par des infirmes un chef-d'œuvre
qu'il avait vu dix fois déjà , infiniment mieux
joué , dans la capitale , et il se renfonçait dans sa
robe de chambre mélomane enragé d'ailleurs , et
qui se plaignait avec amertume de l'ut de tête du
ténor ou des roulades insuffisantes de la prima

- --
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-dona . Il était vraiment incroyable qu'on osât

lui produire sur la scène d'aussi déplorables ma-
zettes ; à quoi pensait la direction ?
Hélas ! la direction ne pensait généralement

qu'à l'inévitable faillite . La société était bonne là,
de lui demander des Roger et des Damoreau -Cinti .
Pour trente pauvres billets de mille francs qu'on
lui allouait de subvention ! Et jamais une recette
passable . Toujours un premier rang de loges
vides ; quelques officiers et quelques fonctionnaires
épars au balcon ; un orchestre semé de trous
noirs.
C'était entre les habitants et le directeur un

échange incessant de récriminations désagréables .

Servez -nous mieux , disaient les uns , et nous
rons au théâtre .
-
- Venez au théâtre , répondait l'autre , et je

pourrai mieux vous servir .
On tournait perpétuellement dans ce cercle

vicieux .

Hélas ! on y tourne encore , et non seulement à
Grenoble , mais dans les trois quarts des grandes
villes de France , et c'est ce qui explique comment
le théâtre de province a presque partout passé de
vie à trépas . Il n'est sous - préfecture qui ne veuille
avoir sa salle de spectacle ; Dunkerque vient , cette
année même, de s'en bâtir une à grands frais .
Qu'en fera-t- il ? Ce sera , comme dit le poète , une
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cage sans oiseaux , une ruche sans abeilles , une
cloche sans battant .
J'étais un des assidus du théatre de Grenoble

mais je ne comptais point parmi les amateurs .

C'est presque une fonction en province d'être ama-
teur de musique . Ils étaient là une demi -douzaine
de dilettanti forcenés , qui savaient toutes les par-
titions par cœur et qui n'auraient point souffert
qu'on en passât une note . Vous vous rappelez
l'anecdote célèbre du Marseiliais qui , au moment
où le chef d'orchestre donnait à un chœur de Turcs
le signal de partir , arrêta net le chant par ce cri
devenu légendaire : Manque un Teur ! Ils étaient
de cette force à Grenoble . Il y en avait un surtout , je
le vois encore : grand , sec , la figure étonnamment
pâle , et au milieu un nez énorme , du plus bel
écarlate . Je ne sais au prix de quels sacrifices il
était arrivé à le colorer d'un vermillon si intense ;

mais oncques n'admira - t -on sur un visage de dilet-
tante un nez plus rubicond et plus expressif en
même temps . On eût dit , à voir ce nez se dresser
vers la cantatrice , qu'il aspirait , qu'il humait les
mélodies tombées de sa bouche , tant ses ailes
s'écartaient avec concupiscence , comme pour en-
gouffrer plus de sons à la fois . Souvent , le pro-
priétaire de ce nez phénomal , succombant à son
émotion , se prenait la tête à deux mains et fourra-
geait ses cheveux : on voyait alors le nez éclater .
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au travers, tout rutilant d'enthousiasme ; et quand
notre homme , haletant d'admiration et de joie , se
précipitait dans les couloirs sombres pour féliciter
la diva , son nez le précédait , luisant dans l'ombre
comme un flambeau porté avec pompe devant un
ambassadeur chargé de compliments .

Il n'y a rien de parfait en ce monde . Ce nez
n'avait qu'un défaut , mais un défaut bien cruel
chez un amateur d'opéra ; il était tumultueux . Il
éternuait avec fracas , et toujours à contre - temps .
La musique que son maître en tirait à l'aide d'un
mouchoir ne peut se comparer qu'aux accents des
trompettes qui firent tomber les murs de Jéricho .
Qu'il se mouchât en majeur cu en mineur , clef de
sol ou clef de fa, le public tout entier tressaillait
quand de cette rouge et vaste trompe , vigoureuse-

ment pressée , s'échappait une formidable cascade de

sons qui se prolongeait sur une tenue démesurée .

La dernière note s'était à peine éteinte , à peine

commençait - on de pousser un soupir de délivrance ,

qu'une reprise éclatait , soudaine , imprévue , qui
faisait sursauter à nouveau toute la salle . Ah ! il
avait le da capo terrible !

Comme il s'appelait de son nom de famille
M. Bruyant , et que , s'étant anobli de sa grâce , il
signait de Pombèze , on ne manquait jamais de
dire en parlant de lui : M. le marquis de Pombèze ,
né bruyant . Cette plaisanterie facile a déjà fait la
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joie de deux ou trois générations . Elle en égayera
vraisemblablement quelques autres : la province
vit cinquante ans sur un bon mot .
On avait beau rire sous cape et de son nez et de

ses prétentions , il n'en était pas moins écouté
comme un oracle dans les choses de la musique
et du théâtre . Il manquait de prestige , non d'au
torité , ni d'influence . Malheur à l'artiste qui n'a
vait pas eu l'heur de lui plaire à ses débuts ! Il
était particulièrement intraitable sur l'article des
Dugazon . Il lui fallait une Dugazon faite d'un
certain modèle , l'œil fripon , la bouche rieuse , la
taille rondelette , le sein appétissant , une Dugazon
pour lui . Il lui faisait grâce de la voix . Non , mes
amis , vous ne saurez jamais combien de fois j'ai
entendu chanter d'une voix vinaigrée et fausse,
dans les Dragons de Villars , l'air fameux du bon
ermite :

Il sonne , il sonne , il sonne ,
Il sonne et carillonne .

Notre homme en était quitte pour renforcer phi
losophiquement dans ses deux oreilles les boules
de coton qu'il en avait ôtées avec dévotion afin de
mieux pomper les roulades et les trilles de la pre
mière chanteuse . Personne n'eût osé réclamer ; au
théâtre , il était chez lui ; il y tracassait , comme
dans sa chambre ; il s'entremettait dans les
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engagements , indiquait les pièces à monter , dis
tribuait les rôles , grondait le directeur , écrivait
des lettres aux journaux, fatiguait le conseil mu
nicipal de ses plaintes et lui arrachait des supplé
ments de subvention ; insupportable , indécrottable- d'autant plus écouté .

Il donnait des soirées artistiques . Quand , par
hasard , un chanteur en réputation passait par Gre
noble , il l'invitait à prendre le thé ; et , dès le ma
tin , il se lançait en course . On le voyait à la fois
aux quatre coins de la ville , affairé , hagard , por
tant ses invitations lui -même ; il crevait , dans sa
peau , de bonheur et d'orgueil . Le soir venu , il
exultait , il serrait avec effusion les mains de tout
son monde ; avant même que le piano s'ouvrît , il
se pâmait de tendresse , il débordait de lyrisme .

Pour un peu, il se fût jeté dans les bras de son
hôte , de son illustre ami tous les musiciens
étaient ses amis , comme il était l'ami de tous les
musiciens . Ah ! ce n'est pas lui qui eût lésiné sur
la louange . Il se rattrapait sur les petits gâteaux ,

qui étaient secs et rares . L'illustre ami faisait office
de plat de résistance , et il offrait cet avantage de

ne rien coûter . L'amour de l'art peut s'allier , sur
tout dans les départements , avec un goût de sage
économie .

-

J'étais , comme on pense bien , trop petit garçon ,
moi, simple professeur , pour qu'un personnage
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si important fit la moindre attention à mon hum-
ble personne . Il me regardait du haut de son nez
et me trouvait très heureux d'être convié à ses

raouts . Je me consolais de ses mépris en écoutant
de l'excellente musique que nous faisait un autre
amateur , un vrai , celui - là ; car il y en a de tels
dans les petites villes , et beaucoup , qui cherchent
dans le culte désintéressé et solitaire de l'art une
distraction à l'effroyable ennui de la vie de pro-
vince . C'était un employé à la préfecture , qui avait
rêvé jadis d'être une des , gloires du piano con-
temporain . Ses parents, braves bourgeois qui n'en-
tendaient pas de cette oreille et tenaient tout ar-
tiste pour un propre à rien , l'avaient acheminé
par les épaules vers les fonctions publiques . Il
s'était laissé faire , moitié persuasion , moitié dé-
fiance de lui - même. Le cours paisible de l'avan-
cement sur place l'avait porté , sans secousse , à un
poste de chef de bureau dans une préfecture . Il
avait en chemin perdu ses illusions , il s'était ar-
rangé pour vivre sans bruit, sans désirs , je ne di-
rai pas sans regrets (car il y avait chez lui un fond
de mélancolie grognonne ) , sur le petit coin de
rive où l'avait mollement déposé le destin .
Le soir, quand nous étions là , trois ou quatre

intimes , il se mettait à son cher piano et nous
jouait tout ce que nous lui demandions , du Cho-
pin de préférence ou du Beethoven . On médit de
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la vie de province et je crois bien que , moi aussi ,
il m'est arrivé , comme aux camarades , de la tour
ner en ridicule , tranchons le mot , de la blaguer .
Il s'y rencontre pourtant de bonnes heures , où
l'on jouit avec plus de recueillement du bonheur
d'être au monde . Ne nous moquons pas trop , ô
Parisiens , mes frères , des petites villes de quinze
à vingt mille âmes . Ne prenons pas trop en pitié
ceux qui les habitent . Ils goûtent , pour peu qu'ils
soient philosophes et qu'ils aiment l'art , une joie
plus calme , plus tendre , plus accoisée un joli
mot de la langue de nos pères , que nous avons
perdu comme tant d'autres et que nous n'avons
pas remplacé . On y voit plus aisément , plus fami
lièrement ses amis ; l'intimité y est plus chaude et
plus pénétrante . On sent le besoin de se serrer les
uns contre les autres , de s'entr'aider contre l'en
nemi commun , qui est l'ennui . La paix de la rue
passe à l'âme ; l'impression qu'on emporte d'une
mélodie écoutée entre amis , à travers la fumée des
cigares , dans un silence ému , ne se dissipe point
aux bruits du dehors ; on la garde toute parfumée
au fond de l'âme comme une fleur précieusement
entourée de mousse dans un vase . C'est un genre
particulier de béatitude que j'ai senti très vive
ment , à cette époque de ma jeunesse où , croyant
n'en connaître jamais d'autre , j'en avais fait l'u
nique but et le seul espoir de ma vie . Je retrouve

-
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encore dans les vieux papiers que je compulse en
écrivant ces souvenirs une pièce de vers . Et mon
Dieu ! oui , de vers , ne souriez pas ; j'ai fait des
vers , comme tout le monde , et par milliers ! Quel
est l'homme qui peut se flatter de savoir la langue
de la prose s'il n'a pas longtemps pratiqué l'autre ?

On n'apprend l'heureux choix des mots , le nom
bre de la phrase et la grâce de bien dire , qu'en
forgeant son style sur la pénible enclume de l'a
lexandrin .

C'était sans doute (car je ne me rappelle plus
précisément ) au sortir d'une de ces soirées aima
bles que je les avais composés . J'y chantais la pro
vince et terminais ainsi , après avoir dit leur fait
à ceux qui la dénigraient :

Moi , je t'aime habitant d'une petite ville ,
J'aime le demi - jour de son bonheur tranquille .
C'est là qu'on sent la paix , comme un brouillard du soir,
Sur le cœur goutte à goutte et jour à jour pleuvoir.
Ce calme de la rue où rève le silence ,
Où marche à pas plus lents le promeneur qui pense ,
Ces visages connus qu'on rencontre en chemin ,
Qu'on salue en passant d'un geste de la main ,
Ces gronpes qui , le soir , au pas de chaque porte ,
Respirant les parfums que le vent leur apporte ,
Laissent indolemment , et sans même songer ,
Fuir le temps qui pour eux court d'un pied plus léger ;
Cette vie où s'en va l'heure à l'heure semblable ,
Comme on voit dans un fleuve endormi sur le sable
S'en aller lentement , à la pente des lieux ,
Le flot toujours poussé du flot silencieux ;
Ces grands monts aux flancs verts , dont la neige éternelle
Aux lueurs du couchant , blanche et rose , étincelle ;
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Tout dans ce séjour calme et des vents abrité
Parle d'oubli , de paix et de sérénité ;
Et, sans bruit , doucement , plein d'une molle flamme ,
Comme la lune aux cieux , le bonheur monte à l'âme ,
Qui sous les doux rayons de l'astre au front d'argent
Se recueille immobile et s'endort en songeant .

Je ne m'écrierai pas ic
i

, comme Jean -Jacques ou
Chateaubriand , ces menteurs éloquents dont l'i
magination s'échauffe volontiers d'une sensibilité
factice : « Ah ! que n'ai - je enseveli dans cette obs
cure et douce retraite les jours qui me restaient à

vivre ! Ma foi ! non , je suis ravi , au contraire ,

que le hasard m'ait tiré de ce kief provincial où
les forces de l'homme finissent presque toujours
par s'engourdir et se dissoudre . C'est le hasard
qui , plus énergique et plus raisonnable que moi ,

me jeta un beau matin sur le pavé de Paris , étonné ,

sans un sou , mais fier et ouvrant de larges ailes à

l'espérance .

Du diable si à ce moment - là je pensais à la mu
sique et aux musiciens ! J'avais , sauf votre respect ,

d'autres chiens à fouetter . Ce n'était pas une pe
tite affaire , pour un professeur en rupture de pro
vince et d'Université , de se débrouiller vite à tra
vers les dédales de la vie parisienne , qui lui était
absolument inconnue . Non , je ne savais rien de
Paris ; j'avais donc tout à apprendre en même
temps , et vous imaginez bien que ce n'est pas à la

musique que je pouvais songer tout d'abord .
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Et cependant , voyez comme les choses tournent ,
comme on est peu maître de sa destinée ! ce fut la
musique qui me reprit la première , et je me trouvai ,
par aventure , je ne sais comment , rengagé de plus
belle dans l'étude d'un art qui m'avait si peu réussi
jusqu'alors . Il ne faisait pourtant pas cette année-
là plus chaud qu'à l'ordinaire ! Mais c'était écrit .
J'avais retrouvé à Paris mon camarade de col-

lège et d'école , Edmond About, qui était déjà dans
le plein de sa renommée . Il était fort répandu
dans tous les mondes et connaissait dieux et
déesses . Il avait eu occasion de rencontrer
M. Chevé , qui , après dix ans de luttes obscures
dans une cave , s'était mis à tirer , par le soupirail ,
des coups de pistolet dans la rue . Cette figure ori-
ginale l'avait séduit ; il m'en parla un jour . Nous
habitions le même logis , et nous nous contions , le
soir venu , notre journée .- Tu devrais , me dit-il , aller entendre une de

ses leçons de musique . C'est un type curieux d'in-
venteur . Tu rapporterais de là quelques articles
amusants , et tu rendrais service à un honnête
homme , qui a besoin et soif de publicité .

A quoi tiennent les choses ! Il est bien probable
que je n'aurais pas ramassé ce propos en l'air et
que je ne vous conterais pas aujourd'hui cette his-
toire , sans un incident imprévu qui me remit en
mémoire le conseil d'About et m'engagea à le
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suivre . J'allais en ce temps-là tous les jours passer
deux heures au musée du Louvre , pour y com
bler une des lacunes de mon éducation première .
Je m'y rendis , comme à l'ordinaire , le lendemain .
de cette conversation . C'était un lundi . Je n'y avais
pas pris garde . Le Louvre était fermé aux visi
teurs . Je ne savais plus où occuper mon temps

dans ce quartier .- Parbleu ! me dis -je , le cours de ce M. Chevé
se fait tout près d'ici . Voici l'heure . Si j'y allais
écouter la leçon !
Me voilà parti de mon pied léger . C'était rue

des Marais -Saint -Germain , une rue qui a changé
de nom , comme tant d'autres . Elle s'appelle au
jourd'hui rue Visconti . J'entrai dans une vieille
maison , d'aspect misérable et triste . Je montai par
un de ces larges escaliers d'autrefois , au second
étage , et j'entrai dans une vaste salle , où se trou
vait déjà beaucoup de monde . On me remit un
programme : j'étais tombé heureusement . Le pro
fesseur commençait un nouveau cours , et c'était
le cours de la première série .
Une porte s'ouvrit derrière l'estrade ; M. Chevé

parut . Il promena ses yeux sur toute l'assistance ,

sourit à quelques personnes qu'il reconnaissait , et,
s'armant d'un grand morceau de craie , le corps
effacé de trois quarts devant un tableau noir , il
prit la parole .
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Je vivrais des siècles qu'il me serait impossible
d'oublier et cette leçon et l'effet prodigieux qu'il

fit sur moi . J'avais , en ma vie , entendu beaucoup
de professeurs , m'étant , dès mon jeune âge , destiné

à l'enseignement . J'avais été professeur moi même
et , je puis le dire sans trop de vanité , excellent

professeur . Je crois me connaître aux choses de la

pédagogie . J'en ai toujours eu le goût , ce n'est
pas assez dire : la passion . Eh bien ! je n'avais ja-
mais rien vu de pareil , et je ne pense pas que
jamais rien de pareil se soit vu au monde .

Ce diable d'homme , je le vois encore grand ,

maigre , de longs cheveux tombant sur les épaules ;

un visage d'illuminé , des yeux d'une douceur ex-
trême , mais pleins de feu ; une bouche aimable ,

bien que dégarnie , et dont le sourire était d'une
séduction irrésistible . Des habits trop larges flot-
taient sur ce corps émacié , et de ses manches d'ha-
bit toujours trop courtes jaillissaient des bras qui
n'en finissaient point et s'allongeaient encore d'une
baguette pour la démonstration . Il tenait à la fois .
de l'apôtre et du charlatan : de l'un , il avait l'air
de conviction profonde , la chaleur du regard ,

l'énergie de l'accent et cet emportement d'allures
où se reconnaît l'homme intérieurement brûlé
d'une flamme divine ; de l'autre , il gardait le geste
exubérant , un certain tour emphatique de lan
gage et des soubresauts de sensibilité légèrement
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factice. Ce qui surnageait encore, c'était dans sa

physionomie , dans toute sa personne , un je ne
sais quoi d'attirant et d'impérieux tout ensemble .
De ce personnage hoffmannesque il se dégageait
une force et un charme . Il avait un don de fasci-
nation tout à fait singulier .
La voix était d'une grâce inexprimable : chaude,

caressante , qui chatouillait l'attention et lui com-
mandait à la fois . Ce n'est pas assez dire qu'il fai-
sait comprendre un raisonnement il le faisait
sentir . On était encore plus séduit et plus charmé
que convaincu par sa dialectique . Quand son bras
s'allongeait vers le tableau noir et y traçait les
chiffres nécessaires à une démonstration , était- ce
l'effet d'un pouvoir occulte qui tenait de la magie?
mais il semblait que les caractères s'animassent ,
qu'ils prissent en quelque sorte chair et couleur ;
je les voyais distinctement qui se détachaient du
bois en bandes serrées et lumineuses , qui flam-
boyaient aux yeux et rendaient la démonstration
visible et vivante .

J'ai beau chercher des mots pour traduire l'im-
pression que je sentis , que sentirent , co mme moi ,
tous ceux qui ont suivi ses cours je n'en puis
trouver . C'est qu'à vrai dire le secret de l'influence
qu'il exerçait sur ses élèves échappe à mon enten-
dement . C'était quelque chose de mystérieux , une
subtile émanation de cette âme , comme un parfum

4.
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puissant et doux , qui ne laisse pas de porter à la
tête bien qu'il soit réfractaire à toute analyse .
Quand la leçon fut terminée , j'allai lui faire

mes compliments . Je lui promis de conter au pu
blic ce que je venais de voir .

Non , me dit - il , je tiens à ce que vous sachiez
mieux ce que nous sommes . Revenez , je vous en
prie . Et d'ailleurs ne serez -vous pas bien aise de
savoir la musique ?
Et, comme je hochais la tête d'un air de doute

au souvenir de la prédiction terrible : « Toi , si
tu deviens jamais musicien , il fera chaud ! » :

Je vous en réponds , me dit il avec chaleur .
Avec notre méthode , il suffit de quinze leçons
pour apprendre ce qui demande avec l'enseigne
ment d'autrefois dix ans d'études...

-

-
Sur ce chapitre , il était intarissable . On ne pou

vait compter le nombre d'intelligences qu'il avait
ouvertes à la musique ; il en parlait avec une con
viction , avec une chaleur , avec un emportement
de gestes et d'expressions qui éblouissait , qui aveu
glait , comme une pluie d'orage fouettée dans le
visage par un vent impétueux . Etait- ce saint Paul ?
était-ce Mangin ? j'aurais été fort en peine de le
dire . C'était quelqu'un , à coup sûr , et je ne le quit
tai pas sans lui promettre de venir encore une fois
m'asseoir sur les bancs de ses élèves .

Vous me croirez si vous voulez , mais ce ne fut
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pas une fois que je revins ; je revins quatre fois par
semaine . Dieu sait pourtant qu'à cette époque -là
je n'avais pas de temps à perdre ! J'étais peu connu
du public , je ne plaçais qu'à grand'peine de côté
et d'autre des articles maigrement payés ; je tra-
versais ces années de début qui sont si douteuses
et si âpres à l'homme de lettres . J'avais certes bien
d'autres soucis en tête que celui d'étudier le sol-
fège l'irrésistible séduction de cet homme fut la
plus forte . Quatre fois par semaine , je quittais
ines travaux commencés , je traversais les ponts et
j'arrivais , tout courant , rue des Marais-Saint -Ger-
main , écouter la leçon du maître . Un regard
tombé sur moi me payait de ma peine .
Plus je le voyais , plus je m'attachais à lui .
Ses élèves (je m'étais lié avec quelques - uns ) ne

parlaient de lui qu'avec une vénération mêlée
d'enthousiasme . Si j'avais à chercher en ces sou-
venirs l'exactitude de l'histoire , je pourrais conter
sa vic , mais la légende m'a toujours paru plus
vraie que la vérité ; car c'est la vérité accrue de

l'effet qu'elle a produit sur l'imagination des
hommes .
M. Chevé ou le père Chevé , comme nous l'appe-

lions avec une familiarité plus tendre , était né en
Bretagne , et le fait est qu'il avait du Breton bre-
tonnant l'esprit d'invincible obstination . Sa famille
l'avait destiné à la marine , et il avait fait ses études
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pour être nommé chirurgien . A seize ans , il était
entré dans les hôpitaux de la marine à Brest , et telles
étaient son ardeur au travail et l'austérité de ses

mœurs, que ses camarades lui avaient donné le
sobriquet de Caton . Une fois en possession de
tous ses grades , il avait voyagé sur divers navires
où son service l'appelait . Le seul souvenir qui fût
resté de ses caravanes , c'était celui du séjour qu'il

fit au Sénégal . La fièvre jaune y éclata comme il

venait d'y arriver . Il déploya un courage et une
énergie indomptables : « J'étais là , nous disait - il ,

comme un soldat sur le champ de bataille , atten
dant sans cesse la balle qui devait me tuer et n'en
prenant aucun souci . » Il fut atteint lui -même de
vomito negro , et il eut le bonheur d'en réchapper .

C'est là qu'il obtint la croix d'honneur , dont il

était d'ailleurs très fier et à juste titre .

Plus tard , le gouvernement l'envoya dans je ne
sais quel endroit où le choléra décimait la popula
tion . Il y courut et se dévoua à ses malades avec la
même ardeur de zèle . Il y avait chez cet homme
singulier un extraordinaire besoin de sacrifice ,

mais de sacrifice théâtral , bruyant . Peu lui im
portait de mourir , mais il eût souhaité une mort
retentissante . Il était de ces héros dont les vertus
rayonnent autour d'eux et leur font une auréole
qui se voit de loin et dont ils ne cherchent point à

amortir l'éclat .
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Paris l'attirait. Il donna sa démission , alléguant ,
ce qui était vrai , qu'il n'avait jamais pu supporter
la mer . Depuis la première minute d'une traversée
jusqu'à la dernière , il était horriblement malade .
Il se fit recevoir docteur en médecine et il paraît
que sa thèse , sur la fièvre jaune , fut très remarquée
à l'époque . Il ne lui eût pas été facile de se consti
tuer une clientèle : il ouvrit des cours libres d'ana
tomie et de pathologie , et , ce qui est plus bizarre ,

de mathématiques .
L'instinct obscur qui le guidait lui avait décou

vert sa voie . Je ne sais que par oui-dire les succès
qu'il obtint en qualité de professeur ; mais , si j'en
crois les fidèles de sa petite église , ils furent pro
digieux tous les étudiants en médecine se pressè
rent autour de cette chaire nouvelle , d'où tombait
l'enseignement le plus solide et le plus lumineux
qui fut jamais . Je dois dire que j'ai rencontré ,
depuis , un médecin qui avait assisté à ses leçons ,
qui m'en parlait avec une admiration que trente
ans écoulés n'avaient pu affaiblir .- Quel dommage , me disait -il , que M. Chevé
ait un beau jour tourné du côté de la musique ! Il
eût , chez nous , renouvelé l'enseignement de la mé
decine : c'est le plus merveilleux exposant que j'aie
jamais connu .

L'esprit souffle où il veut , comme dit l'Écriture .
M. Émile Chevé trouva son chemin de Damas . Un
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soir , il entra distraitement , et par simple curiosité ,
dans la salle où M. Pâris , qui s'était voué à la
propagation de l'enseignement de la musique par
la méthode de Galin , faisait son cours et exposait
la doctrine du maître . Il sortit de là , frappé comme
d'un coup de foudre de la grâce . Jamais jusqu'à
ce jour il ne s'était occupé ni préoccupé de mu-
sique ; il n'avait pas la voix juste et ne chantait
pas ; il n'avait pas même de goût pour cet art , et je
ne sais s'il avait jamais mis le pied à l'Opéra . Mais
une vérité avait soudainement éclaté à ses yeux ,
une vérité méconnue , une vérité raillée , méprisée ,
à terre . L'instinct de combativité , qui était la ca-
ractéristique de sa nature , s'éveilla aussitôt . Il lui
sembla qu'une voix l'appelait .
Il n'hésita pas : il dit adieu à ses élèves , brûla

ses livres , renonça à ses cours et à ses espérances

de fortune et de gloire ; il quitta tout pour s'atta-
cher à ce nouveau maître , sur les pas de qui le
hasard l'avait jeté . Il se voua tout entier , corps et
âme , à la propagande de la méthode de Galin .
Je n'ai pas à exposer ici cette méthode , ni à

m'expliquer sur ses mérites . Ce n'est qu'une étude
psychologique que je prétends faire . Je ne veux
que vous peindre une physionomie éminemment
curieuse , dont les traits déjà affaiblis par le temps
finiraient par s'effacer entièrement de la mémoire
des hommes , si je ne les fixais sur le papier .
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Sa vie dès lors ne fut plus qu'une longue lutte ,
une lutte acharnée , sans trêve ni merci , toute
pleine de violences , d'injures , de coups donnés et
reçus , une lutte inexpiable et dont rien ne saurait
donner l'idée à ceux qui n'y ont pas été mêlés , qui
n'en ont pas senti les ardeurs .
Une lutte contre qui ? m'allez -vous demander ;

une lutte contre quoi ? car enfin , de quoi s'agissait-
il ? de substituer dans la musique aux vieux et
ordinaires procédés d'enseignement une nouvelle
méthode que ses inventeurs déclaraient être plus
facile et plus expéditive : il n'y avait pas tant là de
quoi s'irriter, prendre les armes ; et , tantôt se
livrer à des combats à ciel ouvert , comme les héros
de l'Iliade qui s'accablaient réciproquement d'in-
vectives avant d'en venir aux mains ; tantôt se sur-
prendre à l'improviste , dans l'ombre , comme dans
une guerre de Mohicans .

Ah ! mes amis , que vous connaissez mal les mu-
siciens ! On assure que la musique adoucit les

mœurs ; au moins n'adoucit -elle pas toujours les

mœurs de ceux qui la servent . C'est une remarque
que vous avez pu faire comme moi si vous avez
coudoyé dans le monde les amants de la mélodie
et les fanatiques du contrepoint : nombre d'entre
eux n'ont jamais pu s'accorder que sous le bâton
d'un chef d'orchestre . Vous les trouverez presque

tous, et parfois même les plus grands , entêtés de
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leurs idées , qui ne sont le plus souvent que les
préjugés d'une vieille routine ; prompts à la co
lère , prodigues d'épithètes méprisantes , incapables
de discuter posément même un point de doctrine
ou de se rendre à une bonne raison .
Leur art est tout de sentiment , et le sentiment ,

vous le savez , n'a rien à voir avec la logique , ni
avec le sens commun . Il est individuel ; il est ex
clusif ; il est irritable . La musique , qui ne vise que
les nerfs , a le don de rendre ceux des musiciens
plus sensibles , même dans le train ordinaire de la
vie et plus excitables . Deux hommes de lettres qui
causent d'un ouvrage peuvent encore s'entendre
alors qu'ils ne sont pas du même avis . Ils ont des
points communs de discussion ; ils savent pourquoi
ils diffèrent d'opinion et se pardonnent aisément ,
comprenant les raisons l'un de l'autre , d'avoir
chacun la sienne . Deux musiciens ne discutent pas ;
ils se disputent , ils s'invectivent ; pour un rien , ils
se prendraient aux cheveux .

Il n'était pourtant pas là question de musique ,

à proprement parler , mais bien de pédagogie mu
sicale et , partant , de philosophie , de mathémati
ques. Il semblait qu'un débat sérieux pût s'engager
et se poursuivre , sans haine ni fureur , sur ce ter
rain solide de la science pure . Mais , une fois que
l'on s'est habitué à juger des choses de son art par
sentiment , c'est comme un pli dont l'esprit ne peut
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plus se défaire . Pédagogie , philosophie , mathé-
matiques , tous ces grands mots sonnent creux à
l'oreille des musiciens . Ils voyaient tout simple-
ment qu'un brouillon venait troubler la routine
de leur enseignement , qu'un téméraire iconoclaste
prétendait déchirer leur vieux et cher grimoire ;
c'était là une insupportable outrecuidance ; ils
poussèrent des cris d'orfraie blessée ; on eût dit
que le feu était à la musique .

C'est un fait aussi positif qu'inexplicable dans
une bataille , l'ardeur des combattants est d'autant
plus enragée que l'objet de la lutte est plus mes-
quin , plus futile. On est trop disposé à croire que
la vivacité de la passion est en rapport avec l'im-
portance de l'intérêt débattu : point du tout , et
c'est le contraire qui est la vérité . Les grandes
causes ont ce privilège d'enlever dans des régions
plus hautes et d'atmosphère plus sereine , où les
adversaires en présence sentent leur poitrine s'é-
largir , leurs nerfs se détendre , et s'apaiser leurs
colères .
Deux fourmis, aux prises sur un fétu qu'elles se

disputent , ne le lâchent point que l'une n'ait dévoré
la tête de l'autre . Ainsi des hommes , sur une ques-
tion étroite qui les divise . Ils se butent , ils s'exas-
pèrent, ils s'emportent à des férocités inouïes . Des
fleuves de sang ont coulé sur l'i de l'hérétique
Homoiousios .
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Pauvre père Chevé ! Que de fureurs se déchaî-
nèrent de toutes parts contre le fougueux apôtre
de ce nouvel enseignement ! Des avalanches de
railleries et de gros mots lui tombèrent sur la tête ,

comme ardoises et tuiles un jour de tempête . Il n'y
eut si mince organe de la musique traditionnelle
qui ne le criblât d'injures et d'épigrammes . Les
grands journaux mêmes s'émurent au bruit et
donnèrent de tout leur poids contre le novateur .
Il eût été l'antechrist en personne , qu'on ne l'eût
pas maudit , vilipendé , piétiné avec plus d'achar-
nement .
Et lui ... oh ! mon Dieu , lui ! je ne serais pas

étonné qu'au fond il ne fût enchanté de tout ce

bruit . Il était de ces vioients dont parle saint Paul ,

qui aiment mieux ravir le ciel que de le gagner
doucement . Il aimait le combat ; il possédait ce

don , qui est particulier à de certains hommes nés
pour la lutte , de susciter des adversaires et de les
irriter par un air de provocation hautaine , de
traîner derrière lui leur meute hurlante comme un
sanglier . De temps à autre , il faisait tête , en
éventrait deux ou trois d'un coup de boutoir et

repartait de plus belle , suivi de leurs aboiements
furieux .

Il y avait déjà bien longtemps que la Méthode

( la Méthode avec une M majuscule , la vraie mé-
thode , la grande , l'unique , la Méthode enfin ) , il y
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avait donc longtemps déjà que la Méthode était
enseignée en France ; elle l'avait été par Galin
d'abord , le premier fondateur , puis par M. Pâris ,
qui l'avait promenée de ville en ville , faisant des
cours là où les municipalités l'appelaient , et l'avait
enfin établie à Paris . Elle n'avait jusqu'alors ren-
contré que des oppositions discrètes , polies il
s'était sans doute élevé autour d'elle de nombreuses
discussions , mais qui avaient gardé un caractère
de courtoisie conciliante . Il est vrai qu'en revanche
elle n'avait groupé autour d'elle que des adeptes

sans ferveur : c'étaient , si vous voulez , des croyants ,
mais ces croyants -là ressemblaient aux tièdes que
Dieu, selon le mot de l'Écriture sainte, vomit de
sa bouche .

M. Chevé vint et tout changea de face .

Ce n'était pas un inventeur : il n'a rien ajouté
à la Méthode , conçue par Galin , perfectionnée par
Aimé Pâris . Il la prit telle quelle de leurs mains ;
et comme l'apôtre saint Paul , il se donna la mis-
sion de prêcher la bonne nouvelle aux Gentils . Il
y a des hommes qui portent en eux un si brûlant
foyer de conviction que , lorsqu'ils entrent dans
une salle il semble que la température ambiante s'y
élève de dix degrés . Il était de ceux - là . Si les ini-
mitiés surgirent de tous côtés , ardentes et furieuses ,
un petit groupe de fidèles se forma dès l'abord
autour du professeur , et quels fidèles ! Il n'en fut
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jamais , dans aucune église , de plus fervents , de
plus dévoués , tranchons le mot , de plus fana-
tiques .
Oui , de plus fanatiques . Il vous paraîtra , j'ima-

gine , hors de toute raison que le fanatisme s'ap-
plique à une méthode d'enseignement musical ,
mais aussi le fanatisme n'a-t- il rien à voir avec la
raison pure . Le fanatisme , c'est l'idée fixe s'exas-
pérant jusqu'à la passion , et n'y a-t -il pas toujours
dans l'exclusivisme de l'idée fixe un grain de
folie ?
Eh bien , oui ; il y avait un peu de folie dans

leur affaire dans la nôtre , car j'étais de la bande .-
Un des derniers venus ! je n'avais pas vu naìtre

la petite église , alors que l'humble troupeau des
catéchumènes se réunissait secrètement dans une
salle de la rue Saint -Merry , comme autrefois les
chrétiens dans les catacombes, pour y jurer tout
bas une haine invincible au grimoire .On appelait
de ce nom odieux l'écriture de la musique en notes

sur la portée de cinq lignes . Mais on m'a cent fois
conté toute cette histoire .

J'ai eu l'occasion de me lier avec un violoniste
de beaucoup de talent , qui , après avoir fait ses
études au Conservatoire et après y avoir même
emporté un premier prix , s'était laissé prendre
par le père Chevé et avait , sur la parole du maître ,
brûlé ses anciens dieux . Il avait été , lui , de la pri-
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mitive Église . Quand je le rencontrai , bien des
années le séparaient déjà de l'époque où il s'était
affilié à cette manière de religion . Il ne m'en par
lait néanmoins qu'avec une émotion ardente , tant
ces jours de foi exaltée avaient laissé dans son âme
des impressions vivaces et profondes .- Nous n'étions alors qu'un petit nombre , me
disait -il , mais tous des illuminés . Le croiriez
vous ? Après un choeur enlevé à première vue on
fondait en larmes , on s'embrassait les uns les

autres , on criait de rage et d'horreur contre une
administration routinière , qui refusait d'ouvrir à la
Méthode les écoles de la ville et de l'État . Le père
Chevé nous exposait ses démarches incessantes .

Il avait fatigué de ses suppliques et de ses visites
préfet , recteur , ministres , partout rebuté , jamais
découragé . C'était , chez nous , des transports de
fureur contre cesmonstres d'imbécillité et d'obsti

nation ; nous serrions les poings , et je crois que si
le Vieux de la Montagne eût fait un signe , nous les
eussions hachés , flambés , comme de simples héré
tiques , sur un bûcher de partitions . Il provoquait
les musiciens de la vieille école à des joutes de
lecture à première vue et d'écriture sous la dictée .
Les musiciens faisaient la sourde oreille , et nous ,
enragés contre la méprisante insolence de ce mu
tisme, nous nous en donnions à cœur joie de les
vouer aux dieux infernaux . Nous apportions ,
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le soir , à la classe , les journaux qui déblatéraient
contre la Méthode ou qui la tournaient en ridicule .

Le père Chevé nous les lisait tout haut , et c'étaient,
quand il arrivait aux p. sages violents , des cris
étouffés ou des révoltes ouvertes : « Ça n'est pas

vrai, s'écriait - on , ça n'est pas vrai ! » Et nous nous
levions tous , la main tendue , lançant des impréca-
tions furibondes aux journalistes absents .

« Et quand M. Chevé sortait de la classe pour
rentrer à la maison , nous nous mettions toujours

à trois ou quatre pour l'escorter jusque chez lui .
Nous avions peur , mais sérieusement peur , qu'on
n'en finit avec son opposition par quelque mauvais
coup . Quand je vous dis que nous étions quelque
peu fous , en ce temps -là ! »

Vous êtes des tièdes , vous ! » ajoutait ce néo-
phyte de la première heure .
Il est certain que les fidèles , à mesure qu'ils

étaient devenus plus nombreux , avaient vu dimi-
nuer chez eux la ferveur d'autrefois . C'est une loi
sans exception , que les sentiments humains perdent
en énergie ce qu'ils gagnent en étendue . Et cepen-
dant , même en ces temps de lassitude morale où
j'ai connu la Méthode , loin , bien loin de la grande
époque héroïque de la rue Saint -Merry , que d'en-
thousiasme encore ! quelle chaleur de cœur ! que
jde scènes curieuses auxquelles j'ai assisté , dont
'ai pris ma part et gardyn émouvant souvenir !



IV

MADAME CHEVÉ

C'étaient les musiciens de profession , composi-
teurs ou artistes , que le père Chevé tenait surtout
à convaincre . Nous en avions pour nous quel-
ques -uns , qui avaient consenti à faire partie d'un
comité d'honneur . C'est là , notamment , que j'ai
connu Félicien David , ce doux rêveur entêté , et

M. Membrée et M. Gevaert , qui s'étaient haute-
ment déclarés les partisans et le

s protecteurs de la

Méthode . D'autres étaient enragés contre elle , et

c'est à ces derniers que le père Chevé envoyait
cartels sur cartels .

Des cartels , entendons -nous : il ne s'agissait pas
de se battre à l'épée ni au pistolet . Il leur disait :

« Venez chez nous , et proposez à notre société cho-
rale telle lecture à livre ouvert , telle dictée qu'il
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vous plaira . Nous ne sommes pas , nous , des élèves
du Conservatoire ; nous ne sommes que des ou
vriers , qui ne pouvons donner à l'étude de la mu
sique qu'un petit nombre d'heures par semaine ;

et cependant telle est l'efficacité de la Méthode ,
que ces ignorants résoudront , haut la main , ces
difficultés contre lesquelles échoueraient vos
jeunes gens , élevés dans la serre chaude de l'ensei
gnement classique . »
La plupart de ces cartels étaient restés sans ré

ponse . Mais le père Chevé avait eu l'heureuse
chance de conquérir à sa Méthode M. Ernest de
Lépine, un des secrétaires de M. de Morny ; et
M. Ernest de Lépine avait à son tour réussi à
persuader son patron , M. de Morny , qui se piquait
de se connaître en musique comme dans tous les
autres arts , qui avait l'esprit ouvert et hardi , qui
ne haïssait pas les aventures . Il fallait, bon gré ,

mal gré, compter avec un homme qui avait l'oreille
de l'empereur . On ne se permit plus de répondre

au père Chevé par de dédaigneuses fins de non
recevoir ; les hauts barons de la musique consen
tirent à s'émouvoir et à l'écouter .
Je me rappellerai toujours la visite de Berlioz

à la salle du lycée Louis - le-Grand , où nous l'a
vions convoqué et provoqué , le sommant de nous
soumettre a toutes les épreuves qu'il lui plairait
nous imposer . Quand je dis : nous , vous entendez
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bien que je n'étais pas si osé que de prendre place
dans la sainte phalange des exécutants . Je me te-
nais à côté d'eux (comme bien d'autres) , les en-
courageant du cœur et de la voix .
Et avec quelle émotion je suivais les exercices :

comme le cœur me battait à chaque épreuve nou-
velle ! comme j'éclatais en applaudissements fu-
rieux , quand nos amis en étaient sortis vainqueurs !

Berlioz avait apporté un choeur à trois parties ,
qui était tout hérissé de casse -cou musicaux . Il en
donna le manuscrit au père Chevé , qui , séance
tenante , le fit traduire en chiffres sur le tableau
noir . Il leva son bâton de chef d'orchestre , et la
société chorale partit ; elle arriva au bout sans
broncher ; ce fut dans toute la salle une longue
acclamation .

Berlioz, après quelques compliments présentés

d'un air hautain et presque grognon , fit observer
qu'à un certain endroit le choeur n'avait pas diésé
la note .

Un nuage de consternation passa sur tous nos
visages et les rembrunit :- Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! ils ont ou-
blié un dièse !

Ce dièse omis était pour nous tous un coup de

massue . Nous étions désespérés . Mais le père
Chevé , calme et serein comme un Dieu de l'O-
lympe , se reporta au texte donné par le composi-

5 .
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teur lui -même et , lui mettant le passage sous les
yeux :

C'est vous , lui dit - il , qui avez commis l'er-
reur ; la note n'est pas diésée sur le texte .
Nous vîmes le ciel s'ouvrir . Un poids énorme

nous tombait de la poitrine . Nous battîmes des
mains avec fureur .
Deux jours après, Berlioz écrivait dans les

Débats un article moitié figue , moitié raisin , où ,
tout en rendant justice au talent de professeur de
M. Chevé, il affirmait qu'il n'y avait rien de si
extraordinaire dans les résultats ; qu'on les obtien-
drait tout pareils à l'aide des anciennes méthodes ,

si l'on possédait un maître de talent égal .
Le père Chevé nous l'apporta à la séance du

lendemain et nous le lut à haute voix , tout bouil-
lant d'indignation . Non , j'aurais voulu que
vous nous vissiez l'écoutant : nous étions secoués

sur nos bancs de soubresauts furieux ; nous ne

nous connaissions plus , nous eussions écartelé
Berlioz si nous l'avions tenu entre nos mains ; je
jurai solennellement , le bras étendu , de répliquer
à Berlioz et de le confondre ...
Et de fait , vous prendrez la chose comme il vous

plaira , je le confondis le lendemain dans mon
journal .
Je me sens un peu confondu à cette heure , en

y pensant . O fanatisme ! voilà de tes coups !
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Une autre fois ... C'était à l'époque où l'on mon
tait à l'Opéra , par ordre de l'empereur , le Tann
hauser du maître allemand . Wagner dirigeait les
répétitions . Il se répandait en plaintes sur les cho
ristes de l'Opéra , qui ne pouvaient venir à bout
de chanter convenablement un de ses chœurs .

Et comme , un soir , au sortir d'une répétition , il

s'en expliquait en termes amers à M. Ernest de
Lépine , lui disant que les Français étaient une
nation antimusicale :

-Voulez -vous , lui dit M. de Lépine , venir avec
moi dans une réunion d'ouvriers ? Vous verrez là

si nos Français sont aussi dénués d'éducation mu
sicale que vous le croyez . Ceux que je vais vous pré
senter ne sont que des amateurs , et quels amateurs !

de simples ouvriers ! Ils vous enlèveront votre
choeur à première vue .

A première vue ?- C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire .
La curiosité de M. Wagner était piquée . Il sui

vit M. de Lépine et donna son texte à M. Chevé ,

qui le fit traduire tout aussitôt .

Et maintenant , dit le père Chevé au maître ,

non sans une pointe d'orgueilleuse malice , veuillez
conduire vous -même .

--

Wagner , un peu étonné , donna le signal . Le
chœur fut enlevé . M. de Lépine jouissait de sa

surprise .
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- On n'en ferait pas autant en Allemagne , dit
le maître allemand avec beaucoup de courtoisie .

Et , le lendemain , le père Chevé contait l'his-
toire à tous les échos ; mais les échos se faisaient
sourds à sa voix . La presse demeurait muette ou
hostile . Il n'avait guère pour lui , dans le journa-
lisme , qu'Azevedo et moi : Azevedo , qui passait
pour un toqué , et moi dont l'opinion ne comptait
pas . J'étais en musique un ignorant trop avéré .

Savez-vous , me dit un jour le père Chevé ,
que vous allez très bien ; vous avez la voix juste .
Mme Chevé se ferait un plaisir de vous donner des
leçons particulières .

-

A cette ouverture , je frémis de la tête aux pieds .
Je perdais déjà tant d'heures chaque semaine au-
tour de cette satanée musique ! Le nombre en
allait-il croître encore ? Je me sentais pourtant
incapable de résister à un désir exprimé par le
père Chevé .
J'alléguai la prédiction faite sur moi par le

vieux maestro et confirmée par mon père : « Toi ,
si jamais tu deviens musicien , il fera chaud ! »

Rien n'y fit ; M. Chevé insista avec une bonne
grâce si impérieuse , que je me vis contraint de
céder .

Je fus présenté à Mme Chevé .
Je suis très aise aujourd'hui d'avoir fait la sot-

tise (c'en était une) de me rendre et d'accepter ;
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car j'ai pu , grâce à cette faiblesse , étudier de plus
près les plus singuliers originaux qu'il m'ait été
donné de rencontrer dans ma vie . Mais ce ne fut
pas , en ce temps- là , sans une secrète appréhen-
sion, que je me rangeai sous la férule de cette pe-
tite vieille .
Mme Chevé était , en effet , une petite vieille ,

maigre , ratatinée , ridée , presque diaphane ; on
eût dit que l'âme , après avoir dévoré le corps , n'en
avait gardé que juste ce qu'il lui fallait pour s'y
loger à l'étroit. Elle avait des gestes courts , les
mouvements rares , un œil vitreux d'où tombait
un regard froid et glauque . Et cependant , je ne
sais comment ni pourquoi , de cette frêle enve-
loppe glacée par l'âge émanait une force que l'on
sentait indomptable .

M. Chevé l'avait jadis épousée parce qu'elle
était la sœur de M. Aimé Pâris , pour l'amour de
la Méthode . Et il semblait qu'elle fût elle-même
une personnification sèche , énergique et ardente
de cette Méthode . Ces deux époux bizarres s'é-
taient aimés et embrassés à travers la Méthode ,

dans la Méthode , pour la Méthode . Ils n'avaient
eu d'autre enfant que la Méthode , et je jurerais
presque qu'ils n'avaient jamais songé à s'en don-
ner d'autre . C'étaient de purs esprits , l'un le génie ,
l'autre la fée de la Méthode .

Je la vois encore , tandis qu'elle me donnait des
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leçons . Je tâchais de me mettre dans la mémoire
les intervalles : ut , ré, mi ; ut , mi ; ut , ré, mi ,fa ;
ut , fa; ut, ré, mi, fa , sol ; ut , sol . Elle écoutait
avec une patience inaltérable , ne me donnant ja-
mais l'intonation , ce qui eût été contraire au sys-
tème , me la laissant chercher moi -même et atten-
dant jusqu'à ce que je l'eusse trouvée . Et parfois ,
honteux d'hésiter si longtemps , de la tenir , elle
dont les heures étaient si précieuses , cinq ou six
minutes sur un intervalle qu'il m'était impossible
de franchir , je m'excusais de l'ennui que je de-
vais lui causer :- Mais non , me dit-elle un jour paisiblement ,
c'est moi , au contraire , qui vous dois beaucoup ;

car vous aurez contribué pour votre part à l'achè-
vement de la Méthode .

Et comme je la regardais avec un air d'interro-
gation étonnée :
-- Eh ! sans doute , reprit -elle . En musique , les

gens qui sont doués devinent tout ce qu'on croit
leur enseigner . Pour eux, il n'y a pas besoin , pour
ainsi dire , de méthode ni de maître . Ils savent
tout d'instinct . Les intervalles les plus difficiles ne
sont qu'un jeu pour ces natures exceptionnelles .
Les méthodes sont faites pour les organisations
moyennes et surtout pour les organisations re-
belles .

« Je n'en ai jamais vu de plus récalcitrante que
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la vôtre . Vous possédez en revanche une capacité
d'attention , une force de volonté et une ténacité
de caractère qui sont extrêmement rares . Quand
vous ne pouvez pas vous emparer d'un inter
valle , c'est que l'escalier qui vous y conduit n'est
pas assez commode , et ce m'est 'un avertissement
que j'en dois chercher un autre ; mais où vous
arrivez , tout autre est inexcusable de demeurer en

arrière ; car , parmi les déshérités de la musique , il
n'y en a pas de plus authentique ni de plus com
plet que vous .

« Vous voyez donc bien que vous m'êtes très
utile c'est sur vous que j'éprouve l'efficacité d'un
procédé . S'il vous laisse en chemin , c'est qu'il faut
le changer ; car personne n'apportera jamais à l'é

tude une obstination plus énergique et plus pa
tiente ; s'il vous conduit au but , je le regarde
comme définitivement acquis ; car où est l'homme

à qui serait impraticable la voie par où vous avez
passé ? »

C'était de son air tranquille , de sa voix indiffé
rente , qu'elle me donnait cette explication , ne se

doutant pas qu'elle m'enfonçait un poignard dans

le cœur . Ainsi donc , l'affreuse prédiction me sui
vrait toute la vie ! Ainsi donc il ne ferait jamais
assez chaud pour que je devinsse musicien !

Je finis cependant , grâce à cette incomparable
méthode et à ce professeur merveilleux , par me
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rendre maître de l'intonation ; j'en vins à lire à

peu près à livre ouvert la musique écrite en chif-
fres, pourvu que le morceau ne fût pas trop diffi-
cile , ni trop hérissé de modulations . Mais ce ne fut
pas encore là le meilleur profit que j'emportai de
cet enseignement . J'y pris en outre une sérieuse
leçon de pédagogie pratique , dont j'eus l'occasion
de me souvenir plus tard , beaucoup plus tard dans
une circonstance que je vais vous dire .
C'est une histoire qui n'a qu'un rapport indi-

rect avec le sujet que je traite . Mais je cause avec
vous à bâtons rompus . Vous me permettrez bien
de la conter . Elle intéressera tous ceux qui se

sont , ne fût-ce qu'une fois en leur vie , occupés
d'éducation .

C'était quelques années plus tard . Émile Au-
gier venait de donner à la Comédie -Française sa
comédie de Maître Guérin . Je ne sais si vous vous
rappelez qu'il s'y trouvait un rôle d'inventeur qui
avait nom Duronceret . Ce personnage avait été
copié sur nature . Émile Augier , au temps de sa
jeunesse, avait connu chez son père un homme de
beaucoup de mérite , qui se vantait d'avoir trouvé
une méthode nouvelle à l'aide de laquelle on
apprendrait à lire , en quelques leçons , aux esprits
les plus fermés . Il s'appelait Laffore , et il avait
désigné sa méthode du nom de méthode lafforienne .

Il avait pris un brevet pour l'exploitation de sa
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méthode ; il avait échauffé la cervelle de tous ses
amis et camarades , les avait mis dans l'affaire : ils
s'étaient partagé la France et chacun d'eux , selon
la somme qu'il avait donnée , avait droit à un plus
ou moins grand nombre de départements . Le père
d'Augier ne réussit point , comme cela était facile à
prévoir , s'entêta et perdit une bonne partie de sa
fortune .

Cette histoire était restée sur le cœur ou plutôt
dans la mémoire du fils , qui crut bien faire de
transporter sur la scène ce type original d'inven-
teur pris sur le vif de là réalité . C'était une façon ,

pour lui , de rentrer dans les débours paternels .
M. Laffore avait laissé un fils , qui avait gardé

pour la gloire de son père un respect pieux . Ce
fils était un médecin qui possédait la manie d'é-
crire et qui expédiait , entre deux ordonnances , un
drame en cinq actes et quatorze tableaux . Il avait
son tiroir tout plein de pièces de théâtre . Il pro-
fita de l'occasion pour en apporter quelques -unes
à Émile Augier , qui recula d'horreur et lui donna
avec une perfide bonhomie ce conseil insidieux :- Il n'y a qu'un homme à Paris capable de
s'intéresser à la découverte de votre père , qui est
une question pédagogique ; et il se trouve , par
bonheur pour vous , que cet homme a la passion
du théâtre . Portez -lui la méthode lafforienne et vos
œuvres dramatiques .
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Je vis donc , un beau matin , débarquer chez moi,
muni d'un mot de recommandation d'Augier, le
fils de l'inventeur de la méthode lafforienne , chargé
des reliques de son père et portant en outre sous
le bras les enfants de sa muse , un paquet de ma-
nuscrits .

Il y avait des œuvres en prose ; il y en avait en
vers ; il me les lut toutes avec une impartialité bien
rare dans notre siècle de fer . Mais je ne fus pas en
reste et déployai une impartialité au moins égale
à n'écouter ni les unes ni les autres . La méthode ,
en revanche , m intéressa ; j'en compris en quel-
ques minutes le mécanisme , qui était très simple
et très ingénieux . Mon homme voulait qu'aussitôt
je partisse en guerre , que j'allasse voir les minis-
tres et leur mettre tout de suite la méthode sous
la gorge .

Écoutez lui dis-je , il est impossible de sa-
voir au juste ce que vaut une méthode d'enseigne-
ment , si on ne la connaît que par l'exposition théo-
rique . Laissez -moi expérimenter la vôtre . Je la
jugerai sur ses résultats .
Et me voilà en quête d'élèves adultes ! car le

beau de la méthode , au dire de l'inventeur , c'était
qu'en huit jours , un homme fait pouvait , grâce à
elle , apprendre à lire couramment la lettre
moulée .

A la campagne, je n'aurais eu que l'embarras
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du choix ; à Paris , il n'était pas commode de se
procurer des jeunes gens de l'un ou de l'autre
sexe ignorant l'a b c d et curieux de se familia-
riser avec lui . Un de mes amis , qui demeurait
près de moi, me prêta son domestique c'était un
grand garçon de vingt -cinq ans, qui avait la di-
gnité correcte d'un valet de chambre de bonne
maison , au visage engageant , au sourire affable ,

l'air onctueux et bête . J'avais toujours , quand il
entrait dans ma chambre , le matin , à cinq heures ,
et quand il me souhaitait poliment le bonjour de
son maître , des velléités de lui tirer ma plus belle
révérence comme à un attaché d'ambassade .

Oncques n'eut -on la tête si dure que ce Frontin .

Je le mis à l'alphabet lafforien . L'inventeur m'a-
vait assuré qu'en deux leçons , de vingt minutes
chacune , l'élève le plus rétif devait le savoir et
commencer à épeler . Nous étions loin de compte .
Le malheureux ne pouvait encore , au bout de
huit jours , appliquer le son juste sur les divers
signes qui le représentaient . Et ce n'était pourtant
pas chez lui faute d'attention où légèreté d'esprit .
Je voya's distinctement les veines de son front se
gonfler sous l'effort d'un travail de pensée in-
tense ; nous étions en hiver , au coin d'un feu
qu'on venait d'allumer , et la sueur lui coulait du
vis:ge.
Parfois il se dépitait contre lui -même, et, se
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tournant vers moi d'un air navré , il s'excusait du
temps qu'il prenait à mes travaux .
Il ne se doutait guère que la sympathie qu'il

m'avait inspirée croissait au spectacle de son im
puissance .

Tout comme moi ! me disais - je tout bas ,

voilà comme j'étais dimanche !

Et , le coude appuyé sur le bras de mon fauteuil ,
le menton dans la main , avec cette inaltérable
patience que j'avais vu déployer à Mme Chevé , je
l'écoutais cherchant , à mesure qu'un groupe de
lettres passait sous ses yeux , le son afférent , son
qu'il devait , par un procédé particulier à la mé
thode lafforienne , retrouver de lui -même et sans
indication du maître .

Le pauvre diable n'apprit jamais à lire ; mais je
m'instruisis à son école d'une foule de choses que
je n'avais fait qu'entrevoir aux leçons de Mme Chevé :
j'y compris que , passé un certain âge , le cerveau
de l'homme est irrémédiablement fermé à tout
enseignement nouveau ; que , s'il est facile d'éveil
ler dans les esprits des germes d'idées qui s'y trou
vaient déjà , les révolutionnaires s'abusent étran
gement de croire qu'ils y feront pénétrer une
parcelle de vérité neuve ; qu'il est inutile de dis
cuter avec les gens , car on ne persuadera jamais
que ceux qui sont déjà convaincus par avance ;
que le plus sage et le plus court est de s'accommo
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der aux mœurs et aux préjugés de la génération à
laquelle on appartient , car on n'y pourra rien
changer , et rien , comme dit l'autre , c'est rien ou
peu de chose .

Peut -être serez -vous curieux de savoir comment -
se terminèrent les leçons que j'avais entrepris de
donner à cet imbécile . Ne croyez point que ce
fut moi qui me rebutai . Son maître vint un beau
matin à la maison me prier de les suspendre .- Si vous continuez , me dit- il , vous me le
rendrez idiot ou fou . Vous soumettez sa pauvre
cervelle à une gymnastique si épuisante , qu'il sort
de chez vous abruti et ne sachant plus ce qu'il fait .
Vous verrez qu'il tombera malade .
Je m'imaginai qu'il exagérait : point du tout .

J'appris bientôt que mon élève s'était mis au lit ,
Il faut croire que la méthode lafforienne lui monta
au cerveau une fièvre cérébrale l'emporta en
quelques jours . Il me semble que , de la façon dont
se sont passées les choses , je ne dois point avoir
cette mort - là sur la conscience . C'est tout au plus
M. Laffore qui pourrait en être comptable . Il est
médecin ; il porte sans doute assez légèrement ces
sortes de responsabilités .
J'avais par bonheur l'esprit plus robuste et

mieux équilibré que le pauvre garçon .. J'étais
aussi plus philosophe , et, tout en m'acharnant à
la musique , je m'intéressais au spectacle de cette
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passion , qu'il m'était permis d'observer ainsi de
près .

Il m'arrivait parfois , quand Mme Chevé m'avait
donné , d'après les principes de la Méthode , la
solution pratique d'un petit problème de pédago-
gie musicale , de me récrier avec admiration sur
la simplicité ingénieuse du procédé .
Tout aussitôt Mme Chevé se redressait , comme

si elle eût reçu en pleine poitrine une décharge
électrique cette petite vieille , enveloppée de
silence et de froideur, tressaillait sur sa chaise ,
l'œil étincelant , les narines ouvertes , la voix fré-
missante ; de son poing fermé , elle frappait rageu-
sement la table :

Eh bien ! monsieur , criait -elle , ils n'ont pas
voulu comprendre cela ! Non , ils n'ont pas voulu !
Ils, c'étaient les adversaires de la Méthode , les

seuls ennemis qu'elle connût au monde . Quand
elle en parlait , tout son être était secoué d'un
grand tremblement de colère , et puis c'étaient des
éclats soudains de fureur, des révoltes d indigna-
tion , un je ne sais quoi d'amer , de méprisant ,
d'emporté , tout gros de menaces sombres , et elle
répétait , baissant le ton à chaque fois , modulant
du majeur au mineur :
― pasIls n'ont pas voulu ! ils n'ont voulu !
Et quand , par aventure , je me divertissais à la

pousser un peu.... Non , j'ai tort de dire que je-
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me divertissais à cela ; si grande est la puissance
de contagion d'un fanatisme vrai , que j'étais ému
comme elle , que je prenais ma part de ses colères
et que je m'écriais de bonne foi , avec un étonne
ment douloureux :- Cela est-il possible ? ils n'ont pas voulu ! -
Elle me regardait comme si j'eusse été moi

même un de ces sauvages imbéciles ; il est évident
qu'elle croyait , grâce à l'illusion de l'idée fixe , en

avoir un , juste en face d'elle , et c'était sur lui
qu'elle dardait l'éclair de ses yeux soudainement
allumés :

-

- Non , monsieur , ils n'ont pas voulu ! Ce n'est
pas faute qu'Émile leur ai

t expliqué ... Tencz ... ,

l'autre jour ...
Mais elle sentait la colère lui monter à la gorge

et la lui serrer ; elle suffoquait , les mots se pres

saient en tumulte sur ses lèvres et n'en pouvaient

sortir ; et , se voyant incapable de donner elle
même les explications dont j'avais besoin :

Aimé , criait -elle d'une voix étranglée , Aimé ,

viens !

Aimé Pâris , c'était son frère , le premier disci
ple de Galin , le premier maître de Chevé . Il tra
vaillait toujours dans une chambre à côté . A

l'appel de sa sœur , il accourait . Je voyais paraître ,

dans l'entre -bâillement de la porte , une trogne d'un
rouge vif , sous des mèches de cheveux blancs en
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volés au hasard ; l'œil égaré , comme d'un chien
qui cherche son maître ; une bouche ouverte et

sans dents . Il avait l'air de se demander : « Qu'r
a-t-il donc ? »
Il entrait , parfois en bras de chemise , le plus

souvent une vieille houppelande roulée autour de

son corps ; le pantalon , trop haut d'un côté , tom-
bait de l'autre , la bretelle s'étant cassée ou défaite .
Ses pieds nageaient dans des chaussons de lisière .

Tout cela plein de trous , constellé de taches d'en-
cre ou de graisse . Un personnage échappé des
Contes d'Hoffmann . Son ventre pyriforme , ses
bras courts et désordonnés , ses jambes toujours en
mouvement complétaient la ressemblance avec un
de ces mystérieux et grotesques fantoches que le
romancier allemand se plaît à mettre en scène .
On ne riait pas de lui : nous savions que sous

ces cheveux bizarrement ébouriffés bouillonnait et
fumait d'idées nouvelles un des cerveaux les plus
encyclopédiques qu'ait jamais formé la nature . Ce
teint de brique , plaqué de vermillon par endroits ,
il le devait à l'échauffement d'un sang constam-
ment brûlé de travail . Cette négligence de l'habil-
lement marquait moins chez lui l'incurie de
l'homme qui s'abandonne , que la préoccupation
du savant et de l'inventeur absorbé par des soins
plus nobles . Ce regard même, ce regard effaré qui
donnait à sa physionomie un aspect si étrange ,
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c'était celui du mathématicien en quête de solu-
tions élégantes et les cherchant dans les espaces .
C'est que M. Pâris n'était pas seulement un

puits de science ; ou plutôt , si l'on veut s'en tenir
à cette vieille comparaison , c'était un puits arté-
sien , d'où jaillissaient et dégorgaient pêle-mêle
tout ce qu'avait su l'humanité jusqu'à lui et tout
ce qu'il y ajoutait sans cesse , par un esprit d'inven-
tion qui ne se reposait jamais .
M. Aimé Pâris est un des hommes les plus

extraordinaires que j'aie jamais connus . Il était
doué d'une prodigieuse mémoire qu'il avait encore
accrue , jusqu'à un point qui paraîtrait fabuleux ,
grâce à l'application constante de sa méthode de

mnémotechnie . Il savait tout , et c'était une vivante
bibliothèque de dictionnaires : dictionnaire d'his-
toire , dictionnaire de science , dictionnaire de sta-
tistique ..., oui , de statistique . J'en ai fait dix fois
l'épreuve . On avait besoin d'un chiffre dans n'im-
porte quel ordre d'idées, le chiffre des divers cha-
pitres du budget , par exemple , en telle année :
M. Aimé Pâris le tirait aussitôt des profondeurs
de sa mémoire , où il savait toujours retrouver
juste à sa place ce qu'il y avait emmagasiné avec
méthode .
Et, ce qu'il y a de plus inouï , c'est que sous cet

effroyable amas de connaissances l'esprit d'inven-
tion n'avait pas été étouffé chez lui . M. Azevedo ,

6
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qui l'a beaucoup connu et plus pratiqué que je
n'ai fait , a pu écrire un volume sous ce titre : les
Inventions de M. Aimé Pâris . C'est que M. Aimé
Pâris en a fait dans tous les genres , mais surtout
en pédagogie . Il n'y a point, dans l'ordre de l'édu-
cation , de problème auquel , s'y étant appliqué , il
n'ait trouvé des solutions nouvelles et ingénieuses
Sa mnémotechnie est un outil de travail dont la
puissance est merveilleuse . Azevedo , qui avait eu
la curiosité d'en apprendre le mécanisme , s'était
à cinquante ans passés , donné artificiellement une
mémoire sans égale . Mais c'est surtout au perfec-
tionnement de la méthode Galin que M. Aimé
Pâris avait consacré toutes les forces de son esprit .
Galin n'avait fait que poser les principes : c'est
M. Paris qui a trouvé les procédés d'enseignement
pratique ; c'est à lui que nous devons la langue
des durées , le système des mutations . Mais je me
laisse entraîner ; ce n'est pas de la Méthode que
j'ai à parler ici , et j'oublie que j'ai laissé M. Aimé
Pâris debout , au milieu de la chambre , comme il
venait de se rendre à l'appel de sa sœur.- Qu'est -ce qu'il y a , Nanine ? demandait - il .
A cette interrogation qu'elle avait sollicitée ,

il semblait que Mme Chevé reprît possession
d'elle -même ; d'une voix très posée , très nette ,
détachant même avec affectation chaque syllabe :- M. Sarcey demande que tu lui expliques les
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objections qu'a faites l'autre jour le préfet de la
Seine et ce qu'Émile y a répondu .

Et , la phrase une fois dite, elle se renfonçait
dans son immobilité et son silence . La paupière
retombait sur son œil redevenu morne ; elle avait
passé la main à son frère .
C'était au tour du frère de prendre feu et de

partir ; et alors , marchant à grands pas , gesticu

lant , les yeux au plafond , il bredouillait éperdû

ment , d'une voix basse et précipitée , des explica
tions où je n'entendais rien , mais que sa sœur
paraissait écouter avec dévotion . M. Pâris , qui
avait longtemps émerveillé ses auditeurs par la
lucidité et la force de sa parole , n'avait plus , à
l'heure où je l'ai connu , ni dents ni souffle ; il
fallait prêter une grande attention pour saisir , dans
ce fouillis de sons inarticulés , quelques mots à

l'aide desquels on pût reconstituer la phrase . Mais ,
pour sa sœur et son beau - frère , il était resté le suc
cesseur de Galin , Dieu le fils : on ne parlait de lui
dans la famille qu'avec des airs de componction
admirative et attendrie .
Ces trois êtres singuliers , Aimé , Nanine et

Émile , vivaient ensemble , étroitement unis , pos
sédés , brûlés d'une même passion , s'y étant dé

voués corps et âme et pour la vie .
Il m'est arrivé de dîner avec eux .
La première fois , le père Chevé me prit à part
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après la leçon publique , et me dit d'un air mysté
rieux , avec son bon sourire engageant :- On nous a fait cadeau d'un lapin : voulez-
vous manger la soupe avec nous ?
Je vis bien que ce lapin était pour eux une

extraordinaire occasion de noces et de festins.
J'acceptai . J'étais ravi de pénétrer plus avant encore
dans l'intimité de ces braves gens , qui étaient de si
curieux originaux . J'arrivai juste à l'heure que
l'on m'avait marquée . Je croyais que l'on allait
causer , comme partout , des nouvelles du jour , ou
tout au moins du lapin qui avait servi de prétexte
à la fête et de son donateur . J'étais loin de compte .
M. Chevé avait fait dans la journée je ne sais
quelle démarche chez un ministre ; il la conta ,
avec force imprécations contre l'entêtement des
fanatiques du grimoire . Ses deux convives s'en-
flammèrent à ce récit ; tout fut dès lors oublié ,

même le lapin , que l'on expédia rapidement , sans
un mot aimable dédié à son souvenir . Il ne fut
plus question que de la Méthode , et encore de la
Méthode , et toujours de la Méthode .

C'est ainsi , j'imagine , que devaient dîner autre-
fois les solitaires de Port -Royal , mangeant vite ,
sans s'inquiéter de ce qu'on leur avait servi , tout
occupés de Jansénius et entremêlant la conversa-
tion de virulentes apostrophes contre les jésuites .
En vingt -cinq minutes , nous avions fini .
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sais que , le soir , vous allez au théâtre ; et nous , il
faut que nous courions à nos leçons .
La somme de travail que fournissait tous les

jours chacune de ces trois personnes passe toute
imagination . Le père Chevé surtout , c'était quel
que chose d'inouï , d'incompréhensible , et que je
ne croirais pas si je ne l'avais pas vu plusieurs
années de suite . Il avait sept , huit cours par jour ,
et aux quatre coins de Paris. Il professait à l'École
de la Faisanderie , à l'École normale , au lycée
Louis - le -Grand , chez lui , à l'École de médecine ,
dans les maisons d'éducation , que sais -je ? Il par
tait le matin , de son pied léger , des paquets de
livres sous le bras, les poches gonflées de papiers
et de brochures ; on le voyait filer , d'un train
rapide , à travers les rues , affairé , fumeux , sou
riant ; si l'on faisait mine de l'arrêter au passage ,
il vous invitait du geste à le suivre et causait en
courant . Jamais il ne manqua un cours de sa vie :

hiver ou été , neige ou pluie, allègre ou souffrant ,
ii se mettait en route ; rien ne l'arrêtait . Un jour
il devait aller donner sa leçon à la Faisanderie ,

qui est près de Joinville - le- Pont . La neige était

tombée , la nuit, par masses énormes ; plus de
voitures , aucun moyen de locomotion . Un autre
eût abandonné la partie ; lui , jamais . Il fit le
trajet à pied . dans la neige , et arriva , trempé ,

6.
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rompu de fatigue , mais 1ayonnant et à l'heure .

Il avait reçu de la nature un corps et une âme
également élastiques . Toujours en train , toujours
gai . Il se plaignait souvent , mais point à la façon
des pleurards qui geignent . C'étaient des récrimi
nations énergiques , c'étaient des ostentations viri
les de sa capacité de travail ; il portait gaillarde
ment ses quinze heures de besogne quotidienne ,

et il en parlait avec une vaillance joyeuse . Il les
jetait au nez de ses adversaires ; il les leur repro
chait avec une fureur bien comique . Ils me feront
mourir s'écriait -il , mais d'une voix si superbe
qu'elle rassurait immédiatement sur la force de
résistance de cet indestructible coffre .

Il est mort cependant , et mort à la peine . Mais
quand ce malheur arriva , je m'étais depuis assez
ongtemps séparé de lui , et non sans un grand
déchirement de cœur . Ce dénouement de nos rela
tions mérite un récit à part , car il mettra en
lumière un autre côté du caractère de cet homme
singulier et l'achèvera ainsi de peindre .



V

AMAND CHEVÉ

Le premier but que s'étaient proposé les fonda-
teurs de la Méthode , qui réunissait sous une même
étiquette les trois noms de Galin , Pâris et Chevé ,
c'était d'apprendre au peuple à lire la musique et

à l'écrire sous la dictée , de lui donner en quelque

sorte l'enseignement primaire de la musique .

:

C'est à cette tâche que M. Émile Chevé s'était
voué tout entier depuis vingt années , et il faut
reconnaître qu'il avait admirablement réussi des
milliers et des milliers d'ouvriers lui avaient passé
par les mains , et tous étaient sortis de ses leçons
capables de lire, à livre ouvert , n'importe quelle
musique dans n'importe quel ton . Beaucoup , en
outre , les mieux doués , avaient été mis par cet
enseignement au point d'écrire couramment un
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air entendu au théâtre ou dans un concert . Le
père Chevé disait , en souriant , qu'il chasserait de
la langue le vilain mot de déchiffrer , qui marque
l'effort pénible des malheureux acharnés à l'étude
du grimoire .

Ce n'est pas tout , pour un élève de l'école pri
maire , que de savoir lire la lettre moulée . Le jour
où il est enfin en possession de cet outil d'étude
la lecture , le goût lui vient de bien lire . Il com
prend tout ce qu'il lit ; il essaye de se traduire à

lui -même et de traduire aux autres l'impression
qu'il a reçue.
A plus forte raison , cela est- il vrai de la musi

que . Lire une partition , c'est déjà quelque chose ;
mais l'essentiel est de la bien lire , de la lire en la
comprenant et en la faisant comprendre , de goûter
soi -même, en la lisant , un plaisir d'art plus ou
moins délicat et de le donner aux autres .
― La belle avance , s'écriaient les adversaires de

la Méthode , la belle avance de former des lecteurs ,
si ces lecteurs ne doivent jamais devenir musiciens !

Où sont les musiciens sortis de l'école de
M. Chevé ? Ces ouvriers qu'il nous présente sont
capables en effet d'enlever tellement quellement ,

grosso modo , un chœur qu'on leur met pour la pre
mière fois sous les yeux . Mais c'est de la besogne
abominablement bousillée . Ils sont incapables , en
revanche , d'une exécution finie et vraiment artis
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tique . Ils n'en sentent même pas le besoin . Ce
sont des barbares mal dégrossis !
Ces objections ne touchaient guère M. Chevé ,

qui se contentait de répondre : Pour goûter , en
les lisant , Racine et Corneille , il faut avoir d'abord
appris à lire . Nous sommes des maîtres d'école et
ne voulons pas être autre chose . Nous enseignons
la lecture à tous parce que tous , sans exception ,
doivent savoir lire . Libre à ceux qui se sentiront
des dispositions de pousser ensuite plus avant .
Mais si M. Chevé demeurait insensible à ce

genre de critiques , il avait près de lui quelqu'un
qui les portait impatiemment .
C'était son fils , Amand Chevé , un fils unique ,

qu'il avait eu d'une première femme.
Amand Chevé formait avec son père le plus

singulier contraste . C'était un grand jeune homme
blond , froid , de manières réservées , d'allures
paisibles , qui parlait bas , d'une voix sans chaleur ;
si bien qu'en le voyant , on ne pouvait s'empêcher
d'être surpris que , d'un père si exubérant , il fût né
un fils si méthodique , que la montagne en travail
d'éruption volcanique eût accouché d'un simple
glaçon .
Amand Chevé avait sur son père l'avantage

d'être musicien , et musicien de premier ordre . Il
n'avait pas seulement le goût , il avait encore la
passion de la musique ; et cette passion s'était
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manifesté par des signes éclatants dès la plus ten
dre enfance . Il avait appris la musique en se jouant
et il en savait tout ce qu'on en peut savoir . Il tenait ,
lui aussi , pour l'excellence de la Méthode ; mais
il était persuadé, contrairement à l'opinion du
chef de la famille et de l'École , que si elle se rédui
sait à ne donner que l'enseignement primaire ,

jamais elle ne s'établirait dans le monde de la
musique ; que les artistes , pour qui elle ne serait
qu'un outil de pédagogie d'une utilité probléma
tique ,continueraient de la mépriser et de la tourner
en ridicule .
Son ambition , c'était de montrer que la Méthode

pouvait conduire ses élèves de l'école primaire
jusqu'aux plus hautes régions de l'enseignement
supérieur ; qu'elle pouvait également dégrossir
des lecteurs à première vue et former des exécu
tants consommés , des artistes . Et comme il n'y a
pas d'autre façon de prouver le mouvement que
de marcher soi -même , il avait choisi parmi les
élèves de son père ceux qui avaient témoigné le
désir de pousser plus loin leurs études ; il les avait
réunis ; tous ensemble étudiaient sous sa direction
des choeurs de grande musique et ils en poussaient
l'exécution jusqu'au dernier degré de perfection
dont ils étaient capables .

Je n'oserais pas dire que cela se faisait secrète
ment , dans l'ombre , à l'insu du maître , car il le
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savait , et même il frémissait d'un certain orgueil ,
quand il apprenait que cette petite fraction de sa

Société était allée , malgré ses ordres , disputer un
prix de concours orphéonique dans quelque loca
lité voisine et l'avait emporté .
Au fond , il était plus inquiet que content .
Que voulez -vous ? il était ... comment dirai - je ?

jaloux ? oui , jaloux , et le mot sera juste , si j'ajoute
qu'il était jaloux non de son fils , mais de sa pro
pre autorité .

C'est un trait de caractère sur lequel , en vous
peignant cet homme étrange , je n'ai pas encore eu
l'occasion d'insister . Personne ne fut plus autori
taire que lui . Sectaire en cela comme dans tout le

reste . Quiconque n'est pas avec moi est contre
moi , a dit le plus humble et le plus doux de tous
les fondateurs de religion . M. Émile Chevé avait
l'instinct de la dominaticn . Jamais amabilité ne

fut plus impérieuse . Il prétendait rester seul
maître et n'eût jamais consenti à céder aux mains
de personne la moindre parcelle de son pouvoir .

Non , pas même aux mains de cet autre soi
même qu'on appelle un fils . Le père Chevé sentait
vaguement qu'au point de vue artistique , ce fils
lui était infiniment supérieur ; et il ne pouvait se

défendre d'en concevoir de l'ombrage .

Nous donnions parfois , en ce temps - là , de
grinds festivals , où c'était l'habitude de convoquer
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les compositeurs , les musiciens et la presse . Aux
exercices habituels de lecture à première vue se

joignaient , en ces solennités , quelques morceaux
d'apparat qui demandaient une exécution plus
soignée, plus finie . Il eût été naturel qu'Amand
Chevé , qui était un artiste , prît le bâton de com-
mandement et dirigeât cet orchestre de voix hu-
maines . Jamais son père ne le souffrit . Nous sen-
tions tous je ne sais quelle honte à le voir monter
au pupitre , car il battait la mesure à la façon d'un
métronome , sans ombre de goût artistique .
Tel était l'ascendant exercé par lui sur nous

tous que personne n'osait récriminer ni se plain-
dre . On baissait les yeux et l'on partait . C'eût été
pour lui un coup trop sensible s'il eût aperçu chez
nous l'ombre d'un mouvement , je ne dis
désobéissance personne n'y eût songé, mais
d'ennui et de chagrin .

- -pas de
Je sais bien qu'en vous contant ses faiblesses je

vous gâte mon héros . Mais une étude psychologi-
que ne vaut , ce me semble , que par la vérité du
détail , par l'exactitude de la ressemblance .
Eh bien ! oui , il était jaloux , et jusqu'à la mes-

quinerie . Ce défaut chez lui tournait presque en!
manie intraitable . J'en ai vu des exemples bien
étonnants , dont je ne citerai qu'un seul .
La famille Chevé avait édité un certain nombre

d'ouvrages soit de polémique , soit de pédagogie ,
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qu'elle avait tous fait imprimer à ses frais . Les
pamphlets étaient naturellement destinés à tomber
vite dans l'abîme de l'oubli ; mais , parmi les ou-
vrages de pédagogie , quelques -uns méritaient
d'être placés au premier rang : ainsi les Exercices
pratiques de Mme Chevé , un des plus admirables.
livres , j'allais dire le plus admirable livre d'ins-
truction élémentaire que je connaisse ; la maîtresse-
œuvre de Galin : Exposition d'une nouvelle mé-
thode pour l'enseignement de la musique , une des
plus merveilleuses analyses qui aient jamais été
faites par un mathématicien doublé d'un philoso-
phe , et les Huit cents duos , et tant d'autres opus-
cules qui formaient une sorte de bibliothèque de
la Méthode .

Vous croyez peut-être que tous ces livres , une
fois édités , étaient mis en vente et qu'on pouvait
se les procurer comme on voulait , en payant le
prix du volume . Ah ! que vous êtes loin de compte ,
mes amis ! Le père Chevé gardait l'édition tout
entière chez lui , sous clef, dans son cabinet
encombré de paperasses . Pour en avoir un
exemplaire , il fallait s'adresser à lui et mon-
trer patte blanche , je veux dire témoigner pour
la Méthode d'un inaltérable sentiment d'admi-
ration.
Il ne lâchait son volume qu'à bon escient . Mais
iln'y avait pas moyen alors de lui en faire accepter

7
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le prix . Il le donnait aux amis de la Méthode ; aux
autres , il refusait de le vendre . C'était le comble
du désintéressement . Mais ce désintéressement
partait , à mon avis d'un faux calcul .
― Vous entravez ainsi , lui dis -je, l'expansion

de la Méthode . Il faut se jeter à vos genoux pour
obtenir de vous les livres qui l'exposent . Nombre
de gens préfèrent s'en passer .- Combien en voulez -vous d'exemplaires ? me
demandait - il avec un air de badinage .
Je voulus avoir raison de cet entêtement .

Il y avait en ce temps- là , rue de Grammont ,

une petite librairie dont la titulaire était une
ancienne actrice du Théâtre -Français , Mlle Biron .

C'est elle qui avait créé jadis à l'Odéon la bonne
et brave fille de ferme de François le Champi .
Elle avait , à la suite de je ne sais quelle histoire ,

quitté la Comédie - Française et acheté ce petit
fonds de librairie , où je ne tardai pas à faire sa

connaissance , car beaucoup de mes amis s'en
allaient là , dans son étroite boutique , tailler entre
trois et six une forte bavette .

On y rencontrait souvent Laurier , Mosselmann ,

Crémieux , Xavier Aubryet , puis des acteurs et des

actrices ne divers théâtres ; c'était pour un certain
nombre d'habitués un lieu de rendez-vous com
mode. On trouvait toujours à son bureau la maî
tresse de la maison , avenante et spirituelle , qui
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savait aiguiser de beaucoup de malice un grand
fonds de bonté native .
Je ne sais si mes souvenirs m'abusent ; mais il

me semble qu'on y causait agréablement toujours ,
avec esprit quelquefois . Xavier Aubryet lançait à
tort et à travers des fusées de paradoxes que Laurier
rabattait d'un mot , avec son air d'indifférence
sournoise et traînante . De quel cœur on y daubait
quand Mme Madeleine Brohan ou Mlle Jouassain
tenaient le dé de la conversation , sur le directeur
de la Comédie - Française , sur les camarades et

même sur les critiques ! Que d'anecdotes plaisam-
ment contées ! que de francs et bons rires !
Il fallait voir la figure ahurie d'un acheteur de

passage , quand il entrait à l'improviste dans cette
petite boutique dont nous avions fait une sorte de
divan Lepelletier . C'était un intrus , un gèneur et
comme on dit en style boulevardier , un empê-
cheur de danser en rond : - Quel est cet olibrius ,
qui se permet d'acheter des livres dans une librai-
rie et dérange , sans dire gare , d'honnêtes Parisiens
en train de se livrer aux douceurs de la blague ?
Mlle Biron nous grondait ; nous lui jurions de

respecter le client , et, le lendemain , c'était à
recommencer .
Je lui parlais souvent de la méthode Chevé ,

qu'elle avait étudiée et estimait à sa juste valeur ;

car elle était excellente musicienne et se piquait
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d'avoir l'esprit libre des préjugés de toute rou-
tine .

Vous devriez nous rendre un service , lui
dis -je un jour . Les livres qu'ont édités les fonda-
teurs de la Méthode ne sont point connus et méri-
tent de l'être . Vous êtes en relations avec le tout
Paris artiste acceptez quelques exemplaires en
dépôt , et faites de la propagande .- Je ne demande pas mieux , me répondit - elle .
Vous pouvez même dire à M. Chevé que, par
sympathie pour lui , je ne demanderai aucune re-
mise en échange de mes bons offices . Je vendrai le
volume au prix où il m'aura été coté à moi -même.
Ce n'est pas une spéculation que je prétends faire ;

c'est un service que je veux rendre .
Vous pensez si j'étais ravi . Je m'en fus de mon

pied léger porter cette proposition au père Chevé .
J'étais si foncièrement naïf que je m'imaginais
qu'on allait , moi et ma nouvelle , nous accueillir ,

l'un portant l'autre , à bras ouverts , avec de grands
transports de joie. Le père Chevé me regarda d'un
cil soupçonneux . Il cherchait sur mon visage si
je n'étais pas un traître qui avait sournoisement
passé à l'ennemi . Mon honnête et loyale figure le
rassura . Il entra dans d'assez longues explications
sur les nombreux inconvénients qu'il y aurait à
laisser courir les livres de la Méthode dans les
mains des philistins . Ces inconvénients , j'avoue



AMAND CHEVÉ 113

que pour ma part je ne les voyais point.
ne les vois pas encore .
Le seul qui fût réel était celui dont le père Chevé

ne parlait pas . C'est que , s'il eût livré ses ouvrages
au libre commerce , il se fût dessaisi d'une part de
son influence personnelle . Son objectif , c'était de
mettre et de garder sous sa coupe tout néophyte de
la Méthode ; beaucoup lui eussent échappé s'ils
avaient pu s'adresser , pour prendre connaissance
de ses ouvrages , au premier libraire venu .
C'est en vain que je plaidai la cause de la liberté ,

qui me semblait être celle du bon sens . M. Chevé ,
quand il fut à bout d'arguments , m'invita d'un
ton sec et péremptoire à me taire désormais sur ce
chapitre . Il n'aimait pas bien la contradiction . Il
serrait le pouvoir d'une main d'autant plus éner
gique qu'il sentait gronder et croître parmi les
siens , autour de lui , une sourde résistance .

- et je

Ce n'était pas que son fils , Amand Chevé , fût ca
pable de lever l'étendard de la révolte et de faire
un schisme . Il professait pour son père une piété
respectueuse qui était sincère , et il n'avait pas

d'ailleurs l'envergure d'un chef de parti . Il faut
ajouter aussi qu'il n'eût trouvé , dans la grande
Société chorale , personne pour le suivre dans une
rébellion ouverte . Tous pliaient sous l'ascendant
du père Chevé ; tous lui étaient profondément at

tachés . Il n'y en avait pas un à qui , musique à
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part , il n'eût rendu quelques services . Il les avait ,
dans leurs maladies , soignés en qualité de méde-
cin . Il avait été le confident de leurs chagrins do-
mestiques , le conseiller de leurs jours douteux , �
leur directeur de conscience . Car ce diable d'homme

trouvait du temps pour tout , et ce n'était pas seu-
lement de la confiance qu'il inspirait à ses disci-
ples ils avaient foi en lui.

- -
Et il fallait bien qu'ils lui fussent dévoués jus-

qu'au sacrifice de leurs plus chères aspirations ,
puisque depuis des années ceux qui avaient fini
par apprendre la musique et quelques -uns
étaient devenus des musiciens consommés — se

résignaient , chaque fois que les cours reprenaient ,
à rentrer dans le rang , à recommencer avec les dé-
butants les exercices de la première heure , à mêler
leurs voix éprouvées et sûres à des voix novices
qui gâtaient l'ensemble de l'exécution .

Le père Chevé l'exigeait ainsi . Mais c'était beau-
coup demander à la nature humaine . Instinctive-
ment les plus hardis s'étaient groupés autour
d'Amand ; et ils avaient formé une petite chapelle
dans la grande église . Ils se croyaient en règle
avec le maître parce qu'ils n'en continuaient pas

moins d'assister , comme les camarades , à toutes
les séances qu'il présidait . Mais le Dieu de Jacob
est un dieu jaloux ! ... M. Émile Chevé ne souffrait
qu'impatiemment cet échec porté à son autorité
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souveraine . Il eût mieux fait de fermer les yeux ,
de laisser aller les choses , sans avoir l'air d'y
prendre garde , et qui sait , même ? d'encourager
ce mouvement dont il aurait , après tout , gardé la
direction au moins en apparence , puisque tous
s'accordaient à le reconnaître comme le chef no
minal , le pape de la Méthode .

Mais ces doux tempéraments n'étaient pas dans
son caractère . Il résolut de casser les vitres . Il
comptait sur le prestige de son nom pour terrasser
les hérétiques et les ramener au giron de l'Église .
C'était une bataille à livrer . Il convoqua l'Asso
ciation à une grande séance , qui était, si je me
rappelle bien , la séance de clôture annuelle , celle
où le chef de l'École rendait compte à l'assemblée
plénière des travaux et des progrès accomplis , des
sommes dépensées , des efforts qui restaient à faire .
C'est dans le grand amphithéâtre de l'École de

médecine que les séances avaient lieu . Aucune ne
fut plus solennelle . Toute la Société était là , au
grand complet , attendant avec une curiosité mêlée
d'angoisse ce qu'allait dire M. Chevé . Il se leva ;

il commença par expédier rapidement les menus
détails du budget ; puis , d'une voix très émue , il
rappela à grands traits les services qu'il avait
rendus là a Méthode , le labeur écrasant auquel il
s'était condamné , les conquêtes que l'idée de Galin
avait , grâce à lui et à ses deux collaborateurs ,
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M. Aimé Pâris et Mme Nanine Chevé , faites en
France et dans la plupart des pays d'Europe .
Il me semble que je le vois , que je l'entends

encore . Saint Paul ne devait pas parler autrement
aux fidèles de son Église . La demi -obscurité où
était plongée cette vaste salle , mal éclairée par un
petit nombre de lampes , ajoutait encore à la mys
térieuse émotion de la scène . La tête du père
Chevé s'enlevait en vigueur sur ce fond sombre ;
elle était superbe , avec ses longs cheveux gris , qui
flottaient sur ses épaules et lui donnaient un air
de prophète . Il avait le geste ample et magnifique ;
j'aurais dit : théâtral , si ses grands bras étendus
en croix , si ses mains ramassées sur la poitrine et
la frappant avec force n'eussent pas fait partie en
quelque sorte de sa physionomie et n'eussent com
plété l'homme . Il se répandit en allusions mena
çantes contre ceux qui voulaient jeter l'École hors
de sa voie ; il demanda si quelque autre se sentait
de force à la conduire à sa place ; il ajouta qu'il '
n'avait plus qu'un petit nombre d'années à vivre ;

qu'on pouvait bien attendre un peu et ne pas
lui infliger , en ses derniers jours, le chagrin
de voir son œuvre défaite . Il fut tour à tour ter
rible , insinuant , attendri . Il avait , comme on
dit en style parlementaire , posé la question de
cabinet .

1

Il se fit un grand silence quand il eut cessé de
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parler . Beaucoup ac ses disciples pleuraient
Comment retenir ses larmes à cette peinture , qui
était si vive , si animée, de ses craintes et de ses
douleurs ! Et cependant je me disais en mon coin
que ce n'était pas de tout cela qu'il s'agissait . Per
sonne ne contestait les services et le dévouement
du père Chevé ; personne ne songeait à lui arra
cher la direction de l'École . La question était plus
humble et plus simple : Était - il bon que des mu
siciens consommés fussent remis à l'école primaire
et chantassent avec des commençants de première
année ? Ne valait -il pas mieux les laisser , sous le
contrôle du maître , s'occuper d'art pur et montrer
aux partisans du grimoire que le chiffre , lui aussi ,
peut inspirer le goût de la perfection , qu'il y peut
même conduire ?

C'est ce qu'aurait pu dire Amand , s'il avait été là .
Mais la déférence qu'un fils doit à son père , et
surtout à un tel père , lui fermait la bouche . C'est
un inconnu qui se leva pour répondre . Il dit , sim
plement et sans phrases , qu'il n'y avait pas un
membre de l'Association qui ne gardât pour le
maître une vénération profonde et un attachement
inviolable , mais que la tentative qu'un certain
nombre de membres poursuivaient à cette heure
n'était nullement incompatible avec cette affection
et ce respect .- C'est un manque de discipline , s'écria le père

7.



118 SOUVENIRS DE JENUESSE

Chevé , un outrage au chef de l'École ! Si vous ne
voulez plus de moi , osez le dire !
Vingt , trente voix protestèrent . Mais le branle

était donné . On avait osé regarder le maître en
face , lui tenir tête . Il essaya de regagner de haute
lutte le terrain perdu ; il se fâcha, menaça de sa
démission . Rien n'y fit ; une discussion s'engagea ,

longue et confuse , entre le groupe des révolution
naires et les tenants du maître , ceux qui lui étaient
demeurés fidèles quand même . Le dissentiment
avait éclaté ; le schisme était inévitable .

Je me dérobai sans bruit , avant d'avoir vu la fin
de cette scène , dont le spectacle m'était pénible .

Je n'osai pas retourner tout de suite chez le père
Chevé . Je le rencontrai par hasard dans la rue ,

quelques jours après . Il me parla avec amertume

de l'Ecole compromise et me pressa , moi qui avais
été un des champions de la Méthode dans le jour
nalisme , de plaider la cause des bons principes .

Je regardais obstinément , sans souffler mot , la
pointe de mes souliers .

Il insista avec son air de bonne grâce impérieuse .

C'est , lui dis - je avec embarras , c'est qu'en
cette affaire il me semble que votre fils n'a pas tout

à fait tort .

Vous aussi ! me dit - il .

Ce mot avait creusé un abîme entre nous deux ,

Il me quitta brusquement et je ne le revis plus .

-
-
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Il est vrai qu'il ne dura guère . Sa constitution
robuste était depuis longtemps minée par l'excès
du travail . Il lui eût fallu quelques mois de repos ;
mais il n'en voulait point prendre . Peut -être le
chagrin de voir l'École échapper à sa main de fer ,
forcément desserrée , l'acheva -t-il . Tant qu'il n'a-
vait été le chef que d'une petite secte , il avait pu
satisfaire , en exerçant le pouvoir absolu , son goût
de domination ; mais , à cette heure , la secte , grâce

à lui , était devenue Église ; les gentils y affluaient
de toutes parts . Il eût fallu en ouvrir les portes

toutes grandes et se résigner à ne plus gouverner
que de loin , à ne plus régner que de nom . Il n'en
eut pas le courage . C'était un homme de lutte qui ,

le triomphe obtenu et la tâche finie , n'avait plus
qu'à se retirer dans la mort , impuissant , inutile ,

gênant même .
Au premier moment , il sembla qu'il eût em-

porté la Méthode avec lui dans la tombe . Elle
perdit toute sa force d'expansion , tout son éclat de
renommée . Cette poussière de bruit que le maître
avait soulevée autour d'elle s'abattit d'un seul coup .
Mais les idées justes peuvent avoir des éclipses ;

elles ne disparaissent point . Après quelques tirail-
lements de compétitions personnelles , Amand
Chevé , par droit d'héritage et de talent , prit en
main la direction de l'École restée sans chef ; il la
releva , meurtrie encore de cette terrible chute , et
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relança dans le monde la méthode Galin - Pâris
Chevé . Elle y fait son chemin , avec moins de
fracas sans doute , d'un pas aussi sûr et aussi
rapide .
Pour moi, je délaissai quelque peu la musique

après ma rupture avec le maître . J'avais fait la
connaissance , au cours , d'un ouvrier typographe
qui était devenu l'un des professeurs en sous-ordre
de la Méthode . Je m'entendis avec lui pour qu'il
vînt trois fois par semaine , le matin , chanter avec
moi des airs d'opéras vieux et nouveaux que nous
avions soin de traduire préalablement dans la
langue du chiffre .
Je le gardai dix -huit mois . Mais ce brave garçon ,

qui savait admirablement tout ce qu'eût pu ensei
guer Chevé père, n'avait été qu'un médiocre élève
de Chevé fils . Il manquait d'initiative et de goût . La
conversation était peut -être aussi par trop insuffi
sante . Quand il dut quitter Paris pour aller en
province répandre la Méthode , il m'offrit , comme
remplaçant , un de ses amis . Je ne me sentis aucun
goût à renouveler l'épreuve . Je donnai , en le con
gédiant , congé à l'étude de la musique et jetai dans
un coin de ma bibliothèque tous les volumes dont
je m'étais si longtemps servi et dont j'avais profité
si peu.
Je les ai retrouvés , il y a quelques jours, pour

écrire cette notice , sous l'épaisse couche de pous
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sière où ils dormaient ensevelis . J'ai senti , à les
revoir , à les feuilleter de nouveau , un plaisir ana-
logue à celui que j'éprouvai , bien des années au-
paravant , lorsque , déménageant la maison pater-

nelle , j'aperçus dans le grenier une boîte carrée
qui tombait en ruine , et que j'en tirai mon premier
bugle d'enfant , le bugle sur lequel j'avais autrefois
si vaillamment lancé la Marseillaise : sol , la , si ,
ut ; ut , ré , ré , sol ; mi , ut ... etc. C'était un grand
bugle ; oh ! qu'il me parut petit ! Toute mon en-
fance me remonta à la mémoire , et Benoist , et le

père Ducroq , et Turgart , et ce digne chantre de
paroisse , M. Pecquo , et les illusions de mon brave
homme de père ! Il eût été si heureux , lui qui
adorait le théâtre , de voir que si la musique ne
m'avait pas trop réussi , j'avais au moins conquis
un humble nom dans un modeste coin de l'art
dramatique ! Le destin m'a ravi ce bonheur de le
payer de tout ce que je lui devais en le menant
avec moi aux premières représentations ! Il en eût
été si joyeux et si fier , le pauvre papa Sarcey !

J'ai aujourd'hui passé la cinquantaine ; je suis
encore un vieux fou , qui vais me toquant sans
cesse d'idées nouvelles . Mais il n'y a pas apparence
que j'aie plus jamais à ajouter un nouveau cha-
pitre à ces souvenirs . Je commence à trouver que

la musique , à qui cependant je ne veux point de

mal , prend une part trop large dans l'éducation de
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nos enfants , de nos filles surtout , et dans les préoc-
cupations du public . Je voudrais qu'elle ne fût
qu'un plaisir, et non une affaire .
Mais je ne suis plus de mon temps en ceia ,

comme en bien d'autres choses . Je n'aime que la
musique que je comprends , et encore faut-il que
je la comprenne sans effort ; qu'elle soit pour
moi une jouissance et non une étude. J'adore
notre vieil opéra -comique et trouve qu'Auber a

écrit des chefs -d'œuvre . Vous voyez bien que je
radote .

Aux premières représentations de l'Opéra , j'oc-
cupe un fauteuil d'orchestre qui est placé juste
derrière celui de Reyer , l'auteur de la Statuc et le
feuilletonniste du Journal des Débats . Quand par
hasard il se rencontre , dans quelques -uns des
opéras nouveaux que l'on nous sert , une phrase
bien rythmée et franchement mélodique , il se

tourne à demi vers moi , me voit applaudir de
toutes mes forces , et, d'un air de compassion mé-
prisante :
――

ça !
J'étais sûr , me dit-il , que vous alliez aimer

- Ma foi ! lui ai - je répondu l'autre soir , ce n'est
pas ma faute si la musique qui me plaît me plaît
mieux que celle qui m'ennuie .

Il a laissé tomber sur moi un regard de dédain ,

et j'ai senti errer sur ses lèvres la terrible phrase
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qui a chanté à mes oreilies tout le long de ce récit
véridique :- Toi si jamais tu deviens musicien , il fera
chaud !
Et au moment que je pose la plume , le soleil de

juin éclate dans toute sa splendeur ; c'est l'heure
de midi . Les oiseaux lassés dorment dans le
feuillage ; la nature est tout entière assoupie , et
j'essuie mon front où perlent des gouttes de
sueur . Quand donc fera -t-il assez chaud , grand
Dieu !



XII

COMMENT JE DEVINS JOURNALISIR

I
L'ÉCOLE NORMALE

L'Ecole normale de la rue d'Ulm a depuis tantôt
vingt ans fourni un si grand nombre de journa
listes , et ces journalistes ont mené un si terrible
bruit dans le monde , parlant sans cesse de l'École
et des camarades qu'il y avaient connus , la faisant
intervenir à tout propos et hors de propos
l'École par - ci , l'École par-là , - qu'il s'est répandu
insensiblement dans le public cette idée , fort plau
sible d'ailleurs , que cette Ecole , sous couleur de
former des professeurs de latin et de grec , n'avait
été créée par le gouvernement et n'était entretenue
par lui que pour assurer le recrutement de la
presse ; qu'elle était en quelque sorte le grand

-
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séminaire du journalisme contemporain . On s'ima
gine que tous ceux qui s'y font admettre n'y en

trent qu'avec une arrière -pensée sournoise de jeter.
plus tard le froc aux orties et de prendre comme
gagne-pain la plume du chroniqueur , du critique .
ou du romancier .
J'ignore , à vrai dire , ce qu'il en est aujourd'hui ;

je ne suis pas dans la cervelle de nos jeunes cama
rades de l'Ecole pour savoir quelles préoccupations
et quelles espérances y trottent . Il , peut se faire que
beaucoup d'entre eux , séduits par l'exemple du
succès de leurs aînés , nourrissent secrètement le
désir de les imiter jusqu'au bout et de pousser ,
comme nous , au sortir de l'agrégation , un à-gau
che hasardeux vers la littérature militante . Tout
ce que je puis affirmer , c'est qu'en 48 , lorsque
nous entrâmes à l'École , aucun de nous n'avait
entrevu , même en rêve , la possibilité de « faire du
journalisme » un jour . Cette locution même, faire
du journalisme , qui le ravale à un simple métier ,
nous eût scandalisés . Nous comptions tous suivre
la droite et large voie qui s'ouvrait devant nous ,
celle où s'étaient engagés nos prédécesseurs , qui
étaient devenus nos maîtres et nos modèles , la voie
du professorat .
C'est qu'en ces temps lointains , le professorat

passait pour mener à tout . Les noms rayonnants
des Cousin , des Villemain , des Jouffroy , des Du
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bois , des Jules Simon , des Saint -Marc Girardin ,

éblouissaient les imaginations . Tous professeurs !

et quel chemin rapide ! quel éclat de fortune et de
gloire La plupart d'entre eux étaient sortis de
cette même École où nous venions d'entrer ; ils

appartenaient tous à l'Université . L'Université a

connu sa plus belle époque sous la monarchie de

Juillet . Ceux mêmes d'entre nous qui , ne se ju-
geant pas capables de destinées si brillantes , ré-
duisaient leurs ambitions dernières à la modeste
possession d'une chaire de rhétorique dans un
lycée important , pouvaient encore se flatter de
l'espoir d'y arriver aisément , portés en quelque
sorte par le flot d'un avancement régulier . Tous
les membres de ce grand corps se sentaient pro-
tégés et soutenus ; ils faisaient partie d'une vaste
famille qui était aimée et respectée du public , et

la considération dont elle jouissait rejaillissait sur
chacun d'eux .

Le professeur n'était point , en cet âge d'or , per-
sécuté comme il l'a été depuis ; il n'avait pas sans
cesse sur le dos des inspecteurs exigeants et tra-
cassiers , des parents malintentionnés et défiants .

Il était maître chez lui . L'Université lui laissait
dans sa classe une certaine liberté personnelle , dont
elle savait qu'il n'abuserait point . Tous les profes-
seurs croyaient à l'excellence du système d'édu-
cation qu'elle avait hérité des jésuites et le prati-
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quaient par conviction . Les familles y avaient une
foi égale , et pareillement les élèves . Point d'in-
quiétude , point de dispute , point de récrimination .

Le professeur était, dans sa classe , écouté , aimé ,

il tenait son rang dans le monde ; la bourgeoisie
voyait en lui l'un des représentants les plus éclai-
rés de ce libéralisme voltairien , qui formait le fond
de ses opinions politiques et religieuses . Lorsque ,

à la fin de la monarchie de Juillet, surgit tout à
coup cette fameuse question de « l'adjonction des
capacités » qui devait mener Louis - Philippe à sa

perte , le professeur fut , même avant le médecin et

l'avocat , le plus décisif argument que les partisans
de la réforme jetèrent au nez des ministériels en-
durcis . Comment tenir en dehors du corps élec-
toral un homme si instruit, si influent , si considéré ,
un professeur ?
Il n'y a donc pas à s'étonner si ce titre de pro-

fesseur reluisait à nos yeux d'un éclat qu'il a

quelque peu perdu sous le second empire et qu'il
est en train de recouvrer aujourd'hui . C'était
comme une tradition dans la plupart des lycées de
Paris , que les meilleurs élèves de la classe de
rhétorique , les forts , comme nous disions en notre
argot , dussent se préparer à l'École normale et

concourir plus tard au recrutement de l'Université.
Nos maîtres n'avaient pas besoin de rous exhorter ,
de nous pousser : les vocations se déclaraient
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toutes seules et d'elles -mêmes
cères , puisqu'elles étaient spontanées .
Quand nous entrâmes à l'École , nous n'avions

pas à faire connaissance les uns avec les autres .
Nous nous étions tous vus , chaque année , aux
compositions du concours général , et nous étions
familiarisés de longue date avec chacun des noms
de la promotion ; car c'étaient les noms des lau
réats de la Sorbonne . Sur vingt -quatre élèves que
comptait cette promotion , c'est à peine s'il y en
avait deux ou trois qui nous arrivassent de la
province . Tous les autres avaient fait leurs études
à Paris ; ils y étaient venus les terminer tout au
moins . Ils avaient , en qualité de vétérans , doublé
et même triplé leur rhétorique , soit à Charle
magne, soit à Louis - le-Grand .

Le hasard , qui ne laisse pas d'exercer sa part
d'action dans les concours , avait eu , cette fois , la
main heureuse . Quand je repasse dans ma mémoire
les noms de mes vingt -trois camarades , je n'en
vois guère que quatre ou cinq qui fussent simple
ment d'honnêtes et bons esprits , sans originalité
distinctive . Tous les autres étaient marqués de
quelque trait particulier qui donnait à chacun
d'eux une physionomie propre . C'était une collec
tion vraiment rare d'individualités singulières .

Tous n'ont pas tiré de leur fonds les richesses qu'y
avait mises la nature ; quelques -uns joignaient à

vocations sin
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des qualités de premier ordre un goût de noncha
lante indifférence qui devait rendre ces qualités
stériles ; d'autres ont été interrompus par la mort ,
comme le pauvre Libert , une des illustrations de

nos concours , que la fièvre typhoïde a emporté à
vingt -quatre ans , quand déjà deux volumes pu
bliés chez Hachette avaient attiré sur lui l'attention
des lettrés ; comme ce malheureux Lamm , dont
j'ai conté les misères dans le roman d'Étienne
Moret , et qui termina par le suicide une vie de

souffrances et de désespoirs . D'autres encore ont
été retardés ou arrêtés par le poids de devoirs trop
lourds, prématurément acceptés : une famille
nourrir impose l'obligation d'un labeùr quotidien
qui use les forces du corps et brise tout esprit
d'initiative hardie . Mais ce sont là des exceptions .
La plupart ont réussi à tirer leurs noms de pair
dans le journalisme , dans l'administration , dans

l'industrie , un peu partout , et même dans le pro
fessorat .
C'est Taine qui était notre chef de section , notre

cacique , comme nous disions en notre argot .
About avait été reçu le second ; je ne venais qu'au
quatrième rang , Libert ayant pris le pas devant
moi . Vous faut - il d'autres noms ? Paul Albert ,
celui -là même qui est mort , il y a deux ans , pro
fesseur au Collège de France et qui s'était taillé ,
aux cours de la Sorbonne institués par M. Duruy,
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une grande réputation de conférencier ; Merlet ,
qui , sans renoncer à l'Université , a écrit d'une
plume élégante , encore qu'un peu précieuse , des
ouvrages d'une érudition solide et pleine d'agré

ment que l'Académie a plus d'une fois honorés
d'une récompense ; Rieder , qui vient , en fondant
l'École alsacienne , de donner à la France un type
absolument nouveau de maison d'éducation ;

Heinrich , aujourd'hui doyen de la Faculté de
Lyon , qui a compc sé une Histoire de la littérature
allemande , aussi connue des Allemands que peut
l'être des Anglais l'Histoire de la littérature an
glaise , de Taine ; Ordinaire , l'étincelant causeur
de la Petite République , un des esprits les plus
primesautiers et des plus gaulois que j'aie connus ,
absorbé à cette heure par les travaux de la Cham
bre ; Vessiot , qui, après avoir joué un rôle poli
tique à Marseille , écouta les conseils de prudence
que lui donnaient les petites têtes blondes de ses
filles et se rabattit sur l'administration , où il porte
une netteté de bon sens et une fermeté de caractère
incomparables ; Bary , Quinot, qui comptent
parmi les professeurs les plus goûtés de la jeunesse
parisienne ... Mais je m'arrête ; il n'y a que le vieil
Homère au monde pour poser le panache d'une
épithète éclatante sur chacun des guerriers qui
composent l'interminable liste de ses énumé
rations .
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Par une étrange bonne fortune , les deux pro-
motions qui nous avaient précédés à l'École et que
nous y trouvâmes le jour de notre entrée , celles

de 1847 et de 1846 , ne comptaient pas moins d'es-
prits distingués : songez que j'y ai connu je cite
au hasard de lamémoire -Weiss ,Assolant , Dottain ,

Yung , Challemel -Lacour, Lenient , Perraud , au-
jourd'hui évêque d'Autun , d'Hugues et bien d'autres
dont les noms ne me reviennent plus . La promo-
tion qui nous suivit ne fut pas moins féconde :
j'y trouve Prévost -Paradol , Maxime Gaucher ,
Reynald , Levasseur , Villetard , Gréard , Duvaux ,

l'ancien ministre de l'instruction publique , Her-
mile Reynald , qui sont tous , bien qu'à des degrés

différents , devenus célèbres . On peut dire qu'il y
eut vers cette époque , à l'École normale , une
étonnante frondaison de talents très divers et tous
remarquables . Il n'est pas étonnant que nous en
ayons emporté un charmant et lumineux souvenir .

non

Vous me croirez si vous voulez ; c'est pourtant
la vérité exacte de tous ces jeunes gens dont les

noms viennent de défiler sous vos yeux , et Dieu
sait si j'en ai oublié ! il n'y en avait pas un
pas même About , le plus vif, le plus pétulant , le
plus indiscipliné de nous tous - qui ne se des-
tinât , franchement et sérieusement , au métier de
professeur .
Il est vrai de dire aussi que , tout en nous y des-
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tinant , nous ne nous y préparions guère . Le rè
glement de l'École comportait un certain nombre
d'exercices qui devaient conduire à la licence au
bout de la première année . Mais ces exercices , dont
le retour régulier nous rappelait trop notre rhéto
rique , n'obtenaient de nous qu'une indifférence
superbe qui confinait au mépris . Toutes ces com
positions latines ou grecques nous assommaient ;

quelques -uns , comme Taine, les expédiaient par
dessous jambe , pour se délivrer d'une ennuyeuse
besogne réglementaire , et se livraient à des travaux
personnels d'autres , comme About , trouvaient
plus court de ne les point faire ; c'est à peine s'il
arrivait , une ou deux fois par mois , qu'un sujet
nous plaisant d'une façon plus particulière , nous
nous amusions à le traiter et apportions un travail
sérieux au maître de conférences . Nous ne pre
nions aucun souci des examens de fin d'année et

de licence : il eût fait beau voir que l'on s'avisât
de nous refuser ! Nous n'admettions pas la possi
bilité d'une telle insulte . Il nous semblait , tant
nous avions de confiance en nous-mêmes, que les
grades nous étaient dus , qu'ils viendraient d'eux
mêmes s'offrir à nous et seraient trop heureux
d'être cueillis par nos mains .
A l'École , la seconde année n'a pas de sanction ;

je veux dire qu'elle ne se termine ni par des exa
mens ni par des concours . C'est une année où les
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élèves ont toute liberté de pousser leurs études en
divers sens , sous l'œil des professeurs , de s'inter
roger sur leurs aptitudes , de se livrer à une sorte
de flânerie intellectuelle . Nous en profitâmes lar
gement . Nous n'avions pas déjà fait grand'chose
pour l'École en notre première année ; nous ne
fîmes plus rien dans la seconde .

Je ne sais si vous vous rappelez la charmante
fantaisie d'Alphonse Karr sur l'atelier d'Antoine
Huguet . Il y avait , dans l'atelier d'Antoine Hu
guet, les jours où l'on travaillait et les jours où
l'on ne travaillait pas . Les jours où l'on travaillait ,

on se plaçait devant le tableau commencé , on le
regardait longuement et l'on bourrait une pipe
afin d'attendre l'inspiration . On faisait quelques
tours par la salle ; on maudissait le visiteur qui
frappait à la porte : « Allons , bon ! encore un
gêneur ! » On lui criait néanmoins d'entrer ; il
faut être poli . C'était un vieux camarade ; on lui
offrait d'en griller une , et cette grave occupation
menait à l'heure du déjeuner . On répétait d'heure
en heure Voyons , il faut se mettre à l'ouvrage
et la journée s'achevait sans que l'on eût donné un
coup de pinceau . C'étaient les jours où l'on tra
vaillait . Mais les jours où l'on ne travaillait pas ,
c'était une autre affaire : les toiles étaient franche
ment retournées contre le mur et l'on s'aban
donnait sans arrière -pensée à la paresse et à la joie.

8
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Nous étions arrivés à l'année où l'on ne tra-
vaillait pas . Nous ne connûmes plus guère qu'une
occupation , qui fut la causerie autour du poêle .
C'était une plaisanterie quotidienne : Paul Albert
se dressait en pied au milieu du silence de l'étude
et , d'une voix insinuante : « Messieurs , est -ce que

le moment ne serait pas venu de ranimer l'esprit
de conversation qui se perd si malheureusement
en France ? Et il se dirigeait vers le poêle , un
poêle énorme , de forme ronde , autour duquel on
pouvait tenir sept ou huit , en cercle , appuyés sur
le marbre tiède en hiver et frais en été .

Ces poêles de l'École ! c'étaient nos jardins
d'Academus ! Ah ! s'ils pouvaient parler , que de
causeries étincelantes , que de discussions passion-
nées ils rediraient aux jeunes gens qui nous ont
remplacés et se pressent encore aujourd'hui , comme
nous faisions autrefois , autour de leurs larges

flancs ! Nous ne parlions guère politique , bien
qu'au dehors ce fût , en ces années de 1849 et de
1850 , la préoccupation générale . Nous étions
amoureux , je devrais plutôt dire enragés , de philo-
sophie et de littérature .

C'étaient d'interminables débats sur le moi et le
non moi , sur la substance en soi , sur l'existence de

l'âme , sur les fonctions des sens , sur Dieu et

diable , que sais -je ! Car nous disputions toute
la journée et avec une vivacité qui me paraît
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inconcevable lorsque j'y songe à cette heure .
Je penche à croire pourtant que c'est là , dans

ces conversations autour du poêle , que nous apprî-
mes , sans nous en douter , le métier de journalistes
que nous devions faire plus tard . Comme nous
étions tous de très bonne foi et parfaitement con-
vaincus , quoique d'opinions opposées , nous nous
imposâmes la loi et nous contractâmes l'habitude
de ne jamais répondre à un argument sérieux que
par une bonne et valable raison . Nous prescri-
vîmes tout procédé de discussion qu'eût réprouvé
la pure logique .

Dans le monde , et trop souvent , hélas ! dans les
journaux, on use , pour confondre ses adversaires ,
d'une argumentation qui peut se résumer en ces
deux phrases :
- Monsieur, vous êtes un imbécile !

Ou :
Monsieur , vous avez trop d'esprit pour croire

un mot de ce que vous dites .
Il fut convenu entre nous que nous tiendrions

pour sincère et digne d'être réfutée toute opinion
qui se produirait autour du poêle . Telle est pour-
tant la force de l'habitude qu'il arrivait parfois qu'un
de nous , exaspéré par la contradiction , s'écriât :

On ne répond pas à ces choses -là !-

Toute la section , comme mue par un ressort
se levait .
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- Monsieur , vous êtes un imbécile , disait -elle .
L'autre protestait , se débattait :- Alors , reprenait le chœur , monsieur , vous

ne croyez pas un mot de ce que vous dites !

Il fallait bien que celui qui avait lâché la parole
incongrue reconnût ses torts et s'excusât . Il fut

même question chez nous de condamner tout dé-
linquant à une amende . Mais il n'y en eut bientôt
plus . Je ne pense pas qu'à la fin de notre seconde
année il se fût trouvé un seul de nos camarades
pour croire qu'il avait répondu à une objection ,

qu'elle lui parût sérieuse ou stupide , par une
personnalité plus ou moins spirituelle .

Et si vous voulez que je vous dise : dans le jour-
nalisme contemporain , où il y a tant d'élèves sor-
tis de l'École normale , c'est à ce trait seul que je
les reconnais . Quand je lis un article où l'auteur ,
au lieu de traiter la question , badine autour , le
prend de haut avec ses adversaires , tantôt les
traite d'imbéciles ou de cuistres , tantôt leur jette
au visage , avec une gaminerie d'esprit parisien ,
ou quelque défaut physique , ou quelque aventure
de leur vie privée :
- Bon ! pensé - je en moi -même, voilà un homme

qui n'a pas été élevé à notre École : il n'est donc pas
de l'École . Le premier mérite d'un normalien ,

c'est de tenir pour sincère et pour sensé tout homme
avec qui il consent à engager une discussion .
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Le second , c'est de dire nettement et simplement
avec une grâce alerte , s'il le peut, ce qu'il a cru
juste et vrai . Je ne sais pas de lieu au monde où
l'on ait eu plus qu'à l'École normale la sainte
horreur de la phrase . Nous avions répudié à la
fois et les fausses élégances de la vieille rhétori
que, dont on nous avait enseigné le culte au col
lège , et les banalités du sentimentalisme vague
que Chateaubriand avait mises à la mode , et les
mots à panache , et les métaphores outrées , et les
adjectifs d'ornement , tout ce qui ne vise qu'à
éblouir, qu'à jeter de la poudre aux yeux . Vol
taire était notre vrai et seul maître ; nous l'aimions
pour la clarté , la sobriété et l'agrément de son
style . Il n'y a pas un de nous qui n'eût pu ré
péter, comme s'il était de lui , le mot célèbre de

Michelet : Le grand siècle , c'est le dix -huitième que
je veux dire ! ... Nous nous plaisions à étudier les
écrivains de ce temps où la raison parle un fran
çais si net et si vif ; nous aimions jusqu'à la séche
resse de sa langue ; nous savions gré à son style
de coller à la pensée comme un habit bien fait .

Je me vois encore , d'une heure à trois c'était
l'heure où la bibliothèque était ouverte , - dans
une embrasure de fenêtre , couché à plat ventre
sur le parquet , la tête relevée et appuyée sur ma
main , et lisant soit les Contes philosophiques , que

je savais déjà presque par cœur , soit la Corres

-

8 .
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pondance . J'emportais ensuite le volume en étude

et je lisais encore ; le soir venait , et je lisais tou-
jours ; je m'abîmais , je me délectais dans cette

étude incessante . Que de livres j'ai dévorés , en-

gloutis , avec une ardeur insatiable , dans cette pé-

riode de ma jeunesse ! Tout le dix -huitième siècle

y a passé . Parmi nos contemporains , ceux pour qui
je sentais un faible , c'étaient précisément les écri-
vains qui avaient affecté la sobriété spirituelle que
nous admirions chez les maîtres . Ainsi nous avons
été , à l'École , littéralement fous de Stendhal , qui
en ce temps-là n'était connu que d'un petit nom-
bre d'initiés . Ses ouvrages ne se vendaient pas

couramment ; il fallait les acheter d'occasion , sur

les quais , où ils faisaient piteuse figure dans les
boîtes au rabais . C'est là que je trouvai Rouge et
noir et la Chartreuse de Parme . Quelle révéla-
tion ! quelle joie ! Ce style précis et sec , où la
phrase est toujours taillée a arêtes vives , nous en-
chanta . Au sortir de l'École , nous répandîmes
bruyamment dans le monde cette admiration , qui
devint contagieuse . C'est à la génération de jour-
nalistes dont je relève que Stendhal dut un regain
inespéré de succès et ce nouvel éclat de renommée
qui l'entoure . Sainte - Beuve , que j'eus l'honneur
de connaître plus tard , m'en fit même , un jour ,

en badinant , un reproche amical . Il n'aimait pas
beaucoup Stendhal et n'en a jamais parlé avec
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sympathie ; il trouvait que c'était une réputation
surfaite .- C'est vous autres , me disait -il , qui vous en
êtes engoués à l'École normale et qui avez en-
traîné le public . On en reviendra ; vous en re-
viendrez .

Je n'en suis pas revenu tant que cela : il est vrai
pourtant que je vois nieux aujourd'hui les dé-
fauts de cette manière . Mais , à cette époque , je
tenais qu'il faut dans le style faire peu de compte
de l'imagination et de l'harmonie . On m'eût bien
étonné si l'on m'eût dit que, vingt ans plus tard,
à force de réflexions et de travail , j'en arriverais à

aimer les beaux mots rien que pour leur splen-
deur et leur sonorité , en dehors du sens qu'ils
expriment ; que, tout en demeurant le fanatique
admirateur et le disciple respectueux de Voltaire,
je deviendrais un des trompettes les plus convain-
cus et les plus retentissants de Victor Hugo . Je
ne m'écrierai point avec un air de regret : Comme
on change ! - car ce serait de l'hypocrisie . Cette
évolution que j'ai opérée sur moi -même m'a
coûté un travail infini , de longues et patientes
études . Ce n'est qu'au prix d'un lent et pénible
effort que j'ai , réparant les lacunes de mon édu-
cation première , élargi mon goût , que l'École
avait fait trop exclusif en son étroitesse . Je suis
très aise du résultat .
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Nos professeurs nous laissaient faire et nous re
gardaient aller . M. Dubois , notre directeur , un
esprit très libéral , avait pour principe que le meil
leur service à rendre à des élèves de notre âge et
de notre intelligence était de ne pas les diriger,
mais de surveiller d'un peu loin les voies où ils
s'engageaient eux-mêmes . Il avait toujours prati
qué cette règle avec prudence ; mais , depuis deux
ans , les circonstances politiques , un certain relâ
chement de la discipline qui s'était fait sentir dans
tous les ordres d'administration , l'avaient amené
à desserrer encore des liens qui n'étaient pas déjà
si fortement noués . Il n'y avait , pour ainsi dire ,
plus de classes ni d'enseignement à l'École ; c'était
la plus complète anarchie .
Nos maîtres de conférences nous faisaient , pour

la forme , deux ou trois leçons dans l'année , quand
par hasard un sujet leur avait plu . Le reste du
temps , ils venaient causer avec nous , quelquefois
des thèmes que nous aurions dû traiter et des de
voirs que nous aurions pu faire , le plus souvent
des événements du jour . Ils nous contaient ceux
du dehors et nous en raisonnions à perte de vue .
Nous , en revanche , nous les mettions au courant
de notre vie quotidienne , de nos réflexions , de
nos travaux personnels . Tout cela n'était pas , je
l'avoue , fort correct ni très régulier . Mais nous
étions presque tous des esprits peu disciplinables ;
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on nous avait habitués à nous sentir la bride sur

le cou ; et je ne sais si nous n'avons pas tiré plus
de profit de cette liberté dans le travail , qui était
souvent la liberté de ne rien faire , que nous n'eus
sions fait d'un piochage réglementaire et clas
sique .
De tous nos maîtres de conférences , celui qui

lâchait le plus la corde , c'était ce brave homme de
père Gérusez dont toute notre génération a gardé
un si charmant souvenir . C'était un Gaulois de la
vieille roche , très fin sous son air de bonhomie
souriante , très spirituel , l'esprit sournois et rentré
des pince -sans -rire . Il faisait volontiers des mots
et contait plus volontiers encore ceux qu'il avait
faits .

-

C'est lui qui , un jour , après 48 , suivi obstiné
ment dans la rue par un ouvrier, fit brusquement
volte - face et l'interpellant :

Enfin , que me voulez -vous ?

Est - ce que ce n'est pas vous , répondit l'autre ,

qui seriez Proudhon ?

M. Gérusez avait , en effet , dans le visage , dans

la tournure et jusque dars sa façon de porter ses

lunettes , quelque chose du célèbre agitateur . Cette
ressemblance même l'agaçait un peu .

Eh bien , lui dit - il avec son air de malice
paisible , mettons les choses au pis : supposons que

je sois Proudhon . Après ?
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Un de nos camarades avait fait une leçon sur
les poésies de Loyse Labé , la belle Lyonnaise ..

C'était un sujet assez bizarrement choisi . Mais je
vous l'ai dit nous étions libres de nos études . Ce
qui avait décidé notre ami Vignon , c'est qu'il
était lui -même enfant de Lyon : c'est au lycée de
Lyon qu'il avait appris le latin et le grec et lu les
vers de son aimable compatriote . Lyon donnait
presque tous les ans deux ou trois élèves à

l'École normale . Ils arrivaient tout pleins de l'en-
seignement de l'abbé Noirot , qui fut , à ce qu'il
paraît , en même temps qu'un remarquable pro-
fesseur de philosophie , un grand pétrisseur d'âmes .

Tout élève qui sortait de ses mains portait sa
marque et se reconnaissait aisément . Nous avions
à l'École un petit clan de catholiques très con-
vaincus , très ardents , avec qui nous vivions de
bonne amitié , toujours en dispute : la plupart
avaient été formés par lui .
Vignon , qui était de ce parti , qui en affi-

chait les mœurs sévères et le langage puritain ,

avait pris à tâche de nous démontrer que la
belle Louise Labé , bien que son œuvre ne se
composât que de vers amoureux , n'avait jamais

failli , qu'elle était restée pure et digne de nos
respects.
Nos respects ! nos respects ! vous pensez si nous

avions ri , si nous avions fait des gorges chaudes
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et de la vertu de Me Labé et de la naïveté de son
défenseur.- C'est une thèse hardie que vous venez de
soutenir , dit à Vignon M. Gérusez avec son air
d'indifférence narquoise .

Et comme Vignon faisait modestement le gros
dos :
— Oui , reprit - il , il faut une grande hardiesse

pour répondre de ces choses -là .
Huit jours après , Ordinaire , qui tournait très

joliment le vers et qui excellait aux pastiches , nous
apporta deux madrigaux qu'il assura avoir trouvés
et copiés à la Bibliothèque nationale dans un ma-
nuscrit des poésies inédites de Loyse Labé . Je re-
grette bien de n'avoir pas gardé le texte de toutes
les deux , car ces deux courtes pièces étaient deux
bijoux . On les communiqua au pudique chevalier
de la dame ; il ne put faire autrement que d'en
admirer le tour galant et la langue exquise . Il y
reconnut d'emblée le style de sa belle ; oui , c'était
bien son style , d'une grâce aisée et mignarde .

Mais , hélas ! ce n'était plus cette virginale chasteté
de sentiment et de langage . Il n'y avait plus à en

douter Loyse , la belle et tendre Loyse , avait ,
comme la rosière de Dourdan , dénoué sa ceinture .
Elle avait tout au moins laissé fuir son âme sur
ses lèvres ! mais mieux vaut donner la pièce en
tière ; elle est bien jolie .
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Ou me cacher , sans que Amour me voye ?
Larron d'Amour , qui ha mon cueur en proye ,
Et comme oyseau l'a prins à la pipée .
Ha ! mauvais jour où je fus occupée
A veoir passer archiers et gens du roi !
Ha ! mauvais jour où la ville en esmoy
Portant és cieulx chants et cris d'alégresse
Devers iceux courut en grant liesse !
Dames , plaignez ma jeunesse perdue ,
Fleur prinptanière en sa tige mordue ,
Et desséchée ! Ha ! povre Lyonnoise
Que ce voïage hélas ! à ton cueur poise !
Tu has trop tost cogneu pour ton malheur
De ses yeux bruns le charme emmielleur
Tu has trop tost en tes baisers de flame
Laissé füir sur ses lèvres ton âme .
Mais quoi ? Amour au berceau m'a fait sienne
Comme jadis Sappho , la Lesbienne .
Ce fol Amour , archier de grant renom ,
M'ha dans les camps de Mars , son compagnon ,
Faict enroller, moi gentille fillette
De seize hyvers , et m'ha donné sagette
De son carquois , et m'ha dict :
Avec ce fer frape et n'espargne mie
Gents cavaliers ; cil que tu frapera
Tant dur qu'il soit , je dys qu'il t'aimera . »
Ainsi ha dict et juré sur sa foy ;
Mais n'ha pas dict : « Il n'aimera que toi ! »

« Belle amie ,

Quand M. Gérusez vint , on le mit au courant
de cette fatale nouvelle : l'auréole de la belle Loyse
perdue ; on lui lut les vers accusateurs , on les lui
commenta malignement . Vignon avait eu le temps
de se remettre en selle . Il protesta avec la chaleur
d'un Lyonnais indigné contre cette odieuse impu
tation de l'âme de Louise fuyant sur des lèvres de
flamme ; il se porta de nouveau garant de l'hon
neur immaculé de sa cliente et déclara que les vers
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?
n'étaient pas d'elle ; ils ne pouvaient pas être d'elle .

Je le crois comme vous et je le regrette , dit
doucement M. Gérusez . Mais si elle n'est pas

l'auteur de ces deux pièces , il me semble qu'il
ne vaut plus la peine de parler d'elle .
Pauvre père Gérusez ! C'étaient ses bons jours,

quand nous avions ainsi de quoi emplir l'heure et
demie de sa conférence . Que de fois , après les pre-

miers propos échangés , il nous demandait : « Eh
bien ! messieurs , personne de vous n'a rien à nous
lire aujourd'hui ? Point de devoir ? Point de le-
çon ? »
C'était toujours notre cacique Taine qui sauvait

la situation . Dans cet éparpillement de nos forces ,
il trouvait moyen de ramasser les siennes : il travail-
lait sans relâche ; il élevait des montagnes de mémoi-
res sur des montagnes de notes , Pélion sur Ossa .
About l'avait nommé le grand bûcheron . Gai néan
moins et prenant sa part , à l'occasion , de nos folies .
On pourrait croire , au tableau que j'ai tracé ,

que nous étions des discuteurs passionnés , mais
tranchants et secs , voire même un peu farouches .
Non pas , mes amis . Le sang riche et chaud de la
vingtième année bouillonnait en nos veines comme
un vin généreux . Nous débordions d'une joie fu-
meuse , et , comme il arrive toujours quand les
jeunes gens sont tenus prisonniers ensemble , cette
joie s'exhalait , s'évaporait en gamineries folles .

9
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Il y en a une que je ne puis me rappeler encore
aujourd'hui sans un vif plaisir , et que je conte
parce qu'elle vous donnera peut-être la clef de
certains défauts que l'on s'est plu à critiquer dans
mes articles .
L'École était chauffée par ces gros poêles dont

je vous ai parlé , dans lesquels circulaient de
larges tuyaux pleins d'eau bouillante . L'avantage

de ce système est , au dire des inventeurs , qu'il
donne une chaleur égale et constante . Nous ne
nous en apercevions guère . Il est vrai qu'il s'était
formé deux partis dans la salle d'études : l'un qui
trouvait toujours que l'on avait trop chaud ; l'au
tre , que l'on grelottait ; le parti des fenêtres fer
mées et celui des fenêtres ouvertes .
On se querellait sur la température , on votait ,

car c'était notre grand moyen d'aboutir à une
solution , et , selon que la majorité s'était portée
d'un côté ou d'un autre , le chef de la section se

rendait en députation dans l'antre du chauffeur et
le priait soit d'activer , soit de ralentir le feu de
ses fourneaux . Comme toutes les salles d'études
ne s'accordaient pas ensemble , le malheureux ne

savait à qui entendre ; il se plaignit , et l'adminis
tration prit un arrêté en vertu duquel la tempéra
ture générale de l'École devrait être tenue à un
degré de ...

Le lendemain du décret , le chauffeur , qui n'a
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vait pas encore l'habitude , poussa le feu moins
qu'il n'aurait dû faire . Il fit réellement froid dans
l'étude , et nous convînmes tous de simuler la

mort par congélation . Quand le surveillant entra
dans la salle pour nous appeler à une conférence ,

il se vit en face de vingt -quatre cadavres , immo-
biles et rigides dans les manteaux où ils s'étaient
roulés .

Nos surveillants étaient tous d'anciens élèves de

l'École qui , préparant quelqu'un de ces grands
travaux qu'on ne peut mener à bien qu'à Paris , où
sont accumulées les ressources de riches biblio-
thèques , avaient demandé comme une faveur d'y
revenir en qualité de surveillants . C'étaient plu-
tôt pour nous des camarades que des maîtres
d'études . Ils prenaient leurs précautions pour ne
point nous surprendre dans les occasions où la

discipline , trop ouvertement violée , eût exigé que
l'on sévît . Ils s'amusaient franchement de gami-
neries qui ne tiraient point à conséquence .

On trouva la plaisanterie drôle , et Ordinaire , qui
était le Tyrtée de ces expéditions burlesques , eut la

fantaisie de composer sur l'air de Fualdès une com-
plainte de vingt - quatre couplets sur le trépas cruel
de vingt -quatre infortunés jeunes professeurs ,

morts gelés par la faute d'un homme qui se disait
chauffeur . A peine le thème fût - il donné , qu'About

se mit de la partie . Chacun de nous devait jouer
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son rôle dans cette tragédie et avoir son couplet ,
un couplet épigrammatique , où ses défauts connus
seraient tournés en ridicule .
Je ne me souviens que du mien , qui est fort

plaisant , et que je me suis , depuis , bien souvent
cité à moi -même ; car il touchait des points déli-
cats et sensibles .
Chacun de nous était censé dire ce qu'il pensait

du chauffeur ; et moi , voici ce qu'on me mettait
dans la bouche :

Francisque , en faisant sa moue ,
Dit : « Est-il sage ? est - il sot ? »
Il fait froid , mais il fait chaud :
Je le blâme et je le loue ,
Et l'administration
A tort , bien qu'elle ait raison .

C'était ce diable d'About qui avait improvisé ce
couplet en mon honneur . Il fut accueilli par de
grands éclats de rire et resta légendaire . C'est
qu'en effet , c'était si bien moi ! J'avais poussé à
l'extrême , un peu peut-être par incertitude natu-
relle de jugement , beaucoup , je crois , par goût de
tolérance et parti pris systématique d'équité , cette
habitude que nous avions de tenir compte de l'opi-
nion de l'adversaire autant que de la nôtre , d'en-
trer dans ses raisons et de les admettre si elles nous
paraissaient concluantes . Personne ne défendait
avec plus de conviction que moi le pour et le con-
tre ; et , ce qu'il y a d'admirable , c'est qu'étant de



L'ÉCOLE NORMALE 149

sang impétueux , d'esprit entier et tranchant , j'em-
brassais d'une même ardeur l'opinion opposée à la
mienne , pour peu qu'on m'apportât quelque argu-
ment qui me parût solide . Il est vrai que si l'on
m'opposait quelqu'une de ces raisons qui n'en sont
pas et que je vois sans cesse se produire dans le
journalisme contemporain , je ne répondais plus
rien et , par un mouvement bien connu de mes

camarades , j'allongeais la lèvre inférieure , je fai-
sais ma lippe , disait About.

Francisque , en faisant sa moue ...

Et je me surprends encore bien souvent , passé

la cinquantaine , à écrire comme en ma jeunesse :

Il fait froid , mais il fait chaud ;
Je le blâme et je le loue ,

Et l'administration

A tort , quoiqu'elle ait raison .

II

Je n'en ai pas fini avec ces souvenirs d'École .

Quelques -uns jugeront peut -être que je me perds
en d'inutiles radotages . J'espère que la plupart de
mes lecteurs y trouveront quelque intérêt . Quand
j'ai entrepris de conter comment je devins jour-
naliste , ce n'était pas pour le sot plaisir d'entrete-
nir le public de ma personnalité , qui lui est fort
indifférente . J'avais des visées plus hautes : je vou
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lais le renseigner , sur l'éducation , le tour d'esprit
et les tendances d'un groupe de jeunes hommes
qui ont tous , à divers titres et avec des fortunes
différentes , exercé une part d'influence sur la litté-
rature de leur temps . On a si souvent , depuis
trente années, parlé avec railleries des normaliens
et de leur invasion dans le journalisme contem-
porain ; on a tant fait de gorges chaudes de leur
prétendu pédantisme , on les a si durement traités
de pions , sans excepter même les plus brillants
d'entre eux , About , J.-J. Weiss et Paradol , entre
autres , qu'il n'est pas inutile et qu'il sera peut-être
même agréable aux gens qui aiment les analyses
exactes de lire un détail sincère des études qu'ils

firent , des maîtres qu'ils rencontrèrent , des espé-
rances qui gonflaient alors leur poitrine et , en un
mot , de la façon dont se forma leur génie , ou
si ce mot vous semble trop ambitieux parce que
vous en ignorez le sens propre leur originalité
future .

-
-

Parmi les maîtres que nous avons eus , je n'en
sais point qui aient exercé sur l'avancement de
notre esprit une influence bien décisive . Il faut
dire que nous les jugions avec cette sévérité cas-
sante qui est le défaut de la jeunesse , et ce défaut
s'exaspérait chez nous de je ne sais quel goût de
dénigrement qui nous était particulier . Nous
avions vite fait le tour d'un professeur et , avec



L'ÉCOLE NORMALE 151

cette implacable clairvoyance des écoliers dont j'ai
eu plus tard à souffrir moi -même, nous nous
étions du premier coup rendu compte de ses côtés
faibles , de ses défaillances . Nous eussions mieux
fait de n'y point prendre garde ; nous prenions un
malin plaisir à les saisir sur le vif , à les tourner
en ridicule . Ah ! nous n'étions pas des juges com-
modes .

Il n'y avait qu'une qualité qui pût nous sé-
duire c'était la simplicité dans le sérieux . Un
homme qui apportait des idées personnelles et qui
les exprimait sobrement , sèchement même , sans

aucun soupçon de phrases , était sûr de nous en-
lever . Aussi nous professions la plus vive estime
pour M. Ernest Havet , qui s'est depuis signalé par
cette œuvre magistrale : le Christianisme et ses

origines . M. Ernest Havet ne nous faisait qu'un
très petit nombre de leçons dans l'année ; mais , à
chaque fois qu'il prenait la parole , c'était pour
dire quelque chose , et ce quelque chose , il le di-
sait avec une précision et une netteté coupante qui
nous charmait . Nous sentions , au contraire pour
l'éloquence de M. Jules Simon une sorte de dédain
mêlé de colère . Nous avions écouté avec ravisse-
ment les cinq ou six premières conférences ; cette

merveilleuse faconde nous avait séduits en dépit

de nous-mêmes , malgré notre instinctive défiance

des phrases retentissantes et des métaphores vides .
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Cet homme était un si admirable virtuose de la
parole ! Il paraît d'un si beau langage cet ensem-
ble de vérités moyennes et de banalités courantes
qui composent ce qu'on appellait l'éclectisme !
Mais, au bout de deux mois nous avions percé à
jour le charlatanisme de cette prétendue philoso-
phie et la phraséologie creuse de ce faux philoso-
phe ; nous haussions impitoyablement les épaules
aux lieux communs qu'il nous développait en
langage magnifique ; nous blaguions ses enthou-
siasmes factices et ses attendrissements qui son-
naient faux . Il n'y a pas jusqu'à ses caresses de
voix une voix de charmeur !-
fussent déplaisantes .

― qui ne nous

M. Jules Simon s'en apercevait ; on m'assure
qu'il aurait dit un jour : « J'aimerais mieux faire
vingt leçons à la Sorbonne qu'une seule à l'École
normale . » C'est qu'à la Sorbonne , où la foule est

nombreuse et composée d'éléments très hétéro-
gènes , on se paye aisément de mots et surtout de

beaux mots . Il nous fallait des choses , et nous les
voulions toutes nues ; nous étions féroces sur cet
article .
Les renommées toutes faites ne nous en impo-

saient guère . Nous avions alors pour professeur
de grec un brave homme . M. Hippolyte Lebas ,
qui était fils du célèbre conventionnel . Il aimait
à rappeler cette origine et ce n'était jamais sans un
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accent d'émotion qu'il parlait des mânes glorieuses
de son illustre père . Ces mânes glorieuses ont dé-
frayé à l'École le rire de vingt promotions . Le mot
peint l'homme . Il était digne , solennel , d'une
ignorance crasse .
Il ne savait pas un mot de grec. Il eut été inca-

pable de lire couramment , je ne dis pas même une
Philippique de Démosthène , mais un discours
d'Isocrate . C'est à peu près comme si un professeur
d'anglais ne pouvait pas se tirer d'un texte du Vi-
caire de Wakefield . Comment avait -on choisi pour
enseigner le grec dans la première école de France
un homme qui l'ignorait si parfaitement ? C'est là
un de ces mystères que l'on n'arrive à comprendre
qu'après avoir lu l'épître de Paul -Louis Courier à
Messieurs de l'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres.

M. Hippolyte Lebas comptait parmi les mem-
bres de cette Académie . Il était de ceux qui y lisent
des mémoires ; on le consultait ; son opinion faisait
loi. L'autorité de son nom s'était répandue jusque
dans la docte Allemagne . Il avait été chargé par le
gouvernement de réunir en un corps de volume
toutes les inscriptions recueillies par lui en Grèce .
Il travaillait depuis vingt ans à cet ouvrage , qui
ne paraissait point et que l'Europe savante atten-
dait avec impatience : Corpus inscriptionum græ-
carum , par le célèbre érudit M. Hippolyte Lebas ,

9.
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membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres et représentant des études helléniques en
France .

S'il ne m'a pas enseigné le grec , je lui dois
d'avoir appris par un exemple vivant et irrécu-
sable , que les réputations officielles ne sont pas ce
qu'un vain peuple pense et que tout ce qui reluit
n'est pas or. Le pauvre homme ! que de tours pen-

dables nous lui avons joués ! Il n'avait même pas

la pudeur , ne sachant point le grec , de préparer à
l'avance les textes que nous devions lire avec lui .
Il apportait à la conférence une de ces traductions
interlinéaires que la librairie Hachette venait
d'inaugurer et qui toutes étaient signées du nom
d'un de nos anciens camarades : Sommer . Nous

avions pénétré ce petit mystère , et c'est là-dessus
qu'on tablait .

-

On étudiait par avance une des phrases les plus
aisées du texte qui devait être lu à la prochaine
conférence . On s'entendait pour en tirer deux sens
différents dont aucun n'était le vrai . Deux d'entre
nous c'étaient About et le grave Taine, proh pu-
dor ! se chargeaient de mener à bien la mysti-
fication . Taine , en traduisant le morceau à livre
ouvert , donnait l'un des deux sens convenus .
About , prenant la parole et arrêtant l'explication :

Pardon ! est- ce que la phrase ne signifierait--

-

pas plutôt ? ...
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Et il donnait l'autre sens , qui était tout aussi ri-
dicule .

M. Hippolyte Lebas , qui jusque -là n'avait pas
écouté , tirait lentement , d'un geste majestueux ,
son inévitable binocle , l'appliquait sur ses yeux et
relisait d'une voix doctorale la phrase en suspens :

Voyons ! disait -il , examinons .... Le cas est
embarrassant .... Hum ! hum !

Nos vingt -quatre paires d'yeux restaient mali-
gnement braquées sur le brave homme , qui , sans
se départir de sa dignité , cherchait le sens vrai
dans la traduction interlinéaire , dans le mot à mot
rédigé par Sommer à l'usage des écoliers :

About, se penchant alors et d'une voix insi-
nuante :- Ne pourrions-nous sur ce point consulter les
Allemands ? Qu'est ce que pense l'illustre com-
mentateur Sommer ?
Un rire silencieux courait toute la salle .
Ce sont là de véritables gamineries . Je ne les

rappellerais pas s'il n'était possible d'en tirer une
leçon , si je ne l'avais pas tirée moi -même pour
m'en servir à l'occasion . Que de fois depuis , ren-
contrant sur mon chemin de grandes renommées ,
scientifiques ou autres, fortement établies et assises ,

sans qu'elles reposassent sur un mérite solide ,
je me suis souvenu des niches que nous avions
jouées à M. Hippolyte Lebas , le plus accrédité des
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hellénistes de France ! C'est l'histoire des bâtons
flottants sur l'onde :

De loin c'est quelque chose , et de près ce n'est rien .

Nous étions malheureusement tout près, peu
habitués à nous payer de mots et portant dans nos
appréciations la netteté brève du couteau de guillo

tine qui glisse dans sa rainure .

Parmi nos maîtres , il y en avait un que la sec
tion avait pris en grippe . C'était le professeur de
littérature française de première année ; il s'appe
lait M. Jacquinet . Je me trouvais être le seul de

tous nos camarades qui l'aimât et qui le défendît .
Il faut croire qu'il y avait entre son esprit et le
mien quelque affinité secrète , car il avait égale
ment un faible pour moi . Il me mettait le premier ,
par -dessus About et Taine . ce qui était fort in
juste . Il est vrai qu'avec M. Gérusez , qui profes
sait également la littérature française , mais en se

conde année , je tombai au huit ou neuvième rang ,
ce qui ne me semblait pas non plus trop équitable .
Je dois beaucoup à M. Jacquinet ; c'était un
esprit délicat , précieux même , qui préférait aux
beautés simples et grandes les grâces raffinées
d'un langage exquis et rare . Le tarabiscoté ne lui
déplaisait point . La Bruyère était pour lui le
premier des vieux maîtres , il se délectait aux
pensées et maximes de Joubert , le philosophe
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quintessencié de la coterie Récamier ; Sainte-
Beuve , le Sainte - Beuve de la première manière ,
avec ses contournements de phrases , ses subtilités
d'expression , ses afféteries de métaphore , le char-
mait par ses défauts même , dont l'illustre critique
ne se dépouilla que plus tard en écrivant dans les
journaux d'un style plus rapide et plus aisé . Il
avait un culte pour Stendhal , qui était encore peu
connu en ce temps - là ; mais ce qu'il adorait sur-
tout en lui , c'étaient ses obscurités voulues ,
c'étaient ses façons de parler singulières , où se
trahissait comme un secret désir d'étonner et de

déconcerter le bourgeois . Il me révéla et m'ouvrit
tout un coin de la littérature où je n'avais pas en-
core pénétré et d'où mon goût propre m'éloignait .
Il n'y avait pas de danger qu'avec ma nature
prime -sautière je m'y attardasse longtemps ; j'en
sortis assez vite ; mais je suis bien aise d'avoir
passé par là et j'ai gardé une vive reconnaissance
à l'homme qui fut mon guide dans ces régions
compliquées et toutes pleines de parfums entêtants .

A l'École normale , la troisième année est tout
entière et uniquement consacrée aux préparations
qu'exige le redoutable concours d'agrégation qui
la termine . Les élèves de troisième année, au lieu
d'être rassemblés dans une salle commune , ont ,
au troisième étage de la maison , de grandes cham-
bres où ils peuvent se réunir, selon l'objet de leurs
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études spéciales et selon leurs amitiés personnelles ,

en groupe de quatre ou cinq . Nous étions cinq ,
dont Edmond About , dans notre section particu-

lière , que nous avions modestement appelée la
grande section , tout comme on a dit depuis le
grand ministère .
Je ne puis me rappeler sans un vif plaisir mêlé

d'attendrissement cette dernière année qui fut
vraiment délicieuse . J'ose à peine dire que nous
préparâmes assez mollement nos matières d'agré-
gation . Mais avec quelle joie nous reprîmes le
cours de ces entretiens , qui devinrent presque
notre seule occupation ! C'était About qui était
l'âme et la flamme de la grande section . J'ai de-
puis été à même de connaître et de pratiquer la
plupart de ceux qui se sont fait à Paris une répu-
tation de causeurs : rien n'a pu effacer chez moi le
souvenir de cette conversation étincelante , ailée ,

de cet esprit toujours en mouvement , de ce pé-
tillement de mots justes , vifs et plaisants , de cette
verve abondante en vues nouvelles , en rapproche-
ments inattendus , en récits fantaisistes , en légendes
d'atelier où se jouait une imagination libre et gaie.
Je ne sais si vous vous rappelez Guillery , sa

première comédie dont la chute fut si retentissante
à la Comédie -Française . Ce n'est pas une bonne
pièce de théâtre , il s'en faut , mais c'est une œuvre
curieuse à lire ; car dans ce Guillery , le héros de
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l'action , il est facile de retrouver quelques traits
de la physionomie d'About pris sur le vif. C'est
Guillemette qui trace son portrait :
« Il est presque impossible de lui résister . Certes

il n'est pas beau ; mais il a des yeux et des dents
qui éclairent sa figure . Du reste jeune , hardi , dé
libéré , galant , joyeux , plaisant ; le front haut , la
parole vive , le geste prompt , l'esprit éveillé ! Je le
chasse , il revient ; je l'évite , il me retrouve ; je
'm'enferme , il m'écrit ; je le querelle , il me tient
tête ; je lui jure que je ne l'aimerai jamais , il pa
rie que je l'adore et que je ne sais ce que je dis . »
Et plus loin Guillemette ajoutait :
<<Il semble , quand il entre dans une chambre ,

que la température s'y élève de dix degrés . >>
Comme About était toujours là , c'était la tempé

rature normale de notre cellule . On venait chez

nous causer ; on nous trouvait toujours prêts .
Paul Albert arrivait nonchalant , comme à son or
dinaire , et , s'étirant les bras , il nous demandait
l'hospitalité d'une conversation : « Dans ma sec
tion , nous disait - il , un tas de fainéants ; ils tra
vaillent toujours ! »
Taine quittait également ses philosophes et ve

nait se débarbouiller , en notre compagnie , de sa
métaphysique . C'était une récréation qu'il s'accor
dait , quand il en avait jugé le moment venu , car
Taine ne faisait rien que par poids et me
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anglaise qu'il devait écrire plus tard . Je ne puis
mieux comparer cet esprit qu'à une prodigieuse
éponge qui aspirait par tous les pores les livres ,
les hommes , les choses où il vivait plongé , qui
s'en imbibait , s'en gonflait , et que l'on n'avait
plus qu'à presser pour que ce torrent de connais
sances ruisselât sous la main .

Et ce qui est plus étrange que tout le reste , c'est
que toute cette science était rangée , cataloguée ,

étiquetée avec un ordre merveilleux dans cette

tête encyclopédique . Ces habitudes de méthode
que nous nous plaisions à railler chez lui dans le
train de la vie ordinaire lui avaient admirablement
servi pour le classement de tant de connaissances ,
qui emplissaient son cerveau sans l'encombrer .
Il trouvait encore du temps pour s'occuper

d'art ; il aimait les tableaux et s'y connaissait ; il
adorait la musique et jouait passablement du
piano . J'ignore si ces goûts étaient aussi spontanés
chez lui qu'il le croyait bien et qu'il se plaisait à
le dire . Il était doué d'une force de volonté si ex

traordinaire , qu'il avait dû , j'imagine , sur ce
point comme sur d'autres , faire violence à sa na
ture et en dompter les rébellions .

Ce n'était pas un causeur à la façon d'About : il
ne faisait point de mots . Mais , quand il exposait
une idée , c'était avec une netteté , une abondance
et un choix d'élocution vraiment rares . Il parlait
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substance existe dépouillée de ses attributs et de
ses qualités ; tu crois à la substance en soi . Eh
bien ! voilà l'os en soi ; mange-le, philosophe .

La première fois , Taine n'avait trouvé la plai-
santerie qu'à moitié drôle . Mais elle se renouvela ;
il faillit se fâcher tout rouge , et nous restituâmes ,
en pouffant de rire , à l'os en soi une partie des
attributs solides dont on l'avait malignement dé-
pouillé .
Nous nous amusions à le taquiner ainsi ; au

fond, nous avions pour lui plus que de l'amitié :

c'était un sentiment mélangé d'admiration et de
respect . Ce labeur incessant, acharné, qui n'enle-
vait rien à la largeur de l'esprit , à la vivacité de
l'imagination , à l'aménité du caractère , nous con-
fondait d'étonnement . Il n'y avait point d'étude
qu'il n'eût poursuivie jusqu'en ses derniers recoins ,
c'était un dictionnaire vivant que nous consultions
sans cesse , et qui se laissait feuilleter avec une
puissante et amicale bonhomie . Histoire, philo-
sophie , lettres , sciences , mathématiques et phy-
sique , tout lui était familier . Il ne partageait point
nos sots dégoûts pour certaines connaissances ,
pour les langues vivantes , par exemple , et , tandis
que nous trouvions spirituel de tourner en ridi-
cule nos professeurs d'anglais ou d'allemand , il se
rendait maître de ces deux idiomes ; il amassait
déjà des matériaux pour l'histoire de la littérature
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anglaise qu'il devait écrire plus tard . Je ne puis
mieux comparer cet esprit qu'à une prodigieuse
éponge qui aspirait par tous les pores les livres ,
les hommes , les choses où il vivait plongé , qui
s'en imbibait , s'en gonflait , et que l'on n'avait
plus qu'à presser pour que ce torrent de connais-
sances ruisselât sous la main .
Et ce qui est plus étrange que tout le reste , c'est

que toute cette science était rangée , cataloguée,
étiquetée avec un ordre merveilleux dans cette

tête encyclopédique . Ces habitudes de méthode
que nous nous plaisions à railler chez lui dans le
train de la vie ordinaire lui avaient admirablement
servi pour le classement de tant de connaissances ,
qui emplissaient son cerveau sans l'encombrer .
Il trouvait encore du temps pour s'occuper

d'art ; il aimait les tableaux et s'y connaissait ; il
adorait la musique et jouait passablement du
piano . J'ignore si ces goûts étaient aussi spontanés

chez lui qu'il le croyait bien et qu'il se plaisait à
le dire . Il était doué d'une force de volonté si ex-

traordinaire , qu'il avait dû , j'imagine , sur ce
point comme sur d'autres , faire violence à sa na-
ture et en dompter les rébellions .

Ce n'était pas un causeur à la façon d'About : il
ne faisait point de mois . Mais , quand il exposait
une idée , c'était avec une netteté , une abondance
et un choix d'élocution vraiment rares . Il parlait
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d'un ton doux , sans gestes , d'une voix monotone
et blanche ; il n'avait rien de l'orateur . Plus tard
j'ai assisté à quelques - unes de ses leçons de l'École
des beaux-arts : ses élèves l'écoutaient avec atten-
tion , parce qu'il disait toujours quelque chose.
et qu'il le disait parfaitement bien ; mais ils n'é-
taient point enthousiasmés ni charmés , parce qu'il
le disait sans flamme .
Toute sa physionomie et toute sa personne res-

piraient une lente et indomptable ténacité de ca-
ractère . Personne n'a jamais voulu plus ardem-
ment et plus patiemment que lui . Il n'avait point
à proprement parler , de style en sa jeunesse , à

l'École . Il écrivait clairement , mais la langue

n'était guère pour lui qu'un système de notation
algébrique pour exprimer ses idées par des signes

convenus .

Il a senti plus tard l'impérieux besoin d'avoir un
style , parce qu'on n'agit sur les âmes et que l'on
n'enlève les imaginations que par le style . Il a , je
crois , hésité entre le style de Voltaire et celui qu'il
a adopté définitivement aujourd'hui . Ses Philoso-
phes audix-neuvième siècle , le livre de ses débuts sont
écrits avec une légèreté , une grâce et un piquant où
il entre quelque effort . Peut - être a - t- il senti en-
suite que l'aisance de la langue voltairienne était

de toutes les qualités littéraires celle qui s'attra-
pait le moins commodément . Il a beaucoup connu



164 SOUVENIRS DE JEUNESSE

et pratiqué les Théophile Gautier , les Paul de
Saint -Victor , les Goncourt , il s'est mis laborieu-
sement à poursuivre le mot pittoresque , l'image
éclatante ; sur les solides dessous d'une dialec-
tique serrée et vigoureuse , il a jeté une phrase à
dessein colorée , mais d'une couleur si intense
qu'elle en devient parfois aveuglante . L'idée , chez

lui , soulève géométriquement un flot de méta-
phores exactes et flamboyantes qui éblouissent
l'imagination en même temps qu'elles satisfont
l'esprit des équations d'algèbre agitées dans un
kaleidoscope . Je n'oserais pas affirmer que tout
est voulu et factice dans cette manière , mais je
penche à croire que Taine , tout en obéissant peut-
être à un instinct secret , se l'est faite lentement ,

artificiellement , par un violent et pénible travail .
Il est aujourd'hui en pleine possession de cet ins-
trument qu'il a eu tant de mal à se fabriquer ; il
en joue tout naturellement , avec une virtuosité
incomparable , et il en tire des effets d'une singu-
lière puissance .
Quelle différence avec Prévost -Paradol , un de

nos jeunes camarades , de deux ans moins âgé que

nous , et qui montait parfois de la salle de pre-
mière année tailler une bavette avec ses anciens !
C'est bien de lui qu'on aurait pu dire qu'il écri-
vait comme l'oiseau chante et comme l'eau coule .

Dès le premier jour , il avait , sans étude ni effort ,
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déployé cette phrase ample et légère qui a plus
tard émerveillé tous les connaisseurs . Point de tâ
tonnements ni de retouches ; il prenait un cahier de
papier blanc et , de sa grande écriture qui semblait ,
comme son style , un ressouvenir du dix -septième siè
cle , il emplissait les pages sans hésiter jamais sur
un mot ni le raturer , d'un train égal et rapide ,
jusqu'à ce qu'arrivant au bout du dernier feuillet ,

il posât le point final . Je me souviens d'une de

ses compositions qu'on nous apporta dans notre
section : c'était une étude sur le De re rustica de

Caton , qu'il avait comparé aux Économiques de
Xénophon . Je connaissais le sujet pour l'avoir
traité moi -même en seconde année . Je fus charmé :

cette lumineuse élégance de style , cette grâce flot
tante de la phrase , cette façon d'envelopper dans
les longs plis d'une période une allusion fine ou
un mot piquant , ce choix d'expressions atténuées
et délicates , cette harmonie enchanteresse de lan
gage , tout cela me ravit , et je me vois encore
lisant à haute voix le morceau , que nos cama
rades écoutaient en dodelinant de la tête .
Et quelles effusions de compliments , quand , le

lendemain , il monta chez nous ! Car si nous
avions des mépris sommaires et tranchants , nous
avions de même l'enthousiasme exubérant et fa
cile . On manque de juste mesure à vingt ans . Il
recevait nos éloges sans fausse modestie , la physio
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nomie ouverte et gaie : il nous parut tout à fait
gentil et bon garçon . Je ne me rappelle pas avoir
remarqué chez lui cette nuance d'ironie hautaine ,

qui me frappa dix ans plus tard , quand je le revis
à Paris , déjà célèbre . L'orléanisme avait déteint
sur lui . Il causait avec animation , sans jamais.
viser à l'effet . Il avait l'esprit brillant , mais peu
aiguisé . C'était la faconde d'un méridional qui
aurait été élevé dans le Nord .
Bien d'autres venaient encore tour à tour dé

rouiller leur langue dans notre cellule , qui était
devenue comme un atelier de conversations .
About tenait tête à tout le monde , toujours en

éveil , s'occupant de tout , s'intéressant à tout , sa
chant tout . Il était doué d'une mémoire prodi
gieuse , et il possédait cette faculté rare d'y retrou
ver juste au moment précis le détail dont il avait
besoin . Il faisait notre admiration par cette pré
sence d'esprit que rien ne mettait jamais en dé
faut .
Avec cela , gai , bon vivant et fertile en imagina

tions drôlatiques . Il avait inventé , pour obtenir
des congés supplémentaires , un oncle qu'il avait
marié d'abord , puis rendu père , puis fait malade .
Il finit par l'enterrer et s'en alla , les larmes aux
yeux , demander une sortie pour l'accompagner au
cimetière .- Consolez -vous , mon ami , lui dit M. Dubois ,
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le directeur , en lui signant son exeat ; il commen-
çait à être bien usé , votre oncle !

Et de rire ! Ah ! que nous avons ri souvent et
de bon cœur ! Nous n'étions séparés que par une
légère cloison de la cellule des grammairiens . En
ce temps - là , où les études de philologie n'étaient
pas en honneur comme à présent , c'étaient les
derniers de la promotion qui se consacraient ou
plutôt que l'on consacrait à la grammaire . Nous
les blaguions volontiers , bien qu'ils fussent gar-
çons d'esprit et , à coup sûr , plus instruits que
nous n'étions . Ils travaillaient davantage et , comme
nous les dérangions sans cesse dans leurs doctes

recherches , ils frappaient , de temps à autre au
mur , pour nous inviter au silence . Mais voilà
qu'un jour nous entendons de grands éclats de
voix de leur côté : c'était une dispute . Ils se dispu-
taient ; donc ils parlaient . Nous levons , étonnés ,
les bras au ciel ; About se précipite sur un calen-
drier appendu au poêle :- Tout s'explique ; c'est la fête de Balaam !

Ce qui surprendra peut- être mes lecteurs , mais
la chose est rigoureusement vraie , c'est que , dans
ces incessantes et interminables conversations , ja-
mais nous ne nous entretenions de nos espérances
d'avenir . Notre destinée future ne nous inquiétait
point. Elle s'ouvrait à nos yeux toute droite et
tout unie. Nous savions qu'au sortir de l'École on
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nous donnerait une chaire : nous n'en demandions
pas davantage. About rêvait de partir pour l'Ecole
d'Athènes , qui avait été fondée deux ou trois ans
auparavant et où Beulé venait de découvrir le fa-
meux escalier de l'Acropole ; mais c'était pour en
rapporter une thèse brillante et entrer dans les

Facultés en qualité de professeur . L'Université
était notre ambition dernière . Nous ne nous dou-
tions pas du monde , et il fallait bien que ce fût là
l'esprit général de l'École , car je me souviens que ,
dans la séance où M. Dubois nous réunit pour
nous faire ses adieux , il nous donna de sa voix
cuivrée le conseil de nous défier de notre exclusi-
visme ; il nous dit que nous avions jusqu'à présent
vécu dans une académie de philosophes , tout oc-
cupés et tout enivrés d'abstractions ; que nous
avions contracté dans ce milieu l'habitude d'être
entiers et raides ; que le monde , auquel nous al-
lions nous frotter , était plus varié et plus souple ;
que l'Université ne le conquerrait qu'en se prêtant
avec plus de complaisance à ses préjugés ; que
nous aurions à dépouiller l'école , même en res-
tant professeurs , comme nous avions l'intention
de l'être . Et le fait est que , notre troisième année

d'études achevée , nous prîmes , sans mot dire ,
notre volée , chacun pour le département qui lui
était assigné. Il n'y en eut que deux , parmi nous ,
qui ne furent pas tout d'abord pourvus de chaires :
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c'était About et moi . About avait demandé et ob-

tenu la place qui était vacante à l'École d'Athènes :

Pour moi ... , c'est une histoire singulière et je ne
puis m'empêcher de sentir je ne sais quelle émo-
tion rétrospective , quand je songe combien il s'en
est peu fallu que le hasard ne me jetât , à ce mo-
ment - là , dans les chemins de traverse , moi dont
l'esprit et l'imagination étaient tirés au cordeau .

Nous attendions à Paris nos nominations , qui
paraissaient au Journal de l'instruction publique ,

le moniteur de l'Université . Tous nos camarades

étaient déjà partis . Je restais seul . J'avais beau
interroger l'oracle , il semblait ignorer mon nom .

J'étais un peu surpris ; l'étonnement fit place à

l'inquiétude . J'avais été refusé , pour l'examen
écrit , à l'agrégation . Pas même admissible ! Cet
échec que je ne me suis jamais expliqué , m'avait
paru extraordinaire . Au moins Taine , qui , en fin

de compte , avait échoué , lui aussi , avait - il été
admis à soutenir les examens oraux . Pourquoi ne
me nommait -on point à une chaire ? Pourquoi
dérogeait -on , en ma défaveur , à un usage cons-
tant , à une longue tradition ?

Je ne tardai pas à le savoir .

C'était une coutume , et je crois que cette cou-
tume dure encore , que , dans leurs derniers mois

de troisième année , les élèves de l'École normale
10
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s'en allassent faire la classe durant trois ou quatre
semaines dans les divers lycées de Paris , sous les
yeux des professeurs qu'ils remplaçaient dans

leurs chaires . Les professeurs assistaient à une ou
deux de ces leçons pour pouvoir en rendre compte ;
puis , enchantés de ce petit congé qui leur tombait
du ciel , ils nous livraient leurs élèves et nous
laissaient faire la classe à notre fantaisie .
About et moi , nous avions été délégués à Bo-

naparte , en rhétorique , lui dans la classe de fran-
çais , moi dans celle du latin . La classe de rhéto-
rique de Bonaparte était , cette année , composée
d'une façon toute particulière : il s'y trouvait une
foule de jeunes gens de grande famille , parmi les-
quels Guillaume Guizot, un des fils de M. de Bro-
glie , le neveu d'un ministre , M. Dombidau de
Crouseilles , si j'ai bonne mémoire . Tous ces jeu-
nes gens, dont quelques -uns ont fait un grand
chemin , formaient une tête de classe remarquable
plus encore par la variété des talents que par la
célébrité des noms . Nous arrivions là tous deux ,
About et moi , avec cette verve fumeuse de la
vingtième année , une hardiesse de jugement que
rien n'effrayait , une vivacité de langage que l'usage
du monde n'avait point tempérée ; ajoutez -y le
bouillonnement d'idées révolutionnaires qui écu-
maient , en 1851 , sur les âmes de notre génération .

Je ne me rappelle plus au juste ce que nous di-
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sions ; mais j'ai plus tard retrouvé chez quelques
uns de ces jeunes gens un souvenir vivant de l'im
pression que nous avions faite tous deux sur leurs
jeunes imaginations . Guillaume Guizot m'a sou
vent conté depuis qu'ils en avaient été comme
éblouis . About les étonnait et les charmait par
cette profusion de vues neuves et de mots bril
lants qui lui échappaient de toutes parts , et moi
j'avais une sorte d'éloquence convaincue et abrupte ,
de gaieté prime -sautière et puissante , qui les re
muait profondément .
Ce fut une série de classes étonnantes . Nous y

portions , l'un et l'autre , une passion impétueuse ,
et nous allions de l'avant , sans nous soucier de

l'effet que pouvait produire , tombant sur ces jeu
nes têtes , telle ou telle parole enflammée .
Chacun de ces élèves avait un précepteur et ren

trait avec lui , le soir , au dîner de famille . Quelle
famille y trouvait - il ! famille de cléricaux enragés ,

de bonapartistes avant la lettre , dont les cheveux
se hérissaient d'horreur au récit enthousiaste que
les rhétoriciens faisaient de nos leçons . J'ai su ,

mais bien longtemps après , que, parmi nos élèves
les plus sages exhortaient leurs condisciples à ne
rien répéter à leurs parents de ce que nous avions
dit au lycée . Ce n'était pas précisément par sym
pathie pour nous : c'est qu'ils prenaient à ces le
çons un extrême plaisir et qu'ils se doutaient bien
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que , si on les dénonçait à l'Université , elles se-
raient arrêtées du coup .
Les indiscrétions filtrèrent jusqu'au ministre ,

qui s'émut et ordonna une enquête . Un matin-
c'était le dernier , celui -là même où nous devions
résigner nos pouvoirs , About vit entrer dans

sa classe deux inspecteurs généraux , flanqués du
proviseur et du censeur , qui s'assirent en silence.
et sans prononcer une parole , écoutèrent , le front
morose . Il ne se déconcerta point ; il fut à ce qu'il
paraît , étincelant de verve et d'esprit . Il accourut
ensuite à l'École pour me prévenir que ce serait
mon tour le soir . Ces messieurs se présentèrent
en effet chez moi à la classe de deux heures , avec
le même cérémonial ; j'étais averti et je leur servis
une classe ... oh ! mais une classe ... ! l'austérité de
Nisard et l'onction de Rollin . Ils m'accablèrent de
compliments et je sortis du lycée faisant des écarts
de poitrine .

Je n'ai jamais lu le rapport qu'ils envoyèrent
sur mon compte .
Tout ce que j'ai jamais pu savoir , c'est que , six se..

maines après , je n'étais pas admissible au concours
d'agrégation ; c'est que , trois mois plus tard , le
ministre refusait de me nommer à un poste , quel
qu'il fût , et déclarait qu'un esprit aussi insubor-
donné , aussi anarchiste que le mien , déshonorerait
les cadres de l'Université.
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J'avoue qu'à cette nouvelle je ne laissai pas
d'être ému . Je cherchai tout effaré ce que je pour-
rais bien faire pour gagner ma vie ; je ne me trou-
vai pas propre à grand'chose . Que l'on pût se faire
une position sortable en mettant du noir sur du
blanc , cela ne m'entrait pas dans la cervelle .
J'avais travaillé quatorze ans de ma vie pour être
professeur ; je ne me croyais , et cela très sérieuse-
ment , bon qu'à professer le latin et le grec . L'ave-
nir s'ouvrait devant moi vide et nu . Il y a tant
d'élasticité dans une âme de jeune homme , que je
ne me désespérais pas autrement . Mais j'étais dans
un grand embarras ; c'était surtout le chagrin de
mon pauvre père qui me crevait le cœur .
Je fus tiré de ce mauvais pas par un grand ami

de ma famille, M. Bary , l'excellent professeur
de physique de Charlemagne , qui était le père d'un
de mes meilleurs camarades , d'un des cinq de la
grande section . M. Bary connaissait un peu le
chef du personnel , M. Lesieur ; il lui parla pour
moi . Il eut quelque peine à dissiper les préven
tions de cet estimable fonctionnaire , qui ne me
connaissait que par mon dossier ! Si jeune et déjà
un dossier ! et qui pis est un affreux dossier . J'ai
quelquefois depuis souhaité d'avoir ce dossier
cinq minutes entre les mains pour lire l'amas
de sornettes qui ont dû sans doute y être accu-
mulées sur mon compte . Weiss s'est donné ce petit

10.
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plaisir . Il a profité de son passage au ministère des
beaux- arts pour se faire remettre son dossier . Il
l'a lu et s'est fait ce jour - là une vraie pinte de bon
sang.
M. Lesieur se laissa fléchir , et , quelques jours

après , je reçus une invitation à me rendre tel jour ,
à telle heure , au ministère de l'instruction publi-
que , où M. le ministre daignerait me recevoir en
personne et me donner les derniers conseils .
C'était la première fois que j'étais admis à l'hon-

neur de voir un ministre face à face . Il ne faut pas
que je fasse tant le fier et le plaisant : la vérité est
que le cœur me battait fort et que je n'étais pas
rassuré .
M. Dombidau de Crouseilles (c'était lui qui

gouvernait alors les destinées de l'instruction pu-
blique ) me reçut avec beaucoup d'affabilité . Il me
donna , en forts bons termes , une petite semonce
sur mes imprudences au lycée Bonaparte , et , après
m'avoir annoncé qu'il me nommait professeur de
troisième au lycée de Chaumont , il termina sa

courte harangue par ces mots que j'entends en-
core , comme si c'était hier , sonner à mon oreille
<<Allez , monsieur , un bel avenir s'ouvre devant
vous . >>

Quel pauvre et singulier animal que l'homme !
Le croiriez -vous ? je tus ravi et touché de cette
phrase qui était pourtant la plus banale du monde .
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Elle me réconforta , et, le soir même, j'annonçai
la bonne nouvelle à mon père :

Il m'a dit qu'un bel avenir s'ouvrait devant
moi !

Lui aussi , il prenait au sérieux cette eau bénite
de cour ; il était enchanté . Non pas qu'une chaire
de troisième à Chaumont lui fit l'effet d'être quel
que chose de bien merveilleux ; mais c'était comme

il le disait avec orgueil , le pied à l'étrier ; et puis

il y avait le bel avenir promis par le ministre !

Huit jours après , je débarquais à Chaumont .

C'était mon entrée dans la vie .



I
LE LYCÉE DE CHAUMONT EN 1851 .

Oui , c'est dédidément une nouvelle vie qui
commence pour moi . J'ai senti quelque hésitation
à reprendre le fil de ce récit . Mais si je me suis
ainsi avisé d'écrire mes mémoires , ce n'est pas
pour le vain plaisir de parler de moi -même .

Les événements dont se compose la trame de mon
existence sont de mince importance et ne sau
raient offrir au public qu'un médiocre intérêt .

Mais j'ai passé par l'Université à une époque

où elle traversait une des crises les plus redou
tables qu'elle ait jamais subie ; j'ai vu s'accom
plir sous mes yeux la révolution qui trans
formé notre éducation secondaire et qui a chassé

du professorat vers le journalistne la plupart
des normaliens de ce temps . J'en ai pris ma
petite part , dans l'humble sphère où j'étais placé ;

j'ai gardé de ce temps des souvenirs assez exacts et
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qui pourront paraître curieux à un certain nombre
de nos lecteurs .

avais été, si l'on s'en souvient encore , envoyé
par le ministre à Chaumont , pour y professer la
troisième . Ce n'était pas un poste bien reluisant ,,
mais après tout Chaumont était un lycée ; j'avais

eu grand 'peur d'être déporté dans un collège com-
munal , et je voyais que mes camarades de promo-

tion n'avaient pas été beaucoup mieux partagés

que moi-même.
Le lycée de Chaumont était de création récente .

il avait gardé quelques -uns des professeurs qui
avaient composé son personnel , alors qu'il n'était
que collège communal . L'administration , naturel-
lement , n'avait pas choisi ses meilleurs maîtres
pour les reléguer dans ce trou , et cependant , telle
était la force de l'institution universitaire , que

tous ces professeurs , recrutés un peu au hasard des
circonstances et parmi les moins bons éléments du
personnel enseignant , formaient encore un remar-
quable ensemble et très capable de donner aux
jeunes gens une solide instruction littéraire .

J'ai connu là des spécimens de professeurs dont
là race est aujourd'hui absolument perdue .
C'étaient de braves gens , d'une instruction plus
que médiocre , mais tout dévoués à leur classe , qui
vivaient en elle et pour elle et croyaient sérieuse-
ment que le thème latin était la dernière fin de la
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vie en ce bas monde . Ils n'étaient point brillants
et prêtaient parfois à la raillerie , mais ils exer
çaient sur les enfants une influence incontestable
et obtenaient d'eux plus de travail que n'en eussent
tiré de jeunes maîtres d'un savoir plus étendu ,

d'un esprit plus moderne , mais de conviction
moins pesante . Le professeur de philosophie était
un homme aimable et doux , enfant du pays, où il
avait des propriétés et remplissait les fonctions de
conseiller municipal ; aimé et estimé de tout le
monde et qui n'avait d'autre tort (mais ce n'en
était pas un pour les pères de famille de Chau
mont ) que de dicter toujours les mêmes cahiers
qui lui servaient tantôt depuis vingt années . Les
études philosophiques avaient beau se renouveler
autour de lui , il n'en tenait aucun compte ; il en
était resté aux leçons de Laromiguière et les accom
modait au programme qui lui était imposé par le
ministre . Ces programmes changeaient tous les
dix ans , mais lui , comme le sage d'Horace , il res
tait impassible ; il continuait à enseigner paisible
ment selon les antiques formules , l'existence de
Dieu, l'immortalité de l'âme qui se compose
comme on sait , de trois facultés : la sensibilité ,

l'intelligence et la volonté . Il n'eut pas voulu pour
un empire en ajouter une quatrième .Au reste , ces
trois facultés avaient toujours suffi à ses élèves de
puis trente ans qu'il exerçait, je crois bien qu'ils
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savaient tout autant de philosophie qu'on en ap
prend aujourd'hui dans nos lycées , c'est -à-dire
fort peu de chose .

Le professeur de seconde était lui aussi un de
ces types qu'a seul formés la vieille Université de

la Restauration . Gai compagron et bon vivant
dans la vie ordinaire , aimant à rire et citant vo
lontiers des vers grivois qu'il puisait impartiale
ment tantôt dans l'antiquité classique , tantôt chez
les poètes badins du dix -huitième siècle, il s'ar
mait pour entrer en classe , d'un front majestueux et
sévère . C'était chez lui un principe qu'il ne fallait
jamais se familiariser ni se dérider avec les enfants ;
tous tremblaient devant lui . La nature l'avait doué
d'une voix de stentor , qu'il lançait comme la foudre
sur la tête du coupable . On entendait parfois d'une
classe à l'autre les redoutables éclats de ses impré
cations . C'était un solécisme qu'il dénonçait fu
rieusement à l'indignation de l'univers . Tous se

élèves courbaient la tête , silencieux et attérés . Le
soir , il contait la peur qu'il leur avait faite et

tout son grand corps était secoué d'un gros rire
sonore .

Il aimait , comprenait et expliquait à l'antique
mode les beautés des poètes classiques ; il était de
ceux qui , lisant à leurs élèves le fameux récit de
Laocoon , croient devoir s'extasier sur chaque mot
et en faire sentir ou l'énergie ou le pittoresque :
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Ecce autem a Tenedo gemini Tranquilla per alta

« Ecce autem ! Les voilà , ce sont eux ! A Te
nedo ; c'est de Ténédos qu'ils arrivent ; on les
aperçoit de loin ; gemini : ils sont deux ; ils
forment un couple ! Ambo serait faible : mais ge
mini ! Tranquilla per alta ; c'est la haute mer ;
elle est tranquille , et les deux monstres s'avancent .
Quel tableau ! >>
Nous ne pouvons nous empêcher de sourire de

ces admirations démodées et puériles . Il est bien
vrai que cette façon de commenter un texte ne va
pas sans quelque ridicule , et que notre critique est
aujourd'hui plus raisonnée et plus sériense . Je ne

suis pas cependant très sûr que la vieille méthode
n'eût pas plus de prise sur les esprits des enfants .
Elle mettait leur sensibilité en branle , elle les in
clinait à l'admiration , à une admiration peu ré
fléchie si vous voulez ; mais n'est -ce rien pour une
jeune âme que de s'ouvrir à une émotion véritable ,

que de sentir s'éveiller et se développer en soi la
faculté de s'attendrir aux belles choses ? Les en
fants ne s'apercevaient pas de ce que l'enthou
siasme du professeur avait d'un peu bête dans son
exagération ; cet enthousiasme les gagnait quand
même , et ils vibraient par sympathie , à l'unisson .

Peut -être donnons - nous trop , à présent , à je ne
sais quel goût de sèche analyse .

Le professeur de quatrième faisait notre joie ; il

I
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me rappelait , à moi , vieil élève de Charlemagne ,

ce père Bonvalot , dont les allures militaires ont
égayé tant de générations d'écoliers au lycée de la
rue Saint -Antoine . Bonvalot avait été canonnier au

temps du grand empereur ; il avait à peu près ou
blié , en courant l'Europe , de champ de bataille en
champ de bataille , le peu de latin et de grec qu'il
eût jamais su : il n'en avait pas moins obtenu un
poste de professeur à une époque où les profes
seurs étaient rares . Îl menait ses écoliers comme

des enfants de troupe , tambour battant , distribuant
des pensums et des retenues comme autrefois des
jours de salle de police , et passait la meilleure
partie de la classe à lire à ses élèves des poèmes

qu'il composait en l'honneur de l'Autre .
Notre collègue de Chaumont était de ce calibre ;

c'est une espèce de professeur qui a passé à l'état
fossile ; on n'en trouverait plus à cette heure un
spécimen vivant , même dans les provinces les plus
reculées . Ce bonhomme était d'une ignorance et

d'une innocence qui dépassait toute imagination ;

nous en faisions des gorges chaudes entre nous , et
ses âneries , dont la liste allait s'allongeant de tous
les prêts que l'on ne fait qu'aux riches , formaient
un répertoire qui est resté longtemps légendaire
à Chaumont . Eh bien ! avec tout cela , sa classe
n'était pas plus mauvaise que bien d'autres . 11
s'en occupait assidûment et les élèves , tout en riant

11
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de ses balourdises quand il lui en échappait quel-
qu'une , l'estimaient et l'aimaient pour l'intérêt
qu'il ne cessait de leur témoigner ; ils le craignaient
même, car cet intérêt se manifestait plus d'une
fois par des coups de règle ou des giffles qui
eussent faitscandale partant d'une autre main , mais
qu'on lui passait à lui , né natif de Chaumont et
vieux dur à cuir de la Grande -Armée . Ils travail-
laient , ils faisaient des progrès .

C'est que le professeur peut être impunément
médiocre , quand l'institution est bonne . Le grand
avantage de l'Université en ces temps très anciens ,
c'est que tout le monde , maître , parents et élèves ,

avait la foi ; tous croyaient également à la supé-

riorité de l'enseignement classique tel qu'il avait
été formulé par les programmes . Le latin et le
grec ne comptaient pas un seul sceptique . Les
pères de famille élevaient leurs enfants dans l'idée
qu'on ne pouvait être plus tard un homme comme
il faut que si l'on savait par cœur un chant d'Ho-
mère et de Virgile , et qu'un prix au concours ou
vrait la porte de toutes les carrières . Parmi les
écoliers , il y en avait , certes , ou de moins intel-
ligents ou de moins laborieux ; mais tous étaient
persuadés de l'utilité des exercices que l'on exi-
geait d'eux . Ils écoutaient peu ou prou ; ils pro-
fitaient toujours dans une certaine mesure de
l'enseignement donné . Les maîtres étaient sou-
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tenus , encouragés par cet assentiment universel .
Mieux eût valu , sans doute , qu'ils fussent tous
de premier ordre ; mais ceux même dont l'insuf
fisance était notoire rendaient encore des services
comme ces jeunes soldats qui , bien encadrés , font
encore bonne figure un jour de bataille .

Le professeur de rhétorique était , lui , au con
traire, un homme d'infiniment de sens , d'esprit
et de lecture . Il avait été jadis l'un des maîtres les
plus brillants de l'Université ; mais il était né
frondeur, caustique et chagrin ; ce sont là des
défauts qui ne sont pas rares parmi nos profes
seurs . Ils étaient chez lui poussés à l'extrême . Il
n'avait jamais pu voir la sottise , fût-ce même la
sottise d'un supérieur , et surtout si c'était celle
d'un supérieur , sans la marquer de quelque trait
piquant . Nombre de ses réparties mordantes
étaient restées célèbres ; elles ne lui avaient pas

toutes porté bonheur . Quoiqu'il fût pourvu de

tous ses grades , licencié , agrégé , docteur , il était
tombé , de disgrâce en disgrâce , jusqu'à ce lycée de
Chaumont qui devait être et qui fut , je crois , sa

l

dernière étape . Sa misanthropie naturelle s'était
aigrie du regret de son existence perdue . Il vivait
seul , en vieux garçon , morose et boudeur , et ne
retrouvait un peu de verve et de gaieté humoris
tique que le soir , quand il dînait avec nous à notre
petite table d'hôte .
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Il faisait sa classe avec la ponctualité d'un
fonctionnaire qui se croit, qui se sent supérieur
à sa besogne , mais qui l'exécute avec une affecta
tion de docilité méprisante . Deux ou trois fois
les inspecteurs généraux , qui étaient au courant
de son mérite , avaient voulu relever son courage
et le tirer de cette chaire infime où il végétait . Il
leur avait répondu avec l'indifférence gouailleuse
de Diogène priant Alexandre de s'écarter de son
soleil . J'ai bien souvent depuis , en repassant mes
souvenirs , revụ la figure maussade de ce profes
seur dégoûté des autres et de lui -même. Bien
souvent je me suis dit que si je n'avais pas été
servi par d'heureuses circonstances , si je m'étais
obstiné au professorat , j'aurais , avec mon humeur
frondeuse , avec les saillies d'un caractère impé
tueux et hérissé , fini , tout comme cet homme
éminent , dans quelque trou de province où je
me serais consolé de mes infortunes par le plai
sir d'un dédain hargneux et grognon . Il n'y a
qu'heur et malheur en ce monde , et ce n'est pas
toujours la faute des gens s'ils ratent leur vie .
Nous n'étions à Chaumont que deux anciens

élèves de l'École normale , Dottain et moi , lui
plus âgé que moi d'une année . Dottain , qui a
passé depuis au Journal des Débats , et que la
mort a enlevé tout récemment , à l'heure où il
touchait à la réputation , était un des meilleurs
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professeurs que j'aie connus au cours de ma car
rière ; il était doué d'une mémoire qui tenait du
prodige et possédait l'histoire de tous les pays et
de tous les siècles dans un détail que l'on ne sau
rait imaginer ; c'était un dictionnaire vivant et un
dictionnaire impeccable . Aux Débats , il était
l'étonnement de ses confrères , qui le trouvaient
toujours prêt sur quelque question d'histoire ou

de géographie que ce fût et qui le feuilletaient
sans scrupule . Peu d'esprit naturel et point d'ima
gination ; mais un jugement solide ; une parole
aisée et libre qui coulait de source .
Ses débuts à Chaumont avaient été très bril

lants et , quelles qu'eussent été ses ambitions dans
l'Université , il est certain qu'il les aurait rem
plies ; mais déjà la vie étroite de la province com
mençait à lui peser et il aspirait sourdement à

Paris .
Pour moi , j'étais arrivé à Chaumont avec une

seule idée en tête , qui était de faire une bonne
classe . Il me semble bien , et je suis trop vieux
aujourd'hui pour ne pas me rendre compte exac
tement de mes aptitudes et pour me tromper par

amour -propre sur ma vocation , il me semble bien
que j'étais professeur . Professeur , je l'ai été toute
ma vie et plus peut-être encore dans le journa
lisme que dans l'Université . Ma seule originalité ,
dans le nouveau métier que j'ai pris et que



186 SOUVENIRS DE JEUNESSE

j'exerce depuis tant d'années fut justement de
porter au Figaro d'abord , puis dans l'innombra
ble foule des journaux où je me suis éparpillé ,

l'esprit et les procédés de l'enseignement univer
sitaire . Je fus dès le premier jour très nettement
et très hardiment ce que la nature m'avait fait :
un pédagogue au bon comme au mauvais sens

du mot ; cela sonna comme une nouveauté , on
cria de toutes parts au pion ; mais ce pion était
quelqu'un .

Je n'ai , pour moi , conservé qu'un souvenir
assez vague de la classe que je fis à Chaumont .

Je me rappelle seulement que je m'y donnai corps

et âme , avec une extraordinaire impétuosité de
tempérament . Il faut bien que ces leçons aient cu
quelque valeur , car j'ai retrouvé depuis plusieurs
de mes anciens élèves qui m'en ont parlé avec
une reconnaissance mêlée d'étonnement . Je crain
drais de paraître céder à un accès de vanité 1é
tro spectiv , si je disais qu'ils en avaient gardé
l'éblouissement . La chose est pourtant vraie ;

j'exerçais sur mes élèves cette irrésistible séduc
tion que prennent toujours sur de jeunes esprits
une conviction vive , un esprit ardent , une parole
tout à la fois familière et colorée . Je travaillais
avec une ferveur incroyable à préparer mes expli
cations , à lire les copies et à les corriger , à exciter
chez tous mes élèves , chez les moins bons comme
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hez les premiers , la passion des études classi
ques . Ils s'étaient peu à peu laissé échauffer à ce
Foyer qui brûlait en moi . Nous avions des pas
sions ou plutôt des toquades auxquelles je ne
puis songer aujourd'hui sans sourire . Nous nous
prenions ensemble d une sorte de folie pour tel
ou tel auteur qui était marqué sur le programme

et nous le lisions avec fureur , nous le traduisions

avec rage . C'étaient des exclamations de joie,
quand l'unde nous avait rencontré un tour heureux
pour rendre l'énergie du poète ancien .
Puis -je avouer sans soupçon de fatuité ridicule

que mes élèves m'adoraient . Je vivais avec eux sur
un pied de bonne et charmante camaraderie ; plus

souvent à côté d'eux , sur leur banc , que dans ma
chaire ; tous groupés autour de moi , un peu en
désordre ; et c'étaient des causeries sans fin sur le
sujet qui nous tracassait pour le moment et qui
n'était pas toujours , hélas ! d'accord avec les don
nées du programme . C'était là , à coup sûr , un
inconvénient . Je reconnais que ce feu était mal
réglé et que dans une maison bien ordonnée il
est impossible de livrer une classe aux fantaisies
d'un professeur , ce professeur fût-il de premier
ordre . Je crois cependant que l'administration
aurait pu , tout en m'avertissant , tout en réprimant
avec douceur certains écarts de zèle , tirer parti de
ce bon vouloir passionné et tumultueux . Je crois
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qu'un Rollin , si j'avais eu un Rollin pour provi-
seur , cût trouvé moyen de gouverner et de dis-
cipliner cette ardeur sans lui rien ôter de son
énergie ; mais le temps n'était plus où l'Univer-
sité avait des Rollin à sa tête .

Je touche ici un point très délicat ; mais ces
temps sont déjà si éloignés et l'Université a , de-
puis , traversé tant d'orages , que je peux , sans
être taxé d'ingratitude ou de rancune , dire la
vérité tout entière .
Nous étions au lendemain de cette fameuse loi

de 1850 qui a porté un coup si sensible à l'Uni-
versité . On sait de quel souffle était née cette loi
désastreuse . Au lendemain de 1848 , on se rap-
pelle combien la bourgeoisie s'était effrayée de ce
spectre rouge du socialisme qu'elle avait vu se
dresser inopinément sur les sanglantes barricades
de février et de juin . Elle s'était , dans un effare-
ment d'esprit inexprimable , réfugiée aux bras que
lui tendait affectueusement le clergé , qui s'était
posé devant elle comme la seule force capable de
dompter le monstre . Ce retour vers la religion
était d'ailleurs moins subit et moins imprévu
qu'il n'en avait l'air . Depuis longtemps les ultra-
montains c'est ainsi qu'on appelait alors ceux
que nous désignons aujourd'hui sous le nom de
cléricaux - s'étaient emparés , tantôt de haute
lutte et plus souvent à l'aide de sapes souterraines

-
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poussées en tous sens , d'une partie des généra
tions nouvelles , généralement de la plus riche et
de la mieux née . Ils avaient mis la main sur l'é
ducation des filles , dont la plupart étaient élevées
au Sacré-Cœur ; ils s'étaient , pour l'éducation des
garçons , heurtés à la loi , qui consacrait le mono
pole universitaire ; mais ils l'avaient tournée sans
bruit ; ils avaient fondé une foule d'établisse
ments , soit à l'étranger , soit même en France , où
leurs doctrines étaient lentement infiltrées à la
jeunesse . Ils avaient réussi à rendre Voltaire de
mauvais ton et l'incrédulité de mauvais goût , à
jeter sur l'enseignement universitaire , dans la
haute bourgeoisie , un doute qui allait jusqu'à la
défaveur .
Tout ce travail de termites n'avait été aperçu

que de quelques esprits attentifs , clairvoyants et
soucieux de l'avenir . Il éclata au grand jour,
quand le monopole universitaire , battu depuis
longtemps en brèche , tomba d'une seule masse.
au choc de la loi nouvelle . On a dit, et peut-être
la chose est -elle vraie , qu'à ce moment là le pri
vilège de l'éducation fut offert au clergé et qu'il
n'osa point mettre la main sur une si riche proie .
Il n'était pas prêt . L'Université lui sembla un
morceau trop gros à avaler et à digérer d'un coup .
Les fortes têtes de la réaction , ou , pour parler
comme on s'exprimait alors , les jésuites , regar

11.
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dant comme impossible de détruire l'Université
et de la remplacer eux-mêmes , préférèrent en
prendre la direction et crurent qu'ils la pourraient
conduire à leur guise . Au lieu de tuer le cheval ,
ils aimèrent mieux sauter dessus et tirer sur la
bride .

Ils sentirent bien tout de suite qu'ils ne vien-
draient jamais à bout du personnel enseignant .
Le corps tout entier des professeurs était trop
imprégné des doctrines et des habitudes de la
libre -pensée , pour qu'on pût espérer jamais l'ani-
mer d'un autre esprit ; mais il était facile , en
revanche , de s'emparer de l'administration et de

mettre à la tête des lycées , des inspections et des

rectorats , des hommes qui , par conviction , ou par
intérêt , auraient fait leur soumission et montré
patte noire.
Il faut dire que dans l'Université , jamais , même

au beau temps de la monarchie de Juillet , le per-
sonnel administratif n'avait été à la hauteur du
personnel enseignant . Tandis que les excellents
professeurs s'y comptaient par centaines , les bons
proviseurs y étaient rares ; plus rares encore les
recteurs qui fussent des hommes supérieurs ou
simplement distingués . C'était un préjugé cou-
rant chez nous que l'administration se recrutait
parmi les fruits secs de l'enseignement , et il y
avait bien quelque chose de vrai dans ce préjugé .
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On n'eut donc pas de peine à mettre la main
sur le haut personnel administratif de l'Univer-
sité . Beaucoup n'hésitèrent point à tourner leur
voile au nouveau vent de réaction qui soufflait ,
sachant bien que s'il est assez difficile de rem-
placer un simple professeur dans sa classe ,

D'un proviseur toujours la matière se trouve .

On aurait eu quelque peine , il est vrai , sinon
quelque scrupule , à toucher aux situations très
considérables qu'occupaient les vingt -six rec-
teurs de l'ancienne Université dont chacun tenait
plusieurs départements sous sa main . On tourna
la difficulté ; il y eut, de par la loi nouvelle , un
recteur par département ; et ces 86 nouveaux rec-
teurs , au lieu d'être de hauts personnages comme
ceux d'autrefois , furent d'assez petits compagnons
avec lesquels on n'eut plus à compter . On était
sûr de leur obéissance , car ils ne pouvaient sauver
leur place qu'en faisant du zèle , et ce zèle , ils
étaient tout naturellement obligés de le faire à nos
dépens . C'était nous , pauvres chiens de pro-
fesseurs , sur qui, en définitive , devaient tomber
les derniers coups ; aussi bien était -ce nous que
l'on avait particulièrement visés , parce que c'était
de nous qu'on se défiait le plus .
Les proviseurs et les recteurs que j'ai connus en

ce temps là dans l'Université n'étaient point de
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méchantes gens . Je crois qu'au fond ils étaient
tous les premiers ennuyés et fâchés des tracasse
ries qu'ils nous faisaient subir ; mais quoi ? il leur
fallait donner des gages et des gages quotidiens de
leur dévouement à la réaction . Ils avaient une
peur horrible d'être flanqués à la porte , et ils nous
offraient tous les matins en holocauste . Je vois
encore la figure douceâtre et terne du brave
homme qui était censé gouverner le lycée de
Chaumont . Le pauvre diable n'était pas à la noce ,

entre un recteur horriblement dévôt qui lui
poussait sans cesse le goupillon dans les reins et

nous autres parpaillots , qui écoutions ses obser
vations d'un air d'ironie rogue et nous dérobions
par quelque faux -fuyant adroitement trouvé à la

nécessité d'obéir . Il est véritable aussi que ce que
l'on nous commandait était parfois d'une ineptie
rare et que les circulaires dont on nous lardait
une ou deux fois par mois étaient d'une sottise à
exaspérer l'homme le plus tranquille et le plus
résigné ; et je vous prie de croire qu'aucun de
nous n'était cet homme là .

Moi surtout ! L'esprit d'opposition me bouil
lonnait dans les veines ; un esprit taquin , qui ne

se traduisait point par des éclats de révolte ou
verte , mais par des coups d'épingle que je plantais

doucement , avec un bon rire de malice épanouie ,

dans les jambes de notre tyran .
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Un exemple entre vingt :
On nous avait prescrit par une belle circulaire

d'avoir un cahier de classe sur lequel nous de
vions consigner chaque jour le nombre de leçons
récitées , avec les notes de récitation ; le nombre
de devoirs lus avec les notes de correction ; le dé
tail des exercices de la classe , quart -d'heure par
quart - d'heure ; le nom des morceaux expliqués ,
avec les notes d'explication ; et enfin , dans une
dernière colonne , nous devions marquer chaque
jour pour les progrès faits par nos élèves . Le titre
de la colonne portait en effet : PROGRÈS .
Je fis observer doucement à M. le proviseur que

le progrès des élèves ne pouvait être ainsi remar
qué et marqué quotidiennement ; que cette co
lone ne devrait porter d'indication que chaque
mois , ou tout au plus chaque semaine . M. le pro
viseur me répondit d'un ton sec et péremptoire
qu'on ne discutait point les ordres du ministre ;

que le ministre voulait être informé jour par
jour du progrès de nos élèves , qu'il fallait donc
jour par jour le tenir au courant .
C'était une pure bêtise . Je ne ripostai point ;

mais je m'appliquai à trouver tous les jours un
adjectif nouveau , qui fût bien flamboyant , pour le
coller au-dessous du mot progrès dans la fameuse
colonne . Je mettais le lundi incessants; extraor
dinaires le mardi ; inouïs le mercredi ; incroya



194 SOUVENIRS DE JEUNESSE

bles le jeudi ; stupéfiants le vendredi ; renversants
le samedi ; et je recommençais la semaine suivante
sur nouveaux frais .
Au bout du mois , mon cahier de notes passɛ

sous les yeux du proviseur , qui tressaillit d'indi
gnation . Je fus mandé dans son cabinet ; il avait
pris la chose au tragique . Je lui soutins inno
cemment que j'étais seul juge des progrès de ma
classe , ce que M. le ministre avait semblé recon
naître puisque c'était à moi qu'il avait demandé
ce que j'en pensais et que , si j'étais stupéfié de ces
progrès , il n'y avait aucune raison pour ne pas
les déclarer stupéfiants .
Ce sont là des bagatelles et qui ne vaudraient

certes pas la peine d'être contées au public , si elles
ne devaient lui révéler l'état particulier de nos
esprits à cette époque . Songez que ces tracasseries
se renouvelaient sans cesse et sous mille formes
différentes . C'était une guerre perpétuelle entre
l'administration et le personnel enseignant , une
guerre de petites piqûres qui nous agaçait jusqu'à
l'exaspération .

Il s'en est fallu de bien peu , à ce moment , que
je n'aie jeté aux orties la robe de professeur quel
ques mois seulement après l'avoir revêtue . C'était
en décembre 1851 ; le prince président venait de
mettre la république dans sa poche avec la désin
volture que vous savez . La nouvelle du coup
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d'État tombant sur nous comme un coup de
foudre , nous transporta d'indignation et de co

lère . Ce n'était pas qu'au fond je fusse un répu
blicain bien forcené . Les questions politiques
m'ont toujours peu touché , et aujourd'hui même
elles me laissent à peu près indifférent . Ce qui
me révoltait , c'était moins la république égorgée ,
que la façon dont avait été pratiqué l'égorgement .
L'énormité de l'attentat me soulevait le cœur ; un
serment si solennel , si audacieusement , si impu
demment violé ! tant de déloyauté et d'astuce !

tant de cruauté perverse et froide ! Cela passait
toute imagination . Ce qui acheva de me boule
verser , c'est une circulaire que l'on nous commu
niqua officiellement , qui nous enjoignait de nous
réunir à un jour et à une heure marquée , dans le
cabinet du proviseur , pour prêter serment entre
ses mains , au nouveau gouvernement . Qu'avait -il
besoin de notre serment , cet homme qui avait fait
si bon marché du sien ? J'aurais admis encore ,
que nous qui étions fonctionnaires , nous pris
sions cette révolution en patience et que sans nous
inquiéter du nom que portait le maître , nous
poursuivissions notre besogne ; mais à l'idée
seule qu'il me fallait donner une approbation
explicite aux abominations qui venaient de se

commettre , tout mon sang , comme disent les
bonnes gens , ne faisait qu'un tour.
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Qu'est -ce que cela vous fait ? me disait de
son ton sarcastique mon vieux collègue de rhé
torique , un sceptique endurci s'il en fût et qui en
avait vu bien d'autres . Avez -vous l'intention de
prendre les armes et de partir en guerre contre le
gouvernement ?

Pas le moins du monde .--Eh bien ! puisque vous êtes décidé à ne pas

le combattre , promettez de ne pas le combattre ;

c'est tout ce qu'on vous demande .
Il parlait de bon sens ; mais j'étais animé d un

dépit furieux qui me bouillonnait dans les veines
et les brûlait . Une lettre de mon père arriva sur
ces entrefaites . L'excellent homme avait craint

un coup de tête et m'écrivait pour me calmer . Il
me rappelait tous les sacrifices qu'il avait faits
pour mon éducation : allais -je en un seul jour les
rendre tous inutiles ? Il venait lui -même de subir
de grosses pertes d'argent ; que deviendrait la
famille si je tombais sur le pavé de Paris , sans
ressources ? Et puis , il y avait la question de la
retraite . Ah ! cette retraite , m'en avait -on assez
parlé . tandis que j'étais au collège et à l'École !

M'avait -on assez dit : « Les fonctionnaires sont
les plus heureux des hommes , parce que l'État
leur assure pour leurs vieux jours une retraite
honorable . » Je ne pus m'empêcher de sourire
tristement , quand je vis mon pauvre père revenir
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avec tant d'insistance sur ce thème qui lui tenait
tant au cœur . Que m'importait , à moi , une re
traite que je ne devais toucher qu'après trente
cinq ans de service ? Trente-cinq ans ? c'est l'éter
nité pour un jeune homme qui entre dans la
carrière .

Des considérations plus sérieuses me tourmen
taient l'esprit . Qu'allais -je devenir . après ma
démission donnée ? Je ne me sentais pas bon à
grand chose ; l'éducation que j'avais reçue était si
peu pratique ! Car de prendre une plume et d'en
vivre , c'était une idée qui ne m'était pas encore
entrée dans la tête ; elle ne me poussa que beau
coup plus tard , quand j'eus vu un certain nombre
de mes camarades se tailler dans le journalisme

une position lucrative et un nom retentissant . Je
n'étais réellement capable que de transmettre à
d'autres le peu de latin et de grec que j'avais reçu
moi-même de mes maîtres ; mais où l'enseigne
rais -je , si justement je quittais l'Université , le
seul endroit où cette denrée eût un prix ? Je n'ai
jamais été ce que les Parisiens appellent dans leur
langue pittoresque , un débrouillard : comment
me tirerais -je d'affaire si je me jetais avec ma
maladresse d'esprit et ma gaucherie de caractère
dans l'inconnu hasardeux d'une destinée obscure ?

Je ne crois pas que de ma vie j'aie passé une
nuit plus pénible que celle qui précéda le jour
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indiqué pour la prestation de serment . Je me
promenais par la chambre , ruminant le pour et
le contre , en proie à de cruelles angoisses , sans
pouvoir m'arrêter à aucun parti . Je me couchai
pour trouver le sommeil ; mais je ne pus dormir
et je vis ma fenêtre s'éclairer peu à peu d'un jour
pluvieux et morne sans que j'eusse pris une dé
termination définitive .

Dottain , qui était mon voisin et que je voyais
tous les jours , entra chez moi sans frapper et me
vit les yeux rougis par l'insomnie.
― Bah ! me dit-il , c'est une simple formalité,

ce sont eux qui sont des sots de l'exiger ; mais
puisqu'il le faut ! ...

Et je me laissai entraîner par faiblesse plus que
par conviction . Personne n'a joint comme moi à

une grande impétuosité de sentiments et à une
ténacité rare de caractère une plus misérable in
certitude d'esprit . Quand je me rappelle cette
nuit , qui fut pour moi si mémorable , le couplet
d'About me remonte à la mémoire :

Il fait froid ; mais il fait chaud .

Je le blâme et je le loue .

Et l'administration

A tort , bien qu'elle ait raison .

Nous n'étions pas déjà très heureux avant le

coup d'État ; ce fut bien pis quand nos ennemis ,

officiellement introduits dans la place , eurent levé
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le masque . A des hostilités cachées succéda la
guerre ouverte . L'Université avait dans cette der-
nière aventure témoigné hautement de son horreur
pour le nouveau régime . Il n'y eut point de corps
où les démissions furent plus nombreuses . Quel-
ques professeurs même étaient descendus dans la

rue et avaient poussé à la révolte . Ceux -là avaient
été exilés ; Challemel - Lacour entre autres , notre
ancien camarade d'école . Dans la masse même ,

qui avait donné son adhésion , le gouvernement
sentait une sourde résistance ; tous s'étaient sou-
mis , aucun ne s'était rallié . Nous vivions tous
dans l'attente de quelque catastrophe prochaine ;

on parlait tantôt du licenciement général de l'Uni-
versité , tantôt de la remise de tous les lycées aux
mains de prêtres , qui remplaceraient nos provi-
seurs . Les imaginations effarouchées finirent par

se rasseoir un peu , et nous reprîmes notre train
de vie habituel .
Chaumont ne doit pas être encore aujourd'hui

une ville fort gaie ; elle était des plus tristes en
ce temps -là . Peu de société , point de conver-
sation ; nous vivions entre nous , repliés sur nous-
mêmes . Je travaillais beaucoup , un peu à tort et à
travers . Je n'avais pas tardé , à peine hors de
l'école , à m'apercevoir combien l'éducation que

nous avions reçue était étroite et comme était

limité le champ de notre savoir . J'avais fort né-
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gligé l'histoire , ne me sentant qu'un goût mé
diocre pour cette étude . Je profitai des longues
soirées que je passais avec Dottain pour remettre
un peu d'ordre dans les données que j'avais em
portées du lycée et pour lire avec lui les meilleures
pages de nos historiens modernes . Je ne savais
point de langue étrangère ; c'était un peu la faute
de l'Université qui , en ce temps-là , affectait de
mépriser cette étude qu'elle tenait pour secon
daire ; c'était un peu la mienne , car, parmi mes
contemporains , d'autres en dépit du préjugé avaient
appris l'anglais ou l'allemand , et quelques -uns
même les deux langues . Je résolus de combler
cette lacune et me mis à piocher avec ardeur le
Vicaire de Walkefield.
Le lycée de Chaumont avait naturellement un

professeur de langues étrangères . C'était un Alle
mand , long, sec et maigre , qui parlait , je crois ,
tous les idiomes de l'Europe ; mais il était bien
incapable d'en enseigner un seul . Je demandai à

ce fils de la Germanie la permission de suivre sa
classe ; il me l'accorda de fort boĥne grâce ; mais
je ne me doutais pas que la seule chose que l'on
pût apprendre sérieusement dans la classe de ce

brave homme était le jeu de saute -mouton . Les
élèves avaient depuis de longues années pris l'ha
bitude de choisir l'heure d'anglais pour s'exercer
à travers les bancs à ce jeu qui est le croquet de

1
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notre France , c'était une tradition . Le professeur
souriait derrière ses lunettes aux expansions de
cette joie turbulente . Ma présence inopinée trou-
bla fort les élèves ; mais je crois qu'elle dérangea

encore plus le professeur . Il était accoutumé au
bruit , et le silence l'étonnait et le déconcertait . Je
l'obligeais à faire un semblant de classe , ce qui
ne lui était pas arrivé depuis les années de sa

verte jeunesse . Il me donnait au diable de grand
cœur et les élèves me maudissaient tout bas . Peu

à peu cependant les garnements s'étaient ren-
hardis , et je vis bien que si je persistais à rester
au milieu d'eux ce serait sur mon dos qu'ils
apprendraient la grammaire anglaise . Je me retirai
discrètement et les rendis , professeurs et élèves , à
leurs aimables jeux.
On s'étonnera peut-être que le proviseur n'eût

pas, dès le premier jour , réprimé ce désordre . A
quoi ces remontrances eussent-elles servi ? On
n'avait point à cette époque un nombre suffisant
de professeurs de langues vivantes . L'Université
s'était imaginé qu'il n'y avait qu'à faire venir
d'Allemagne des professeurs d'allemand et d'An-
gleterre des professeurs d'anglais pour posséder
un bon enseignement des langues vivantes . La
vérité , c'est qu'il faut que l'anglais et l'allemand
soient enseignés à de petits Français par des
maîtres nés en France , qui aient vécu en Angle-
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terre et en Allemagne . Les Allemands , qui sont
chez eux de si excellents éducateurs , n'ont pas de
prise en France sur les esprits de nos jeunes
Français . Il y a aujourd'hui une agrégation des
langues vivantes où les étrangers sans doute sont
admis , mais où l'on donne de préférence les meil
leures notes et les meilleures places à des indi
gènes ; on a cent fois raison . Nos enfants ont l'es
prit trop vif et trop prompt à la raillerie pour
prêter une attention docile aux leçons d'un pé
dant d'outre -Rhin , qui ne sait pas les accommoder
à leurs mœurs .
Je me mis aussi à l'étude du grec avec une ar

deur extrême . Je savais passablement le latin au
sortir de l'école ; mais le grec m'était infiniment
moins familier et je ne pouvais lire Démosthène
ni Platon à livre ouvert . J'eus honte de mon igno
rance et mis à profit la nécessité où j'étais d'en
seigner le grec pour l'apprendre moi -même .

Je n'avais d'autre distraction , au milieu d'occu
pations si variées et si absorbantes , que nos dîners
de la table d'hôte où je trouvais réunis tous les
soirs , outre quelques -uns de mes collègues , trois
ou quatre fonctionnaires de divers ordres . Quand
les tables d'hôte sont composées uniquement de
professeurs , les causeries ont un penchant invin
cible à se renfermer dans un même cercle . Les
menus faits de la vie universitaire en forment le
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fond , et il semble que la grande affaire soit ,
comme dans les couvents , de dire du mal de
M. le prieur . J'ai vu dans ma carrière d'universi-
taire quelques tables d'hôte ainsi composées d'une
seule tribu d'employés : c'était une popote de
concierge .

Chez nous les éléments étaient plus variés ;

nous avions entre autres à notre table ou tout au
moins à une table voisine un vieux juge , qui était
à la fois l'honneur et le désespoir de sa corpora-
tion . C'était un homme d'infiniment d'esprit et
qui avait en ville la réputation de mener par le
nez le tribunal dont il faisait partie , car il était le
seul qui sût véritablement le droit et la jurispru-
dence . Le mépris que professait ce digne homme
pour ses collègues en particulier et pour la ma-
gistrature en général était chose qui ne se peut
concevoir . Il en parlait avec une liberté qui fai-
sait frémir ; il n'y avait aucune considération qui
pût retenir sa langue : car il était vieux , riche et

dénué de toute ambition . C'était un philosophe
du genre cynique , car il ne lui déplaisait pas
quelquefois de hausser le coude , et c'est à lui que
l'on attribuait la réponse qui depuis est devenue
légendaire . Un de ses collègues , le voyant dans les
vignes , lui avait reproché ce manque de tenue .-Je suis gris , lui avait -il dit , mais cela passe .
Toi , tu es bête , et cela reste .
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C'est dans les conversations de cet admirateur
du président Debrosse que j'ai commencé à puiser
cette horreur de la magistrature française , qui a
été depuis en journalisme la plus tenace et la plus
sérieuse de mes passions . J'écoutais alors les bou-
tades de ce bonhomme , croyant qu'il exagérait .
J'ai pu me convaincre , quand j'ai eu moi -même
affaire à nos juges , qu'il était fort au-dessous de la
vérité . L'insolente impudence de nos magistrats
fouler aux pieds sans ombre de vergogne , déro-
bant l'infamie de leurs arrêts derrière l'anonymat

des formules judiciaires , le bon sens , la bonne
foi , l'équité et même la loi , cette loi qu'ils sont
chargés d'appliquer et de faire respecter ; leur
assurance tranquille en rendant des sentences
dont se révoltait la conscience humaine et dont
leur impassible face eût dû rougir la première ;

tant de preuves que j'ai eues , et des preuves irré-
fragables , de leur abominable esprit d'injustice ou
de leur outrecuidante sottise m'ont mis au cœur
une haine inextinguible , la seule peut -être que
j'ai sentie de ma vie . Cette exécration m'est si
bien entrée dans les veines qu'aujourd'hui même,
quand par hasard je rencontre un magistrat dans
le monde et lui suis présenté , j'ai besoin de faire
effort sur moi -même pour apaiser le tumulte du
sang qui me siffle aux oreilles . Il y en a qui sont
dans le monde des hommes extrêmement aimables
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et j'en ai pour ma part rencontré de tels . Je les
tiens, dans la vie civile , pour honnêtes gens et
pour braves gens ; mais Dieu me garde d'avoir
affaire jamais à eux quand ils remontent sur leur
siège ! Je suis convaincu qu'en revêtant la robe , la
plupart dépouillent justice , honneur et probité .
Et ce sentiment ne m'est pas particulier .

Croyez -vous que la réforme , qui s'est faite il y a
peu de temps , de notre magistrature eût été prise
si indifféremment par la population si elle n'avait
pas été depuis de longues années travaillée d'une
sourde rage , mêlée de mépris , contre nos magis-
trats ? Si en dépit des protestations intéressées du
parti clérical , si malgré les cris d'aigles ou d'oies
jetés par les journaux bien pensants , cet horrible
abattis de juges a laissé froids citadins et paysans ,

c'est que tous , paysans et citadins , avaient de
leurs désirs et de leurs vœux devancé le glaive de
l'ange exterminateur .
Je ne sais ; mais il me semble à distance que

l'on avait bien de l'esprit , du bon sens et de la
gaîté , à notre petite table d'hôte . Mon vieux pro-
fesseur de philosophie, avec sa verve morose et
gouailleuse , en était pour ainsi dire le sel , un sel

amer et salubre . C'est à lui que je dois l'une des

leçons de philosophie pratique qui m'ont le plus
servi dans le cours de mon existence .
Notre gargotier nous donnait une fois par se-

12
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maine cette espèce de ragoût que l'on a longtemps
appelé haricot de mouton et , qui , depuis , a été

promu par nos restaurateurs à la dignité de

Navarin . Il y fourrait beaucoup d'oignons , selon
l'usage , et il se trouva par hasard qu'aucun de

nous n'aimait l'oignon .

Nous le mandâmes à notre barre et nous lui
fimes part de notre répugnance .
- Donnez -nous du ragoût , si tel est votre bon

plaisir ; mais n'y mettez pas d'oignon .- Cela n'est pas possible .
― Pourquoi n'est - ce pas possible ?

Parce qu'il n'y a pas de ragoût sans oignon ;

on met toujours de l'oignon dans un ragoût ; un
ragoût sans oignon ne serait pas un ragoût .
- Eh bien ! ce ne sera pas un ragoût , ce sera

autre chose ; mais n'y mettez pas d'oignon
Mais puisque c'est un ragoût !

Nous ne pûmes l'en faire démordre ; nous pré-
férâmes nous résigner ; mais l'impossibilité où
était ce cuisinier , trop ami de l'absolu , de confec-
tionner un ragoût sans oignon , fut chez nous un
texte sans cesse renouvelé de plaisanteries faciles .
Et comme j'y revenais un jour :
Vous vous moquez beaucoup du père De-

bras me dit de son ton sarcastique notre vieux
philosophe , vous ne vous apercevez pas que vous-
même vous n'êtes pas beaucoup plus sage , et qu'à
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chaque instant , vous déclarez comme lui qu'il
n'y a pas de ragoût possible sans oignon .

Je l'interrogeai d'un regard surpris .
Vous sortez de l'Ecole normale ; ils ont

toutes sortes de qualités , les élèves de l'École
normale , ils aiment le simple , ils sont gentils et
gais ; mais ils ont un grand défaut : vous êtes
tous péremptoires et tranchants , vous ne savez
rien de la vie et vous croyez naïvement que , le
principe une fois posé , les conséquences doivent
s'en déduire selon la règle d'une inflexible logi
que . Vous aussi , vous dites sans cesse : « Il faut
de l'oignon dans le ragoût , et un ragoût sans
oignon n'est pas du ragoût » .- Moi ! m'écriais -je ; mais il me semble qu'il
n'y a personne plus tolérant que je ne suis ; je

fais profession d'admettre toujours le principe
d'un adversaire et de tenir ses objections pour
sérieuses .
― Ah ! vous croyez , me dit-il avec un sourire

de raillerie . Eh bien ! laissez -moi faire , je parie
vous prendre deux fois par jour en flagrant délit
d'oignon dans le ragoût .
J'acceptai la gageure . C'était lui qui avait rai

son . Que de fois depuis je me suis vu arrêté sur
le bord d'une assertion sèche et tranchante par ce
mot que je voyais flotter sur ses lèvres moqueu
ses . Il faut de l'oignon dans le ragoût ! Grâce à
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cette incessante surveillance , je finis par com-
prendre que ce n'était pas le tout que d'admettre
théoriquement les idées des autres , il fallait encore
adoucir l'expression des siennes , y apporter des
tempéraments et dissimuler au moins sous la
grâce de la forme ce qu'il y a dans la pensée de
trop net et de trop autoritaire .

Je fis encore une autre découverte , qui me fût
plus sensible : c'est que , par une habitude pres-
que invincible d'esprit , c'était précisément les
idées dont j'étais le moins sûr , les théories que
j'avais le moins examinées , celles par conséquent
qui eussent dû me tenir ie moins au cœur , oui ,

c'étaient justement celles - là que je laissais tomber
dans la conversation , comme un couteau de guil-
lotine , d'une affirmation plus coupante et plus
nette . C'est de là que date le soin que je pris de

faire la révision de mes préjugés . Il y a donc
trente cinq ans que j'ai commencé ce travail ; et
combien peu j'ai gagné sur moi -même ! que de
fois je me surprends encore à me dire tout bas :

Prends garde , Francisque ; tu veux mettre de
l'oignon dans le ragoût !

Je ne sais trop ce qui serait advenu de moi si

l'administration m'eût laissé moisir sur place dans
cette bonne ville de Chaumont où j'avais été
déporté tout d'abord . Mais j'en sortis , grâce à

une frasque assez ridicule dont je me rendis cou-
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pable, et c'est le cas de s'écrier ou jamais : Felix
culpa !
Parmi les nombreuses circulaires qui nous

tombaient régulièrement sur la tête , comme feuil .
les sèches au vent d'automne , il s'en trouva une
un peu plus inepte encore et plus tracassière que
les autres . Il y était dit que certains professeurs

menaçaient par la longueur de leur barbe la sécu
rité de l'empire ; on nous enjoignait de la couper
et d'expliquer Virgile en menton ras .
Vous imaginez aisément les quolibets que sou

leva cette circulaire . Il n'en fallait pas moins
obéir . On nous donna huit jours pour nous met
tre en règle . Je ne m'étais jamais rasé et je sen
tais un vif dépit d'être obligé de le faire . Il me
vint à l'idée d'écrire une pétition à mon recteur
dans le style de Paul - Louis , pour lui demander
la permission de garder une barbe qui avait rendu
plus respectables les mentons des illustres uni
versitaires d'autrefois . La pétition était vraiment
drôle et c'est le premier article de petit journal
oui soit jamais sorti de ma plume .
Si j'avais eu pour recteur un homme d'esprit ,

il eût ri sans aucun doute de cette boutade , m'eût
appelé dans son cabinet , lavé paternellement les

oreilles et rendu cette pétition charivarique , au
lieu de la transmettre au ministre . S'il eût agi de
la sorte , il est fort probable que je ne vous con

12.
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terais pas aujourd'hui cette histoire , et vous n'au
riez pas l'ennui de lire ce volume . Mais ce dévôt per
sonnage était doublé d'un sot . Il blémit de fureur
à lire cette gaminerie et l'expédiant au ministère ,

il demanda net ma dėstitution ; rien que cela !
M. Lesieur était encore chef du personnel . Il

n'était pas d'humeur fort commode ; mais enfin
c'était un Parisien qui ne jugea point le cas si
pendable . Quelques jours après , je reçus une
lettre fort dure , où il m'était signifié que j'avais
mis le combic à mes iniquités en me moquant
avec impudence de mes supérieurs , que j'avais
mérité une révocation pure et simple , mais que le
ministre , par un excès de bonté dont je devais
être attendri , m'en faisait grâce . J'étais simplement
envoyé , en punition de mes horribles méfaits , au
collège communal de Lesneven , où je devrais pro
fesser la rhétorique .

Lesneven ! quel trou était - ce là ? Je me jetai
sur un dictionnaire de géographie et j'y vis que
l'endroit où l'on m'expédiait était une petite bour
gade au fin fond de la Bretagne , dans les environs
de Landerneau et non loin de Brest .

Vous croyez peut -être que je fus atterré ? La
nature m'a, par bonheur, doué d'un inaltérable
optimisme qui m'a toujours , dans toutes les cir
constances de ma vie , fait chercher et voir le bon
côté des choses.
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- Parbleu ! me dis - je , je ne connais pas la Bre
tagne ; je m'en vais la voir . Je croupissais à Chau
mont ; c'est une chance pour moi d'en partir .
Nous étions aux environs des congés de Pâques ;

je bouclai ma malle et j'allai embrasser mon père ,
que je trouvai affaissé sous le coup et grondant .

Mais , lui dis - je , c'est un avancement que je
reçois , j'étais en troisième , je m'en vais faire ia
rhétorique .
Cette considération calma l'excellent homme

qui ne manqua pas de dire à tous ses amis dans
la petite ville qu'il habitait :

Francisque vient de recevoir un avancement
très brillant ; il passe de troisième en rhétorique .

Vous voyez qu'il n'y a que façon de prendre
les mésaventures et que le tout est de les tourner
du bon cöte.



A CESNEVEN

Je ne puis me rappeler sans attendrissement les
six mois que j'ai passés à Lesneven . Ce fut dans
ma carrière un moment court et délicieux , comme
une fraîche halte , entre deux étendues de sable ,
dans une oasis . Jamais je ne sentis plus pleine-
ment la joie de vivre et d'avoir vingt -cinq ans ;

jamais je ne fus plus heureux de ce bonheur dont
on porte la source en soi -même et que l'on ré-
pand sans y prendre garde , sur les choses exté-
rieures . Il y eut là dans ma vie un point qui est
pour moi resté lumineux ; un de ces clous d'or
dont parle Bossuet , qui , espacés sur la muraille ,

semblent l'occuper et l'illuminer tout entière ,

mais , que s'ils en étaient arrachés et réunis n'em-
pliraient pas le creux de la main .

Je fis le voyage par un temps exquis . Je suis
d'ordinaire assez peu sensible aux beautés de la
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nature . Le ciel , en m'affligeant d'une myopie ex
trême , m'a rendu inhabile au plaisir qui entre
dans l'esprit par le canal des yeux . Je me souviens
pourtant du ravissement où me jeta l'aspect de la
Bretagne vue par un aimable jour de printemps
à travers la vitre du train qui m'emportait . La
nouveauté du paysage m'enchanta : C'étaient de

vastes landes toutes couvertes de grosses fleurs
jaunes qui formaient comme un tapis d'or
qu'égayait la forte verdure des ajoncs .
Le matin même où je débarquai à Lesneven , je

me fis indiquer le chemin de la mer , dont la ville
n'est pas très éloignée . J'y courus avant même
d'avoir pris possession de ma chambre et rendu
les visites réglementaires . Je tombai en extase .
De gros blocs de rochers d'un noir luisant , ça et
là jetés sur la côte , émergeaient des flots et je
m'assis sur le plus proche , regardant la mer
monter , tout baigné de soleil et les yeux perdus
dans les lointains bleuâtres de l'horizon . Je crois ,
ma parole d'honneur , que j'eus ce jour-là un
accès de poésie , et je revins dans mon nouveau
chez-moi , accablé d'une mélancolie douce et vo
luptueuse .
L'établissement où je venais d'être envoye

comme professeur , était de nom un collège com
munal et relevait de l'Université ; mais , par le
fait , c'était une sorte de petit séminaire . Le prin



214 SOUVENIRS DE JEUNESSE

cipal était prêtre ; prêtre aussi le professeur de
philosophie , tous les autres maîtres étaient de
jeunes séminaristes qui attendaient le moment de
recevoir les Ordres ; peut -être même quelques
uns les avaient - ils déjà reçus . C'était bien le
ministre qui les nommait ; mais il laissait à l'ec
clésiastique qui gouvernait la maison la liberté
de ses choix , et il n'y avait guère que la classe de
rhétorique pour laquelle il se départît de cette
tolérance et dont il se réservât de nommer lui
même le titulaire . C'est ce qui explique comment
j'avais pu être désigné , moi Voltairien endurci ,
dans cette bergerie cléricale .

Je fus un peu saisi quand j'appris ces particu
larités . Ainsi donc , j'allais être parmi ces tonsurés
le seul laïque et sans doute déjà mis par avance à

l'index . Je pris mon courage à deux mains et me
rendis chez le principal , à qui je présentai mes
lettres de créance . Je vis un homme déjà vieux ,
le visage pâle , le regard fin et pénétrant , l'air
ascétique , le corps émacié , la tête légèrement in
clinée vers l'épaule , qui parlait d'une voix faible ,
mais pleine de bonne grâce et d'autorité . J'avais
craint un accueil hautain et froid , et je m'étais
hérissé , pour y répondre , de dignité rogue ; mais
toutes mes préventions tombèrent et se fondirent
en un clin d'œil . Sa réception fut pleine de bien
veillance et d'aménité . Il neme cacha pas qu'il savait
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fort bien que j'étais envoyé chez lui en pénitence .
Nous essayerons de vous rendre le temps de

cette pénitence moins rude . Je suis sûr que de
votre côté , vous aurez assez d'esprit pour donne :
à nos Bretons un enseignement qui ne soit pas
en désaccord avec les traditions de cette maison
Je vous laisserai donc parfaitement libre dans
votre classe ; vous y direz et vous y ferez cc qu'il
vous plaira ; je suis convaincu que vous n'abuserez
jamais de cette confiance .
Il m'invita ensuite à descendre dans son jardin .

C'était ce que l'on appelle un jardin de curé . De
grands carrés bordés d'un buis sombre et coupés

d'allées toutes droites qui reluisaient au soleil .
Mais aux deux ailes , à droite comme à gauche ,
s'allongeaient à perte de vue deux grandes allées

de vieux arbres qui devaient , en été , donner un
épais ombrage .-– Voici me dit- il , une clef de ce jardin ; il n'y
a pas beaucoup de promenades hors de la ville ;

vous pourrez venir ici , quand le cœur vous en

dira, lire ou méditer à l'aise ; vous y serez seul et
chez vous .
Les bras me tombaient d'étonnement . On ne

nous avait point dans l'Université , habitué à ces

prévenances . Nos administrateurs semblaient y
prendre à tâche généralement de nous faire sentir
la distance qu'il y avait entre un simple chien de
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professeur et un homme promu à la dignité du
provisorat . Tant de bonhomie me confondait,
d'autant mieux que cette bonhomie n'avait rien
de vulgaire ; elle était relevée d'une pointe de
dignité et de grâce ecclésiastique .

Il me présenta , séance tenante , au professeur

de philosophie, qui me séduisit tout de suite par
son air de rondeur et de jovialité . C'était l'abbé
Cohannec , qui vit encore et dont le nom est
célèbre dans toute cette partie de la Bretagne .

C'était un homme de haute stature , de poitrine
large , hardiment campé sur deux longues et solides
jambes , qui respirait la santé , la bonne humeur
et la force . Il était taillé en hercule , ou , pour
parler le langage de la mythologie chrétienne , en
Samson .

On contait , de sa force , des traits qui n'eussent
point déparé la légende du héros biblique .
Vous connaissez ces petits sentiers qui sillon

nent la Bretagne , encaissés entre deux hautes
berges que clôt une haie vive . Un jour , il revenait
au séminaire par un de ces sentiers quand des cris
lui firent dresser l'oreille . Une femme fuyait
devant un taureau furieux . Pas moyen de s'échap
per ni à droite , ni à gauche . L'abbé retrousse
prestement sa soutane , court à la bête , l'empoigne
par les deux cornes ; et l'oblige à tomber sur les
deux genoux , vaincue et domptée .
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L'histoire est -elle authentique ? qu'importe ?
Personne n'en doutait dans le pays , et , vous savez ,
il n'y a rien de plus vrai que la légende .
L'abbé Cohannec n'avait avec Samson d'autre

point de ressemblance que la puissance de ses
muscles . C'était un prêtre fort instruit , d'une con-
versation très agréable , qui avait l'esprit fin et
orné . Il me séduisit vite et je crois que je ne lui
déplus point . Il me faisait l'honneur de me dire
qu'il aimait ma franchise d'accent et ma gaieté
toujours en éveil . Nous causions de bonne amitié
quand nous nous rencontrions dans les couloirs
du séminaire ; mais il ne chercha point à pénétrer
dans ma vie et , de mon côté , je me tins sur la
réserve . Il est probable que si nous eussions
voulu nous rapprocher davantage , nous aurions
découvert l'abîme d'idées et de sentiments qui
nous séparait .
On m'installa dans ma classe . Cette classe de

rhétorique était bien extraordinaire . Elle se com-
posait de neuf élèves , dont trois parlaient cou-
ramment le français ; les six autres le compre-
naient et pouvaient même l'écrire au besoin ; mais
ils n'aimaient point à le parler , s'y sentant ma-
ladroits . Le breton était leur langue maternelle et
domestique . Mes collègues , les autres professeurs ,
qui étaient du pays , leur faisaient la classe moitié
en breton , moitié en français ; mais je ne pouvais ,

13



218 SOUVENIRS DE JEUNESSE

moi , leur parler que cette dernière langue , et
j'avais toutes les peines du monde à obtenir qu'ils
la parlassent entre eux aux heures d'études . Je
devais donc , de par le règlement , obliger ces jeunes
Bretons à traduire du latin qu'ils savaient fort
mal dans une langue qu'ils ne savaient guère
mieux . Je ne tardai pas à m'apercevoir que c'était
là une besogne inutile ou à peu près . Je m'ap
pliquai donc à leur apprendre le français et tour
nai la classe en conversations et en lectures .

Une pareille classe n'exigeait de moi aucune
préparation . Ajoutez que , dans ce petit séminaire ,

on fêtait tous les saints du paradis et l'on orga
nisait des retraites pieuses pendant lesquelles
toutes les études ordinaires étaient suspendues .
Le principal me faisait la gracieuseté de ne point
m'inviter à ces exercices , en sorte que j'avais
congé sur congé . Je n'avais , autant dire , rien à
faire.
Je fus pris d'une rage de travail si intense , si

furieuse , que je n'ai rien éprouvé de pareil , si ce
n'est peut -être aux premières années de mon ins
tallation à Paris . Et encore , ne puis-je comparer
ces deux époques sans faire tort à la première .

A Paris , je travaillais pour gagner ma vie , pour
faire mon trou, par nécessité, par ambition ou
par amour -propre . C'était le Struggle for life . Ce
qu'il y eut de particulier dans cette crise de Les
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neven , c'est que , là , mon amour du travail fut
absolument désintéressé et pur . Je travaillais pour
travailler, par goût des belles - lettres , sans autre
but que de me réjouir en lisant des chefs -d'œuvre ,
en m'enivrant de la beauté antique .
J'avais emporté une petite bibliothèque qui me

suivit dans tous mes voyages et finit par s'y dis-
perser , car il ne m'en reste aujourd'hui qu'un
petit nombre d'épaves. Il s'y trouvait une assez
belle édition d'Homère que l'on m'avait donnée
comme prix de vers latin au concours général .
Je m'avisai de lire d'une traite l'Iliade et l'Odys-
sée , que je ne connaissais encore que par longs
fragments . Le texte d'Homère est d'une lecture
facile lorsqu'une fois on est en possession de son
vocabulaire particulier . Je me souviens que , tous
les matins , quand il faisait beau , je partais , mon
Homère sous le bras , et me rendais au jardin dont
la clef avait été si gracieusement mise à ma dis-
position . Je me promenais dans l'allée de droite ,

me lisant à demi -voix les vers du vieux poète

grec, et c'était pour moi comme un rafraîchisse-
ment délicieux de nager en pleine eau dans cette
large et abondante poésie . A sept heures , le prin-
cipal descendait à son jardin , et je voyais dans
l'allée de gauche errer d'arbre en arbre sa soutane
noire , tandis que , de son côté , il lisait son bré-
viaire . L'heure de la classe sonnait , nous nous
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retrouvions au perron du couvent , il m'adres-
sait quelques mots affectueux , et je rentrais où
m'appelait mon métier .
J'avais trouvé un truc ingénieux pour me rendre

profitables à moi -même des classes qui auraient
pu n'être utiles qu'aux élèves . Je connaissais mal
les sermonnaires des deux siècles précédents .:
J'empruntai leurs ouvrages à une bibliothèque du
pays , et, aussitôt la besogne réglementaire de la
classe expédiée - cela ne prenait guère de temps ,
puisque je n'avais que neuf élèves , je tirais de
mapoche mon volume de sermons ; j'avais d'avance
marqué les plus beaux passages , je les lisais tout
haut , ce qui est la meilleure manière de les com-
prendre et de les sentir , et je les commentais avec

une verve qui parfois faisait impression sur mes
élèves .
—

-

Vous seriez tout de même un fier prédicateur
si vous vouliez, me dit un jour l'un d'eux , dans
un_accent de naïf enthousiasme .

Savez-vous bien qu'en ce temps- là , j'ai été fana-
tique de Bourdaloue ? que je le mettais bien au-
dessus de Bossuet , et peut -être n'avais -je pas tort.
La logique serrée de l'impitoyable jésuite , les
analyses exactes et subtiles qu'il fait des passions.
et des mœurs des hommes , me ravissaient d'admi-
ration . Bourdaloue est un moraliste d'une saga-

icét et d'une impétuosité merveilleuses , et il me
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semble que l'on pourrait tirer de son œuvre un
livre d'extraits qui tiendrait sa place à côté des
Caractères de La Bruyère .
Une fois rentré dans mon petit logis , je me

remettais avec ardeur au grec , qui était devenu
pour moi une passion dominante . Je n'avais qu'un
texte d'Aristophane , sans commentaire ni notes ;
je me mis en tête de le lire , aidé de la seule tra-
duction de M. Artaud . Il n'y a guère d'auteur
plus difficile à comprendre qu'Aristophane ; aussi
n'en pénétrais - je pas toujours le sens , et il est
probable qu'un de mes amis des classes érudites.
de grammaire , s'il eût écouté la traduction que je
m'en faisais à moi -même, y eût surpris et noté
bien des méprises . Mais c'est un charme de lire
un grand poète à travers la brume d'une langue

étrangère que l'on ne sait qu'à demi . Les mots
perdent leurs contours précis et arrêtés , ils ont
quelque chose de vague à la fois et de lumineux,
qui éveille l'imagination . On les emplit soi -même
de sens plus étendus , plus élastiques et qui tou-
chent d'autant plus qu'on les a tirés de son être
et que l'être est alors tout en branle .
Chose bizarre ! j'ai relu depuis à Grenoble ,

soutenu de tous les secours de la philologie mo-
derne , aidé de mon ami Gandar , qui a été un des
plus éminents hellénistes de ce temps -ci , les Che-
valiers d'Aristophane . J'ai pu constater alors l'in-
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croyable nombre de contre -sens dont fourmillait
ma lecture d'autrefois . Comment se fait -il , pour-
tant, que je n'y ai plus trouvé la même saveur ?
Il me semblait là -bas , à Lesneven , quand j'ouvrais
le petit volume à couverture jaune , voir se déta-
cher et se lever du texte les mots qui me chucho-
taient à l'oreille des sens mystérieux et charmants .
D'Aristophane , je passai à Plaute , que je lus de

la même façon , plus en artiste qu'en philologue ;
puis à Térence , et je pourrais trouver encore dans
un coin de tiroir le monceau de cahiers où je
consignais au fur et à mesure mes réflexions et

mes admirations .

Et si je m'attachais ainsi aux écrivains drama-
tiques de l'antiquité , ce n'était point du tout par
calcul . J'étais à mille lieues de penser que jamais
un jour je deviendrais , en critique théâtrale , le
confrère de Jules Janin et de Théophile Gautier .
Non , c'est le hasard des livres que j'avais appor
tés qui seul me guidait . Jamais je n'ai tant lu ,
moi qui ai pourtant été l'un des plus grands dé-
voreurs de livres qu'il y ait jamais eu devant
l'Éternel , ni lu avec tant de plaisir . Je vivais soli-
taire , loin de tous les bruits du monde , ne rece-
vant pas même un journal dans cette thébaïde où
j'étais confiné . Je n'étais plus
extérieure que par les lettres de
marades , qui m'arrivaient de

rattaché à la vie
mes anciens ca-
temps à autre
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et ravivaient chez moi notre vieille amitié
Nous nous étions entendus entre cinq ou six , au

sortir de l'École , pour nous écrire des lettres qui
iraient de l'un à l'autre , faisant le tour des cinq
associés et nous tenant ainsi , sans trop de temps
perdu , au courant les uns des autres . Cette cor-
respondance , que je pourrais qualifier de circu-
laire , avait été très active durant la première
année . Elle s'était quelque peu ralentie , mais elle
durait encore . About nous a ainsi écrit de Grèce
et de Paris des volumes de lettres qui étaient bien
spirituelles et bien amusantes ; elles se sont mal-
heureusement perdues , car celui qui recevait en
dernier la lettre circulaire était , depar nos statuts ,
tenu de l'anéantir . Nous parlions à cœur ouvert
dans ces lettres et avec une liberté de langage qui
les rendait bien difficiles à garder .
Cette correspondance était, à Lesneven , ma

seule distraction . C'est par elle que j'apprenais
les détails de l'exode universitaire qui avait déjà
commencé . Nombre de nos camarades avaient
déjà filé , les uns à l'anglaise , les autres en faisant
claquer la porte derrière eux . On avait voulu en-
voyer Taine en sixième à Toulon ; il avait refusé ,
donné sa démission , et était venu s'établir dans
une petite chambre du quartier latin où il travail-
jait à la solde des Hachette . Assolant avait dit de
même à l'alma mater un adieu définitif ; About
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revenait de Grèce , où il avait passé deux ans , et
son intention formelle était de n'accepter aucun
poste . Il se préparait à écrire la Grèce contempo

raine . Mais je n'ai point à conter ici les mémoires
des autres .
J'écrivis peu à nos amis communs durant ces

bienheureux six mois . J'éprouvais je ne sais quelle
pudeur à leur peindre l'état d'âme où je me trou
vais , qui aurait pu prendre à leurs yeux une cou
leur de sentimentalisme mystique . Or , il n'y avait
rien que nous prissions plus de plaisir à blaguer
que le sentiment et le mysticisme . Je jouissais
silencieusement de cette extase qui m'était à moi
même si nouvelle , et j'en dérobais le secret comme
d'une maladie qu'on n'oserait avouer .
Je me souviens que la bonne femme chez qui je

logeais , étonnée de me voir à mon bureau dès le
matin avant l'aurore , toujours courbé sur les
livres et poussant quelquefois mes veilles très
avant dans la nuit , me disait en joignant les
mains :
― Ah ! monsieur , si vous offriez à Dieu la vie

que vous menez ici , pour sûr vous iriez au para
dis .
Je l'avais dans le cœur , le paradis , et un para

dis à peu de frais . J'avais cent francs d'appointe
ment par mois , sur lesquels j'en touchais quatre
vingt-quinze , les cinq autres restant pour la
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retraite ― vous savez bien , cette fameuse retraite !
Avec cela , j'étais riche . Ma chambre me coûtait

douze francs par mois , et oncques n'eus un logis
plus propre , des habits mieux brossés , un linge
plus exactement remis en état , et , par là-dessus , de
bons conseils , des chansons bretonnes , des invi-
tations à manger de la galette . On me força même
d'accepter un petit chapelet qui avait touché la
statue de Notre -Dame d'Auray.
La table d'hôtes était de trente francs et , tous

les jours , des huîtres , du homard , et , par demi-
douzaines , ces délicieuses petites côtelettes de
pré-salé , qui sont la joie des gourmets et l'or-
gueil des éleveurs bretons . Et toujours , aux deux
bouts de la table , d'énormes montagnes de beurre
que l'on coupait par larges tranches et que l'on
mangeait étendu sur le pain avec tous les mets ,
depuis le commencement jusqu'à la fin du repas.
Déjeuners et dîners se terminaient par d'énormes
saladiers de fraises parfumées qui venaient de
Roscoff .
Notre hôtesse était une vigoureuse commère ,

haute en couleurs et forte en gueule ; toujours à
ses fourneaux ou à la salle à manger , elle avait
le noble orgueil de ces cordons -bleus de province ,

dont la race est malheureusement disparue au-
jourd'hui . Jamais je n'ai eu de ma vie table plus
abondante , plus variée et plus succulente . Le

1.
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mari était , comme il arrive souvent en Bretagne ,
uneffroyable ivrogne qui se vantait de n'avoir pas
dessoûlé depuis vingt -cinq ans . Il fallait entendre
les noms dont l'affublait sa femme , et, de temps à

autre , le bruit d'une gifle retentissante sonnait à

travers la maison . Nous voyions le vieux pochard
se défiler piteux , grommelant et l'oreille basse .
L'ivrognerie est le péché mignon de cette popu-
lation pieuse . Les jours de marché , une bonne
moitié des habitants de Lesneven battait les murs ,
et l'on rencontrait , le soir , des couples d'amoureux
puant l'eau -de-vie, qui faisaient leurs dévotions.
derrière les haies vertes , sous le grand ciel
bleu .

Les vacances approchaient . L'abbé Cohannec
me prévint que , pour le jour de la distribution , le
principal désirait qu'il y eût une représentation
dramatique ; il me chargea de choisir la pièce et
de la monter . Je pris les Fourberies de Scapin ,
dont je retranchai les rôles de femmes , qui sont
d'ailleurs peu importants . Nous passâmes les
quinze derniers jours et peut - être même davan-
tage car je ne me rappelle plus au juste à

répéter la comédie de Molière , et je riais de tout
mon cœur en pensant à la figure qu'eût fait un
inspecteur de l'Université si , tombant tout à coup
dans ma classe , il nous eût surpris , tous les élèves

en l'air , l'un fourré dans un sac , l'autre armé d'un

-
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bâton , et moi, le professeur , réglant la mise en
scène
L'abbé Cohannec venait quelquefois à l'impro-

viste ; on lui jouait un acte . Il nous comblait de
compliments et paraissait ravi :- Vous avez manqué votre vocation , me dit-il
un jour ; vous auriez dû être directeur de théâtre .
Nos acteurs eurent le jour de la représentation

un succès énorme dont je pris modestement ma
part . J'allai faire mes adieux au principal et je

lui avouai ingénuement que je m'étais trouvé si
heureux chez lui que mon seul désir était d'y re-
venir et d'y passer une année encore . Il marqua
quelque étonnement et fit un haut - le - corps :- Que voulez -vous ? lui dis - je , je n'ai trouvé
que chez vous de la liberté et de la tolérance .

Dans nos lycées , ces messieurs sont obligés , pour
prouver la sincérité et la pureté de leur foi , de
faire du zèle à nos dépens et sur notre dos . Vous
êtes , vous , au -dessus de tout soupçon : il vous a

été permis de ne pas me tracasser , et croyez que

je sens le prix de votre bonne grâce .

Tandis que j'ouvrais ainsi mon cœur avec une
innocence quelque peu étourdie , il m'écoutait
d'un air fin et souriant d'un sourire énigmatique .

M'autorisez -vous , lui dis - je , à demander au
ministre de me laisser une année encore dans la
rhétorique de Lesneven >

-
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Il fit un geste d'acquiescement et j'écrivis toát
aussitôt la lettre . Elle était fort sincère et très
polie , mais il paraît qu'au ministère on la trouva
d'une impertinence rare . J'ai su depuis que
M. Lesieur était entré en la lisant dans une vio-
lente colère . « Ce Sarcey , s'était - il écrié , n'en fera
donc jamais d'autres ! Il croit qu'on peut toujours
impunément se moquer de l'administration ! »

Dieu m'est témoin que je n'avais eu en cette
affaire aucune envie de railler . J'y avais mis , au

contraire , beaucoup de bonhomie , de bonne foi

et de sérieux . J'avais même , dans ma pétition au
ministre , invoqué le nom d'un inspecteur général
qui , cette année - là , avait passé à Lesneven .•

C'est même une bien bonne histoire que celle
de cette inspection , et le souvenir m'en amuse en-
core .

Lesneven n'était point sur la ligne de tournées
des inspecteurs généraux , et c'était un trop petit
collège pour qu'ils daignassent jamais se détour-
ner de leur chemin et s'y arrêter . Il y avait donc
tantôt quinze ans environ que le collège n'avait
vu l'ombre d'un inspecteur général quand celui
qui était cette année - là de tournée en Bretagne
eut la fantaisie de visiter la pointe de Roscoff . Ce
fut pour lui un prétexte à faire une halte au col-
lège de Lesneven , qui est sur la route . Vous ima-
ginez l'émotion et , il faut bien le dire aussi ,
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l'ennui du principal et de ses collègues . Ces mes
sieurs savent bien que nominalement ils relèvent
de l'Université , mais ils aiment à rester maîtres
chez eux, et rien ne leur déplaît tant que cette
intrusion d'un fonctionnaire laïque s'ingérant de
forcer leur porte et de troubler la paix de la cité
de Dieu.
M. l'inspecteur général n'avait le temps que

d'assister à une seule classe . On le conduisit dans

la mienne , et je puis dire que je lui servis des de
voirs comme il n'en avait jamais vus dans aucun
collège communal , et une explication de texte et

une leçon de littérature comme il n'en avait pas

entendues souvent , même dans un grand lycée .
J'y avais mis de la coquetterie ; ce fut enlevé et

brillant . L'inspecteur parut étonné ; il me de
manda qui j'étais , d'où je venais , mes états de ser
vice , et prit obligeamment des notes . Le soir , on
lui offrit un dîner de gala . L'abbé Cohannec me
prit à part et me dit tout bas à l'oreille que le
principal avait compté sur moi pour animer le re
pas et distraire M. l'inspecteur général par une
conversation égayante . Je promis de faire de mon
mieux .
- Mais vous me seconderez ? lui dis- je .
Il hocha la tête :

Oh ! moi !... dit-il avec une modestie affectée .
La vérité est qu'il y avait une consigne à toute
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la gent portant soutane de ne pas adresser un mot
au suppôt de l'Université . Le principai ne desserra
la bouche que pour offrir à son invité les mets qui
passaient sur la table . Tous les autres, sans en
excepter l'abbé Cohannec , restèrent muets comme
des poissons . On cût dit un réfectoire de moines.
trappistes . Le malheureux inspecteur général se
rejeta sur moi , et durant deux heures d'horloge ,

car les dîners sont longs en province , nous nous
relançâmes tous deux la balle , causant pour tout
ce monde qui ne fonctionnait que de la mâchoire .

Mais comme il en fonctionnait bien ! Le festin était
copieux et délicat . J'ai pu me convaincre là que
les séminaristes , ces fruits secs de la charrue , ont
gardé le bel appétit dont la nature a doué les pay
sans , leurs pères . Ce qui m'amusait , c'était de voir
ceux qui étaient au bas bout de la table céder au
milieu du repas leur place à des collègues affamés
qui se jetaient à leur tour sur la nourriture et
regagnaient le temps perdu .

Jamais je n'ai mieux compris qu'à ce dîner l'an
tipathie de l'esprit laïque et de l'esprit clérical et

la suspicion dans laquelle les séminaires vrais ou
faux tiendront toujours les représentants de l'Uni
versité .
Je m'étais donc référé, dans ma lettre au minis

tre , aux notes que m'avait dû donner l'inspecteur
général que j'avais sauvé de l'ennui mortel de ban
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queter avec des visages hostiles et muets . Mais
M. Lesieur n'entendit à rien et , pour me punir
encore , car j'allais de punition en punition , il me
nomma au lycée de Rodez professeur de qua-
trième .

Ah ! tu aimes les lettres ! s'était - il dit ; eh

bien , pour t'apprendre à vivre , je vais te donner
une classe de grammaire à faire .
C'était le procédé de châtiment dont on s'était

servi contre Taine . Avouez qu'il était bien
ridicule . On chagrinait sans doute le professeur ,
mais , en fin de compte , c'étaient les élèves quiétaient

le plus sûrement punis . Il n'est pas facile de faire
une bonne classe de grammaire quand on ne s'y
est pas préparé , et il était bien probable que, n'y
ayant aucun goût , aucune aptitude , je serais un
détestable professeur de quatrième . Le coup dont
on voulait me frapper tomberait en dernier résul-
tat sur les malheureux écoliers à qui on ne son-
geait point. C'était le cas de répéter le vers d'Ho-
race :

Quidquid delirant reges, plectuntur achivi .

Me voilà donc une troisième fois bouclant ma

malle pour m'en aller sur les grands chemins , en
quête d'un autre poste . Cette pauvre malle , en
avait - elle déjà vu des pays , et devait -elle en
voir encore ! Le fonctionnaire français est un
nomade ; il va de ville en ville , et de chambre
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d'auberge en chambre d'auberge . Dans ces

intérieurs provisoires qu'il se crée tantôt pour
six mois , tantôt pour un an , il n'y a qu'un seul
meuble qui lui appartienne , qui soit pour lui
plein de souvenirs , où il ait enfoui une part de
ses pensées et de son âme : c'est sa malle , sa vieille
malle . Elle l'a accompagné dans toutes ses étapes ,

elle est , en quelque sorte , le lien qui les rattache
les unes aux autres , elle est le signe visible de
l'unité de sa vie si misérablement dispersée . La
mienne était énorme , pourvue de courroies soli
des et à toute épreuve . Elle n'avait cependant pu
sans avarie subir tant de voyages en chemin de
fer ou en diligence , recevoir tant de chocs et pas
ser par tant de mains qui l'avaient traitée sans
respect . Je la regardais , cette pauvre et seule com
pagne de toutes mes caravanes , disjointe , délabréc

et geignant quand j'y empilais mes vêtements et

mes livres de chevet . N'importe , elle me faisait
encore un bon et utile service , comme ces vieux
bidets efflanqués et poussifs que le médecin de
campagne attelle à son cabriolet et qui partent au
grand trot quand , les enveloppant d'un coup de
fouet , il leur crie : « Allons , cocotte ! »

Allons , cocotte , à Rodezi



III

A RODEZ

Je passerai rapidement sur cette année néfaste ,

la seule de ma vie que je regrette , la seule que je
voudrais rayer de mes souvenirs , la seule où je
n'ai point travaillé . J'indiquerai d'un seul mot la
misère d'esprit où j'étais tombé en ces jours de
découragement : je pris l'habitude d'aller au café

et d'y jouer la consommation , comme un vulgaire
commis -voyageur . Je m'étais abandonné moi-
même ; je me prenais en pitié . J'avais cependant
pour proviseur un aimable homme ( 1) , qui fit sé-
rieusement tout ce qu'il put pour me tirer de cet
accablement et me rendre mon énergie ; mais
j'étais dégoûté des autres et de moi -même ; je

m'ennuyais .

Je n'avais pas su me plier aux exigences d'un
enseignement nouveau . Je faisais une classe qui
passait par -dessus la tête de mes élèves et ne leur

( 1 ) M. Latour , mort aujourd'hui ,
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fut d'aucun profit . J'entrepris , pour secouer un
engourdissement dont j'étais honteux , quelques
travaux que je croyais susceptibles de fixer ma
pensée errante et d'étourdir mon chagrin ; ils me
tombèrent de la main à peine commencés . C'est
ainsi que j'ai dans mes papiers une bonne moitié
du Sublime de Longin , que je m'étais mis en tête ,
je ne sais pourquoi , de retraduire après Boileau .

Ce n'était pourtant pas une besogne bien longue
et bien difficile à terminer ; je n'eus pas le cou-
rage de la pousser jusqu'au bout . Il n'y a pas à
dire je m'ennuyais à crier . Je fis toutes les sot-
tises que l'ennui conseille . Je jouai , et naturelle-
ment je perdis , je devins amoureux ou je crus
l'être , et fus parfaitement ridicule . Je ne craignais
plus de nouvelle disgráce , ne sachant point de
poste qui me fût plus désagréable que celui qui '

m'avait été infligé . Je ne me rappelle point toute
cette partie de ma vie sans que le rouge de la
honte ne me monte au front .

Je serais fort ingrat si , après avoir dit tant de

mal de nos chefs , je ne rendais à mon proviseur

la justice qu'il mérite . Il me soutint dans cette
crise avec une intelligente sollicitude dont je ne
saurais trop lui être reconnaissant . Il sentait
que j'étais dévoyé et qu'au fond peut - être je valais
quelque chose . Il couvrait mes peccadilles d'un
silence indulgent , et c'était avec une bonté char-



A RODEZ 235

mante qu'il m'adressait des remontrances entre
quatre yeux sur ma conduite ; parfois même il les
faisait passer par la bouche de sa femme qui en
tempérait la sévérité par un tour de bonne grâce

et d'esprit .
Ce qui portait au comble mon dépit et mon

chagrin , c'est que j'étais obligé de préparer mes

examens d'agrégation . J'avais , en effet , à la sortie
de l'école , manqué mon agrégation , mais manqué
haut la main . Car je n'avais pu même être porté
sur la liste d'admissibilité . Comment cela s'était -il
fait ? je n'en sais rien . Il paraît que ma composi-
tion de français avait été jugée d'une rare extra-
vagance .
- C'est la composition d'un fou , avait dit le chef

du jury d'examen .
Le fou avait été naturellement exclu . Il faut

croire que j'avais eu , ce jour- là , un accès de fièvre
chaude . Je comptais me représenter l'année sui-
vante ; mais , parmi les mesures qui furent prises
à la suite du coup d'État contre l'Université, il y
en eut une qui avait été pour nous un coup d'as-
sommoir . Il y était dit qu'il ne serait plus permis
de se présenter à l'agrégation qu'après avoir pro-
fessé durant trois ans dans un établissement d'ins-
truction publique . On voulait ainsi jouer un mau-
vais tour à l'École normale dont les élèves , frais
encore des leçons de leurs professeurs , emportaient
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les premières places et en concevaient un orgueil
insupportable qu'il fallait rabattre .
La loi , en bonne justice , n'aurait pas dû avoir

d'effet rétroactif , et, puisque les jeunes gens de ma
promotion avaient déjà été admis à concourir, il
semblait juste de ne pas les exclure du concours
l'année suivante . Il en fut décidé autrement , et
nous dûmes attendre les trois ans réglementaires

avant de nous présenter une seconde fois .
Les concours d'agrégation se composent , pour

la partie écrite, d'exercices scolaires , discours fran
çais , discours latin , vers latins , thème grec, ver
sion grecque et latine , auxquels il faut être rompu
par une gymnastique quotidienne . Il me semblait
horriblement pénible de me remettre ainsi à
l'école et d'écrire en latin médiocre , ou en mé
chant français , d'inutiles et vagues dissertations
sur des sujets qui ne m'offraient ni intérêt ni
agrément . Je ne saurais dire à quel point me
révoltait cette fastidieuse et dégoûtante besogne .
J'en avais des nausées et la plume m'échappait

des doigts .
J'arrivai à l'agrégation aussi mal préparé que

possible ; mais j'eus cet avantage que mes concur
rents ne l'étaient pas mieux que moi , nos jeunes
camarades se trouvant écartés de la lutte par la
même loi qui nous en avait tenus si longtemps
éloignés . Il paraît que cette fois je fis des compo

1
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sitions très brillantes , et je fus déclaré admis
sible parmi les premiers . Peu s'en fallut cependant
que je fusse retoqué à l'examen oral . Je passai à
côté d'un grave échec , et cela pour un détail dont
je ne parlerais pas s'il n'était l'indice d'un défaut
dont j'ai longtemps souffert .

car

Jamais personne n'a été moins homme du monde
que moi . La nature m'avait doué d'une certaine
brutalité de caractère et de mœurs qu'aucune édu
cation n'avait adoucie . J'avais passé du lycée , où
j'étais entré tout jeune , à l'école , où , sauf de rares
exceptions , personne ne se piquait de belles ma
nières ; puis , de là , dans de petits trous de province
où j'avais mené la vie claustrale que je vous ai
dépeinte . Je m'étais bien aperçu souvent
j'ai passé ma vie à m'observer moi -même et à mo
raliser sur mon cas à perte de vue , je m'étais
bien aperçu de ma grossièreté native et de mon
manque absolu d'usage ; mais , comme il arrive
souvent , j'avais préféré me faire illusion moi
même sur ce défaut et , au lieu de chercher à m'en
corriger , j'avais pris plaisir à l'exagérer encore
avec un sot orgueil , car nous sommes si miséra
blement dupes de notre amour -propre que nous
tirons parti même de nos plus criants défauts au
profit de notre vanité . J'étais né paysan du Da
nube , ce qui était un malheur ; mais j'en jouais

le personnage avec affectation , ce qui était un

-
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tort . A la distance où je suis de toute cette partie
de mon existence , je ne démêle plus même , dans

les sottises que je vais conter , la part du naturel
et celle du voulu .
La première fois que je me présentai devant le

jury pour passer l'une des épreuves de l'examen
oral , j'arrivai vêtu d'une vieille redingote , avec
une chemise à raies rouges , et une cravate de cou-
leur . Vous imaginez l'effet sur mes juges . Une
chemise rouge ! Ils crurent voir dans l'effroyable
couleur de ce devant de chemise une manifesta-
tion politique qui était fort loin de ma pensée .
J'avais mis une chemise à raies rouges , tout sim-
plement parce que je l'avais trouvée dans ma
malle , et que je m'étais dit : La chemise blanche
est un préjugé mondain ; le talent n'est pas dans
la couleur de la chemise ; Alceste portait des ru-
bans verts : c'est une belle chose de braver l'opi-
nion. Décidément j'étais idiot .
Heureusement , parmi les juges se trouvait M. de

Wailly, que j'avais eu l'honneur de rencontrer
dans une maison tierce , aux dernières vacances , et
qui voulait bien me porter un vif intérêt . Il écri-
vit tout de suite à About pour le prévenir de la
frasque que je venais de commettre et le prier de
m'avertir . About accourut à mon hôtel ; je partais
pour passer ma seconde épreuve , et toujours avec
la fameuse chemise rouge .
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Animal , me dit About, veux - tu bien m'ôter
tout ça !
Il me déshabilla en un tour de main , me força

de revêtir ce que j'avais de plus beau et de plus
neuf, me confectionna lui -même mon noœud de

cravate, et ne me lâcha , de peur d'une nouvelle
incartade , qu'aux portes de la Sorbonne .

J'ose dire que mon entrée fit sensation . Quand

je m'avançai à la barre , correctement vêtu de noir ,

tout flambant neuf , et , pour comble de concession
aux bienséances mondaines , jouant d'une main
avec des gants qu'About m'avait prêtés et que je

n'avais pas voulu mettre , — dernière protestation
de l'ours dompté et muselé , il y eut un ah !

d'étonnement et de satisfaction qui courut sur
toutes les lèvres . Diogène s'était coulé dans la

peau de Brummel .

-

J'aurais pu m'écrier avec Sedaine :

-

O mon habit , que je vous remercie .

Car cet habit retourna mes juges et je fus reçu
dans un très bon rang , avec des notes d'autant
plus élogieuses que l'on avait moins espéré une
conversion si prompte et si radicale .

J'avais fait ma paix avec l'Université ; il ne fut
plus question de me renvoyer à Rodez ; on me
nomma à Grenoble en seconde , et je fus enchanté
de cette nomination qui m'ouvrait l'espoir d'une
rhétorique à prochaine échéance .
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Une chaire de rhétorique ! c'était là , pour le
moment , le dernier terme de mes ambitions . J'avais
pourtant pu voir , dans les deux mois que je venais
de passer à Paris , tous ceux de mes camarades

d'école qui , ayant rompu en visière à l'Université ,

étaient en train de se tailler un nom dans le jour-
nalisme About notamment , qui commençait de
tourner toutes les têtes , et dont la vogue avait
éclaté , soudaine , irrésistible . Leur exemple ne me
séduisait point . Outre que très sérieusement je me
croyais incapable d'écrire ou , tout au moins , de
gagner ma vie en écrivant , mon vieux goût pour
le métier de professeur s'était réveillé plus frais et
plus dispos que jamais .
Mon père, dont la santé s'affaiblissait chaque

jour , m'embrassa longuement au départ :
— Te voilà définitivement casé , me dit - il ; plus

de frasques , n'est - ce pas ? plus de coups de tête !
Songe à ta retraite !

Et je partis pour Grenoble avec le ferme propos
d'y passer ma vie et de prendre enfin possession
du rêve paternel : douze cents francs de retraite (
après trente-cinq ans de service .
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LE LYCÉE DE GRENOBLE

Me voilà donc à Grenoble . Il était écrit dans le
livre des destins que je n'y devais rester que trois
ans . Mais je m'y installai avec la paisible et joyeuse
assurance d'un homme qui , après bien des traver-
ses et des tempêtes , croit avoir enfin trouvé le port .
J'avais dit adieu à toute pensée d'ambition , et ne
sentais en moi d'autre désir que d'attendre , en fai-
sant de mon mieux la classe qui m'était confiée ,

l'heure de cette retraite qui avait toujours été le
rêve de mon père. L'homme , à chaque étape de sa

vie, s'imagine toujours être arrivé au but . Il dresse
sa tente et enfonce profondément dans la terre les
piquets qui l'assujettissent . Il compte sans un coup
de vent qui la déchire et l'emporte , ou même sans
l'inquiétude naturelle de son esprit , qui ne tarde
pas à lui rendre importune la place où il a goûté
quelques courts instants de bonheur .

14
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Ces trois ans n'ont certes pas été perdus pour
mon instruction ni pour l'avancement de mon es-

prit . Lorsqu'on transplante dans son jardin un
arbre acheté chez un pépiniériste , on est étonné ,
la première et même la seconde année , de ne pas

le voir profiter davantage. Il ne gagne ni en gros-
seur ni en élévation ; les feuilles même ont un
petit air chétit et navré .- Ne vous inquiétez pas , monsieur , vous dit le
jardinier ; il pousse son chevelu .
Il pousse son chevelu ! Le brave homme entend

par là que l'arbre ramasse toutes les forces de son

être pour pousser dans tous les sens des radicelles
qui vont pomper au loin les sucs nourriciers de la
terre et qui les transformeront lentement en sève.
C'est plus tard que cette sève montera dans l'arbre
et s'épanouira en un tronc plus fort , en des bran-
ches plus solides , en des feuilles plus touffues et
plus vertes .
Il en est de l'écrivain comme de la plante . Il

faut qu'il pousse son chevelu . Il court risque d'être
bien vite épuisé s'il se lance dans la vie littéraire
avant de s'être , par un lent et mystérieux travail
d'observations puisées dans la vie , assimilé les élé
ments dont se nourrira et s'accroîtra plus tard le
talent qu'il peut avoir reçu en partage . Si l'on me
demandait ce que j'ai fait à Grenoble durant ces
trois années tout à la fois vides et fécondes, je
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pourrais répondre , moi aussi : J'ai poussé mon
chevelu .
C'est une bien jolie et bien aimable ville que

Grenoble , et les environs en sont admirables . Il
est impossible , quand on y entre pour la première
fois , de ne pas être séduit et comme grisé par cet
air d'animation fine et élégante qui est une des
grâces de la populations dauphinoise , par la vue
de ces montagnes qui partent du pied de la cité

même et vont s'étageant de cime en cime jusqu'à
la dernière , dont la mince ligne , blanche d'une
neige éternelle , se détache sur le fond bleu de l'ho-
rizon . Mais je ne veux point décrire après tant
d'autres ces beaux sites , qui m'ont jadis rafraîchi
et charmé Aussi bien est -ce une besogne où je
m'entends assez mal . La nature , en m'affligeant

d'une myopie extrême , m'a privé , sinon du plaisir
des grands spectacles , au moins du pouvoir de les
peindre . Je n'ai jamais promené sur le monde ex
térieur qu'un œil à fleur de tête et vague ; j'ai tou-
jours vécu le regard tourné en dedans sur moi-
même, profondément absorbé dans cette étude
que je faisais incessamment de mon être , scrutant
jusqu'en leurs plus secrets ressorts les mystérieux
mobiles de mes pensées et de mes actes . Le mo-
raliste grec qui a formulé le célèbre axiome :
<<Connais -toi toi -même » , devait être un myope .
Et c'est précisément parce que je me pique de me
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connaître que je m'abstiens de décrire et me borne
à philosopher .

J'étais chargé de la classe de seconde. Il n'y en
a pas qui soit plus commode et plus agréable dans
le domaine de l'enseignement secondaire classique .
La rhétorique a plus de prestige ; mais elle exige
du professeur beaucoup plus de travail et elle lui
impose une responsabilité plus redoutable . En sc

conde , on a déjà affaire à des jeunes gens dont
l'esprit commence à s'ouvrir et dont l'imagination
s'éveille . C'est plaisir d'aider à cette éclosion de

leur jeune être pensant et vibrant . On a donc les

mêmes joies que le professeur de rhétorique ; on
n'a pas ses ennuis ni ses craintes . Les élèves sont
toujours moins nombreux en seconde qu'en rhé
torique , et la classe y est , par cela même , moins fati
gante . La seconde , de plus , n'a aucune sanction
d'examen ; c'est , pour ainsi dire , une classe de
transition.Si l'on était sage , on préférerait de beau.
coup la seconde à la rhétorique . Mais c'est un
préjugé ; la tradition veut que le professeur de
rhétorique soit le primus inter pares . On sacrifie
son repos à la vaine et stérile gloire d'être , dans
un lycée, le professeur de rhétorique .

Je n'ai jamais eu le goût des distinctions hono
rifiques . Je n'étais donc point offusqué ni jaloux
de la gloire qui environnait mon collègue de rhé
torique . J'aurais été parfaitement heureux de ma
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classe si ce n'eût été précisément l'époque où sé

vissait ce déplorable système de la bifurcation qu'un
ministre de l'empire maudite soit sa mémoire !

avait imaginé pour le malheur des études et
pour notre désespoir . Je ne puis en parler sans
fureur ; car il m'a gâté le plaisir un plaisir
charmant et parfois même un plaisir divin , le
plaisir de Socrate - d'accoucher de jeunes esprits .
Toutes les semaines , et deux fois par semaine , on

versait dans ma classe , une classe que j'aimais et
qui m'était toute dévouée , une quarantaine d'é
coliers venus des classes de science , et qui arri
vaient chez moi sous prétexte d'y apprendre
français .
Leur intention formelle était de ne rien appren

dre du tout chez un professeur qui n'était pas le
leur ; je ne les avais pas dans la main ; et , ce qui
me désolait , c'est que mes élèves , mes élèves à moi ,
ceux sur qui j'exerçais tous les autres jours une
action à laquelle aucun ne cherchait à se soustraire ,

oui , ceux -là mêmes , entraînés par l'exemple , cé
dant à une mauvaise honte , se piquaient , les jours
scientifiques , de ne rien faire , eux non plus . Ils
m'apportaient des devoirs indignement brochés .
C'était un parti pris , ou plutôt c'était une tradi
tion qui s'était en quelque sorte établie d'elle
même et contre laquelle je ne pouvais rien .
Prières , exhortations , menaces , conseils , pensums

-

―

14.
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même, car j'ai dû en donner à mon vif regret ,
rien ne servait . Tous mes efforts et toute mon ar
deur venaient se briser contre cette préméditation
d'inertie . Mes collègues n'étaient pas plus heureux
que moi . Nous gémissions de concert ; mais per
sonne n'écoutait nos plaintes .
Le lycée de Grenoble comptait vraiment , à l'é

poque où j'y ai passé , beaucoup de maîtres de
mérite . C'était Beaussire qui professait la philoso
phie , celui - là même qui, plus tard , s'est distingué à
la Chambre par sa compétence dans les questions
d'enseignement . On lui doit un volume , la Liberté
dans l'ordre intellectuel , qui est l'œuvre d'un
esprit pénétrant , plein de mesure et de sagesse .
Le livre est écrit d'un style ferme et sain ; c'est ,
toutes réserves faites sur quelques chapitres où
l'auteur me semble légèrement attardé, en ar
rière des idées nouvelles , le catéchisme du vrai
libéral .
Philibert Soupé , qui depuis a fait un beau che

min dans l'Université , car il est à cette heure pro
fesseur de belles - lettres françaises à la Faculté de
Lyon , siégeait dans la chaire de rhétorique . C'était
un bon et joyeux compagnon , d'un esprit endiablé
de gamin parisien , fertile en anecdotes gaies et

en propos amusants , d'une loquacité et d'une
bonne humeur intarissable . Grave néanmoins ,
quand il le fallait . Il était adoré de ses élèves ,
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qu'il enlevait à force de verve et de gaieté Il était
d'une activité d'esprit incroyable , sachant un peu
de tout , s'intéressant à tout , et trouvant du temps

pour tout . Il rédigeait un mémoire sur un point
obscur de la langue sanscrite aussi aisément qu'il
racontait un vaudeville de Dubert et Lauzanne .

Il avait un rare talent de liseur ; et c'est une des
cinq ou six personnes que j'aie entendues lire dans
l'Université , où , je puis le dire , on lit mieux que
nulle part ailleurs . Les comédiens ne voudront pas

me croire , surtout les comédiens du Théâtre-
Français . C'est pourtant l'exacte vérité . Ces mes-
sieurs jouent admirablement ; ils lisent , en général ,

de façon médiocre . Ce sont des acteurs de premier
ordre et des liseurs de troisième ou quatrième . J'ai
bien souvent songé qu'on pourrait faire cette
épreuve : tirer au sort dans l'Université , parmi les
professeurs de lettres , six ou dix noms ; prendre
de même au hasard dix artistes dans les théâtres

de Paris , sans en exclure la Comédie - Française ;

leur donner à lire devant un jury dix pages d'un
grand écrivain dont on leur remettrait le texte une
demi -heure seulement avant le concours . Je parie
que ce sont le

s échappés de l'École normale qui
battront , haut la main , les élèves du Conservatoire
de déclamation . Je prends nos universitaires à dix
contre un . Il ne faudrait pas me presser beaucoup
pour que je donnasse les raisons de leur supério-
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rité . Mais ces mémoires pourraient tomber entre
les mains d'un grand premier rôle de Belleville
ou de Landerneau ; et il ne faut dire de vérités dé
sagréables aux gens que lorsqu'on y est obligé par
devoir de profession .

Je ne veux ni ne puis parler des autres profes
seurs. Outre qu'ils n'ont point marqué dans le
monde , en dehors de notre Université , et que leur
portrait n'intéresserait pas plus le public qu'une
photographie d'inconnu rencontrée au hasard dans
un album de famille , ils vivent encore pour la
plupart et n'auraient peut-être aucun plaisir à voir
leurs noms imprimés tout vifs au bas d'un crayon
fait d'après eux de souvenir . Ce qu'il m'est permis
de dire , parce qu'il me semble bien que cela est

vrai , c'est qu'il y avait alors au lycée de Grenoble
une réunion fort rare d'hommes instruits et d'es
prit distingué , dont chacun avait sa physionomie
propre .
Nous avions pour proviseur un très brave

homme , M. Moufflet , d'un caractère doux et con
ciliant, qui faisait de son mieux pour nous rendre
plus facile la pratique de devoirs que l'adminis
tration supérieure se plaisait sans cesse à hérisser
de prescriptions et de tracasseries nouvelles . Mais
il était horriblement timoré ; il n'avait d'autres
ressources pour vivre que sa place , et il était à la
tête d'une famille nombreuse . Je me reproche d'a

i
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voir trop souvent fait enrager cet estimable fonc
tionnaire qui , malgré mes taquineries , avait , je
crois , un fond d'amitié pour moi et me marquait

du goût pour mon tour d'esprit . Mais , que voulez
vous ? c'est lui qui , pour nous , représentait notre
bête noire , l'administration . C'est à lui seul que
nous avions affaire , car l'inspecteur d'académie et

le recteur s'enfermaient , comme les grands dieux
du paganisme , dans un nuage impénétrable , et ils
ne se communiquaient aux simples mortels qu'ar
més de la foudre et environnés d'éclairs . Nous
sentions comme un plaisir de vengeance satisfaite
à nous décharger sur le proviseur , qui n'en pou
vait mais , de toute la bile accumulée dans les lon
gues heures de classe .
Si je me sers du mot bile , c'est que je songe à

quelques - uns de mes collègues , qui ne décolé
raient pas ; et que j'ai gardé présente la mémoire
des scènes qu'ils faisaient à ce malheureux provi
seur . J'ai toujours eu , pour ma part , l'humeur
gaie, et c'était par d'inoffensives malices ou des
plaisanteries bon enfant que je me soulageais des
petits ennuis dont il lardait mon existence .

Nous devions théoriquement vingt -quatre heu
res de classe par semaine , à quatre heures par jour .
C'était le règlement du premier empire qui avait
ainsi organisé le travail . La pratique avait corrigé

ce que la règle avait d'excessif ; comme il y avait
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des professeurs d'histoire , de langues vivantes et de
sciences , les professeurs ne fournissaient plus.
guère , dans la réalité , que quatorze ou seize heu
res de besogne effective , et il faut ajouter que
cette somme de travail est déjà considérable . Les
gens du monde ne soupçonnent pas ce que peut
être la fatigue d'une classe , quand on s'y donne
corps et âme . J'ai fait deux métiers dans ma vie :

celui de professeur et celui de journaliste , auquel
j'ai joint , comme annexe , celui de conférencier .
Dieu sait si le métier de journaliste , avec la né
cessité sans cesse renaissante de ses articles quoti
diens , est épuisant pour l'esprit et pour la main !

Je n'ai plus aujourd'hui l'incroyable provision de
force que je prodiguais en ce temps-là sans comp .
ter . Eh bien ! je me sens plus dispos , plus alerte
et plus frais , après vingt - cinq ans de journalisme ,

sans congé d'aucune sorte , que je ne l'étais au
bout d'une année de professorat . Lorsque arrivait
le mois de juillet , c'était comme un accablement ,

comme une prostration de tout l'être . Je tombais .
au seuil des vacances , comme un cheval qui a
fourni une trop longue traite .
Le ministre de l'instruction publique , qui n'a

vait d'autre objectif que de nous vexer en toutes
les manières , de nous dégoûter et de se débarras
ser de nous à bon compte , s'était avisé de décréter
que tout professeur devrait désormais donner ses
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vingt-quatre heures réglementaires de travail par
semaine ; que si l'on ne pouvait les lui trouver
dans sa classe à lui , il faudrait les lui tailler dans
d'autres classes . Ce fut un cruel embarras pour
le pauvre père Moufflet quand il dut dresser ce ta -

bleau de classes supplémentaires . Chacun de nous
se récriait d'horreur à ces besognes nouvelles qui
nous étaient imposées et qui ne rentraient point
dans le cercle de nos études. Songez que moi , qui
professais la seconde , j'étais astreint à donner deux
heures de répétition par semaine à des élèves de
sixième , et deux autres heures d'histoire littéraire
aux philosophes des classes de français , on dirait à

cette heure de l'enseignement spécial . J'au-
rais dû être touché jusqu'au fond du cœur
du ton de désolation et de regret avec lequei
notre proviseur nous suppliait d'accepter de
bonne grâce ces corvées plus inutiles encore
que désagréables . Les uns se répandaient en plain-
tes furieuses ; je me contentais de le blaguer à

froid , lui vantant , avec un air sérieux de pince

sans rire , l'intelligence d'une administration qui
sacrifiait le travail personnel des élèves au plaisir
délicat d'embéter les professeurs . L'excellent
homme écoutait patiemment ces doléances et ces
moqueries . Il en sentait la justesse ; mais qu'y
pouvait-il faire ?
C'était , en vérité , un drôle de temps que celui-
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là ! Un ministre de l'instruction publique s'a-
musant à désorganiser les études pour l'unique
plaisir de taquiner son personnel ; la haute ad-
ministration convaincue de l'impertinence des
mesures prises , et courbant la tête en silence, par
peur ou par sottise ; les professeurs enragés de ces

perpétuels coups d'épingle , inquiets du désordre
jeté dans les classes , en lutte avec leurs supérieurs ,
qu'ils n'estimaient plus guère , et avec leurs élèves ,
qui leur échappaient de la main ; les enfants
tiraillés en tous sens par des programmes toujours
en mouvement et ne sachant plus ni où ils allaient
ni ce qu'on voulait d'eux ; et , avec tout cela , dans
l'apparence et même , ce qui sans doute est plus
extraordinaire que tout le reste , dans la réalité ,
des études régulièrement et fructueusement pour-
suivies , des classes faites avec soin et qui profi-
taient aux écoliers , tant cette institution première
de l'Université avait en elle de vitalité et de force ,

tant le corps du professorat était , par un vieil
esprit de tradition , animé du zèle de l'enseigne-
ment , tant il en avait le talent à la fois et le
goût !
Nous tirions parti même des bêtises de nos mi-

nistres pour l'instruction de nos élèves ou pour la
nôtre . Ainsi , pour les répétitions que je devais
aux écoliers de sixième , je m'aperçus vite que la
mesure du ministre , à l'exécuter à la lettre , n'avait
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pas le sens commun ; que revenir sur des devoirs
déjà corrigés ou sur des explications déjà faites ,
c'était m'exposer , en cas de dissentiment , à dimi
nuer dans l'esprit des enfants l'estime qu'ils fai
saient de leur maître ordinaire . Ajoutez que ces
redites ne les intéressaient point , et qu'il m'était
impossible de fixer leur attention . Je fis autre
chose . Je choisis parmi nos classiques des lectures
appropriées à leur âge ; je les leur lus moi -même ,

et , à la répétition suivante , l'un d'eux , pris au
hasard , devait en rendre compte à haute voix . Cet
exercice les amusa beaucoup ; mais il n'était pas
réglementaire . Que dis - je ? Il était tout ce qu'il y a

de plus antiréglementaire . Et je vois encore la fi

gure bonasse et inquiète de M. Moufflet quand je

lui contais , avec une liberté gouailleuse , les preu
ves de ma proverbiale indocilité . Il m'approuvait
au fond ; mais si on l'avait appris en haut lieu !
Voilà bien des détails et de bien menùs détails .

Peut être trouverez - vous que je m'y attarde trop
complaisamment . C'est que tous les romanciers
qui jusqu'à présent ont essayé de peindre le pro
fesseur en ont tracé des portraits de fantaisie , qui
joignaient au défaut d'être peu ressemblants celui
d'être peu agréables et parfois même fort vilains .

Il y a quelque intérêt , je crois , à le montrer au
public dans le train ordinaire de sa vie , frondeur

et chagrin contre les puissants , mais d'esprit ou
15
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vert , libre et gai ; point pédant , quoi qu'on dise :

maître aimé dans sa classe ; et dans le monde ... Eh
bien parlons du professeur dans le monde , si

vous voulez .

Personne n'y fut plus étranger que moi durant
la première moitié de ina vie , et vous verrez , si je

conte jamais la seconde , que je ne l'ai guère pra
tiqué davantage sur la fin de ma carrière . Au sortir
de l'institution Massin , où j'avais passé huit ans clos

et muré , ne sortant presque jamais dimanches ni

fêtes , et , pendant les vacances , seul ou à peu près
avec mes livres dans la pauvre thébaïde de la mai
son paternelle , j'étais entré à l'École normale , où

je n'avais pu me frotter qu'à de jeunes camarades .

Vous venez de lire le récit de mes caravanes à tra
vers quatre villes de province ; vous avez toujours
pu m'y voir vivant dans ma classe et pour ma
classe , sans autres relations que celles dont ma
profession me faisait une nécessité , sans autre plai
sir que de m'enfermer derrière le verrou de ma
chambre , en tête à tête avec mes copies à corriger
ou mes auteurs à lire . Je passais pour un ours , et

j'étais de fait un ours assez mal léché , quoique
toujours en belle humeur .

Mes collègues n'étaient pas tous , bien entendu ,

bâtis sur ce modèle , quoiqu'en général ils fussent
moins mondains que ne le sont aujourd'hui nos
universitaires des nouvelles couches . Ce n'était pas
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seulement le défaut de mon éducation première ,
éducation toute scolaire , qui m'avait détourné du
monde ; c'était plus encore mon caractère , dont je
ne saurais dire trop de mal , car il m'a fait hor
riblement souffrir , et , comme je n'ai pu en venir à

bout , je me suis résigné à composer avec lui , lui
cédant sur tous les points où j'ai jugé la lutte im
possible et inefficace .
J'étais né avec un absurde amour propre et une

timidité excessive . Cette timidité a , dans mes pre
mières années de jeunesse et même longtemps après ,
dans mon âge mûr , passé tout ce qu'on saurait
imaginer . Je me sentais lourd , gauche , embarrassé

de ma personne , incapable de trouver du premier
coup le mot à répondre . Le sentiment que j'avais
de mon extrême myopie accroissait encore ma gêne .
Ah ! la myopie ! la myopie ! personne ne saura ja
mais ce qu'elle m'a coûté de désespoir et de larmes !
Entrer dans un salon et ne pas savoir où se diriger
pour saluer la maîtresse de la maison ; ne recon
naître aucune des personnes qui sont là et , quand
il y en a une qui vous aborde , se demander avec
une indicible angoisse qui elle peut bien êɩre ;
risquer à chaque pas de se heurter contre une table
ou de se prendre les jambes dans un pouf ; deviner
dans la voix de la femme avec qui l'on cause une
intention bienveillante ou railleuse et ne la pou
voir lire dans ses yeux ou sur ses lèvres ; ne pou

-
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voir prendre du café sans en laisser tomber sur le
devant de sa chemise une goutte que l'on ne voit
que le soir , en rentrant chez soi ; être prié , au bal ,
d'inviter à danser une jeune fille qui fait tapisserie
là bas , dans ce coin ; marcher vers le coin qu'in-
dique le doigt de la personne qui vous a donné
l'ordre et engager gracieusement pour la première
contredanse une grand'mère qui vous rit au nez ;
pousser à l'étourdie vers un groupe d'hommes qui

causent , s'apercevoir au bout d'un instant qu'on
n'y connait personne , qu'on s'est trompé ; y de-
meurer , en proie à un malaise qui torture , parce
qu'on ne sait plus comment en sortir , et jeter dans
la conversation , pour se donner une contenance ,
quelque énorme sottise que l'on est tout honteux
d'avoir lâchée ; tirer avec un affreux battement de

cœur un cordon de sonnette et dire : « Bonjour ,
mon cher cœur » , à un carabinier qui vous répond
d'un ton de politesse goguenarde : « Je crains ,
monsieur , que vous ne fassiez erreur » . J'ai connu
ces misères et bien d'autres ; j'en ai senti tout le
long de ma vie les affres douloureuses . Je n'ai
plus fait un pas ni dit un mot sans penser avec
terreur que j'allais commettre ce que les Parisiens
appellent une gaffe . Je vivais donc toujours sur le
qui-vive et ne me trouvais à l'aise que loin de ce
monde où les gaffes de ce genre étaient inévita-
bles c'était une sorte de répugnance mêlée de
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peur que j'éprouvais pour lui . Ma vanité y avait
été trop souvent et trop cruellement froissée .
Je ne m'étais point réformé sur le costume, que

je continuais de porter débraillé ou négligé , avec
un étalage d'insouciance orgueilleuse , mais avec un
sentiment secret de honte qui me poignait au fond
de l'âme et qui était pour moi , dans un salon ,
une insupportable gêne . Ce mépris de la toilette ,
mépris tout plein de ridicule affectation , s'aggra-
vait d'une certaine raideur âpre , tranchons le
mot , d'une certaine brutalité de langage . C'est
un défaut que je tenais de famille . Ma grand'mère ,
du côté de ma mère , était renommée pour la fran-
chise brusque de son style et pour sa facilité , qui
était vraiment incroyable chez une très honnête
femme , marquise , de plus , et marquise authen-
tique , s'il vous plaît , aux propos salés et aux mots
crus . J'ai conservé d'elle , bien que je l'aie peu
connue en mon enfance , un souvenir assez précis
et très distinct . Quelques -unes de ses locutions
les plus pittoresquement familières me sont restées
dans la mémoire . Il y en avait de bien plaisantes

et qui ne sauraient s'écrire . Elle était avec cela

d'une dévotion outrée et d'un implacable légiti-
misme , mais le sang vif, le verbe haut , la parole
prompte et verte , et elle avait plus tôt fait , dans
ses mauvaises humeurs , de vous allonger une
bonne gifle qu'un évêque sa bénédiction . Je crois
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bien que c'est d'elle que quelques -uns d'entre
nous , dans la famille , qui a été nombreuse , ont
hérité une langue impétueuse , fertile en saillies
brusques , en vérités nettement et désobligeam
ment exprimées , en gaillardises épaisses , assai
sonnées d'un gros rire .
Ces façons d'esprit , que l'âge ni l'expérience de

la vie n'avaient encore atténuées , n'étaient pas

très propres à me faire bien venir de la bonne
compagnie provinciale , qui est , comme on le sait ,
d'une réserve qui va jusqu'à la pruderie . Je le
sentais d'instinct , et m'en tenais éloigné . Les poin
tes que j'y avais faites par ci par là n'avaient pas
été heureuses ; il m'en était resté de la méfiance .
Je trouvai par bonheur , à Grenoble , une société

toute formée de jeunes femmes qui avaient orga
nisé contre l'ennui de la vie de province une
sorte d'aimable ligue . Elles étaient toutes mariées ,
et les maris , presque tous gens de loi , autorisaient
de leur présence ces ébats qui , d'ailleurs , n'avaient
rien que de très honnête . Une sauterie de temps à
autre au piano ; le plus souvent une table de
whist . Toutes ces dames l'avaient appris et le
jouaient ; elles avaient remarqué que lorsqu'on
s'assemblait uniquement pour causer ensemble ,
la conversation , qui tournait au plaisir forcé , lan
guissait faute d'aliments ou d'entrain . La table de
whist , toujours en pression , était un dérivatif , un
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prétexte à se lever , à changer de partenaire , et ,
pour les assistants , à regarder le jeu sans rien
dire , s'ils étaient en humeur de se taire . Quelque
fois , quand une pièce de théâtre faisait grand
bruit à Paris , la table de whist était abandonnée
pour la lecture en cercle . C'était Soupé et moi
qui nous relayions d'acte en acte pour lire à

haute voix la comédie de Dumas , d'Augier et de
Labiche . C'étaient ensuite des discussions inter
minables sur le mérite de l'œuvre , sur le plus ou
moins de vérité des caractères et des sentiments
qui en faisaient le fond.
Ces dames se réunissaient les unes chez les au

tres à tour de rôle , mais le plus souvent chez une
vieille douairière qui portait un beau nom : elle
s'appelait Mme Million . Elle passait pour veuve et
peut -être l'était -elle . J'ai quelquefois entendu par
ler de M. Million comme d'un homme qui exis
tait encore ; mais je ne l'ai jamais vu . Elle aimait
la jeunesse et la joie ; et , comme elle possédait
quelque fortune , c'était chez elle que s'était établi
le quartier général des plaisirs .
Je ne sais , mais il me semble qu'il y avait dans

ce petit cercle, qui eût pu aisément tourner à la
coterie , bien de l'esprit et de la gaieté . La plupart
de ces dames , sans avoir reçu d'autre instruction
que celle qui était donnée en ce temps-là à toutes
nos jeunes Françaises , petite et médiocre instruc
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tion, comme on sait , s'étaient formé par la lecture
et la conversation un assez bon fonds de connais-

sances . Elles lisaient plus et mieux que nos Pari-
siennes, qui ont à peine le temps, dans le tourbil-
lon où elles vivent , de parcourir le journal ou de
feuilleter le roman en vogue . Elles ne causaient
point chiffons , et les commérages de petite ville
avaient été , d'un commun accord , bannis de la
conversation . On s'entretenait plutôt de théâtre ,
de musique , de littérature et d'art . Un peu de
philosophie par intervalles ; jamais de politique .
Peut -être un étranger aurait -il senti là un léger
parfum de préciosité ; mais on était sauvé de la
pédanterie par l'enjouement naturel à de jeunes
femmes qui ne posaient point pour la galerie et
qui n'avaient d'autre idée au monde que de
s'amuser .
Il n'y avait dans cette petite société que deux

célibataires . Le premier était un jeune homme de
la ville , Leborgne , gentil garçon , très agréable de

sa personne , très gai de caractère , et bon musi-
cien . C'était lui qui organisait les parties de plai-
sir promenades dans la montagne , déjeuners sur
l'herbe , et parfois même représentations de salon .
Car nous avons joué la comédie et improvisé des
pantomimes . J'ai reçu , sous l'habit de Cassandre ,
les coups de batte d'Arlequin .
L'autre , c'était moi . Ce n'est pas sans peine que
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je m'étais acclimaté dans ce milieu , où l'on
m'avait introduit presque à mon corps défendant .
Ma maudite timidité m'avait d'abord joué quel-
ques tours dont je m'étais remis malaisément .
Vous savez qu'il n'y a rien de tels que les soldats
qui ont peur pour frapper d'estoc et de taille ,
comme des sourds , une fois qu'ils sont lancés.
C'est l'histoire des timides . Lorsqu'un timide s'est
jeté à l'eau , il a l'air dix fois plus assuré et plus
hardi que l'homme qui est le mieux en possession
de lui -même ; il pousse devant lui avec une sorte
de hâte tumultueuse , parlant à tort et à travers,
comme dans une courte fièvre , s'étourdissant lui-
même du bruit de ses paroles . C'est le plus sûr
moyen de dire beaucoup de sottises , et des sottises
que l'on ne pardonne guère , car elles ont l'air de
partir , non de la timidité , qui en est pourtant la
vraie cause et qui paraîtrait toute simple chez un
jeune homme , mais d'une effronterie qui est sans
excuse .

Il m'était arrivé d'en dire quelques -unes , et de
très fortes . Mais on ne m'en garda point rancune .
Le bon accueil que l'on me fit me rejeta dans
mon naturel et me mit à l'aise . Il passa pour ainsi
dire en convention qu'on n'aurait point à s'effa-
roucher de mes équipées de conversation , qu'on
me laisserait aller , quitte à m'arrêter d'un mot ,

comme jadis la comtesse de Rochefort quand elle
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disait à Duclos : « Ah ! prenez garde , Duclos !

Vous nous croyez trop honnêtes femmes . » Je
m'abandonnai sans crainte à cette verve rabelai
sienne , dont quelques rares filets courent encore
à présent dans tout ce que j'écris . Nous avons
passé ainsi , en charmante compagnie , de bonnes
heures de causeries , de lectures et de rires . Le peu
que je sais du monde de la province me vient de
là. J'ai toujours conservé pour lui un grand faible ,
et, quand je fais mes articles de morale ou de cri
tique littéraire , c'est à lui encore maintenant que
je m'adresse en pensée , bien plus qu'aux Pari
siens , dont je ne me suis assimilé que difficile
ment les mœurs , le tour d'esprit et le langage . Et
encore n'y ai - je pas réussi aussi complètement
que j'aurais voulu Quand je vais , appelé par une
conférence , dans un trou départemental quelcon
que , il me semble , en y entrant , que je reviens
chez moi . Je retrouve , dans la conversation de
ceux qui m'entourent et me font fête , mes façons
de voir , de sentir , et j'ajouterais même mes façons
de parler . Il y a des provinciaux qui sont nés Pari
siens ; j'étais né provincial et le suis toujours resté .
J'ai toujours eu regret de ne pas avoir le talent

d'un Balzac pour peindre ce petit coin du monde
comme je l'avais vu , dans le naturel de sa bonne
humeur et de sa grâce . Mais je suis plus moraliste
qu'observateur .
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Un menu fait qui me remonte à la mémoire en
sera une preuve curieuse .
Nous fîmes tous ensemble une excursion à la

Grande -Chartreuse . Savez-vous , de toute cette
expédition , qui fut favorisée d'un soleil admirable
et extrêmement gaie , ce qui m'est demeuré ? Un
souvenir général et très vague que l'on y vit de
très belles choses et que l'on s'y amusa beaucoup ;
mais rien de précis ni de distinct , si ce n'est un
détail qui n'avait sans doute frappé personne
autre .

Tandis que nous suivions une route bordée
d'une haie en fleurs , une de ces dames , qui mar
chait en avant , fit signe aux personnes qui sui
vaient de faire silence . Elle tenait les yeux fixés

curieusement sur un point de la haie . Nous appro
châmes tous sur la pointe du pied . C'était une
bête des champs , un rat , je crois , ou un mulot ,
qui montrait à travers les branches un petit mu
seau fin où étincelaient deux yeux d'une vivacité
extraordinaire . L'un de nous se coula sans bruit
près de l'animal , leva sa canne et lui en frappa si

juste un coup sur la tête qu'il l'abattit mort sur

le chemin . Il se retourna triomphant . Les dames
avaient toutes poussé un léger cri d'horreur . Il vit
l'indignation peinte sur les visages .

Mais , dit - il étonné de l'accueil fait à cette
preuve d'adresse , c'est un animal très nuisible ; il
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fait le désespoir des agriculteurs , qui le poursui
vent et le détruisent tant qu'ils peuvent . C'est un
service que je leur ai rendu en tuant un de ces
affreux rongeurs .
Ces dames ne purent lui pardonner cet acte de

férocité inouïe . Une si jolie petite bête ! qui avait
des yeux si intelligents ! Il fallait pour l'assom
mer être pis qu'un assassin ! Ce qu'il y avait de
plus plaisant , c'est qu'il était grand faiseur de ma
drigaux et que tout le long du voyage on le traita
comme un homme qui manquait de cœur .
Et moi je ne pus m'empêcher de raisonner à

perte de vue sur ce très petit fait et sur les consé
quences qu'il avait eues . Au fond , me disais - je ,
ce garçon , c'est lui qui est dans le vrai ! Ce qu'il
a allégué pour sa défense est juste le rat est un
grand dévoreur de grains ; c'est l'ennemi du fer
mier ; on fait œuvre pie en l'exterminant partout
où on le trouve .
Pourquoi donc ce meurtre avait - il si fort ému

la sensibilité de ces dames ? Pourquoi s'étaient
elles récriées d'horreur et de pitié ? Pourquoi
avaient - elles tenu si longtemps rigueur au meur
trier ? Les femmes étaient-elles donc incapables
d'écouter une raison raisonnable ? Ne se condui
saient-elles que par imagination ?
Voilà une belle matière à philosopher . Ce rat

m'a longtemps trotté dans la cervelle , et vous

A
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voyez qu'il y fait encore des siennes . C'était le
tour particulier de mon esprit . Tandis que mes
compagnons de promenade s'extasiaient sur les
beautés de la Grande -Chartreuse , je songeais à
mon rat . Je m'y étais si profondément absorbé
qu'il me serait absolument impossible aujourd'hui
de décrire un seul des accidents de la route que

nous avons parcourue . Je ne les ai pas vus ; je re
gardais en moi - inême ; c'est là que gisait mon rat ,
les quatre pattes en l'air .
Le hasard , qui m'avait ouvert l'entrée de cette

aimable société féminine où mon caractère s'était

détendu , mes mœurs adoucies et mon langage
affiné , me donna vers le même temps accès dans
une maison où je vécus deux ans en famille et
goûtai la douceur de cette vie que je n'avais pas
connue depuis l'heure , déjà très lointaine , où
j'avais quitté le foyer maternel .
Mais ceci demande un chapitre à part .



V

JE DEVIENS PRÉCEPTEUR

Tous ceux qui ont , durant ces vingt dernières
années tracassé dans la politique , se souviennent
de M. de Ventavon , qui fut , à l'Assemblée natio-
nale de 1871 , un des porte - paroles les plus écou-
tés du parti légitimiste . Il y avait été envoyé par
le département des Hautes -Alpes , d'où sa famille
était originaire : une famille de bonne et antique

noblesse provinciale . Mais c'est à Grenoble qu'il
exerçait la profession d'avocat , et c'est là que je

l'ai connu , à l'époque où j'en suis arrivé de ces mé-

moires . C'était déjà le de Ventavon que nous avons
connu plus tard à Paris : esprit fin , délié , subtil ,
mais peu juste ; causeur charmant et orateur ha-
bile , éloquent même , encore qu'alambiqué et pa-
radoxal . Il avait gardé dans la conversation , sur-
tout quand il parlait aux femmes, ces formules de
politesse élégante et de courtoisie précieuse qui



JE DEVIENS PRÉCEPTEUR 267

sentent leur vieux régime ; il abondait en compli-
ments flatteurs qui avaient bon air sur ses lèvres :

c'est peut - être le dernier Français qui ait pu , sans
ridicule , comparer les femmes à des roses . Il était
tout à fait XVI siècle . La nature l'avait affligé
d'une infirmité fâcheuse : il boitait ; mais il sem-
blait que ce défaut donnât plus de prix et de saveur
aux grâces sémillantes de son esprit .
On l'appelait , à Grenoble , Ventavon le boiteux ,

pour le distinguer de M. Mathieu de Ventavon ,

qu'on désignait sous le nom de Ventavon l'aîné .
L'aîné était , comme le boiteux , avocat à la Cour
de Grenoble ; mais c'était le seul point de ressem-
blance entre les deux frères .
M. Mathieu de Ventavon était le bon sens fait

homme . Je n'ai connu personne qui fût de juge-
ment plus sain , de parole plus sobre et plus nette .
C'était , quand j'ai eu l'honneur d'être admis chez
lui , un grand vieillard très droit et très vert , d'un
aspect très imposant , mais dont le visage respi-
rait la bonté . Tandis que son frère passait pour
aimer à prendre en main les mauvaises causes ,
par dilettantisme , comme Jules Favre , pour
déployer , en les plaidant , toutes les ressources d'un
esprit fertile en ingéniosités juridiques , on tenait
pour assuré que tout procès dont se chargeait
l'aîné était gagné d'avance , tant on était convaincu
de sa probité et de sa judiciaire . Il était universel-
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lement respecté ; la considération dont il jouissait
dans le public n'était pas moins bien établie que
l'autorité qu'il possédait à la Cour et dans le con-
seil de son Ordre .

Très simple avec cela , et gai , bien que causant
peu et sans esprit . Il me rappelait , quand je le
voyais sortir de son cabinet , grave et cependant
bonhomme , pour s'asseoir à la salle à manger , où
il ne se mêlait à la conversation que par quelques
mots rares , mais aimables , il me rappelait ces
parlementaires d'autrefois qu'on nous dépeint si
dignes et portant jusque dans la familiarité de la
vie ordinaire un goût de sérieux sans affectation
ni morgue .
Tandis que de Ventavon le boiteux était resté

célibataire et vivait seul , en garçon , avec une
vieille mère chez qui s'étaient figés et durcis tous
les préjugés nobiliaires de l'aristocratie de pro-
vince , M. Mathieu de Ventavon s'était marié deux
fois ; sa famille était nombreuse , et il en était
adoré .
Il avait eu de sa deuxième femme deux fils qui

entraient en seconde au moment même où je pre-
nais la direction de cette classe . C'étaient deux
jeunes gens d'esprit ouvert , de manières distin-
guées , affinés par l'éducation domestique , car ils
n'avaient jamais quitté le foyer paternel et ils ve-
naient au lycée en qualités d'externes , mais d'un
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goût plus que modéré pour le travail , et qui fai
saient leurs études en amateurs . Ils savaient l'un
et l'autre qu'à leur entrée dans la vie ils n'au
raient qu'à tendre la main pour recueillir une
position toute faite ; ils n'étaient point comme le

sont les déshérités de la fortune , poussés et pres
sés par le terrible aiguillon de la nécessité .

On me demanda de leur donner des répétitions
particulières . J'y consentis . Je ne tardai pas à de

venir pour tous deux une manière de camarade
plus âgé , dont ils écoutèrent les leçons avec plai
sir . Ils prirent à leur besogne un intérêt qu'ils
n'avaient pas encore connu ; et , comme ils par
laient sans cesse à la table paternelle de leur pro
fesseur , M. de Ventavon désira me voir et m'in
vita .

Je me sentis tout de suite pris de sympathie et

de respect pour cet excellent père de famille , d'as
pect si austère et de manières si affables . Il faut
croire que je ne lui déplus pas ; car je devins un
des familiers de la maison , où mon couvert était
mis toutes les fois que je montais au cabinet de

travail de ses fils pour jeter un coup d'œil sur
leurs devoirs .

L'année se passa ainsi ; les deux jeunes gens
durent entrer en réthorique . On me pria de leur
continuer mes leçons ; le règlement , où plutôt la

coutume du lycée s'y opposait , les élèves d'un
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professeur ne devant prendre de répétitions que
de lui . Je refusai donc ; les enfants marquèrent
un chagrin si vif que la mère s'avisa d'un strata
gème .- Vous n'avez pas le droit , me dit -elle , de
donner des répétitions à des élèves qui n'appar
partiennent pas à votre classe : vous n'en donne
rez point ; mais je suppose que vous quittiez votre
table d'hôte , où vous mangez fort mal ; vous dé
jeunerez et dînerez tous les jours avec nous . Per
sonne n'aura rien à voir ni à dire si , avant dîner ,
vous causez avec mes fils de leur besogne du jour .
C'était une petite escobarderie , mais qui ne

tirait pas à conséquence , car j'étais lié d'une ami
tié vive avec Philibert Soupé , le professeur de
rhétorique , et il avait trop d'esprit et trop de
bonne grâce dans l'esprit pour se formaliser de
cet arrangement .
J'y voyais des inconvénients plus graves . C'était

au fond , sous une forme plus adoucie , une espèce
de préceptorat que l'on m'offrait . J'avais souvent
dîné chez M. de Ventavon en qualité d'homme
du monde et d'invité ; il me paraissait terrible
ment délicat de m'imposer à sa table , à titre d'hôte
et d'hôte quotidien . Je jouissais déjà (et le mot
ici est tout à fait de mise) , je jouissais dans la ville
d'une détestable réputation de libéral et de vol
tairien mes opinions , dont M. de Ventavon pou .
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vait aisément faire abstraction quand je n'étais
que le professeur de ses fils , ne lui porteraient
elles pas ombrage quand je vivrais sans cesse près
d'eux , quand je pourrais les en imprégner , quand
il serait lui -même, par courtoisie , obligé , à table ,

chez lui , d'en subir l'expression ? Et moi -même ,

avec l'impétuosité de ma nature et l'intempérance
de ma langue , serais-je assez discret pour ne pas
effaroucher par quelques propos malsonnants ou
intempestifs la foi politique et religieuse des per
sonnes avec qui j'allais me trouver en rapports de

tous les jours ? Ces rapports , s'ils n'étaient affec
tueux , deviendraient vite insupportables .

Est- ce que M. de Ventavon , demandai - je en
réponse à cette ouverture , connaît ce projet , et
est-ce qu'il y a donné son approbation ?- Je m'en charge , me fut - il répliqué . Consen
tez seulement .
J'ai su depuis , longtemps après , que le consen

tement de M. de Ventavon n'avait pas été si facile
à obtenir . J'ai su (et , si je rapporte ce détail , c'est
qu'il m'a paru très touchant tout ensemble et fort
caractéristique , ) qu'il avait réuni un conseil de

famille où la question avait été débattue avec une
certaine solennité toute patriarcale . On avait fait
dire des messes et des neuvaines pour se concilier ,
en cette importante affaire , la protection du ciel .
Je ne me doutais guère , lorsque j'entrai dans la
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maison , que les saints les plus puissants du Para
dis avaient été intéressés à veiller sur mon ensei
gnement et à le désarmer de tout venin .

Me voilà donc installé précepteur et , ce qu'il y
a de plus curieux , précepteur dans une famille ré
solument légitimiste et catholique .

M. de Ventavon , le premier jour où je fus in
vesti de ces fonctions officielles , me remit les

enfants avec une grandeur mêlée d'attendrisse
ment ; il me témoigna , sans entrer dans une expli
cation précise , qu'il avait en mon esprit de mesure
pleine et entière confiance , et qu'il comptait sur
ma discrétion pour émousser les angles de nos
opinions contraires .
Ma situation n'était pas aisée . J'ai la parole

prompte et âpre ; et , si réservée que fût la gravité
naturelle à M. de Ventavon , il ne lui en arrivait
pas moins de froisser d'un mot mes convictions
les plus chères . Je sentais en moi comme une vio
lente poussée de sang qui m'emportait à risposter ;
la réplique s'élançait impétueusement sur mes
lèvres ; mais je n'avais qu'à considérer l'air de

bonhomie parfaite , le sérieux imperturbable avec
lequel cet aimable vieillard disait ces choses , qui
me paraissaient à moi monstrueuses , pour répri
mer le frémissement de tout mon être et sceller
mes lèvres . Je me mettais , comme disaient les
Grecs , un bœuf sur la langue .
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Je crois que cette gymnastique , qui a duré deux
ans , m'a été d'un grand profit pour me former le
caractère et m'apprendre la pratique journalière
de la tolérance . Je comprenais si bien , en écoutant
le langage , plein de raideur et d'aménité tout en-
semble , de ce vieux gentilhomme , l'inutilité de

toute discussion , que l'envie me passa bientôt de
lui faire de la peine en le contredisant . J'appris à

cette école le grand art , que j'ai depuis pratiqué
dans le journalisme avec un désintéressement qui
est allé croissant tous les jours , de ne jamais
m'offusquer de l'opinion d'un adversaire , de la
tenir toujours pour sérieuse , quitte à me taire et
à baisser les yeux , s'il ne me semblait pas utile de
la réfuter .
Au reste M. de Ventavon semblait éviter avec

soin toute occasion de débat . Il mettait une sour-
dine à l'expression de ses idées favorites ; et nous
causions le plus souvent ou des choses de la classe
ou de celles du Palais . Il me mettait ainsi à l'aise .
Mme de Ventavon était de moins bonne composi-
tion avec moi . C'était une femme très dévote ,

d'une rare vivacité d'imagination et d'esprit , d'une
singulière exubérance de parole . Elle ne vivait
que pour ses enfants et pour son mari , qu'elle
aimait passionnément : mais , après eux, elle gar-
dait encore dans son cœur une large place pour le
bon Dieu, et elle enrageait que je n'eusse pas l'air
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d'y songer davantage . Sa manie était de me con-
vertir , et elle livrait sans cesse de nouveaux assauts
à mon incrédulité . Je ne lui répondais qu'en ba-
dinant , et cet air de négligence ou ce ton de per-
siflage avait le privilège de l'exaspérer . Elle ne
pouvait assez s'étonner qu'un homme qui n'était
pas un imbécile , puisqu'elle lui confiait l'éduca-
tion de ce qu'elle avait de plus cher au monde , ne
pensât point comme elle . Il fallait que j'eusse des
trous dans la cervelle .
Ce qui m'arausait chez elle , c'est , qu'avec une

foi très docile et très vive , il y avait des points sur
lesquels son bon sens (car elle en avait tout de
même) se cabrait et se révoltait . Ainsi elle admet-
tait parfaitement tous les miracles ; mais il ne fal-
lait pas lui parler de celui de la Salette . Elle riait
de pitié ou tressaillait d'horreur . On recevait
beaucoup dans la maison l'abbé Deléon , celui -là
même qui , dans une série d'articles dont le reten-
tissement fut immense , avait prouvé que , dans la
fameuse apparition de la sainte Vierge aux ber-
gers, c'était une vieille folle , Mlle de la Merlière ,

qui avait joué, vêtue d'une robe bleue , le rôle de

la sainte Vierge . Son évêque l'avait , je crois , in-
terdit à la suite de cette démonstration . On ne l'en

choyait que plus tendrement chez M. de Ventavon .
C'était une victime de la persécution épiscopale ,

un martyr de la vérité . J'avais un plaisir infini à
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mettre Mme de Ventavon sur ce chapitre : elle par-
tait , bride abattue , avec la fougue d'un cheval
échappé. Elle montrait les impossibilités maté-
rielles de ce soi -disant miracle ; elle raillait d'un
rire sardonique les prodigieuses inepties prêtées
par l'idiot berger Maximin à la Reine des anges .

Est -ce qu'on peut croire à cela ? me deman--
dait-elle .

J'avouais ingénument qu'on ne pouvait croire à
cela .- Mais, ajoutais -je , les autres miracles ...

Elle me fermait la bouche en criant .

Je vous vois venir . Vous êtes un impie . Les
autres miracles sont prouvés : ils sont de foi .

Celui de la Salette est absurde .

Le jour où M. Jules Favre , qui était venu à

Grenoble plaider pour Mlle de la Merlière , perdit
son procès devant la Cour , fut pour Mme de Ven-
tavon un jour de triomphe : elle exultait ; elle
donna , pour célébrer ce grand événement , une
manière de fête domestique .

Nous en avons fini , s'écriait -elle , avec cet
absurde miracle de la Salette !

On l'aurait sans doute bien étonnée si on lui
eût dit que , vingt -six ans plus tard , contant cette
histoire , je serais obligé de constater que l'eau de

a Salette se vend toujours le même prix , que le

ommerce s'en est augmenté , loin de décroître , et
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que si la prospérité en a été enrayée , elle le doit
moins au jugement de la cour de Grenoble , qui
n'a point mordu sur la superstition populaire ,

qu'à l'établissement d'une fâcheuse concurrence ,
qui s'est dressée à Londres . La maison qui n'est
pas au coin du quai luí a fait du tort .
Outre l'abbé Deléon , qui n'apparaissait que de

loin en loin , quand il avait besoin pour sa polé
mique d'un conseil ou d'un renseignement , il
venait assez souvent d'autres prêtres à la maison .

L'un d'eux , qui , plus tard , je crois , est devenu vi
caire général et peut-être évêque , m'avait beaucoup
plu par la variété et la finesse de sa conversation .

Il affectait une modération de sentiments et de lan
gage qui est fort rare dans le clergé français ; il se
disait libéral , et je l'avais pris au mot sur l'éti
quette .

Je me souviens . à ce propos , d'un petit fait qui
m'a éclairé sur la prétendue tolérance de nos prê
tres.
Nous étions en ce temps - là , puisque nous fai

sions la guerre à la Russie , les alliés des Turcs .
On fêtait je ne sais plus quelle victoire . Les jour
naux nous avaient conté qu'une cérémonie reli
gieuse devant se célébrer dans une mosquée de
Byzance , les autorités turques s'étaient opposées
à ce que les drapeaux chrétiens figurassent dans
les faisceaux formés sur l'autel par les drapeaux
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ottomans . Quelques -uns n'avaient pas manqué de
crier au fanatisme .
Le soir , on parla de l'incident au dîner , et notre

prêtre , qui se trouvait là , s'échauffa grandement
sur l'inexplicable intolérance de nos alliés .
Je fis doucement remarquer que chez les Turcs

le drapeau était considéré comme un emblème à
la fois national et religieux , et , qu'en cette der
nière qualité , ils avaient pu juger que la place d'un
drapeau chrétien n'était pas sur l'autel d'une mos
quée musulmane .- Et quand il serait vrai que le drapeau fût un em
blème religieux , les Turcs sont- ils autorisés à chas
ser de leurs temples le drapeau d'une nation alliée ?
Je ne sais vraiment où j'avais la tête ; je me pi

quai au jeu et , poussant la discussion à bout :
Pardon ! lui dis - je , si vous célébriez une

cérémonie religieuse dans votre église en l'hon
neur des Russes vaincus , souffririez -vous que les
Turcs , nos alliés , prétendissent placer sur le maî
tre autel l'image de Mahomet ?- Ce n'est pas la même chose , me dit le prêtre
d'un ton sec .- Il me semble , au contraire , que c'est abso
lument la même chose , sauf que la chose se passe

en France au lieu d'avoir lieu en Turquie .

-

― Vous ne comparez pas , j'imagine , la religion
de Mahomet avec la vraie , la seule religion ?

16
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― Mais c'est qu'eux aussi ils croient posséder la

seule , la vraie religion !

Je le vois encore : il ferma d'un geste péremptoire
sa tabatière d'argent et , d'une voix brève , cassante ,

autoritaire :

- Ce n'est pas la même chose , répéta - t - il . Bri-
sons là !

Mme de Ventavon me faisait de gros yeux ; le

chef de la famille tenait les siens fichés sur son
assiette , dont il avait l'air de contempler les fleurs
avec attention ; personne ne soufflait mot . Je me
tus ;mais je sus que penser du libéralisme des oints .

Une ou deux fois par an , l'évêque de Gap
venait nous rendre visite . Ces jours - là on mettait
les petits plats dans les grands . Jamais je ne me fusse

fait , si je n'avais assisté à ces repas , une idée juste
du respect dévot qu'inspire dans les familles pieu-
ses ce grand nom d'évêque . On eût dit vraiment
que , l'évêque de Gap , ce fût le bon Dieu en per-
sonne descendu sur la terre , et daignant s'abaisser
jusqu'à prendre sa nourriture en compagnie de
simples mortels . On lui passait les plats avec cette
onction que revêt le servant de la messe quand il

offre le calice à l'officiant ; on attendrissait sa voix
pour lui offrir des radis ou du beurre ; on le choyait
de tendresses respectueuses et câlines ; on se récriait
avec béatitude sur le moindre mot qu'il condes-
cendait à laisser tomber de sa bouche . Il avait . en
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prenant du pain dans la corbeille , le geste allongé
d'un prélat qui donne sa bénédiction . Je me sen
tais transporté dans un autre monde et gardais un
silence étonné . Un seul détail me réconciliait avec

toute cette mise en scène : c'est qu'il mangeait
comme quatre et buvait d'autant . Il lui arriva une
fois de dîner chez nous un vendredi : tout était

au maigre ; mais quel maigre ! Il badina avec une
bonne humeurtout ecclésiastique sur un certain pâté
de poisson dont la croûte , dit -il en souriant , ne lui
paraissait pas trop catholique , et s'en laissa servir
une énorme tranche dont il dut avoir la cons
cience bourrelée toute la nuit .
M. de Ventavon rappela à ce propos une anec

dote qu'il aimait à conter .. Un de ses aïeux avait
rendu au saint - père un service important : le pape

lui avait baillé , pour récompense , une cédule en
vertu de laquelle il était autorisé , lui et ses des
cendants , à faire gras tous les vendredis , sauf le
vendredi saint , eux et les personnes qu'ils auraient
à leur table .

Vous voyez , monseigneur , que vous pouvez
manger sans crainte .
Ma foi , moi aussi , sur cette assurance , je préle

vai sans remords sur le pâté de poisson une tran
che épiscopale et la dévorai d'un bel appétit . Il est
doux de faire son salut à la suite de son évêque en
mangeant du pâté .
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A mesure que M. de Ventavon me voyait davan
tage , il paraissait prendre plus de goût à ma con
versation . Nous nous étions d'abord tenus vis -à
vis l'un de l'autre sur un pied de réserve . Outre
qu'il était, de son naturel , peu bavard , il m'obser
vait et cherchait à me pénétrer . Il s'était peu à peu
détendu , et nous causions de bonne amitié de
omni re scibili et quibusdam aliis .
Il me demanda un jour ce que je gagnais au

métier de professeur . Il parut surpris de la modi
cité du chiffre que je lui fixai .

Et quelles sont vos espérances ? poursui
vit-il.
Mes espérances , elles n'étaient pas brillantes .

C'était d'obtenir une rhétorique à Grenoble ou
dans quelque autre ville de province , et de finir
par avoir de quatre à cinq mille francs d'appoin
tement .

-

― Tant que cela ! me dit - il en souriant . Eh
bien , vous sentez -vous le courage d'entreprendre
une autre carrière ?
Je l'écoutais curieusement , cherchant où il en

voulait venir . Je lui assurai que je ne manquais
point de résolution ni de vaillance .

Je le crois , reprit - il . Eh bien , la nature vous
a doué de toutes les qualités qui font l'avocat .
Vous avez beaucoup de bon sens ; vous voyez du
premier coup d'œil où est le point précis d'un

――
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débat ; vous possédez une facilité et une justesse
de paroles qui sont des plus rares . C'est plus qu'il
n'en faut pour être un excellent avocat . Vous pou-
vez , tout en faisant vos classes , préparer vos exa-
mens. Dans trois ans vous serez reçu ; je vous
apprendrai le métier , et il vous suffira de quelques
années , si vous vous établissez à Grenoble , pour
vous faire une réputation et fonder un beau cabi-
net .

Cette proposition me toucha extrêmement . J'y
fus d'autant plus sensible que je savais la haute
estime que M. de Ventavon faisait de sa profession
d'avocat . Il la regardait comme la plus honorable
de toutes , la plus libre tout à la fois et la plus fière .
Il entretenait toujours ses fils de la gloire qu'il
y avait à sauver un innocent , à faire triompher le
bon droit ; il leur énumérait les prérogatives de

l'avocat , et ces prérogatives , il en était très jaloux .

Il n'eût pas fallu que la Cour ou le gouverne .

ment y touchât : il eût été , lui , l'homme doux par
excellence , intraitable sur ce point . Quand il avait
dit : l'Ordre des avocats , il avait tout dit . Il n'ad
mettait pas qu'un avocat pût commettre l'ombre
d'une indélicatesse ; car c'eût été souiller l'Or-
dre tout entier . C'était l'esprit de corps dans ce
qu'il a de plus exclusif et aussi de plus noble . On
me dit que les nouvelles générations d'avocats s'en
corrigent peut-être est-ce dommage . J'ai eu le

16.
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plaisir d'observer un des derniers et des plus par
faits spécimens de l'avocat antique : il avait ses
grands et ses beaux côtés .
M. de Ventavon , en me lâchant à brûle -pour

point , à travers le visage, son Dignus es intrare ,
me donnait un témoignage tout à fait inattendu ,

mais certain , de sa haute estime . L'idée , une fois
jetée dans ma cervelle , y germa et y poussa de
promptes et vivaces racines . Au temps où j'étais à

l'École , j'avais pris , avec About , mes quatre pre
mières inscriptions de droit, qui ne m'avaient
jamais servi . Je m'informai si ces quatre inscrip
tions étaient encore bonnes ; on me répondit qu'elles
n'étaient point prescrites . Je résolus donc aussitôt
de passer à la fin de l'année mon premier exa
men , et me mis à la besogne avec la furie habi
tuelle de mon caractère .

J'avais déjà de l'ouvrage par -dessus les yeux ;

mais ce travail nouveau ne m'effrayait guère . Je
tenais de la nature une faculté très précieuse :
je n'avais besoin que d'un court sommeil . Il
m'était indifférent de me lever matin . L'hiver ,
avant le jour , et l'été , aussitôt le soleil paru , je
m'installais à mon bureau jusqu'à l'heure régle
mentaire de la première classe , qui était fixée à
huit heures . Le soir , dans les villes de province ,
on n'a guère , soit après dîner , soit après une par
tie de whist, qu'à rentrer chez soi , car les plai
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sirs ne sont ni très variés ni très absorbants . Je
poussais le travail jusqu'à une heure du matin ,
dans une chambre solitaire , sous la blanche lueur
de ma lampe .
J'achetai les livres de droit que l'on m'indiqua

et m'enfonçai dans cette étude nouvelle avec une
ardeur extraordinaire . Je croyais trouver un plai
sir extrême à m'initier au Code civil , et je rechi
gnais par avance à mettre le nez dans le droit
romain ce fut , à ma vive surprise , le contraire
qui m'arriva . Je me pris de belle passion pour
l'ouvrage , qui était classique en ce temps- là , et
qui l'est peut-être encore aujourd'hui , de M. Orto
lan sur la législation de Justinien . Tout ce que je
savais de l'antiquité latine s'éclairait pour moi
d'une lumière nouvelle . Une foule de passages
que je n'avais pas compris du tout ou que j'avais
compris de travers se levaient dans ma mémoire à

mesure que je pénétrais plus avant dans cette
étude , et la signification s'en découvrait à mes
yeux . Il est fort difficile d'entendre les grands écri
vains de Rome , même les poètes , si l'on n'a des
notions très précises sur l'organisation juridique
de la famille , de la puissance paternelle , de la pro
priété , et on les trouve dans le vieux droit codifié
par Justinien .
J'avoue qu'en revanche les commentateurs du

Code civil m'accablèrent d'un ennui qui alla jus
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qu'au dégoût . Mon gros bon sens se révoltait à

voir un texte de loi , qui me paraissait le plus clair
et le plus simple du monde , pressé , tordu par un
exégète qui , à force de raisonnements subtils ,

finissait par en exprimer juste le contraire de ce
qu'il semblait dire .
Cette sensation d'horreur pour ce byzantinisme

d'interprétations a été si forte chez moi , que je l'y
retrouve encore toute chaude quand le hasard des
articles quotidiens que j'écris m'amène à discuter
quelqu'un des jugements rendus en vertu de telle
ou telle de nos lois . Je suis toujours étonné et
inquiet de voir avec quelle aisance juges et avocats
torturent un mot du texte de la loi pour le mettre
en contradiction avec l'esprit même de cette loi .
Et ce qu'il y a de curieux et d'abominable tout
ensemble , c'est qu'ils y arrivent , c'est qu'ils sont
très contents d'eux , et très fiers , quand ils y sont
arrivés .

Je passai mon examen à la fin de l'année , et je
fus reçu . Il faut dire que ces messieurs , surpris
et flattés de voir sur les bancs de l'École de droit
un professeur de lettres, y mirent de la complai
sance . Ce fut plutôt une causerie qu'un examen .
La vérité est que je ne savais rien ou presque rien
de ce que j'aurais dû apprendre pour répondre aux
questions ordinairement posées , car j'avais tra
vaillé un peu à l'aventure , sans maître , et ne con
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sultant que mon goût personnel . Mais je fus très
brillant sur le droit romain , où mon examinateur
engagea avec moi une conversation à bâtons rom
pus sur divers points de théorie philosophi
que .
On me combla de louanges , et M. de Ventavon

m'engagea vivement à persévérer . C'était bien
mon intention formelle . Mais le hasard , qui avait
déjà si souvent ballotté ma vie , allait encore une
fois me jeter dans une voie nouvelle .

Nous avions alors pour recteur à Grenoble
M. Auguste Nisard , le frère de l'académien , M. Dé
siré Nisard, l'illustre auteur de l'Histoire de la
littérature française . M. Auguste Nisard , qui vit
encore et que j'ai de loin en loin le plaisir de ren
contrer à certaines premières représentations , était
un universitaire de la vieille roche , très amoureux
des lettres latines et grecques , et qui n'avait accepté
de fonctions administratives que lorsque la fati
gue physique l'avait obligé de renoncer à sa chère
rhétorique de Bonaparte . Il voulait bien me té
moigner quelque estime , et c'est à son libéra
lisme éclairé que je dus de n'être pas trop tracassé

durant cette période de mon enseignement . Il sou
riait de mes frasques , sachant que j'étais un dévot
de Virgile et d'Horace . Il réprimait , quand il s'a
gissait de moi , le zèle fougueux d'un petit bon
homme d'inspecteur qui était bien le plus méchant
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homme et le plus plat jésuite que j'aie connu de
ina vie.
Il avait un fils , grand garçon déjà , très intelli-

gent, d'esprit vif et de physionomie animée , mais
paresseux et léger comme ils le sont tous , comme
nous l'avons tous été peu ou prou . Le père se dé-
solait de ne pas lui voir une passion plus fervente
pour les études classiques . Il me pria de le pren
dre deux ou trois fois par semaine :

Ce ne sont pas précisément des répétitions
que je demande pour lui , me dit- il ; mais causez
avec lui de belles - lettres et tâchez de lui inspirer
l'amour du grec . Il n'en sait pas assez ; il n'en
veut pas lire ; lisez -er avec lui .-Voilà qui se trouve bien ! lui dis- je . J'ai tou-
jours eu l'idée de lire d'un bout à l'autre Démos-
thène , dont je ne connais que des fragments . L'oc-
casion est bonne . Si vous voulez , nous lirons
Démosthène .
-- Va pour Démosthène !

Tous ceux qui ont été pédagogues (et je prends
ce mot , qui devrait être un des plus honorés de

notre langue , dans son beau et grand sens ) , tous
ceux qui ont été pédagogues savent qu'il n'y a
rien de tel pour inspirer à un écolier la passion
d'un exercice que de la sentir soi -même . L'ardeur
da maître passe naturellement à l'élève et l'en-
flamme .
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Les premiers jours furent assez durs : chaque
écrivain , surtout en grec, a son vocabulaire parti-
culier qu'il faut pleinement connaître pour le lire
avec facilité . C'est une particularité qui rend plus
malaisé d'abord de toutauteur qu'on essaye . Mais au
bout de très peu de temps on est familiarisé avec ses
mots , ses locutions , ses tours de phrase et ses ac-
cidents de style . Il ne reste plus que les vraies diffi-
cultés de texte : c'est au professeur , quand il sait son
métier , à les aplanir sans en avoir l'air , pour ne pas
rebuter l'élève et surtout pour ne pas le refroidir .
Il y a alors , dans les à peu près de cette traduction

rapide , enlevée au pas de course , une jouissance
extrême les beautés du vieux texte prennent un
relief extraordinaire et un éclat singulier . On a à

tout coup des soubresauts d'admiration , qui sont
d'autant plus vifs que , par derrière le tour français
que l'on a instantanément trouvé , on aperçoit , dans
la phrase grecque , des arrière -sens mystérieux qui
s'agitent et qui luisent .
Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre nous rassa-

sier de cette lecture . Ce fut une vraie toquade ; et
elle fut si loin poussée que M. Nisard , charmė
tout ensemble , et inquiet , de constater chez son fils
un amour si fougueux et si absorbant pour un
écrivain grec , crut devoir me rappeler en souriant
que les Latins comptaient aussi de grands poêtes
et d'admirables prosateurs .
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J'étais donc au mieux avec mon recteur ; mais je
ne songeais point à profiter de cette faveur , n'ayant
rien à lui demander . Ce fut lui qui pensa à moi .
Il me manda dans son cabinet ; il avait un air
plus composé , plus officiel , que de coutume :
- Voulez-vous , me dit-il sans préliminaires ,

faire la classe de philosophie ? Elle est à vous si
vous acceptez .- Vous voulez dire de rhétorique , monsieur
le recteur .- Non , j'ai bien dit : de philosophie .

Au premier instant , je demeurai stupide ,
comme dit notre vieux Corneille . Puis , me remet-
tant un peu , je fis observer à M. Nisard que j'étais
agrégé de lettres , et non de philosophie ; que je

ne savais de philosophie que le peu qu'on en appre-
nait à l'École normale , quand on ne faisait pas de
cette science une étude spéciale ; que depuis l'École

je ne m'étais jamais beaucoup préoccupé de ces
problèmes ; que j'arriverais donc tout neuf dans

la classe qu'il venait me confier , et que l'Univer-
sité risquait de troquer un bon professeur de se-
conde contre un professeur de philosophie insuf-
fisant . Elle ne pouvait que perdre au change .- Eh mais ! me répondit M. Nisard , c'est préci-

sément parce que vous avez la passion des lettres
que nous avons songé à vous nommer professeur

de philosophie . Nous ne tenons pas à ce que les
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jeunes gens aient l'esprit barbouillé des vaines
spéculations de la métaphysique . Il suffit qu'ils
soient en état de répondre aux questions dont se
compose le programme du baccalauréat . C'est peu
de chose , et vous le leur apprendrez tout aussi
bien qu'un philosophe de profession . Vous aurez
en revanche , sur lui , l'avantage de leur faire mieux
goûter les chefs -d'œuvre qui doivent être lus , en
cette dernière année d'études , par vos jeunes élè-
ves. Ce qui vous touche le plus , n'est - ce pas , dans
le Discours sur la méthode de Descartes , dans la
Connaissance de Dieu et de soi -même de Bossuet ,
dans le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon .

dans les Entretiens de Malebranche , c'est la gran-
deur et la grâce du style ?...
Je fis un geste d'acquiescement .
Eh bien ! c'est précisément à ce point de vue

que nous souhaitons qu'on présente ces ouvrages
à nos élèves et qu'on leur en inspire le goût . Nous
désirons que la classe de philosophie ne soit qu'une
autre face de la classe de rhétorique .

Je me grattais le front , très en peine de ce que
je devais répondre . J'étais un peu effrayé de la res-
ponsabilité nouvelle que j'assumais sur moi . Et
puis , cette idée d'enseigner la philosophie sans
parler de philosophie choquait ma justesse d'esprit
et mes instincts de logique .

Je demandai quelques jours pour réfléchir ,
17
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M. Nisard insista , m'enguirlandant de louanges
si aimables , que je n'osai plus refuser .- Si c'est , en effet , lui dis -je , un service que
l'Université réclame de moi , je me rends . Mais
je crains bien de ne pas vous satisfaire .
Le recteur me combla d'assurances flatteuses et

me dit que je ne tarderais pas à recevoir ma nomi-
nation . Je m'en allai tout pensif .

Quelle drôle de boutique que notre Univer-
sité ! me disais - je . J'adore les lettres , je les sais ,
et j'ai prouvé que je pouvais être utile en les en-
seignant . Que fait - on ? Il y a deux ans , on me
déporte dans une classe de grammaire , pour me
punir d'une incartade ; aujourd'hui on m'envoie
dans une classe de philosophie pour me récom-
penser d'avoir inspiré à un jeune collégien le goût
de Démosthène . Et si l'on me choisit , c'est préci-
sément parce que je déclare ne pas savoir le pre-
mier mot des choses que je dois enseigner , parce
qu'on suppose que le goût me m'en viendra
jamais !
Et, repassant les diverses étapes de ma car-

rière :
- J'aurai fait toutes les classes : la quatrième à

Rodez , la troisième à Chaumont , la seconde à
Grenoble , la rhétorique à Lesneven ; je m'en vais
faire la philosophie . J'aurai épuisé la coupe des
félicités universitaires . Et après?
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Après ! après ! J'entendais bruire à mes oreilles
le mot de mon pauvre père , que je venais de per-
dre :- Tu auras une belle retraite !
Le sort en était jeté ! J'allais professer la philo-

sophie . Il fallait l'apprendre d'abord . C'étaient
d'autres études à commencer . Je remisai dans un
fond d'armoire tous mes livres de droit ; et je

montai d'ouvrages de philosophie ma petite biblio-
thèque nomade .
J'entrais dans ma dernière année de professo-

rat .



VI

JE DEVIENS PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE .

Je ne saurais peindre le découragement mêlé
d'effroi dont je me sentis saisi quand je mis pour
la première fois le nez dans les livres officiels qui
devaient être le fond de mon nouvel enseignement ,
Il y en avait un qui , jadis , quand j'étais moi -même
écolier de philosophie , avait été , pour moi comme
pour tous mes camarades , la loi et les prophètes :

c'était le Manuel de philosophie , un gros bouquin
desix à sept cents pages , grand in - octavo, que trois
des plus illustres disciples de l'illustre éclecti-
que M. Cousin avaient écrit à frais communs pour
former aux bonnes doctrines les âmes des jeunes
générations . C'étaient MM . Jules Simon , Jacques ,
et Saisset , trois hommes de talent d'ailleurs , dont
les noms brillaient sur la couverture .

Je ne voudrais pas trop dire de mal de cet ou-
vrage de classe , qui m'avait rendu service après
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tout , puisqu'il n'avait initié aux questions philoso-
phiques et m'avait , le premier , sur ces matières
encore inconnues pour moi , ouvert l'entendement
et éveillé la réflexion . Mais mon esprit s'était de-
puis lors mûri avec l'âge et l'étude ; j'avais lu et

relu les philosophes au dix - neuvième siècle , de mon
ami Hippolyte Taine , et, ça et là , quelques articles
de Revue où se faisaient jour les idées positivistes .
Je reculai épouvanté quand , prenant à nouveau ,
après dix années d'oubli , le Manuel officiel de la
philosophie universitaire , je commençai de le re-
lire avec des yeux tout frais . Toute cette phraséo-
logie , qui me semblait à la fois gonflée et vide ,
m'inspira un insurmontable dégotû .- Eh quoi ! m'écriai - je ; c'est ça que je vais en-
seigner ! c'est ça , la philosophie des classes ! Mais
il n'y a rien de plus puéril et de plus niais !
Le malheur , c'est que , comprenant avec une si

vive amertume le néant des leçons qu'on m'impo-
sait , je n'avais rien à mettre à la place . Je n'étais
pas au courant des questions ; je nageais au hasard
dans une mer de théories et d'idées qui se heur-
taient autour de moi , et plus je battais l'eau de

mes bras désespérés , plus je me sentais aveuglé ,
perdu , englouti .
Le plus sage assurément eût été de suivre paisi-

blement l'ornière , puisque j'étais incapable de me
frayer une voie personnelle ; de prendre tout sim-



294 SOUVENIRS DE JEUNESSE

plement l'un après l'autre les divers points du
programme , de les expliquer à mes élèves sans
chercher midi à quatorze heures , me servant des
livres revêtus de l'estampille , et de porter , comme
l'avait espéré M. Nisard , tout l'effort de mon en-
seignement sur la partie littéraire du cours .
Mais M. Nisard avait compté sans mon carac-

tère , qui est à la foi impétueux et tenace . Je m'étais
pris de belle et soudaine passion pour les études
philosophiques ; j'y portai une ardeur enflammée ,
bien qu'un peu brouillonne , une énergie têtue et

violente ; et je fis , il faut bien que je l'avoue (mais

ce n'était pas trop ma faute ) , la plus mauvaise
classe qui se puisse imaginer : une classe incohé-
rente et bizarre , toute pleine d'à -coups et de sou-
bresauts . Un jour , j'arrivais tout bouillant d'un
ouvrage lu la veille , et , avec la ferveur d'admira-
tion d'un néophyte , j'en exposais les idées à mes
élèves sans me soucier du chaos que je versais dans
leur jeune cervelle . Une autre fois , je leur disais :- Dam ! sur cette question du programme , voilà

ce que vous devrez répondre au baccalauréat .

Mais , à mesure que je développais ce point de

vérité officielle , une impatience me prenait des
pieds à la tête , le sang me montait au visage , me
battait aux tempes , et je m'écriais :

Mais ça n'a

je vous dis là !

pas le sens commun , tout ce que
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Et avec une verve débridée , avec cette verve de

la vingt-cinquième année dont je n'ai plus , hélas !
que de misérables restes , je piétinais furieusement ,
je déchirais en morceaux la leçon que j'étais chargé
de faire , je ne ressemblais pas mal à cette ânesse
de Balaam dont parle l'Écriture : son maître devait
maudire , et elle prononça les formules de bénédic
tions . C'était la même chose pour moi , bien que
ce fût tout le contraire .

J'étais d'un ridicule achevé , dont je me rends
parfaitement compte aujourd'hui . Il eût fallu ne
pas accepter cette besogne , ou il fallait l'exécuter
dans les termes où elle m'avait été offerte . Je ne

me retrouvais le professeur clair , lumineux , ardent
d'autrefois , que lorsque je lisais tout haut une
page de Descartes , de Bossuet , ou de Pascal , et que
j'en commentais les beautés avec une éloquence
spontanée et vibrante .

Deux ou trois élèves s'étaient intéressés à ce

cours et le suivaient , tout dégingandé qu'il fût ,
avec une émotion visible . Les autres s'en étaient

détachés et ne s'occupaient plus que de leur exa
men de baccalauréat , qui est , par malheur , à pré
sent, l'unique souci de nos apprentis philoso
phes .

Mon pauvre proviseur , qui m'aimait un peu en

me redoutant fort , ne disait trop rien , mais il était
désolé . Je n'avais plus , au rectorat , le protecteur
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qui avait été , durant deux ans , mon unique bou-
clier M. Nisard avait été appelé à d'autres fonc-
tions . Il avait e , pour successeur M. Quet, un sa-
vant distingué qui n'avait qu'un goût médiocre
pour les études littéraires et qui , peut-être , s'y en-
tendait assez mal . Il ignorait les pourparlers à la
suite desquels j'avais été bombardé professeur de
philosophie ; il ne voyait qu'une chose : c'est que
mon enseignement provoquait de toutes parts des
plaintes légitimes .

L'inspection générale arriva par là -dessus .

C'était M. Artaud qui en était chargé dans notre
ressort . Tous mes contemporains se souviennent
de ce porc- épic hérissé et grognon , qui assom-
brissait une classe , quand il y entrait , de sa mau-
vaise humeur renfrognée et bougonnante . Il arrivait
cruellement prévenu contre moi , le portefeuille
bourré de rapports venus soit de l'inspection
académique , soit de l'évêché, soit même de la
ville , qui me représentaient comme une manière
de Satan soufflant à de jeunes coeurs le feu infer-
nal du scepticisme , du matérialisme et de toutes
sortes d'horreurs en isme . Un inspecteur général
est toujours sûr d'avoir , dans une classe , l'ins-
pection qu'il veut . Il peut à son gré rassurer ou
désarçonner les élèves rien n'est plus facile .
M. Artaud me ménagea une inspection déplorable .

Je fis une leçon en sa présence ; elle n'était pas
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plus mauvaise que beaucoup d'autres , et j'ose
même dire que , grâce à une certaine facilité d'élo
cution qui m'est naturelle , elle avait de quoi plaire
à un esprit ami des bonnes études . Il la trouva
exécrable , me rabroua durement devant mes

élèves , ce qui est un procédé très vilain , mais
familier , même encore aujourd'hui , à la plupart
de nos inspecteurs généraux , et j'eus toutes les
peines du monde à contenir ma colère .
J'en sais de moins patients que moi qui , en

pareille occurrence , ont pris M. l'inspecteur gé
néral par les épaules et l'ont jeté dehors sans céré
monie . Je rongeai mon frein en silence . Le soir ,
je reçus une lettre qui me convoquait à l'hôtel où .

M. Artaud avait établi sa résidence . Il le prit de
très haut avec moi ; il était volontiers brutal de

manières et de langage . Je ne le fus pas moins que
lui . J'étais acculé. Je lui dis , ce qui était vrai , que
je n'avais accepté la classe de philosophie que
par complaisance , avec cette clause formelle que

je n'enseignerais point de philosophie en philo
sophie ; que cette clause m'avait paru absurde ,
mais que je trouvais plus absurde encore qu'on la
retournât contre moi .
La discussion , qui avait débuté sur un ton très

vif, ne tarda pas à s'élever jusqu'à l'invective , et

M. Artaud me déclara qu'il lui serait impossible
de me maintenir à Grenoble , où j'avais donné

17.
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l'exemple de l'indiscipline , où j'étais devenu une
effroyable pierre de scandale .
Je lui répondis que je me moquais (vous m'en

tendez bien ) et de lui , et de Grenoble , et de la
classe de philosophie , et de l'Université ; que
j'avais assez de tout cela , et que , si l'on continuait
à m'ennuyer de la sorte , j'étais prêt à donner ma
démission .

M. Artaud me montra la porte du doigt :
C'est bien , monsieur , me dit - il ; vous aurez

de mes nouvelles aux vacances .

―

Ces menaces me laissèrent froid . J'avais depuis
quelques mois lentement caressé le projet de jeter

aux orties ma robe de professeur et de m'en aller
à Paris retrouver les camarades qui commençaient
à faire un terrible bruit dans la république des

lettres . C'était plutôt encore un rêve qu'un dessein
bien arrêté ; mais un désir secret m'inclinait de ce

côté , et tout incident qui me poussait au sens où
je penchais déjà ne pouvait être que le bien
venu .
Comment l'idée n'était -elle venue ? Comment

s'était -elle peu à peu emparée de mon esprit ? Ceux
de mes jeunes camarades qui liront ces mé
moires se demanderont comment je n'y avais pas
songé plus tôt ; car l'Université n'est plus guère
pour eux qu'un pis-aller. à moins que les plus
hauts postes qu'elle puisse conférer ne leur soient
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dévolus tout d'abord et ne leur tombent , pour me
servir d'une locution proverbiale , tout rôtis dans
la bouche . Mais , je vous l'ai déjà dit , nous appar-
tenions tous à une génération qui aimait l'ensei-
gnement .
Ceux mêmes d'entre nous que nous avions vus

en sortir en avaient été dévissés , douloureusement
plutôt qu'ils ne l'avaient quitté . Ainsi J.-J. Weiss ,
ainsi Paradol , qui , à cette époque , menaient dans
les Débats une campagne si vive et si brillante
contre le régime impérial . C'est à leur corps dé-
fendant qu'ils étaient devenus journalistes .

Weiss , avant d'accepter le poste qu'on lui offrait
aux Débats , était allé voir le ministre de l'ins-
truction publique :- Monsieur le ministre , avait - il dit à M. For-
toul ou à M. Rouland , je suis professeur d'his-
toire à la Faculté de Dijon et l'on me propose de
faire aux Débats le premier - Paris . Cette offre est
bien tentante ; mais je suis prêt à la décliner si

vous prenez l'engagement de me donner , l'an pro-
chain ou dans deux ans , l'avancement légitime
auquel me donnent droit mes succès dans l'Uni-
versité . Pouvez -vous me répondre d'une chaire
en Sorbonne d'ici à deux ans ?
Le ministre fit un haut -le - corps :- Pensez-vous , monsieur , répondit -il d'un air

de majesté scandalisée , que le gouvernement de
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S. M. l'Empereur se laisse imposer des conditions
par ses fonctionnaires ?

Voilà qui va bien , répliqua Weiss ; j'ai
l'honneur de vous saluer ; vous recevrez demain
ma démission .
La scène avait été moins nette et moins vive

avec Prévost -Paradol , qui professait la littérature
française à la Faculté d'Aix quand on l'appela aux
Débats ; mais je tiens de sa propre bouche qu'il
hésita longtemps à rompre avec l'Université et
que la seule considération qui l'y détermina , c'est
qu'on ne lui ouvrit aucun espoir d'avancement .
Il semblait que l'empire , au rebours de tous les
gouvernements intelligents , prît un malin plaisir
à éloigner , à décourager , à jeter dans les rangs
de ses ennemis tous les jeunes gens d'un grand
avenir .

-

Il va sans dire qu'on ne m'avait fait aucune
proposition de ce genre . J'avais toujours passé ,

même parmi mes camarades et surtout parmi eux ,
pour un piocheur très estimable ; aucun d'eux ne

se doutait que je pusse écrire jamais , et moi peut
être moins que personne . J'étais toujours en cor
respondance avec About qui , à travers la vie dé

vorante que l'on mène à Paris , trouvait le temps
de m'écrire de longues lettres ; il était venu même
me voir à Grenoble ; il s'y était installé , pour
quelques semaines , dans une petite maison de
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campagne qu'il avait louée aux environs , et c'est
là qu'il a écrit une de ses meilleures œuvres :

Maître Pierre . Je jouissais de ses triomphes et de

sa renommée , non seulement sans jalousie , mais
même sans arrière -pensée personnelle . On m'eût
fait hausser les épaules de pitié si l'on m'eût dit
qu'un jour je deviendrais son second et me tail-
lerais une petite célébrité à côté de sa gloire.
Il m'engageait à faire mes thèses , car c'est le

grade de docteur qui ouvre l'accès aux Facultés .
Mon père , de son vivant , m'y poussait également ,
et je lui avais promis , à son lit de mort , de con-
quérir la chauce à triple bordure d'hermine .

J'avais promis ; mais je ne me sentais que mé-
diocrement attiré de ce côté . Il faut dire que
j'avais sous les yeux , à Grenoble , un assez triste.
exemplaire de ces lamentables Facultés de pro-
vince qui traînaient à cette époque , dans la soli-
tude et l'oisiveté , une vie parfaitement inutile . Je
puis tout à mon aise parler de ces temps éloignés
et de leurs misères , puisque la république , en ré-
formant l'enseignement supérieur , a infusé un
sang nouveau et plus riche aux Facultés provin-
ciales .

Cette Faculté de Grenoble était la plus éton-
nante collection d'antiquailles que l'on pût se
figurer . Il s'y trouvait quelques bons et sérieux
professeurs , celui d'histoire , par exemple ,
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M. Macé , et celui d'histoire naturelle , M. Lorry,
qui tous deux se sont fait un nom dans leurs par
ties respectives par des travaux utiles . Mais que
dire du professeur de littérature latine ? C'était
un bien brave homme ; mais quelle drôle de ma
nière d'expliquer et de commenter Virgile ! Le
professeur de philosophie était une manière de

vieil aliéné , célèbre dans tout Grenoble par les
excentricités de sa métaphysique . Celui de litté
rature française était un vieillard aimable , mais
dont le cours eût peut-être été jugé un peu naïf
dans un pensionnat de jeunes demoiselles . Leurs
cours ne comptaient pas un seul étudiant ; et , ce
qui est plus extraordinaire , c'est que la ville , qui
est pourtant un lieu de retraite pour les vieux
écloppés de la guerre , ne leur fournissait pas un
auditeur désireux de chauffer ses rhumatismes au
feu ronflant du poêle et de la phrase . C'était le
désert dans toute son horreur , et ces messieurs en
étaient réduits à semer le bon grain de leur pa
role sur les bancs stériles de l'amphithéâtre .

Au reste , ils auraient eu le savoir d'un Boisso
nade doublé de l'éloquence d'un Michelet , que je
ne sais s'ils auraient réuni un auditoire plus nom
breux . Au temps où j'étais à Grenoble , on envoya
Gandar pour y professer la littérature grecque .
Gandar était un des premiers hellénistes de France ;
il sortait de l'École normale ; si je n'y avais pas
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été son camarade , au moins le connaissais - je de

nom , et nous ne tardâmes pas , nos goûts étant
les mêmes, à nous lier d'amitié . Il avait pris pour
sujet de son cours Aristophane et la comédie
grecque . Je résolus de le suivre .

Les cours de Faculté comportaient alors deux
leçons par semaine : l'une où le professeur expo-
sait, en beau style , les considérations générales,
c'était la grande leçon ; l'autre (on l'appelait par
opposition la petite leçon ) où il expliquait le
texte choisi par lui comme objet d'études : c'étaient
les Chevaliers , cette fois .
A la leçon d'ouverture , Gandar eut une tren-

taine d'auditeurs , qui s'égrénèrent assez vite . A
la petite leçon il n'y eut dès le premier jour qu'un
monsieur , qui me fit l'effet d'être un appariteur
quelconque , et moi . Gandar , qui était l'homme
du devoir par excellence , n'en apportait pas moins
son texte préparé avec un soin admirable . Tant
que la leçon durait , tant qu'il était en chaire , je

ne me serais pas permis l'ombre d'une observa-
tion . Quand il avait fini , nous nous en allions
ensemble , bras dessus , bras dessous , causant tous
deux du texte lu et commenté ; moi , lui soumet-

tant mes doutes , et lui m'ouvrant avec bonne
grâce les trésors de son érudition . Et tous deux ,

par manière de badinage , nous nous répandions

en éloges sur la munificence du gouvernement ,
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qui me faisait à moi , simple petit fonctionnaire ,

l'amitié de donner à un helléniste huit mille francs
par an pour qu'il me lût les Chevaliers d'Aristo-
phane .
Un jour , après la leçon , Gandar me dit , sans

paraître attacher d'importance à ce détail :
La distribution de mes conférences est chan-

gée ; la première se fera tel jour , à telle heure .
Diantre ! lui dis -je , c'est que j'ai classe , moi ,

à cette heure-là !
-
Il n'y a pas moyen de transporter l'heure de

cette classe ?
-Ah bien ! je serais joliment reçu si j'en faisais

la proposition !- Je vais parler de cette petite affaire au doyen .
Si Gandar s'était contenté de dire au doyen :

« L'heure que vous m'avez choisir me gêne ;

soyez donc assez bon pour m'en assigner une
autre »>, la chose eût été faite du premier coup .
Mais il n'était pas diplomate . Il eut l'imprudence
de donner le véritable motif de son désir : il n'avait
qu'un élève , et il allait le perdre à ce nouvel ar-
rangement .
Le doyen répliqua avec hauteur que la Faculté

ne pouvait ainsi consulter les convenances du
lycée et subordonner le programme de ses cours
aux exigences d'un professeur de l'enseignement
secondaire . Gandar baissa la tête , et le gouverne-
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ment n'en continua pas moins de lui donner ses
huit mifle francs pour expliquer Aristophane au
concierge .
L'histoire de ce Gandar est bien singulière , et

elle est une nouvelle preuve du despotisme sau-
grenu qui pesait sur notre pauvre Université .

Un beau matin , Gandar vint me voir . Il avait
l'air désolé .- Je vous fais mes adieux , me dit- il ; je m'en
vais à Caen .

Et, comme je m'étonnais qu'il regrettât si vive-
ment une Faculté où il n'avait qu'un élève , et
encore était - ce un élève platonique :- Ce n'est pas , naturellement , l'auditoire que
je regrette à Grenoble , puisque je n'en avais pas ,
c'est le travail que m'imposait le cours . Je suis
nommé , à Caen , professeur de littératures étran-
gères , et je ne sais pas un mot d'anglais ni d'alle-
mand .-
-
Il fallait réclamer près du ministe .

Je l'ai fait ; voici ce qu'il m'a répondu , notre
ministre .

Et il me tira de sa poche une lettre dont je re-
grette bien de n'avoir pas pris copie , car c'eût été
un document curieux de sottise administrative .

Le ministre répondait en substance à Gandar
que , pour parler des écrivains étrangers , il n'y
avait pas besoin de savoir la langue dans laquelle
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ils avaient écrit ; que , pour apprécier et faire goû
ter les poètes anglais ou allemands , il suffisait de
connaître le latin et le grec .
J'affirme sur l'honneur que j'ai lu , de mes yeux

lu , cette lettre d'une si monstrueuse ineptie . J'en
aurais ri de bon cœur si je n'avais vu Gandar si
triste . Gandar était un mélancolique , qui prenait
tout au sérieux . Sa probité littéraire se révoltait à

l'idée d'enseigner ce dont il n'avait aucune notion .

J'ai appris depuis qu'il s'était livré à un travail
prodigieux pour s'assimiler l'anglais et que , las
de cette besogne ingrate , il avait demandé de re
venir à Paris comme maître de conférences à l'É
cole normale . Il fut , l'année d'après , promu à une
chaire en Sorbonne . Mais il était miné par une
maladie qui ne pardonne point : il avait un cancer
à l'estomac . L'Université a fait en lui une perte
sensible c'était mieux qu'une grande intelligence
et un rare savoir : c'était une belle âme .
De tous les professeurs de la faculté de Greno

ble , le plus jeune et le plus brillant était Hatzfeld ,

que j'avais eu pour camarade de classe , puis pour
répétiteur à l'institution Massin . Il était chargé
du cours de littérature étrangère . Comme il était
agréable de sa personne , de manières correctes et
élégantes , et qu'il parlait avec une bonne grâce
étudiée , qui n'était point exempte d'affectation , il
eut d'abord un auditoire assez considérable à son
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cours , quelques femmes entre autres , qui venaient
en mondaines écouter ce professeur mondain .

Mais , n'en déplaise aux jolies Grenobloises , ce

cours était un peu trop fort pour elles et passait
par-dessus leurs chapeaux roses .
Hatzfeld , sous des dehors de mondanité légère

ment précieuse , était un esprit très réfléchi , creu
sant les sujets et les examinant en philosophe . Il
était fertile en vues originales et personnelles ,
qu'il exposait avec un bon goût discret , comme
s'il eût eu peur d'effaroucher son auditoire , La
nouveauté de ces aperçus ne frappait peut-être pas
autant qu'il l'eût souhaité les belles personnes qui
se dérangeaient , par caprice ou par mode , pour le
voir autant que pour l'entendre . Peut -être n'y

a-t-il que moi qui en aie jamais tiré profit . J'ai
assisté à quelques -unes de ces leçons , qui étaient
plus substantielles encore qu'élégantes , et j'en ai
tiré sur le théâtre des observations que j'ai plus
tard transportées dans mes feuilletons dramatiques ,
les faisant miennes sans scrupule .

C'est ainsi qu'Hatzfeld n'a pas été inutile non
plus à Taine , à qui il avait donné aussi des répéti

tions quand Taine était encore , comme moi , sur
les bancs . J'ai retrouvé dans le La Fontaine d'Hippo
lyte Taine nombre d'idées et d'aperçus qu'Hatzfeld
nous avait également exposés et qui m'avaient déjà
frappé par leur justesse et par leur originalité .
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Hatzfeld a fini , lui aussi , par s'ennuyer de par-
ler à des bancs , car on s'use vite en province ; et il
a demandé à revenir à Paris , dans un lycée, où il
a plus de besogne, il est vrai , mais où il est sou-
tenu par le plaisir d'être , comme Socrate , un ac-
coucheur d'âmes .

Il est probable qu'en traçant ce tableau de la
Faculté de Grenoble , j'ai peint le portrait véritable
d'un certain nombre de Facultés provinciales . On
comprend que nous ne fussions pas très friands
d'entrer dans ces nécropoles et d'y dormir notre
sommeil à côté de ces momies hiératiques . J'y se-
rais mort de tristesse à moins que je ne m'y
fusse marie .



VII

UN PROJET DE MARIAGE

On s'étonnera peut-être que je n'eusse pas , moi
qui avais déjà fait tant de sottises , commis cette
dernière et définitive imprudence .

Il s'en est fallu de peu ; j'ai été sur le bord . Mais
l'étoile qui brillait sur ma tête - eh ! pourquoi
n'aurais - je pas une étoile tout comme Napoléon et
Galimard ? l'étoile qui me conduisait par des
chemins obscurs vers les régions tumultueuses et

amusantes du journalisme me garda de tomber
dans l'abîme et m'en tira par un heureux à-gau-
che .

Il y avait à Grenoble un salon que je ne pren-
drai pas la peine de décrire parce que je l'ai peint

avec complaisance dans l'une des Nouvelles qui
composent le volume paru sous ce titre : le Piano
de Jeanne . On y jouait le whist , et il n'était guère
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fréquenté à l'ordinaire que par des professeurs en
retraite , par de vieux magistrats ou d'antiques dé-
bris de nos armées . Mais les mères y amenaient
parfois des jeunes filles qui n'avaient pas l'air de
s'y amuser beaucoup . La maîtresse du logis avait
la passion de marier les gens ; c'était son bonheur
à cette brave dame , de faire des heureux . Elle fit
sur moi des tentatives discrètes, qui échouèrent
complètement .
Ma timidité, qui m'a joué dans ma vie tant de

mauvais tours , me servit en cette affaire et m'é-
pargna quelque irrémédiable sottise où je me fusse
inévitablement laissé aller par complaisance ou
faiblesse d'esprit . J'avais comme unvague et obscur
soupçon que mes qualités , si j'en possédais de
réelles , n'étaient pas de celles qui pouvaient flatter
le cœur ou captiver l'imagination d'une jeune fille .
Je me sentais mal dégrossi , maladroit et lourd , et
je frémissais à l'idée du supplice que ce serait pour
moi de faire la cour à une jeune fille ignorante et
chaste , de lui apporter des bouquets , de lui débiter
des niaiseries sentimentales , de jouer, moi qui
ressemblais à un ours , le rôle du petit chien de la
fable , caressant bonne petite maîtresse à lui , et lui
donnant la patte d'un air amoureux . Je ne me
voyais pas dans ce rôle de soupirant : « J'y serai ,
me disais - je , cela est évident , absurdement ri-
dicule . »
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Je me trouvais , au fond , moins bête que nom
bre de jeunes gens qui réussissaient gaillardement
ces exercices , et peut-être n'avais je pas tort , car
j'ai connu de grands sots que poursuivaient à
l'envi les regards en coulisse des jeunes filles .
Mais ils avaient dans les manières , et même dans
ce qui leur servait d'esprit un agrément dont je me
savais dépourvu . Cet agrément , j'affectais de le
mépriser , comme indigne d'un homme , et j'étais
enragé de ne le point posséder, de me voir inca
pable de jamais l'acquérir . Il me prenait une sueur
froide quand j'étais , par le hasard des circonstan
ces , obligé d'adresser la parole à une jeune fille .
Dans notre petit cercle même, où j'étais pourtant
fort à l'aise , je me tenais à l'écart des jeunes per
sonnes que leurs mères y amenaient de temps à
autre . Je n'osais pas , je ne savais pas ; les fadaises
dont on les entretenait d'un air de galanterie em
pressée me révoltaient par leur horrible platitude ,
et je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que
j'eusse été incapable de les trouver . Ma langue se
séchait dans ma bouche lorsque l'une d'elles m'of
frait une tasse de thé .
Une veuve eût mieux fait mon affaire , car avec

les femmes , pourvu que la glace eût été préalable

ment rompue par elles , je n'étais pas trop embar
rassé ; au contraire . J'étais de conversation exubé
rante et folle : la parole s'allumait aisément chez
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moi du désir de plaire ,à moins qu'elle ne s'égayât
d'une joie capiteuse qui jaillissait à gros bouillons .
J'ouvris donc plus volontiers l'oreille quand on
me parla un peu en l'air d'une dame veuve qui
était fort considérée en ville et à qui l'on attribuait
quelque fortune .

Du moment que mon intention , me disais - je ,
est de m'établir à Grenoble , autant vaut m'y ma-
rier et mettre le point final à ma vie d'aventures .
On me ménagea une entrevue avec la personne

en question . On m'invita à une partie de monta-
gne qu'on avait organisée en son honneur . Je me
constituai son cavalier servant . Je ne puis san :
rire me souvenir de cette journée . La dame, qui
ne manquait ni d'esprit ni de grâce , était de sa

nature un peu précieuse et raffinait sur les idées

comme sur les mots . Il y a dans l'argot du peuple
parisien une locution bien pittoresque pour dési-
gner ces façonnières : on dit qu'elles se font de
leurs doigts de pieds des ailes de pigeon . J'eus beau
me mettre à ses pieds et caresser le bout de ses ai-
les , je n'eus pas l'heur de lui plaire . Je m'aperçus
très vite que je faisais four , comme nous di-
sions en notre langue , et j'en pris tout aussitôt
mon parti le plus allégrement du monde . Je fus
d'une gaieté étourdissante ; jamais promenade ne
fut plus joyeuse , et, en dépit de son penchant à la
minauderie , il fallut qu'elle s'amusât elle -même
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et desserrât l'écrin de ses lèvres pour se mêler à
nos éclats de rire . J'ignore encore aujourd'hui si
elle avait été prévenue et mise au courant . Je l'ai
revue quelquefois depuis , et elle s'était réconciliée
avecmon genre d'esprit . Mais le goût du mariage
m'avait passé , et , si l'estimable marieuse dont le
salon était une succursale de la maison Foy et Cie
avait insisté , je lui eusse à coup sûr répondu ,

comme j'avais fait à M. Artaud :

Vous savez le mariage , moi , je m'en
moque !
J'avais d'autres idées en tête . Je m'étais mis à

rêver de journalisme et il est temps de dire com .

ment ces rêves s'étaient formés chez moi , comment
ils avaient pris corps .
Je touche à l'instant décisif qui devait changer

toute ma vie et lui donner une nouvelle et dernière
forme

18



VIII

MON PREMIER ARTICLE

C'était au jour de l'an . J'avais profité des congés
que cet anniversaire donne aux élèves et aux maî
tres pour faire un tour à Paris , où m'appelaient
impérieusement des devoirs de famille . J'allai
voir About , qui était alors dans le plein éclat de
sa grande renommée . Tout Paris affluait dans sa
maison , l'une des plus hospitalières , l'une des plus
largement ouvertes qu'il y ait jamais eu dans le
monde des lettres . J'y voyais avec un mélange
d'admiration et d'envie passer une foule de noms
célèbres ; j'y entendais pétiller ce bruit capiteux
de la conversation parisienne . Il me montait à ce
spectacle des bouffées de gloire au cerveau ; je me
sentais comme grisé de ce parfum subtil et péné
trant qui se dégage de la vie du boulevard et qui
tourne la tête des provinciaux comme la fumée
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d'un premier cigare.enivre le collégien qui l'aspire
délicieusement entre deux études .
Était-il donc si difficile de m'asseoir , moi aussi ,

à ce banquet , et de prendre ma part de ses joies ? La
table était-elle donc si pleine que je ne pusse , en
jouant des coudes , m'y tailler une petite place et

voir mon nom figurer parmi les convives ? Pour
quoi ne dirait -on pas : Francisque Sarcey , comme
on disait Jean - Jacques Weiss , Alfred Assollant ,

Prévost -Paradol , Hippolyte Taine, sans parler
de celui qui était alors le plus éclatant de tous ,
Edmond About ? Francisque Sarcey , ces deux mots
sonnaient - ils si mal aux oreilles ? Et que fallait-il
pour les apprendre au public , pour voltiger , comme
disait le vieux poète latin , sur les lèvres des hom
mes ? Écrire quelques articles de journal . En étais
je donc incapable ?
Je rentrai un soir chez moi tout chaud du désir

de m'illustrer par un grand coup et d'étonner le
monde à mon tour . Je me jetai sur une plume et
je passai ma nuit, une nuit de fièvre , à écrire qua
tre ou cinq cents lignes où je parlais aux Parisiens
de la seule chose que je connusse un peu , de la
province , de la vie qu'on y mène , et des plaisirs
qu'on y goûte .
Mon élucubration une fois terminée , je me la

lus sur brouillon à haute voix et n'en fus pas mé
content . Je la mis au net et me la lus une seconde
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fois . Il me sembla que j'avais décidément pondu
un chef-d'œuvre .- Si le Figaro ne me prend pas ça !... m'é-
criai -je en balançant la tête d'un air de confiance .
J'avais en effet tout d'abord songé au Figaro.

Le Figaro ne paraissait alors que deux fois par
semaine ; mais il paraissait sur huit énormes pages
où s'engloutissait à chaque numéro une effroyable
quantité de prose . Je le savais très accueillant
pour les inconnus , car il renouvelait incessamment
son personnel , et il est véritable que toute la litté-
rature militante de notre temps a fait ses premières
armes dans l'ancien Figaro .

Je me couchai sur cette pensée et dormis d'un
profond somme . Le lendemain au matin , je cou-
rus à mon chef-d'œuvre : il faut croire que la nuit
ne lui avait pas été aussi bonne qu'à moi . Je m'é-
tais levé frais , dispos , gaillard , l'œil brillant , le
teint coloré . Mon pauvre article me fit peine : il
était pâle et morne . Tous les traits d'esprit dont

je m'imaginais l'avoir semé me faisaient l'effet de
tomber comme ce dard dont parle Virgile : telum
imbelle sine ictu .- Jamais le Figaro ne me prendra ça ! m'écriai-

je , dépité .

Je résolus de m'en rapporter à About et de lui
demander conseil . Mais , au moment de tirer mon
manuscrit de ma poche , une invincible pudeur
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me retenait . Ce n'était pas que je craignisse un
mot de raillerie : About était pour moi un trop bon
camarade et un trop vieil ami pour me contrister
d'un trait piquant . Mais j'avais peur d'une de ces
banales formules de compliment dans lesquelles
je savais si bien qu'il enveloppait le plus parfait
mépris .
Les visites succédaient aux visites ; je déjeunais

chez lui le matin ; j'y dînais encore le soir ; ja-
mais nous n'étions seuls , et je remerciais presque
le hasard de fournir ainsi à chaque fois une excuse
à ma timidité .
Le jour vint enfin où il fallait prendre un

parti . J'étais sur mon départ . J'allai lui faire mes
adieux et, comme je lui serrais une dernière fois
la main :-As-tu encore cinq minutes à me donner ? lui
dis -je ; je voudrais te lire quelque chose que j'ai
écrit .
J'étais si embarrassé, si rouge , et je déployai

mon manuscrit d'un air si piteux , qu'il ne put
s'empêcher de rire il vit bien que je ne viendrais
pas à bout de ma lecture ; j'avais la gorge serrée
comme dans un étau .- Donne -moi ton papier , me dit - il ; je connais
ton écriture : nous irons plus vite .
Je m'étais réfugié dans un coin de la chambre , et

j'attendais immobile , muet , avec l'angoisse du
18.
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condamné à mort à qui l'on a fait espérer sa

grâce .
Eh bien ! mais , me dit About quand il eut

fini , c'est très enlevé ! Mais tu n'as pas signé ?

Je ne peux pas signer de mon nom . Je met-
trai un X tout simplement .-Non, il faut un nom . Quel nom ? ... quel
nom ? ... il faudrait un nom qui sentît la province ..

Binet ? Oui , Binet ... Mais Binet tout seul sera
trop court ; il faudrait un prénom ...

Et , prenant la dernière feuille de ma copie ,

il écrivit de sa main , au bas de l'article : Satané
Binet .

-- Est - ce que tu voudras , lui demandai - je , pré-
senter cela à Villemessant et le lui recommander ?

Ce n'est pas la peine . Villemessant lit tout .

Il mit au haut : Prière de lire , signa Edmond
About , et , me rendant le manuscrit :- Jette cela dans la boîte du Figaro , me dit - il .
C'est comme si c'était imprimé .

Je partis , soulagé d'un poids énorme : j'étais lé-
ger , joyeux et fredonnant . Mes pieds ne touchaient
pas terre ; j'y avais des ailes .

Vous vous imaginez peut -être qu'une fois de

retour à Grenoble , je ne rêvai plus que de journa-
lisme , et que je pris ma classe en dégoût . Pas le

moins du monde : l'air de Paris m'avait grisé un
instant mais ces fumées d'ambitions s'étaient vite
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dissipées dans la paisible atmosphère de la vie de
province ; je repris le train de mes occupations
quotidiennes , et c'est sans ombre d'émotion que,
deux fois par semaine, je dépliais le journal où
j'avais un instant espéré lire ma prose .
Un jour pourtant , c'était une après -midi de di-

manche , au cabinet de lecture , ouvrant le Figaro ,

j'eus un éblouissement . Mon article s'y étalait sur
trois colonnes et , au bas , flamboyait le pseudonyme
dont About m'avait affublé : « Satané Binet . » Je
ne pus d'abord le lire , tant j'étais ému ; le cœur
me battait à rompre et les lignes me dansaient de-
vant les yeux . Je me remis peu à peu ; je savourai
chaque phrase, l'une après l'autre , avec une joie
intense et profonde . Il s'était glissé dans la compo-
sition deux coquilles , de peu d'importance , il est
vrai , mais qui n'en déshonoraient pas moins ce
morceau de littérature . Il me sembla que deux
pointes de feu s'enfonçaient dans ma poitrine et ia
perçaient . Ces deux malheureuses coquilles me
gâtaient tout mon plaisir .

- Comment le correcteur les avait - il laissé
échapper ? Comment Villemessant ne s'était - il pas
récrié d'indignation ?...
Je passai le journal à un voisin qui me l'avait

demandé . Je le vis qui entamait l'article ; j'épiais
son visage , tâchant de deviner ses impressions au
jeu de sa physionomie ; et je sentis au fond de
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moi une envie folle , irrésistible , de lui dire , quand
il en vint aux passages suspects :

C'est une coquille ! Vous voyez bien que
c'est une coquille !

Mais il n'eut pas l'air d'y prendre garde , l'im
bécile ! Que fallait-il donc pour l'émouvoir ? Je
crois même qu'il n'acheva pas la troisième colonne ,

et ce me fut un coup terrible car il y avait vers
la fin une phrase excessivement piquante sur la
quelle je comptais pour enlever le lecteur . Il ne
s'était pas plus mis en peine de la phrase excessi
vement piquante qu'il ne s'était aperçu des deux
coquilles . C'était un idiot ! Je ne devais savoir
que plus tard , et après une longue expérience du
journalisme , que le public tout entier est composé
de ces idiots -là !

—

Je demeurai longtemps au cabinet de lecture
pour m'y remettre de mon émotion . J'étais , de par
ma profession , obligé à l'incognito , et je me sen
tais incapable de comprimer la joie qui débordait
de tout mon être . Il me semblait qu'au premier
pas que je hasarderais dans la rue , tous les yeux
allaient se fixer sur moi . J'entendais déjà mur
murer tout bas sur mon passage : « C'est lui !
l'auteur de cet article ! » Comment ferais -je pour
éteindre mon regard ? Je composai mon visage du
mieux qu'il me fut possible ; je rentrai chez moi ,
rasant les murs , serrant les épaules , m'enveloppant
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de silence ; l'air mystérieux d'un homme qui porte

un grand secret qu'il serait ravi que l'on devinât .
Une fois sous clef , à l'abri de toute curiosité indis-
crète , je donnai libre cours à cette joie qui m'é-
touffait , je chantai , je dansai , je fis mille extrava-
gances ; peu s'en fallut que je n'oubliasse , moi
l'homme exact par excellence , l'heure réglemen-
taire de ma leçon quotidienne .

Le lendemain , je fis ma tournée chez les amis et ,

après les premiers propos échangés , je ne manquai
pas de demander négligemment :- Est - ce que vous avez lu le dernier numéro
du Figaro ? ... Il y a un article sur la province ...

Il est d'un homme qui la connaît ...
Hélas , j'étais déjà journaliste ! car je faisais l'ar-

ticle pour mon article .

Je n'eus rien de plus pressé que d'en écrire un
second , qui passa comme le premier ; puis un
troisième et un quatrième ; et le troisième et le
quatrième me revinrent également imprimés en
belle place . Le cinquième ne parut pas .

Il ne parut pas , ie cinquième , ni le sixième , ni

le septième , et j'en conçus un vif chagrin ou plu-
tôt une mortelle inquiétude . Était - ce donc ni ?

Pourquoi m'avait -on rayé du nombre des rédac-
teurs ? Monselet avait conté , dans une de ses plus
jolies fantaisies , que Villemessant , quand il avait
pressé , tordu jusqu'à la dernière goutte , les écri-
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vains qu'il employait , leur faisait , en guise de re-
merciement , cadeau d'une canne avec laquelle il
les invitait à tracer , dans la petite Provence du
jardin des Tuileries , de grands ronds sur le sable .
Avais -je donc reçu ma canne ? Ce qui contribuait
à m'effrayer davantage, c'est qu'About m'avait
écrit , à la suite des trois ou quatre premiers arti-
cles , d'entreprendre plutôt une autre série , l'inté-
rêt de la première lui paraissant épuisé .
J'ai su plus tard , quand j'ai fait partie de la ré-

daction du Figaro, comment j'en avais été évincé ,
et l'histoire est assez plaisante .
Je m'imaginais très naïvement que lorsqu'une

lettre de moi arrivait au Figaro , Villemessant ne
manquait pas de la déguster lui-même , dévote-
ment , d'un bout à l'autre , et l'on ne m'eût pas

autrement étonné si l'on m'avait dit qu'il assem-
blait la rédaction pour lui lire l'article à haute
voix. Je lui envoyais donc , à lui personnellement ,

en dehors du manuscrit à imprimer, mes ré-
flexions sur les numéros qui avaient paru dans
l'intervalle , et je le faisais avec cette terrible bru-
talité de langage qui m'a valu , à mes débuts , tant
de bonnes et solides inimitiés dans le monde des

lettres . Je m'avisai de lui écrire un jour : « Vous
avez au journal une espèce de crétin qui ne sait
pas un mot de français , etc. » C'était le crétin en
question qui faisait les fonctions de secrétaire de
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la rédaction . Il lut le bel éloge que je faisais de sa
prose , prit délicatement la mienne entre l'index et

le pouce , et la jeta au panier , sans en sonner mot
au patron , qui avait d'autres chiens à fouetter .
J'étais dès lors recommandé au prône : toute lettre
signée du nom de Satané Binet passa , sans même
avoir été lue , des mains du facteur au redoutable
panier ; et c'est ainsi que la postérité fut privée
de trois chefs -d'oeuvre qui ne irent jamais le jour .
Après ces trois essais infructueux , je crus la

partie définitivement perdue . Je renonçai au
Figaro, me réservant d'aller chercher moi -même
une explication lors des congés de Pâques . Mais
le hasard , qui me conduisait par la main , m'offrit
juste à la même époque une occasion de faire mes
premières armes ou , si vous aimez mieux , de
m'exercer en tirant au mur.

11 y avait à Grenoble un brave homme né dans
la classe ouvrière , car il avait longtemps été typo
graphe , mais qui ne manquait pas d'une certaine
instruction , qui avait de l'entregent et même , dans
une certaine mesure , de l'esprit ; rond d'allures ,

mais cachant sa finesse aiguisée du dauphinois
sous un air de bonhomie patriarcale ; dévoré du
désir d'arriver , de compter pour quelque chose et

d'être quelqu'un . Il s'appelait Maisonville .
Il passait pour franchement libéral et même un

peu républicain .
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Il avait obtenu en 1848 un privilège d'impri
meur . Il possédait un modeste capital , amassé à
grand'peine à force de travail et d'économie ; il le
mit tout entier dans l'achat d'un humble ma
tériel .
Sa première idée fut naturellement de fonder un

journal . Un journal ne coûte presque rien , en
province , à un imprimeur . Comme il est obligé
d'avoir une machine et des ouvriers , et que l'ou
vrage ne donne pas toujours , le journal occupe les
intervalles que laisse l'expédition des commandes .
Il est fait pour ainsi dire par -dessus le marché .
Et c'est ce qui explique comment peuvent vivre
tant de feuilles locales qui n'ont qu'un très petit
nombre d'abonnés : les frais généraux sont insi
gnifiants .
Comment et pourquoi Maisonville s'adressa -t-il

à moi pour écrire les articles de tête dans son nou
veau journal , je n'en ai jamais rien su au juste .
Était-ce ma réputation d'esprit frondeur qui l'avait
séduit ? Avait -il entendu parler par ses fils du bruit
que je faisais au lycée ? Etait - ce simplement chez
lui le flair de l'impresario , ce flair inexplicable qui
les jette du premier coup sur les bonnes pistes ? Je
serais vraiment fort embarrassé de le dire et ne me
suis jamais inquiété de l'apprendre . Ce qu'il y a
de certain , c est que je le vis un jour entrer dans
ma petite chambre avec l'air affairé et exalté d'un
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homme qui allait découvrir le nouveau monde .
Il m'exposa les grands projets qu il roulait nui-

tamment dans sa cervelle matoise . Il se proposait
de lancer dans le monde le Courrier des Alpes ,
journal qui serait d'abord hebdomadaire , les fonds.
manquant , mais qui ne tarderait pas à devenir
quotidien , et qui ferait une concurrence sérieuse
au journal officiel de la préfecture .
Que fallait- il pour atteindre ce but ? Un homme

qui ... un homme que ... , un homme enfin ! C'est
moi qui serais cet homme - là ! C'est moi dont les
articles révolutionneraient Grenoble . Et que de
bien il y avait à faire ! que d'abus à signaler ! que
de réformes à indiquer au pouvoir !
Maisonville parlait avec une bonne grosse élo-

quence où se mêlaient la hâblerie méridionale et

l'astuce dauphinoise et , brochant sur le tout , un
ton de conviction profonde que fouettait encore
l'ardeur de parvenir .

Je prévoyais beaucoup d'inconvénients , d'ennuis

et de tracas . Mais sa proposition flattait trop
agréablement mes secrètes espérances pour que je

ne me rendisse pas . Je n'opposai de résistance que

ce qu'il en fallait tout juste pour donner plus de

prix à mon acquiescement . Je lui fis jurer , à di-
verses reprises , que cette collaboration demeure-
rait secrête , que ses ouvriers eux -mêmes ne sau-
raient pas mon nom . Il fut convenu que je signe-

19
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rais Jean, tout court , et que , pour dépister plus
sûrement les indiscrets , je changerais tous les mois
de pseudonyme .
J'entrai dès le lendemain en fonctions . Je ne

saurais me rappeler sans un vif sentiment de plai
sir cette courte période de ma vie de province .

Tandis que je peinais et suais à fabriquer pour les
Darisiens un article du Figaro, j'écrivais pour
cette feuille de chou , au courant de la plume , avec
une facilité , avec une aisance , avec une verve que
je n'ai retrouvées que quinze ans plus tard , quand
j'ai été maître de mon public et de ma phrase , des
chroniques dont quelques -unes étaient vraiment
bien drôles .
J'allais de l'avant , bride abattue , ne me sentant

aucune responsabilité . Mon secret avait été assez
vite pénétré par deux ou trois amis intimes qui
savaient mon tour d'esprit et mes façons de parler ;
mais on ne l'avait point ébruité , et la chose n'avait
pas fait scandale . J'avais donc tous les privilèges
et aussi tous les bénéfices de l'incognito .

C'est là que j'ai fait mes premiers articles de
critique dramatique ; car vous pensez bien que ,
touchant à tout , je n'avais garde d'oublier le théâ
tre . J'étais un des abonnés de l'orchestre , et je sen
tais des voluptés ineffables à entendre parfois , à
côté de moi , de vieux habitués s'indigner , devant
moi , contre mon feuilleton ou le louer à grand

C
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renfort d'épithètes . J'avais des envies folles de me

jeter dans l'entretien et de crier tout à coup ,
comme le héros de Virgile : Me , me, adsum qui
feci ! Mais l'incognito est un plaisir de roi et de
iournaliste .

Je viens de relire la collection de ces articles ;

er, longtemps après , quand mon nom eut acquis
quelque notoriété , Maisonville me fit la gracieu-

seté de m'envoyer , en cadeau de jour de l'an , la

série des numéros où j'avais écrit ; et elle était
demeurée ficelée dans un coin de ma bibliothèque
Je me suis amusé , en relisant ces premiers essais ,

à revivre par le souvenir cette première année de
journalisme , et j'y ai retrouvé , toutes vives et

toutes fraîches , mes impressions d'autrefois .

Que de gamineries dont je riais à pouffer dans
ma chambre solitaire ! On avait à grands frais bâti
un nouveau théâtre sur le quai , entre deux grands
établissements publics où il était resserré , la
Banque et la prison , et ce théâtre avait fermé l'accès

à la rivière . Il était horriblement incommode ; on
parlait de le démolir et je faisais campagne pour
en obtenir la reconstruction sur un autre point où
commençait de s'élever une nouvelle ville .

Que d'encre j'ai versée sur cette question locale !

que de prose i que de vers ! Car en ce temps - là

j'improvisais en vers plus aisément qu'en prose ,

et je remets la main sur des triolets qui m'ont
joliment diverti à cette époque :
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J'ai fait le serment d'Annibal ;A bas ce théâtre stupide !
Vers ou prose , tout m'est égal ;J'ai fait le serment d'Annibal .
Plume au poing , j'enfourche un journal
Que ce journal soit votre guide
J'ai fait le serment d'Annibal :
A bas ce théâtre stupide !

S'il a coûté cent mille écus ,
Est -ce ma faute ou mon affaire
C'est cent mille écus de perdus
S'il a coûté cent mille écus .
En eût-il coûté dix fois plus ,Il faudrait encor le refaire .
S'il a coûté cent mille écus ,
Est- ce ma faute ou mon affaire ?

Entre la Banque et la prison
Percez au fleuve qui les borde .
Quoi ! la muse aurait sa maison
Entre la Banque et la prison ?
Laissez -la fuir , elle a raison ,
Les gens de sac , les gens de corde .
Entre la Banque et la prison
Percez au fleuve qui les borde .

Un peu d'espace et de grand air
Pour la muse aux ailes divines !

Nos poumons ne sont pas de fer :
Un peu d'espace et de grand air !
Vous nous fourrez tout un hiver
Au fond d'une boîte à sardines .
Un peu d'espace et de grand air
Pour la muse aux ailes divines !

Élargissez vos trous à rats
Où l'on s'empile quatre à quatre .
Nous avons tous jambes et bras .
Elargissez vos trous à rats ,
Jetez -moi ces cloisons à bas ,
Si vous n'aimez mieux tout abattre ;
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Élargissez vos trous à rats
Où l'on s'empile quatre à quatre .

Maître des maîtres , Boïeldieu ,
Joins à la nôtre ta prière ;
C'est toi qui règnes dans ce lieu ,
Maître des maîtres , Boïeldieu !
Il faut un temple pour un dieu ;
Ton temple est une tabatière .
Maître des maîtres , Boïeldieu ,
Joins à la nôtre ta prière .

Quand j'ai les pieds dans un étau ,
Qu'ai-je à faire de tes merveilles ?
Je ne sais pas goûter le beau
Quand j'ai les pieds dans un étau .
Je me lève et prends mon chapeau ;
Dos mal assis n'a pas d'oreilles .
Quand j'ai les pieds dans un étau ,
Qu'ai-je à faire de tes merveilles ?

Si nous crions tous à la fois ,
Il faudra bien qu'on nous entende ;
C'est nous qui dicterons les lois
Si nous crions tous à la fois .
Quand les sourds , par malheur , sont rois ,
Il faut crier ce qu'on demande .
Si nous crions tous à la fois ,
Il faudra bien qu'on nous entende .

Je veux le crier sur les toits ,
Matin et soir, sans fin ni cesse .
J'ai bons poumons et bonne voix ;
Je veux le crier sur les toits .
Guerre au théâtre , et qu'en six mois
Ce nain tout bossú disparaisse !
Je veux le crier sur les toits
Matin et soir , sans fin ni cesse ...

Je pourrais continuer cette citation , car , une
fois que j'étais parti , ce n'était pas pour un peu



330 SOUVENIRS DE JEUNESSE

Mais elle est déjà trop longue , et , si j'ai recopié
ces bagatelles qui sentent leur petit journal , c'est
que j'ai cru ... Ah ! par ma foi , je n'ai rien cru du
tout ; la vraie raison , c'est qu'en les relisant , tous
mes souvenirs de vingt -cinquième année m'ont
remonté ensemble à la mémoire . Ah ! que j'étais
bon enfant et gai ! Comme j'aimais à rire , et que je

riais de bon cœur !

Toute la famille Maisonville faisait cercle autour
de moi quand j'apportais l'article de la semaine ,

bâclé le plus souvent dans la nuit . Et c'étaient des
fusées de rire ! On se représentait la tête du maire
quand , le lendemain , il lirait le morceau à son
réveil . Hélas ! le maire était plus malin que nous ,

car il ne lisait pas nos malices , ou , s'il les lisait
par aventure , oncques n'en témoigna - t - il rien .

J'envoyais les numéros du Courrier des Alpes

à About . Il trouvait , à travers les mille tracas de

la vie parisienne , le temps de les lire et de me ré-
conforter de quelques compliments . Et je me di-
sais tout bas , en recevant ses éloges : Quel dom-
mage que les Parisiens ne lisent pas ça ! Il me
semble bien que c'est tout aussi bon que les trois
quarts des choses qui ont du succès là - bas . Mon
malheur , c'est d'écrire dans une cave . Mais que
voulez -vous ? on écrit où l'on peut .

Aux congés de Pâques , je résolus de faire un
voyage à Paris . Je voulais m'informer pourquoi
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le Figaro avait supprimé , sans explication au-
cune , la publication des articles de Satané Binet .
Je me rendis aux bureaux du journal , et vous

imaginez aisément de quelle émotion j'étais
étranglé tandis que , remontant le boulevard , je
ruminais mon petit discours dans ma tête . Je sen-
tais bien qu'au moment décisif toutes les phrases
que j'aurais préparées s'échapperaient de ma mé-
moire ; mais ce travail intérieur de la pensée avait
cela de bon qu'il m'aidait à me distraire de ma
peur et m'entretenait le morale . Je prévoyais les
réponses de Villemessant ; j'y trouvais des répli-
ques prodigieusement spirituelles , dont je m'ap-
plaudissais tout bas . Qui de nous n'a joué au
moins une fois en sa vie et pour son propre
compte cette admirable scène de Sosie dialoguant
avec sa lanterne ?

J'arrivai à la porte , et le cœur me défaillit quand
je mis la main sur le bouton . Je demeurai plus
d'une minute pâle , immobile , et n'osant le tourner .
La situation était ridicule . J'entrai d'un mouve-
ment brusque , fermant les yeux .
Il y avait derrière un grillage un petit vieux

dont je voyais la tête plongée dans de grands re-
gistres et qui semblait très affairé ; car j'étais entré
dans le bureau d'abonnements , qui était alors
situé sur le boulevard , et c'était , je l'ai su depuis ,
le caissier , celui que tout Paris a connu sous le
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nom du petit père Legenare , qui occupait cette
niche . Je m'adressai à lui et , d'une voix trem-
blante :- M. de Villemessant ? demandai -je .
Deux hommes , que je n'avais pas aperçus , cau-

saient ensemble avec animation au fond de la
chambre . L'un d'eux se retourna et, d'une grosse
voix qui me fit tressaillir :- C'est moi , dit - il , que me voulez -vous ?

C'était lui le fondateur du Figaro , l'homme
qui emplissait tout Paris du bruit de son nom , le

grand , l'unique , l'incomparable Villemessant !

Vous ne pouvez que difficilement vous figurer
aujourd'hui le prestige qu'exerçaient alors sur les
imaginations et le nom du Figaro et celui de son
chef . Le Figaro n'est plus à cette heure qu'une
feuille comme toutes les autres , plus répandue
sans doute et plus lue , mais qui suit , après tout ,

le train ordinaire du journalisme contemporain .

C'était en ce temps - là un journal d'une physiono-
mie toute spéciale , qui , dans le grand silence de

la politique , avait su éveiller chez le public des
curiosités nouvelles et les satisfaire . On se l'arra-
chait à Paris ; on le dévorait en province . Ce goût
de commérages , qui n'a fait que croître depuis ,

avait alors la grâce piquante de la nouveauté . Le
Figaro excellait à donner aux siens un tour litté-
raire qui faisait illusion sur leur peu de valeur
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réelle . Les écrivains les plus retentissants y avaient
écrit ; un grand nombre d'inconnus s'y étaient, en
un tour de main , taillé un nom . Car il suffisait de
deux ou trois articles à l'emporte -pièce pour se
faire une réputation . Et qui les allait chercher ?
Qui les découvrait ? C'était Villemessant , le plus
prodigieux des impresarios , le plus bruyant des
Barnum , dont la figure avait , en province , grâce

à l'éloignement , pris des proportions extraordi-
naires . On se contait ses mots , ses duels , ses aven-
tures ; c'était un personnage énorme et déjà légen-

daire . Ajoutez qu'il tenait pour le moment ma
destinée en sa main : vous concevrez le tremble-

ment dont je fus saisi , quand , se tournant vers moi ,
il m'apparut tout à coup avec sa grande stature , et
que je sentis son regard peser sur moi .
Je tournais avec embarras mon chapeau dans

ma main et je balbutiai d'une voix si basse que je
ne sais comment il put l'entendre :
― C'est moi qui ai déjà envoyé des articles au

Figaro sous le nom de Satané Binet .
Ce fut un changement à vue , et je vivrais mille

ans que je me rappellerais cette scène :-Comment ! c'est vous , s'écria - t- il , Satané
Binet ! Ah bien , il y assez longtemps que je vous
cherche ! J'ai demandé à About qui vous étiez : il
n'a pas voulu me le dire . Ah ! vous voilà ! Eh
bien ! vous êtes né journaliste , vous avez du talent ;
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venez chez nous . Au Figaro , il y a de la place
pour tout le monde .
Tout cela , et bien d'autres choses qu'il y ajouta ,

dit d'un ton de bonhomie joyeuse et bourrue
à la fois. Je restais confondu de cet accueil ; je
m'y attendais si peu que j'étais démonté et ne
trouvais pas un mot à répondre .

- Que faites -vous ? me demanda-t-il .
Je lui dis que j'étais professeur à Grenoble .

-Et vous gagnez ? ...

Au chiffre que je lui donnai , il partit d'un gros
rire bruyant et , se tournant vers son interlocu-
teur :-— Voilà comme on les paye ! s'écria - t - il . Allons !

c'est entendu ! Vous venez demain au bureau de
rédaction ; vous êtes des nôtres .

Je lui objectai timidement que je ne pouvais
pas , comme cela , au milieu de l'année scolaire ,

abandonner ma classe ; que ce serait une déser-
tion , que mes élèves comptaient sur moi . Mais je
lui offris de lui envoyer des articles de Grenoble .

Allons donc s'écria - t - il . Est - ce qu'on peut
faire du journalisme en province ? Il n'y a de
journalistes qu'à Paris . Je n'ai pas besoin de vos
articles ! On ne les insérera pas , vos articles !

Flanquez -leur moi d'abord votre démission au
nez . Nous verrons après .

Il faut que j'achève l'année , lui dis - je .
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ment .
Quand vous voudrez ? répliqua -t-il brusque-

Et, s'adressant au petit vieux , dont le crâne lui-
sait à travers le grillage :- Legendre , cria -t-il , avez -vous réglé le compte
de Satané Binet ?
Je lui fis observer que jamais je ne m'étais ima-

giné que mes articles dussent être payés , que
j'étais déjà trop content qu'on eût bien voulu les
insérer .- Pas de ça , reprit -il . Vous saurez qu'au Figaro
la copie est toujours payée .

Et il me congédia d'un geste .
Le petit père Legendre établit mon compte ; il

m'étala sur le rebord du guichet dix -sept beaux
louis tout reluisants ; je les fis tomber dans le
creux de ma main droite , et je m'enfuis , palpitant
de surprise et de joie .
Ainsi donc , cela était vrai ! Je pouvais , en met-

tant du noir sur du blanc , gagner ma vie ! Ce n'é-
tait point là une ridicule chimère ; la preuve en
sonnait dans ma main . Ces pièces d'or que je fai-
sais sauter et tinter avec un petit bruit joyeux me
disaient en leur langage : Chacune de tes lignes
vaut quatre sous ; et il suffit d'en écrire un millier
pour toucher deux cents francs . Est -il si malaisé
d'en fournir quatre mille dans un mois ? Te voilà
libre à cette heure . Donne ta démission .
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Je revins à Grenoble à peu près décidé à sauter

le pas . Et cependant telle est l'irrésolution de mon
caractère , qu'au moment où je méditais une rup-
ture définitive avec l'Université et mon retour à
Paris, je me commandai un mobilier qui ne pou-
vait guère me servir que pour une installation à
Grenoble . Grenoble était en ce temps-là, et peut-
être est -il encore , célèbre pour le fini avec lequel
les ouvriers y travaillaient le bois On me mena
par hasard chez un maître menuisier qui me sé-
duisit par la façon dont il parla , en véritable
artiste , de son métier . Je fis la commande , et je ne
puis songer à la fin de l'aventure sans faire un
triste retour sur ma vie tout entière .

On m'apporta les meubles la veille même du
jour où je devais quitter Grenoble pour jamais . Il
y avait là un bureau d'une forme particulière et
qui avait été exécuté sur dessin .
- Je n'ai plus besoin de tout cela , dis - je au pa-

tron . Pour combien le reprenez -vous ? Je vais à
Paris pour m'y établir .- Vous allez à Paris ? me dit l'industriel . Mais
vous avez besoin d'un bureau de travail . Jamais
vous n'en trouverez un pareil .
Et il m'en fit jouer les ressorts , il m'en ouvrit

les tiroirs avec des gestes d'enthousiasme qu'il
ponctuait d'interjections admiratives .

Au fait , me dis-je , j'aurai besoin d'un bureau là-
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bas ! Et , séance tenante , je louai pour trois mois
la chambre où ces meubles devaient rester , en at-
tendant que je les fisse venir à Paris . Je payai la
facture , enchanté de ma nouvelle acquisition .

Je n'ai , plus tard , tiré du tout que deux cents

francs . Il est vrai qu'ils me sont arrivés dans une
de ces heures de détresse où l'on vendrait pour
cent sous son âme au diable . Et voilà comme j'ai
fait des affaires toute ma vie . Je n'ai jamais su

dire non. C'est pourtant une grande force dans le
monde de savoir dire non à propos . Mais il faut
pour cela du caractère , et je n'en ai pas . On fait
de moi tout ce que l'on veut .
C'est le hasard qui s'est occupé de ma vie et qui

l'a dirigée tout seul . Je n'y suis pour rien ou pour
bien peu de chose .

Un incident me confirma dans la résolution que
j'avais prise de troquer le professorat contre le
journalisme. Je reçus un jour , au Courrier des
Alpes , à l'adresse de mon pseudonyme , une lettre
du directeur du Salut public de Lyon qui m'in-
vitait à me faire connaître et à passer au bureau
du journal le Salut public . Le Salut public , est en-
core aujourd'hui une des feuilles les plus répandues
de la province , mais en ce temps -là il jouissait d'un
crédit énorme . Je pétillais de savoir ce que l'on
avait à m'y dire . Au premier congé , je pris le che-
min de fer et courus au bureau du journal .
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Le directeur , qui était, si j'ai bonne mémoire ,

M. Normant ou Lenormant , m'accueillit avec de
grands compliments sur mes articles , qu'il avait
lus , me disait -il , avec beaucoup de plaisir , et me
proposa d'entrer au Salut public avec des appoin
tements qui m'éblouirent , car ils dépassaient de
beaucoup ce que je gagnais alors dans l'Univer
sité . Je le remerciai chaudement ; mais , à tant faire
que de jeter la robe aux orties et de tâter du jour
nalisme , mieux valait tenter l'épreuve à Paris
qu'en province .

Mon parti était pris .
J'écrivis à About, moins pour lui demander con

seil que pour le prévenir de ma résolution défini
tive . J'avais grand 'peur de le trouver hostile à

mes projets ; un peu d'indifférence même de sa
part eût peut-être suffi , à cette époque , pour me
replonger dans une mer de doutes et d'incerti
tudes .

J'ai perdu sa lettre ; mais j'en ai conservé le
souvenir très précis . Elle était courte et nette :

« Mon cher Francisque , me disait -il en subs
tance , ne donne pas ta démission ; car nul ne sait
ce que l'avenir lui réserve . Mais demande un
congé d'un an ; je me charge de te l'obtenir . Viens.
à la maison ; tu y trouveras la pâtée et la niche .
Pendant cette année d'essai , tu te débrouilleras
dans la vie parisienne . J'espère que tu réussiras ;
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mais , si tu te dégoûtais, tu en serais quitte pour
reprendre le métier de professeur . »
Cette lettre , si sensée et si affectueuse tout en-

semble , me combla de joie . About me tirait du
pied une douloureuse épine en m'assurant pour
une année le vivre et le couvert . J'étais convaincu

que, près de lui et sous sa direction , je viendrais à

bout d'apprendre le métier de journaliste , pour
lequel je me sentais un goût si vif, mêlé d'appré-
hensions et d'angoisses . Je lui répondis que c'était
chose faite : j'avais , prétextant mon état de fatigue ,
sollicité un congé d'un an sans traitement .
Le recteur , M. Quet , me manda chez lui . Il fu

très poli , mais extrêmement raide . Il me prévin
qu'il n'apostillerait pas ma demande . Il me déclara
en outre que , pour rien au monde , il ne consenti-
rait à ce que je revinsse à Grenoble . La rhétorique
de Mâcon allait être vacante : il m'avertit que j'y
serais nommé et que je pouvais faire mes paquets
sans esprit de retour .- Voilà qui va bien , monsieur le recteur , lui
dis - je ; je vous fais mes adieux en même temps
qu'à l'Université.
Il sourit d'un air de compassion et de doute . Il

me dit que je réfléchirais avant de renoncer au bel
avenir qui s'ouvrait à moi .
Un bel avenir ! je connaissais cette plaisanterie !

M. Dombidau de Crouseilhes , le ministre , me



340 SOUVENIRS DE JEUNESSE

l'avait déjà faite , et j'y avais cru ; mais j'étais plus
âgé de sept ou huit années , et sur le chemin j'avais
perdu pas mal d'illusions . L'illusion du bel aveni
universitaire était la dernière dont je dusse joncher
ma route ; l'avant -dernière plutôt ; car l'idée de la
retraite me monta soudain au cerveau et je pouffai
de rire en me répétant :- Cela est vrai pourtant ! Plus de retraite !
Le lendemain , je m'embarquais pour Paris .

Tous frais payés , il me restait trois cents francs en
poche . C'est avec ce léger viatique que j'allais
m'engager dans une vie nouvelle et tenter le ha
sard de ce grand peut-être.
Mais j'étais jeune , ardent , décidé ; j'avais pour

moi une rare vaillance d'esprit , la sécurité que

donnent de longues études , une santé imperturba
ble , une robuste et intarissable gaieté , et l'appui
d'About .
Un bel avenir s'ouvrait devant moi , comme

m'avait dit l'autre . J'étais définitivement journa
liste .
J'arrête ici ces mémoires . Peut -être les repren

drai -je plus tard , si le public témoigne y prendre
quelque plaisir , et tenterai -je de raconter mes pre
mières années de journalisme à Paris . J'ai tâché de
montrer avec le plus de sincérité que j'ai pu . com
ment s'est , jour à jour et lentement , formé mon es
prit. Après tout , il y a des gens pour écrire en trois
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volumes la monographie du homard ou du han-
neton : il s'en trouve d'autres pour la lire . La
monographie d'un homme , si elle est faite par un
moraliste habitué aux analyses psychologiques ,

peut avoir son utilité et son intérêt .
C'est mon excuse pour avoir si longtemps parlé

de moi.

AUG 3- 1916
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