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I
Vom Weib, von der Moral





1

Das Weib hat einen bedeutenden Augen«
blick, in welchem das Schicksal, auf den un«
bedeutendsten Augenblick des Mannes ange«
wiesen zu sein, einen Gesichtsausdruck gewinnen
kann, der, entrückt und entsetzt, eine wahrhaft
tragische Wonne spiegelt.

*
Und wie sie nun erst alle will, und er keine

mehr, dehnt sich die Kluft der Geschlechter,
um für so viel Qual und Moral Platz zu machen.

*
Weibeslust liegt neben der männlichen wie

ein Epos neben einem Epigramm.
*

Weil beim Mann auf Genuß Verdruß folgen
muß, muß folgen, daß beim Weib [auf Treue
Reue folgt.

*
Damit nicht häßliche Frauen verschmachten

müssen, müssen immer um hundert Jahre früher
die» schönen, befriedigt werden.

*
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Er ist bescheiden aus tieferen Gründen,
das Gegenteil hat er bei ihr nicht erkannt.
Um seine Zigarre anzuzünden,
entfacht er ihren Höllenbrand.
Das weitere, denkt er, wird sich finden,
so wie es sich seit jeher fand.

*

Hysterie ist der legitime Rest, der vom Weibe
bleibt, nachdem männliche Lust ihre Deckung
gefunden hat.

*

Einer riet, die Männer sollten nicht, nachdem
sie die Frauen genossen haben, ihnen ein ver«
drossenes Gesicht zeigen. Das ist leicht raten.
Als ob mit einer guten Miene der Frau in dieser
Lage geholfen wäre! Je besser sie gelaunt bleibt,
umso trister wird der Mann, und umgekehrt.
Ein Schelm, der mehr gibt als er hat. Was soll
man da tun? Jedenfalls keine Taktfrage auf«
werfen, sondern fünf traurige Männer hin«
schicken! Da wird sie schon die Unhöflichkeit
nicht merken.

*

Auch die Keuschheit würde lieber zugeben,
dich vor zwei Jahren erhört als vor zwanzig
abgewiesen zu haben.

*
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Bei manchem Frauenzimmer kommt die Ent«
rüstung vor der Zumutung. Wie ungalant, diese
nicht einmal nachzuholen!

*
Die Hysterie der Weiber gleicht dem

Schimmel, der sich auf Dinge legt, die lange in
feuchtem Raum eingesperrt waren : man ist leicht
geneigt, ihn für Schnee zu halten.

*
Für die wahren Weiber kommt es in der Kunst

wie in der Liebe auf das Stoffliche an.

Mit dem Teufel Bekanntschaft machen, ohne
in der Hölle zu braten, das paßte so mancher.

*
Auch ein Kind und ein Weib können die

Wahrheit sagen. Erst wenn ihre Aussage von
andern Kindern und Weibern bestätigt wird,
soll man an ihrer Glaubwürdigkeit zu zweifeln
beginnen.

*

Weiber sind Grenzfälle.
*

Die Vergeßlichkeit der Frauen wird manch«
mal von der Diskretion der Männer erschüttert.

*
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Die Weiber sind nie bei sich und wollen
darum, daß auch die Männer nicht bei sich seien,
sondern bei ihnen.

*
Die Frauenseele =

x* +1^31-4 -20 + 4* -(4x2) + Ya + 2xy _
(x + y)8 - 3-8 + 6 - 6-2 ~ ( ~*~ '

*
Es kommt nur darauf an, sich zu konzen«

trieren, dann findet man das Beste. Man kann
aus dem Kaffeesatz weissagen, ja man kann
sogar im Anblick einer Frau auf Gedanken
kommen.

*
Interessante Frauen haben vor den Frauen

voraus, daß sie denken können, was uninter«
essante Männer vor ihnen gedacht haben.

*
Die Intelligenz eines Weibes mobilisiert alle

Laster, die zu weiblicher Anmut versammelt sind.
*

Daß Manneskraft schwindet, ist ein verdrieß«
licher Zustand. Wehe aber, wenn das Weib
an ihm schöpferisch wird!

*
Gott nahm vom Weib die Rippe, baute aus

ihr den Mann, blies ihm den lebendigen Odem
aus und machte aus ihm einen Erdenkloß.

*
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Die Augen der Frau sollen nicht ihre, son«
dem meine Gedanken spiegeln.

*
Es sollte nur Frauen geben, die den Mann

nicht zum Werk lassen, oder solche, denen er
* das Werk verdankt. Jene, die ihn zum Werk
lassen, habe ich im Verdacht, daß sie selbst an
einem Werk arbeiten.

*
Das ist der ehrliche Erfolg der Fraueneman«

zipation, daß man dem Weib, welches sich dem
Handwerk eines Journalistengewachsen zeigt, heut«
zutag nicht mehr die verdiente Geringschätzung
vorenthalten darf.

*
Was tun sie, die weiblichen Mitglieder der

Sittlichkeitsvereine? Sie geben sich der Ab«
schaffung der Prostitution hin. Es geht doch
um den Brand, auch wenn die Weiber nicht
mehr brennen, sondern löschen wollen. Es geht
um den Brand!

*
Oft enttäuscht eine in der Nähe. Man fühlt

sich hingezogen, weil sie so aussieht, als ob sie
Geist hätte, und sie hat ihn.

*
Auch die Wissenschaft befriedigt die Neu«

gierde der Frau. Von Mitwissensdurst getrieben,
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duldet sie nicht, daß der Mann außer Hauses
ein Geheimnis habe. Sie kann es in der Mit«
Wissenschaft gar zum Doktor bringen.

*
Die Sprache entscheidet alles, sogar die

Frauenfrage. Daß der Name eines Weibes nicht '

ohne den Artikel bestehen kann, ist ein Argu«
ment, das der Gleichberechtigung widerstreitet.
Wenn es in einem Bericht heißt, »Müller« sei
für das Wahlrecht der Frauen eingetreten, so
kann es sich höchstens um einen Feministen
handeln, nicht um eine Frau. Denn selbst die
emanzipierteste braucht das Geschlechtswort.

*
Seit einiger Zeit stehen die jungen Weiber

und die jungen Schreiber auf hohem Niveau.
Das ist das Geheimnis der Pariser Schneider.
Aber die Weiber vermögen gerade dadurch, daß
nichts dahinter ist, die Phantasie zu beschäftigen.
Dagegen kann mir eine Literatur ohne Busen
kaum imponieren.

*
Vom Reformkleid ist nur ein Schritt zu der

Neuerung, daß die Frauen durch Kiemen atmen.

*
Mädchen ૲ das bedeutet auch eine Insekten«

larve.
*
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Von einem, der auf die Jungfräulichkeit seiner
Angebeteten schwor, fand ich es nicht merk«
würdig, daß er sich das einreden ließ, sondern
daß er sich das einreden ließ.

*

Es heißt eine Frau prostituieren, wenn man
sie dafür bezahlt, daß sie einem das Geld ab«

nimmt.
*

Es gibt Männer, die man mit jeder Frau be«

trügen könnte.
*

Eifersucht ist ein Hundegebell, das die Diebe
anlockt.

*

Wenn Prostitution des Weibes ein Makel ist,
so wird er durch das Zuhältertum getilgt. Man
sollte bedenken, daß sich manch eine für die
Gewinste, die sie erleidet, durch reichlichen Ver«
lust entschädigen kann.

*
Lieben, betrogen werden, eifersüchtig sein ૲

das trifft bald einer. Unbequemer ist der andere
Weg: Eifersüchtig sein, betrogen werden und
lieben!

*
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Solange das Geschlecht des Mannes der
Minuend ist und das Geschlecht des Weibes
der Subtrahent, geht die Rechnung übel aus: die
Welt ist minus unendlich.

*
Der Mann, begrenzt und bedingt, will als

erster die unendliche Reihe enden, die dem Weib
gewährt ist. Er will öffnen, aber er will auch
schließen. Darum jauchzt sie immer dem nach«
sten als dem Beginn der Unendlichkeit zu.
Denn ihr Geschlecht hat mehr Phantasie als
sein Geist.

*
Daß sie gesündigt hat, war christlich ge«

handelt. Aber daß sie mich um die Beichte
gebracht hat ૲ !

*
In der erotischen Sprache gibts auch Meta«

phern. Der Analphabet nennt sie Perversitäten.
Er verabscheut den Dichter.

*
Dem Gesunden genügt das Weib. Dem

Erotiker genügt der Strumpf, um zum Weib zu
kommen. Dem Kranken genügt der Strumpf.

*
Das Geschlecht kann sich mit allem verbinden,

was es im Himmel gibt und auch auf Erden.
So mit Weihrauch und Achselschweiß, mit der
Musik der Sphären und der Werkel, mit einem
Verbot und einer Warze, mit der Seele und mit
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einem Korsett. Diese Verbindungen nennt man
Perversitäten. Sie bieten den Vorteil, daß man
nur des Teils bedarf, um zum Ganzen zu gelangen.

*
Erotik verhält sich zur Sexualität wie Gewinn

zu Verlust.
*

Männliche Phantasie übertrifft alle Wirklich«
keit des Weibes, hinter der alle Wirklichkeit
des Mannes zurückbleibt. Oder zeitverständ«
licher gesagt: Der Spekulant überbietet eine
Realität, die größer ist als das Kapital.

*
Der Voyeur besteht die Kraftprobe des natür«

lichen Empfindens; er setzt die Lust, das Weib
mit dem Mann zu sehen, gegen den Ekel durch,
den Mann mit dem Weib zu sehen.

*
Das Sexuelle ist bloß die Subtraktion zweier

Kräfte. Der Voyeur addiert drei.
*

Haut im Kaffee schmeckt nicht gut, wenn sie
nicht bestellt ist. Wer das nur einsieht, wird
etwa auch über die Perversität nachzudenken be«

ginnen. Er wird zwischen dem Mangel und der
Fähigkeit, ihn zu verantworten, unterscheiden und
vor dem Wunder staunen, wie ein Strich des
Bewußtseins aus jedem Minus ein Plus macht.

*
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Es ist notwendig, weibliche Anmut außerhalb
der Verwandtschaft zu genießen, weil man nicht
dafür gutstehen kann, daß sich nicht plötzlich
die Unzulänglichkeit der Züge herausstelle. Ich
plage mich und mache die Synthese ૲ da kommt
der Vater als Analytiker hinterher!

*

Jeder Erotiker schafft das Weib immer wieder
aus der Rippe des Menschen.

*
Nur auf die mittelbare Geistigkeit der Frau

kommt es an. Die unmittelbare führt zurück in
die Wollust.

*
Das Weib habe so viel Geist, als ein Spiegel

Körper hat.
*

Mann und Weib können nicht über dasselbe
lachen. Denn sie haben eine Verschiedenheit;
und davor können sie nur ernst werden. Wenn
zwischen den Geschlechtern Humor frei werden
soll, so gehören zwei Weiber und ein Mann dazu.
Er möchte sich mit ihnen ergötzen, aber sie er«

götzen sich über ihn. Sie verständigen sich gegen
ihn, und er versteht die Diebssprache dieses
Lachens nicht. Er beginnt sich seiner Nacktheit
zu schämen.

*
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Der geistige Mann muß einmal zu dem Punkt
kommen, wo er es als den Eingriff einer fremden
Person in sein Privatleben empfindet und den
Wunsch hat, daß sie ihre Neugierde wo anders
befriedigen möge.

*

Distichon der Geschlechter
Klein ist der Mann, den ein Weib ausfüllt, doch

er kann dadurch wachsen.
Größer geworden, hat er keinen Raum mehr für sie.

*
Der Kopf des Weibes ist bloß der Polster,

auf dem ein Kopf ausruht.
*

Entwicklung der Menschheit: Was wirst du
durch mich denken? ૲ Was werden Sie von
mir denken? (Noch gibt es Hetären und Philo«
sophen.)

*
Die Moral im Geschlechtsleben ist das Aus«

kunftsmittel eines Perserkönigs, der das auf«
geregte Meer in Ketten legte.

*
Eine Moral, welche aus der Gelegenheit ein

Geheimnis gemacht hat, hat auch aus dem Ge«
heimnis eine Gelegenheit gemacht.

*
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Die Moral sagte: Nicht herschauen! Damit
war beiden Teilen geholfen.

*
Der christlichen Ethik ist es gelungen, Hetären

in Nonnen zu verwandeln. Leider ist es ihr
aber auch gelungen, Philosophen in Wüstlinge
zu verwandeln. Und gottseidank ist die erste
Metamorphose nicht ganz so verlaßlich.

*
Die schlecht verdrängte Sexualität hat man«

chen Haushalt verwirrt; die gut verdrängte aber
die Weltordnung.

*
Man muß über die zweitausendjährige Arbeit

der Kultur am Weibe nicht traurig werden. Ein
bißchen Neugierde macht alles wieder gut.

*
Die Zerstörung Sodoms war ein Exempel.

Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben
Sünden begehen.

*

Daß Hunger und Liebe die Wirtschaft der
Welt besorgen, will sie noch immer nicht rück«
haltlos zugeben. Denn sie läßt wohl die Köchin
das große Wort führen, aber das Freudenmäd«
chen nimmt sie bloß als Aushilfsperson ins Haus.

*
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Die Kinder würden es nicht verstehen, warum
die Erwachsenen sich gegen die Lust wehren;
und die Greise verstehen es wieder nicht.

*
Wenn das Geschlecht nur an der Fortpflan«

zung beteiligt wäre, so wäre die sexuelle Auf«
klärung vernünftig. Aber das Geschlecht ist
auch an andern Funktionen beteiligt, zum Bei«
spiel an der sexuellen Aufklärung.

*
Der Geschlechtsverkehr kann sich in dieser

Gesellschaftsordnung nicht ohne Totschlag ab«

wickeln, genau so wie in diesem Lande der Bahn«
betrieb nicht ohne Amtsehrenbeleidigung ver«
läuft. Die Norm dieser verkehrten Welt wäre,
daß der Geschlechtsverkehr die Ehre und der
Bahnverkehr das Leben bedroht.

*
Die Erotik ist von der Soziologie nicht mehr

zu trennen, und also auch nicht von der Öko«
nomie. In irgendeinem Verhältnis steht die Liebe
immer zum Geld. Es muß da sein, gleichgiltig
ob man es gibt oder nimmt.

*
Die Moralisten sträuben sich noch immer da«

gegen, daß der Wert der Frau ihren Preis be«

stimme. Inzwischen bestimmt längst schon der
Preis ihren Wert, und damit wird keine Moral
fertig.
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Wenn man die Sprache eines Landes nicht
versteht, so kann es leicht geschehen, daß man
einen Strizzi mit einem Othello verwechselt.

*
Neapel ist eine hochmoralische Stadt, in der

man tausend Kuppler suchen kann, ehe man eine
Hure findet.

*
Als die Wohnungsmieter erfahren hatten, daß

die Hausbesitzerin eine Kupplerin sei, wollten
sie alle kündigen. Sie blieben aber im Hause,
als jene ihnen versicherte, daß sie ihr Geschäft
verändert habe und nur mehr Wucher treibe.

*
Wenn sich die Sünde vorwagt, wird sie von

der Polizei verboten. Wenn sie sich verkriecht,
wird ihr ein Erlaubnisschein erteilt.

*
Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Un«

sittlichkeit. Das Vollzugsorgan der Sittlichkeit
ist der Erpresser.

*
Moral ist die Tendenz, das Bad mit dem

Kinde auszuschütten.
*

Die Liebe der Geschlechter ist in der Theo«
logie eine Sünde, in der Jurisprudenz ein un«
erlaubtes Verständnis, in der Medizin ein media«
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nischer Insult, und die Philosophie gibt sich mit
so etwas überhaupt nicht ab.

Wenn die Moral nicht anstieße, würde sie
nicht verletzt werden.

*
Wie zuckt und zögert, wie dreht sich die

Moral in der Wendung: »Ein Verhältnis, das
nicht ohne Folgen blieb«.

*
Auch ohne Warnung fühlt sich der Knabe,

der die Wollust schmeckt, ertappt. Da sollte
die Moral erschrecken!

*
Der erotische Humor ist nicht Freiheit,

sondern Ausgelassenheit, der Beweis der Un«
freiheit. Sein Lachen ist nur die Freiheit vom
Pathos. Dieser Humor ist der vergebliche Ver«
such des Mannes, sich über seine berechtigte
Traurigkeit hinwegzutäuschen. Ein Humor mit
umgedrehtem Spieß. In ihm triumphiert der
Mann, der es nicht mehr ist: so weit ist
es ein männlicher Humor. Gelegenheit macht
Verlegenheit, und der Mann besteht vor dem
Weib vermöge seiner Indiskretion. Eros hat
vor der Tür des christlichen Geheimnisses geweint
und geschwiegen; die drin aber haben gelacht
und es weiter erzählt.

*



16

Wo wir starren, zwinkert die Moral.
*

Eine schöne Welt, in der die Männer die
Erfüllung ihres Lieblingswunsches den Frauen
zum Vorwurf machen!

*
Die christliche Moral hat es am liebsten, daß

die Trauer der Wollust vorangeht und diese ihr
dann nicht folgt.

*
Vor Erschaffung der Welt wird das letzte

Menschenpaar aus dem Spitalsgarten vertrieben
werden.

*
Es muß einmal in der Welt eine unbefleckte

Empfängnis der Wollust gegeben haben!



II
Von der Gesellschaft
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Die Hand über die Augen ૲ das ist die
einzige Tarnkappe dieser entzauberten Welt.
Man sieht zwischen den Fingern alle, die sich
nähern wollen, und ist geschützt. Denn sie
glauben einem das Nachdenken, wenn man die
Hand vorhält. Sonst nicht.

*
Es gibt noch Menschen unter uns, die so

aussehen, als ob sie eben von der Kreuzigung
Christi kämen, und andere, die zu fragen
scheinen: Was hat er gesagt? Wieder andere,
die es niederschreiben unter dem Titel »Die
Vorgänge auf Golgatha«.

*
Welche Plage, dieses Leben in Gesellschaft!

Oft ist einer so entgegenkommend, mir ein Feuer
anzubieten, und ich muß, um ihm entgegenzu«
kommen, mir eine Zigarette aus der Tasche holen.

*
Ich teile die Leute, die ich nicht grüße, in

vier Gruppen ein. Es gibt solche, die ich nicht
grüße, um mich nicht zu kompromittieren. Das
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ist der einfachste Fall. Daneben gibt es solche,
die ich nicht grüße, um sie nicht zu kompro«
mittleren. Das erfordert schon eine gewisse
Aufmerksamkeit. Dann aber gibt es solche, die
ich nicht grüße, um mir bei ihnen nicht zu
schaden. Die sind noch schwieriger zu behan«
dein. Und schließlich gibt es solche, die ich
nicht grüße, um mir bei mir nicht zu schaden.
Da heißt es besonders aufpassen. Ich habe aber
schon eine ziemliche Routine, und in der Art,
wie ich nicht grüße, weiß ich jede dieser Nu«
ancen so zum Ausdruck zu bringen, daß keinem
ein Unrecht geschieht.

*
Nicht grüßen genügt nicht. Man grüßt auch

Leute nicht, die man nicht kennt.

Im neuen Leben muß irgendwie ein Mißver«
hältnis zwischen Angebot und Nachfrage be«

gründet sein. Es wäre sonst nicht möglich, daß
so häufig ein sokratisches Gespräch von der
Frage unterbrochen wird, ob man eine Zahn«
bürste kaufen wolle.

*
Es empfiehlt sich, Herren, die das Anbot

einer Zigarre mit dem Satz beantworten: »Ich
sage nicht nein«, sofort totzuschlagen. Es könnte
nämlich sonst der Fall eintreten, daß sie auf die
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Frage, wie ihnen eine Frau gefalle, die Antwort
geben: »Ich bin kein Kostverächter«.

*
Es berührt wehmütig zu sehen, wie die in«

dividuelle Arbeit überall von der maschinellen
verdrängt wird. Nur die Defloratoren gehen
noch herum, das Haupt erhoben, von ihrer Un«
ersetzlichkeit überzeugt. Genau so haben vor
zwanzig Jahren die Fiaker gesprochen.

*
Vor dem Friseur sind alle gleich. Wer zu«

erst kommt, hat den Vortritt. Du glaubst, ein
Herzog sitze vor dir, und wenn der Mantel
fällt, erhebt sich ein Schankbursche.

*
Ein Kellner ist ein Mensch, der einen Frack

anhat, ohne daß man es merkt. Hinwieder gibt
es Menschen, die man für Kellner hält, sobald
sie einen Frack anhaben. Der Frack hat also
in keinem Fall einen Wert.

Wenn einer sich wie ein Vieh benommen
hat, sagt er: Man ist doch auch nur ein Mensch!
Wenn er aber wie ein Vieh behandelt wird,
sagt er: Man ist doch auch ein Mensch!

*
Ich fand irgendwo die Aufschrift: »Man

bittet den Ort so zu verlassen, wie man ihn
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anzutreffen wünscht«. Wenn doch die Erzieher
des Lebens nur halb so eindrucksvoll zu den
Menschen sprächen wie die Hotelbesitzerl

*
Mit Leuten, die das Wort »effektiv« ge«

brauchen, verkehre ich in der Tat nicht.
*

Die bürgerliche Gesellschaft teilt sich in
solche, denen der Blinddarm schon herausge«
nommen wurde, und solche, die nicht einmal so
viel haben, um den Franz Josefsorden bestreiten
zu können.

Eine Zigarre, sagte der Altruist, eine Zigarre,
mein Lieber, kann ich Ihnen nicht geben. Aber
wenn Sie einmal ein Feuer brauchen, kommen
Sie nur zu mir; die meine brennt immer.

*
Vornehme Leute demonstrieren nicht gern.

Sobald sie sehen, daß einer eine Gemeinheit
begeht, fühlen sie sich wohl mit ihm solidarisch,
aber nicht alle haben den Mut, es ihn auch
wissen zu lassen.

*
Man konnte mit ihm nichts anfangen, weil er

selbst etwas war. Er hatte nicht die Geschicklich«
keit, die besser ist als das was man ist, weil sie
hereinbringt, was man nicht ist.
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Einem, den das Leben mit Tücken verfolgen
mußte, weil es ihm nicht gewachsen war, machten
sie einen Vorwurf aus ihrer Gemeinheit.

*
Es gibt Heuchler, die mit einer unehrlichen

Gesinnung prahlen, um unter solchem Schein
sie zu besitzen.

*
Man sollte die Wohltätigkeit aus Weltan«

schauung bekämpfen, nicht aus Geiz.

*
Es gibt Menschen, die es zeitlebens einem

Bettler nachtragen, daß sie ihm nichts gegeben
haben.

*
Eher verzeiht dir einer die Gemeinheit, die

er an dir begangen, als die Wohltat, die er von
dir empfangen hat.

*
Ich habe es so oft erlebt, daß einer, der

meine Meinung teilte, die größere Hälfte für
sich behielt, daß ich jetzt gewitzt bin und den
Leuten nur noch Gedanken anbiete.

*
Der Ekel findet mich unerträglich. Aber wir

werden erst auseinandergehen, wenn auch ich
von ihm genug bekomme.



24

Wann wird diese arg verkannte Stadt das
Lob endlich verdienen, das sie erntet? Sie hat
sich nie zu einem flotten Müßiggang aufgerafft.
Sie müßte mit der Unsitte brechen, daß ihre
Leute den ganzen lieben Tag spazieren stehen.

*
In der Kunst schätzen sie hierzulande den

Betrieb und im Gasthaus die Persönlichkeit.
*

Es paßt mir nicht länger, unter einer Bevölke«
rung zu leben, die es weiß, daß ich vor zehn
Jahren ein Gemüse bestellt habe, das nicht ein«
gebrannt war, und die noch dazu das Gemüse
nicht nach mir, sondern mich nach dem Gemüse
benennt.

*
Daß der Österreicher gesessen ist, während

der Deutsche auch in diesem Zustand nicht
müßig war, sondern gesessen hat, bezeichnet
den ganzen Unterschied der Temperamente.
Jener kennt höchstens eine Bewegung, nämlich
die vom Ruhepunkt zurück führt. Er gibt nicht
zu, daß ihm der Zopf hinten hängt, sondern
»rückwärts«. Er spricht auf der Straßenbahn
eigens von einem »rückwärtigen« Wagen statt
von einem hintern; weil er eben gebildet ist
und sich für verpflichtet hält, selbst auf die ihm
geläufigste Ideenverbindung zu verzichten.

*



25

In Berlin gehen so viele Leute, daß man
keinen trifft. In Wien trifft man so viele Leute,
daß keiner geht.

*
Was unbedingt in den Wahnsinn treibt, ist

der Prospekt einer Stadt, in der jeder Statist
zur Vordergrundfigur wird. Hier kann man
durch eine Straße kommen, in der einem ein
Straßenkehrer den Weg versperrt, und man hat
Zeit, seine Züge zu betrachten, bis er den Besen
fortgezogen hat. Nichts ist in dieser Straße als
der Straßenkehrer, und er wächst riesengroß und
steht vor dem Leben. Oder es kann auch ein
Platzagent sein. Man sieht ihn täglich, man
macht seine Entwicklung mit, man sagt sich: der
wird auch schon grau. Ist es nicht tragisch,
daß man in dieser Wartezeit bis zum Tod der
Banalität noch zusehen muß, wie sie lebt? Hier
hat die Komparserie den Dialog übernommen.
Kaviarköpfe bekommen ein Antlitz, sind unter«
scheidbar und drohen den Esser zu verschlingen.
Ganz unperspektivisch ist das Leben dieser Stadt
gezeichnet, und ihre Figuren sind wie die eines
schlechten Witzblattes. Sie stehen, wo sie gehen
sollten. Sie gehen, um ihre Stiefel zu zeigen.
Die Pferde hängen mit gestreckten Vorderbeinen
in der Luft. Einer erzählt lachend einen Witz
und wird das Maul nie mehr zumachen. Ein
Blumenweib steht zwischen der Unterhaltung.
Ein Kutscher weist auf sein Gefährt und hofft



26

durch die Versicherung, daß er einen Fiaker
habe, den Passanten schließlich dazuzubringen,
sich selbst davon zu überzeugen. Der junge
Pollak ist heute schlecht rasiert.

*
Wir müssen, ob wir wollen oder nicht, an

der Wiege des Ruhmes stehen, der den Namen
eines Gratulanten, eines Kondolenten, eines An«
wesenden, eines Abwesenden durch die Welt
trägt. Unser Hirn wehrt sich nicht mehr gegen
diese fürchterliche Nomenklatur, die der lokale
Teil der Zeitungen bedeutet, und schließlich
nehmen wir die Grundlosigkeit einer Popularität
für jene Tiefe, zu deren Grund man nicht mehr
findet. Wien ist der Boden der Persönlichkeiten,
die ihre Beliebtheit ihrer Popularität verdanken.
Mit einem frohgemuten »Wir kennen uns ja eh'«
stellen sie sich uns vor, und es braucht lange
Zeit, bis es unsereinem gelingt, sie verkennen
zu lernen.

*
Ich würde nicht klagen, wenn man mir

das Trinkgeld »abknöpfte«. Peinlich ist nur,
daß ich es aus der Tasche holen muß, wenn's
regnet, wenn ich nachdenke oder wenn sonst
etwas geschieht, was den Werken der Nächsten«
liebe nicht förderlich ist.

*
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Ich habe einen Gedanken gefunden, aber ich
muß sieben Kreuzer suchen. Ich verliere den
Gedanken, aber ich finde sieben Kreuzer. Schon
ist wieder der Gedanke in der Nähe; ich muß
ihn nur suchen. Die Amtsperson wartet: ich
muß einen Kreuzer suchen. Ich habe ihn schon.
Nein, es ist ein Knopf. Teilnehmend steht das
Volk. Da ist er wieder weg, der Gedanke. Die
Amtsperson ist noch da. Ich soll ihr einen Kreuzer
geben, aber ich habe nur einen Gulden. Mein
Rock ist offen, das Wetter ist naßkalt, ich stehe
in der Zugluft. Ich werde Influenza bekommen
und nichts arbeiten können. Ich muß über«
legen: soll ich wechseln lassen oder mich kon«
zentrieren? Wenn ich wechseln lasse, so weiß ich,
wie das sein wird. Eine schmutzige Hand hält mir
die meine, drückt mir das Kupfergeld hinein und
streut dann Nickel darüber. Ich schließe den
Rock. Jetzt wird gleich der Gedanke wieder da
sein. Die Amtsperson wendet sich geringschätzig
und tutet. Jetzt ist er weg, der Gedanke.

*
Der Wiener erkannte, daß der Wagentürl«

aufmacher zwecklos sei. Da erfand er Klinken,
mit denen man nicht öffnen kann.

*
Mir träumte, daß ich fürs Vaterland gestorben

war. Und schon war ein Sargtürlaufmacher da,
der die Hand hinhielt.

*



28

Es gibt nur eine Möglichkeit, sich vor der
Maschine zu retten. Das ist, sie zu benützen.
Nur mit dem Auto kommt man zu sich.

*
Der Übel größtes ist der Zwang, an die

äußern Dinge des Lebens, die der inneren Kraft
dienen sollen, eben diese zu verplempern.

Wien : Der Aristokrat ißt Austern, das Volk
schaut zu. Berlin: Das Volk schaut nicht zu,
wenn der Aristokrat Austern ißt. Aber für alle
Fälle, damit dem Aristokraten jede Belästigung
erspart und das Volk abgelenkt sei, ißt es auch
Austern. Das ist die Demokratie, die ich mit«
mache.

*
Menschen, Menschen san mer alle ૲ ist keine

Entschuldigung, sondern eine Anmaßung.
*

Ein Volk, welches das Lied: »Schackerl,
Schackerl, trau di nöt« singt, hat recht. Das ist
in der Tat unheimlich.

Als das Pferd auf das Trottoir ging, sagte der
Kutscher: »Jung is er halt, er muaß no lernen«.
Aber nicht an mir, sagte ich! Als das Pferd
auf das Trottoir ging, sagte der Kutscher: »Er
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is halt scho blind«. Ich möchte nur einmal im
Leben an das rechte Pferd geraten!

*
Ich bin bescheiden, ich weiß, mein Leben

durchzieht nur die Frage: Fahrn mer Euer Gnaden?
Aber es kommt auf die Geistesgegenwart an,
mit der ich immer eine neue Antwort finde.

*
Manchmal spüre auch ich etwas wie eine

Ahnung von Menschenliebe. Die Sonne lacht,
die Welt ist wieder jung, und wenn mich heut
einer um Feuer bitten tat, ich bin imstand, ich
weiß nicht, ich ließet mich nicht lang bitten, und
geberts ihm!

*
Dem Bedürfnis nach Einsamkeit genügt es

nicht, daß man an einem Tisch allein sitzt. Es
müssen auch leere Sessel herumstehen. Wenn
mir der Kellner so einen Sessel wegzieht, auf
dem kein Mensch sitzt, verspüre ich eine Leere
und es erwacht meine gesellige Natur. Ich kann
ohne freie Sessel nicht leben.

*
Die Woche lang mag man sich vor der Welt

verschließen. Aber es gibt ein penetrantes
Sonntagsgefühl, dem man sich in einem Keller«
loch, auf einer Bergspitze, ja selbst in einem Lift
nicht entziehen kann.

*
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In Österreich lebt sichs wie in der Verwandt«
schaft. Sie glauben nicht an das Talent, mit dem
sie aufgewachsen sind. Im Österreicher ist ein
unzerstörbarer Hang, den für klein zu halten,
den man noch gekannt hat, wie er so klein war.
Was kann an einem dran sein, den ich persön«
lich kenne? denkt der Österreicher. Er hätte
recht, wenn er nicht eins übersähe, das freilich
so gering ist, daß es sich leicht übersehen läßt:
den geringen Gebrauch, den der Andere von der
Bekanntschaft macht.

*
In Wien werden die Kinder gepäppelt und

die Männer gepeinigt.
*

Eher gewöhnt sich ein Landpferd an ein Auto«
mobil, als ein Passant der Ringstraße an mich.
Es sind schon viele Unglücksfälle durch Scheu«
werden vorgekommen.

*
Blind durch den Kosmos verschlagen, wüßte

ich doch sogleich, wo ich stehe, wenn man mir
die Aufschrift entgegenhielte: Dreißigjähriges
Jubiläum des Hühneraugenoperateurs im Diana«
bad.

*
»Geh'ns, seins net fad!« sagt der Wiener zu

jedem, der sich in seiner Gesellschaft langweilt.
*
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Jetzt hab ich den Unterschied: In andern
Städten muß man im Wagen sitzen, um ans Ziel
zu gelangen. In Wien hat man das Ziel, im
Wagen zu sitzen. Es kommt aber auch nicht
einmal darauf an, zu fahren, sondern vielmehr
zu zeigen, daß man ein Herz fürs Lohnfuhr«
werk hat.

*
Restaurants sind Gelegenheiten, wo Wirte

grüßen, Gäste bestellen und Kellner essen.
*

Die halbe Zeit vergeht im Widerstand, die
halbe mit dem Ärger.

*
Wenn ein Denker mit der Aufstellung eines

Ideals beginnt, dann fühlt sich jeder gern ge«
troffen. Ich habe den Untermenschen beschrieben
૲ wer sollte da mitgehen?

*
Ich glaube nicht, daß irgendwann in der Welt

eine Fülle schändlicher Taten so viel sittliche
Entrüstung ausgelöst hat, wie in der Stadt, in
der ich lebe, die Unverkäuflichkeit meines Den«
kens. Ich sah, wie Menschen, denen ich nie
etwas zuleide getan hatte, bei meinem Anblick
zerplatzten und sich in dieAtome der Weltbanalität
auflösten. Das Weib eines Nachtredakteurs
bestieg auf einem Bahnhof ein Separatcoupe erster
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Klasse, sah mich und starb mit einem Fluch auf
der Lippe. Und dies, weil ich keine Freikarten
auf Bahnen nehme, was doch wahrscheinlich
mein geringster Fehler ist. Leute, denen das
Blut träger fließt, spucken aus, wenn sie meiner
ansichtig werden, und gehen ihrer Wege. Sie
alle sind Märtyrer; sie stehen für die allgemeine
Sache, sie wissen, daß mein Angriff nicht ihrer
Person gilt, sondern ihrer aller Gesamtheit. Es
ist der erste Fall, daß diese lahme Gesellschaft,
die ihre Knochensplitter in der Binde trägt, sich
zu einer Geste aufrafft. Seit Jahrhunderten wurde
nicht gespien, wenn ein Schriftsteller vorbeiging.
Die Humanität läuft in Messina zusammen, die
Dummheit fühlt sich vor der .Fackel' solidarisch.
Es gibt keine Klassengegensätze, der nationale
Hader schweigt, und der Verein zur Abwehr des
Antisemitismus kann beim Sprechen die Hände
in den Schoß legen. Ich sitze im Wirtshaus:
rechts ein Stammtisch von schlecht angezogenen
Leuten, die in der Nase bohren, also offenbar
deutschvolkliche Abgeordnete sind; links wilde
Männer mit schwarzen Umhängebärten , die so
aussehen, als ob der Glaube an den Ritualmord
doch eine Spur von Berechtigung hätte, die aber
bestimmt bloß Sozialpolitiker sind und nur nach
Schächterart das Messer durch den Mund ziehen.
Zwei Welten, zwischen denen es scheinbar keine
Verständigung gibt. Wotan und Jehova werfen
einander feindliche Blicke zu, ૲ aber die Strahlen
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ihres Hasses treffen sich in meiner Wenigkeit.
Daß eine österreichische Regierung noch nicht
auf die Idee verfallen ist, mich als ihr Programm
zu reklamieren, läßt sich nur aus der prinzipiellen
Ratlosigkeit der österreichischen Regierungen er«

klären.
*

Was mich zum Fluch der Gesellschaft macht,
an deren Rain ich lebe, ist die Plötzlichkeit,
mit der sich Renommeen, Charaktere, Gehirne
vor mir enthüllen, ohne daß ich sie entlarven
muß. Jahrelang trägt einer an seiner Be«
deutung, bis ich ihn in einem unvorhergesehenen
Augenblick entlaste. Ich lasse mich täuschen,
solange ich will. Menschen zu »durchschauen«
ist nicht meine Sache, und ich stelle mich gar
nicht darauf ein. Aber eines Tages greift sich
der Nachbar an die Stirn, weiß, wer er ist,
und haßt mich. Die Schwäche flieht vor mir
und sagt, ich sei unbeständig. Ich lasse die Ge«
mütlichkeit gewähren, weil sie mir nicht schaden
kann; einmal, wenns um ein Ja oder Nein geht,
wird sie von selbst kaputt. Ich brauche nur
irgendwann Recht zu haben, etwas zu tun, was
nach Charakter riecht, oder mich sonstwie ver«
dächtig zu machen: und automatisch offenbart
sich die Gesinnung. Wenn es wahr ist, daß
schlechte Beispiele gute Sitten verderben, so gilt
das in noch viel höherem Maße von den guten
Beispielen. Jeder, der die Kraft hat, Beispiel zu
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sein, bringt seine Umgebung aus der Form, und
die guten Sitten, die den Lebensinhalt der schlechten
Gesellschaft bilden, sind immer in Gefahr, ver«
dorben zu werden. Die Ledernheit läßt sich
mein Temperament gefallen, solange es in aka?
demischen Grenzen bleibt; bewähre ich es aber
in einer Tat, so wird sie scheu und geht mir
durch. Ich halte es viel länger mit der Lang«
weile aus, als sie mit mir. Man sagt, ich sei un«
duldsam. Das Gegenteil ist der Fall. Ich kann
mit den ödesten Leuten verkehren, ohne daß ich
es spüre. Ich bin so sehr in jedem Augenblick
mit mir selbst beschäftigt, daß mir kein Gespräch
etwas anhaben kann. Die Geselligkeit ist für
die meisten ein Vollbad, in dem sie mit dem
Kopf untertauchen; mir benetzt sie kaum den
Fuß. Keine Anekdote, keine Reiseerinnerung,
keine Gabe aus dem Schatzkästlein des Wissens,
kurz, was die Leute so als den Inbegriff der
Unterhaltung verstehen, vermöchte mich in meiner
innerenTätigkeit aufzuhalten. Schöpferische Kraft
hat der Impotenz noch allezeit mehr Unbehagen
bereitet, als diese ihr. Daraus erklärt sich, daß
meine Gesellschaft so vielen Leuten unerträglich
wird, und daß sie nur aus einer übel angebrachten
Höflichkeit an meiner Seite ausharren. Es wäre
mir ein leichtes, solchen, die immerfort angeregt
werden müssen, um sich zu unterhalten, entgegen«
zukommen. So ungebildet ich bin und so wahr ich
von Astronomie, Kontrapunkt und Buddhismus
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weniger verstehe als ein neugeborenes Kind,
so wäre ich doch wohl imstande, durch geschickt
eingeworfene Fragen ein Interesse zu heucheln
und eine oberflächliche Kennerschaft zu bewähren,
die den Polyhistor mehr freut als ein Fachwissen,
das ihn beschämen könnte. Aber ich, der in
seinem ganzen Leben Bedürfnissen, die er nicht
als geistfördernd erkennt, noch keinen Schritt
entgegen getan hat, erweise mich in solchen Situa«
tionen als vollendeten Flegel. Und nicht etwa
als Flegel, der gähnt ૲ das wäre menschlich ૲,

nein, als Flegel, der denkt! Dabei verschmähe
ich es, von meinen eigenen Gaben dem Darbenden
mitzuteilen, der vor seinen Lesefrüchten Tantalus«
qualen leidet und in den egyptischen Korn«
kammern des Wissens verhungern muß. Hart«
herzig bis zur Versteinerung, mache ich sogar
schlechtere Witze als mir einfallen, und verrate
nichts von dem, was ich mir so zwischen zwei
Kaffeeschlucken in mein Notizbuch schreibe. Ein«
mal, in einem unbewachten Moment, wenn mir
gerade nichts einfallen wird und Gefahr besteht,
daß die Geselligkeit in mein Gehirn dringt,
werde ich mich erschießen.

*

Unsereiner soll weniger auf die Ehre als auf die
Perspektive bedacht sein, darf der Beschmutzung
nicht das Ansehen feindlicher Berührung geben
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und hat höchstens das Recht, der Gemeinheit eine
Erkenntnis abzugewinnen.

*
Meine Feinde sind seit zehn Jahren auf der

Motivensuche. Entweder handle ich so, weil ich
das Butterbrot nicht bekam, oder wiewohl ich
es bekommen habe. Daß ein Butterbrot mit«
spielt, darüber herrscht kein Zweifel; nur bleibt
zwischen Rachsucht und Undankbarkeit die Wahl.
Daß eine Tat nicht aus beiden Motiven zugleich
entspringen kann, bereitet meinen Feinden große
Unbequemlichkeit. Aber wie gern gebe ich
beide auf einmal zu, wenn ich damit nur der
niederschmetternden Frage entrinne, die dasWohl«
wollen an mich richtet: »Sagen Sie mir, ich bitt'
Sie, was haben Sie gegen den Benedikt?«

*
Die Welt der Beziehungen, in der ein Gruß

stärker ist als ein Glaube und in der man sich
des Feindes versichert, wenn man seine Hand
erwischt, hält die Abkehr von ihrem System
für Berechnung, und wenn sie den Herkules
nicht geradezu verachtet, weil er sich und drei«
tausend Rindern das Leben schwer macht, so
forscht sie nach seinen Motiven und fragt: Was
haben Sie gegen den Augias?

*
Etwas Wahres ist immer dran. Ich sei, heißt

es, einmal Monist gewesen. Ich habe wirklich
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einmal etwas gegen den Monismus geschrieben.
Ich sei, heißt es, nicht in jene Zeitung gekommen,
die ich später bekämpft habe. Ich habe wirklich
ihren Antrag abgelehnt. Ich soll mich einem
Einflußreichen in einem Brief angebiedert haben.
Ich habe wirklich einen solchen Brief von ihm
bekommen. Kurzum, etwas Wahres ist immer
dran.

*
Die Art, wie sich die Leute gegen mich

wehren, beweist so sehr die Berechtigung meines
Angriffs, daß ich immer bedaure, die Abwehr
nicht vorher gekannt zu haben, weil ich sie sonst
als stärkstes Motiv in den Angriff einbezogen
hätte. Ein Philosoph, den ich als Kommis ent«

larvt hatte, sagte: »Das tat er nur, weil ich an
seiner Zeitschrift nicht mitarbeiten wollte«; als
Privatdozent habe er eine solche Zumutung ab«

lehnen müssen. Nun erinnere ich mich zwar
nicht, ihn eingeladen zu haben. Tat ich's, so
muß es vor seiner Habilitierung gewesen sein,
und er wollte dann wohl sagen, mit dem Wunsch,
Privatdozent zu werden, habe er ablehnen müssen.
Weiß ich so etwas, so beschleunigt es die Er«
kenntnis und ich nehm's in das Urteil auf. Denn
meine Angriffe tragen ihr Motiv an der Stirne.
Indem jener mir aber das der Rache unterschiebt,
lügt er, um sich einer Gesinnung zu beschuldigen,
die schlimmer ist als meine Rache. Und handelt
überdies unlogisch, weil die Frage offen bleibt,
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wie es denn möglich ist, daß ich bei solchem
Aufwand an Selbstsucht und Berechnung und bei
solchem Vorwand von geistigem Streben nicht
längst Privatdozent geworden bin. Wenn ich das
wäre, was sie sagen, wäre ich doch längst, was
sie sind! Sooft mir also einer, den ich einen
schlechten Kerl genannt habe, antwortet, kann ich
immer nur bekennen: Daß er ein so schlechter
Kerl ist, hätte ich doch nicht gedacht!

*
Mancher, den ich nie kennen gelernt habe,

grüßt mich, wobei er hofft, ich würde nach so
langer Zeit schon vergessen haben, daß ich ihn
nie kennen gelernt habe, und den neuen Be«
kannten als alten Bekannten zurück grüßen. Nun
weiß ich zwar nicht genau, wen ich kenne; aber
ich weiß ganz genau, wen ich nicht kenne. Da
ist jeder Irrtum ausgeschlossen. Sollte es doch
einmal passieren, so erinnert mich rechtzeitig der
Gruß, daß ich den Mann nicht kenne, und ich
merke mir ihn dann bis ans Ende meiner Tage.
Wer ist das, der Sie soeben ૲ fragt ein alter
Bekannter. Den kennen Sie nicht? Das ist doch
der, der geglaubt hat, daß ich vergessen habe,
daß ich ihn nicht kenne!

*
Eine Infamie so ein Gruß. Der Kerl hält

mich für einen Erpresser und glaubt, es gehe
ihm an den Kragen, wenn er den Hut nicht zieht.
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Aber noch verletzender als die ethische ist die
literarische Wertung, die sich darin ausspricht.
Die Leute könnten doch längst beruhigt sein
und wissen, daß ich nicht mehr schaden kann;
daß ich in das soziale Getriebe nicht mehr ein«
greife, sondern vom sozialen Getriebe nur nicht
belästigt sein will. Wenn ich solch ein Indivi«
duum einmal nenne, so geschieht es doch wirk«
lich nur, weil der Name ein Humorelement ist.
Das sollte es sich sagen und die etwa eintretende
Verstimmung durch eine ostentative Verweige«
rung des Grußes bekunden. (Das gilt für Schau«
spieler und kaiserliche Räte. Kellner grüßen aus
andern Motiven.) *
Ich kann mir denken, daß eine häßliche Frau,

die in den Spiegel schaut, der Überzeugung ist,
das Spiegelbild sei häßlich, nicht sie selbst. So
sieht die Gesellschaft ihre Gemeinheit in einem
Spiegel und glaubt aus Dummheit, daß ich der
gemeine Kerl bin.

*
Das Wiener Leben ist schön. Den ganzen

Tag spielt eine Flöte auf mir.
*

Es liegt nahe, für ein Vaterland zu sterben,
in welchem man nicht leben kann. Aber da
würde ich als Patriot den Selbstmord einer Nieder«
lage vorziehen.
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Sollte man, bangend in der Schlachtordnung
des bürgerlichen Lebens, nicht die Gelegenheit
ergreifen und in den Krieg desertieren?

*

Schlechte Kunst und schlechtes Leben be»=

weisen sich an einer gräßlichen Identität. Sie
glotzt uns mit def Unbeweglichkeit jener Dilet«
tantereien an, die heute in Witzblatt und Operette
so gesucht sind, weil sie die Agnoszierung
des Lebens erleichtern. Gesichter, wie erstarrte
Mehlspeisen, die immer da sind und in der un«
abänderlichen Folge von Linzer, Sacher, Pischinger«
torten, Engländer, Anisscharten und Wiener«
tascherl sich anbieten. Pferde in Karriere, die
aus einem Ringelspiel ausgebrochen scheinen.
Automobile im rasenden Tempo der Panne.
Fußgeher, die keinen Boden unter den Füßen
haben. Ballons, die nicht steigen, Steine, die
nicht fallen. Ein Leben, welches lebende Bilder
stellt und so auf den Photographen vorbereitet
ist, daß es sich in der Kunst nicht wieder«
erkennen würde und nur den Dilettanten, der
ihm die Identität koloriert, für den wahren
Künstler hält. Und es ist dann auch wahr
geworden, daß er die Kultur seiner Zone stärker
zum Ausdruck bringt als der Künstler, der ihr
Elend in Lust umsetzt. Und so stark ist die
Wirkung dieser unmittelbar aus dem Bett in
den luftleeren Raum gestellten Menschheit von
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Hausmeistern, Infanteristen und Magistrats«
beamten, daß sie mit der Verdoppelung dieses
Lebens auch den Lebensüberdruß verdoppelt.

*
Ich fürchte mich vor den Leibern, die mir

erscheinen.
*

Ich kehre spät aus Berlin zurück. Zehnmal
bin ich auf dem Anhalter Bahnhof gewesen.
Aber wie eine unsichtbare Hand hielt mich
immer im letzten Augenblick der Gedanke an
den Nordwestbahnhof zurück und an das unent«
wirrbare Chaos der drei Einspänner. Mit einem
von den dreien werde ich es zu tun bekommen,
er wird mein -Leben drosseln, er bringt mich nicht
ans Ziel. Noch geht die Fahrt durch Böhmen,
aber dann, wenn ich ankomme, werde ich die
Sprache überhaupt nicht mehr verstehen. Ich
fühle, daß ich die Furcht vor etwas nach der
Ankunft, vor der Taxe mit Zuschlag für Gepäck
und für den zweiten Bezirk und weil's ein Bahn«
hof ist und weil m'r in Wien san, den Über«
mut der Amter und die Schmach, die Unwert
schweigendem Verdienst erweist, nicht ertragen
werde. Auch wollte ich die Entwicklung in
jenen Ländern, deren historische Bedeutung es

ist, ein zuverlässiges Bollwerk gegen die Türken«
gefahr und den Schauplatz des Kampfes der
Statthalterei um den Taxameter zu bilden,



42

abwarten. Inzwischen könnte ja am Wiener Hofe
die Friedenspartei gesiegt haben und alles wäre
wieder gut . . . Das ging mir durch den Kopf,
während ich durch die Nacht fuhr. »Gib mir ein
Zeichen, Schicksal! Der soll's sein, der an dem
nächsten Morgen mir zuerst entgegenkommt mit
einem Liebeszeichen!« Bestimme, Schicksal, mir das
erste Wort, das ich auf Wiener Boden höre, zur
Parole meiner Lebenslaune! Wenns aber jenes
wäre, das ich so oft schon gehört? Ist es un«
entrinnbar? Ich bin da: . . . »Ochtanfuchzigaaa!«
»Ah woos, lekmimoasch . . .«

*
Alle Geräusche der Zeitlichkeit seien in meinem

Stil gefangen. Das mache ihn den Zeitgenossen
zum Verdruß. Aber Spätere mögen ihn wie
eine Muschel ans Ohr halten, in der ein Ozean
von Schlamm musiziert.

*
Vorschläge, um mich dieser Stadt wieder zu

gewinnen: Änderung des Dialekts und Verbot
der Fortpflanzung.

*
Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben

soll: Asphalt, Straßenspülung, Haustorschlüssel,
Luftheizung , Warmwasserleitung. Gemütlich
bin ich selbst.



III
Von Journalisten, Ästheten, Poli«
tikern, Psychologen, Dumm*

köpfen und Gelehrten
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Warum hat sich die Ewigkeit diese Miß«
geburt von Zeit nicht abtreiben lassen! Ihr
Muttermal ist ein Zeitungsstempel, ihr Kinds«
pech Druckerschwärze und in ihren Adern fließt
Tinte.

*

»Mit deinen Augen wirst du es sehen, aber
du wirst nicht davon essen«. Den Ungläubigen
von heute hat es sich anders erfüllt. Sie essen,
was sie nicht zu sehen bekommen. Das ist ein
Wunder allerwärts, wo das Leben aus zweiter
Hand gelebt wird: an Pharisäern und Schrift«
gelehrten.

*

Das Zeitalter gebärdet sich so, als ob
es von der Entwicklung zwar überzeugt, aber
durch Vollkommenheit verhindert wäre, sich
an ihr persönlich zu beteiligen. Seine Dauer«
haftigkeit steht in einem Garantieschein, der
dem Mechaniker eine schwere Verantwortung
auferlegt, aber sie dauert sicher so lang, wie der
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Garantieschein. Immerhin ist es möglich, daß
die Steinzeit und die Bronzezeit noch dauerhafter
waren als die Papierzeit.

*
Wenn sich ein Schneider in den Wind be«

gibt, muß er das Bügeleisen in die Tasche
stecken. Wer nicht Persönlichkeit hat, muß
Gewicht haben. Es ist aber von geringem Vor«
teil, daß sich der Schneider den Bauch wattiert
und der Journalist sich mit fremden Ideen aus«
stopft. Zu jenem gehört ein Bügeleisen, und
dieser muß sich des Philisteriums nicht schämen,
das ihn allein noch auf zwei Beinen erhält. Sie
glauben aber, dem Wind zu begegnen, indem
sie Wind machen.

Was hat Sprung ohne Ursprung? Was ist
haltloser und ungreifbarer, grundloser und un«
berechenbarer als das Gerücht? Die Zeitung.
Sie ist der Trichter für den Schall.

*
Die Finnen sagen: Ohne uns gäb's keinen

Schinken!
Die Journalisten sagen: Ohne uns gäb's keine

Kultur!
Die Maden sagen: Ohne uns gäb's keinen

Leichnam!
*
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Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken \

können ૲ das macht den Journalisten.
*

Journalisten schreiben, weil sie nichts zu
sagen haben, und haben etwas zu sagen, weil
sie schreiben.

*
Der Maler hat es mit dem Anstreicher gemein«

sam, daß er sich die Hände schmutzig macht.
Eben dies unterscheidet den Schriftsteller vom
Journalisten. *

Daß sich kürzlich der Ästhet zur Politik hin«
gezogen fühlte, kann schon darum keine tieferen
Ursachen haben, weil der Ästhet so wenig tiefere
Ursachen hat wie die Politik. Und darum eben
finden sie sich. Das Leben der Linie beneidet
das Leben der Fläche, weil es breiter ist. Auch
könnte der Ästhet an der Partei die Farbe
schätzen gelernt haben. Eine Trikolore gar:
da schau' ich! Es ist, als ob man die Schön«
heit einer Jakobinermütze bisher nicht genügend
gewürdigt hätte ૲ so demokratisch gebärden
sich jetzt die Allerfeinsten. Sie bekennen Farbe,
weils eine Farbe ist. Sie haben auf die Welt
verzichtet, weil es eine Geste war, auf die
Welt zu verzichten; jetzt suchen sie zu einer
Geste die Welt. Sie brennen vor Begier, sich
mit einem Zeitungsartikel ans Vaterland, an den
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Staat, an das Volk oder an irgendetwas anzu«
schließen, was schlecht riecht, aber dauerhafter
ist als die Schönheit, für die man sich vergebens
geopfert hat. Man will nicht mehr müßig im
Winkel stehen, man durstet nach den Taten der
Andern. Das ist ein Zirkusschauspiel: Die
Künstler treten ab. Da kommen die Diener der
Politik und rollen die soziale Grundlage auf,
wobei viel Staub entwickelt wird. Der dumme
August aber, voller Farben» will nicht untätig
sein, macht die Geste der Bereitschaft, und ver«
wirrt das Leben, um die Pause zu verlängern.

*

Künstler schreiben jetzt gegen die Kunst und
werben um Anschluß an das Leben. Goethe,
ohne Menschlichkeit, »sieht aus der gespenstere
haften Höhe, wo die deutschen Genien einander
vielleicht verstehen, unbewegt auf sein unbe«

wegtes Land hinab. Mit seinem Namen decken
faule Vergnüglinge ihr leeres Dasein«. Es gebe
aber keine Kultur ohne Menschlichkeit . . . Einer,
der um seiner Prosa willen geachtet wird, ist es,

der so sich ereifert. Er will eine Marseillaise, damit
man seine Prosa nicht mehr hört. Goethe führt
dem Börne die Hand, da er sie gegen Goethe
erhebt. Ich aber glaube, daß im Kunstwerk
aufgespart ist, was die Unmittelbarkeit geistiger
Energien vergeudet. Nicht die erste, sondern
die letzte Wirkung der Kunst ist Menschlich«
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keit. Goethes Menschlichkeit ist eine Fern«
wirkung. Sterne gibt es, die nicht gesehen
werden, solange sie sind. Ihr Licht hat einen
weiten Weg, und längst erloschen leuchten sie
der Erde. Sie sind den Nachtbummlern ver«
traut: was kann Goethe für die Ästheten? Es
ist ihr Vorurteil, daß sie ohne sein Licht nicht
nach Hause finden. Denn sie sind nirgend zu
Hause und für sie ist die Kunst so wenig da,
wie der Kampf für die Maulhelden. Auch der
Ästhet ist zu feig zum Leben; aber der Künstler
geht aus der Flucht vor dem Leben siegreich
hervor. Der Ästhet ist ein Maulheld der Nieder«
lagen; der Künstler steht ohne Anteil am Kampf.
Er ist kein Mitgeher. Seine Sache ist es nicht,
mit der Gegenwart zu gehen, da es doch Sache
der Zukunft ist, mit ihm zu gehen.

*
Es ist aber immer noch besser, daß die

Künstler für die gute Sache, als daß die Jour«
nalisten für die schöne Linie eintreten.

*
Wenn den Ästheten die Gebärde freut, mit

der einer aus der Staatskasse fünf Millionen
stiehlt, und er es öffentlich ausspricht, daß die
Belustigung, die der Skandal den »paar Genießern«
bringt, mehr wert sei als die Schadenssumme, so
muß ihm gesagt werden: Wenn die Gebärde
dieser Belustigung ein Kunstwerk ist, so sind
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wir nobel und es kommt uns auf eine Million
mehr oder weniger, die der Staat verliert, nicht
an. Wenn aber ein Leitartikel daraus wird, so
erwacht unser soziales Gefühl und wir bewilligen
nicht fünf Groschen für das Gaudium. Wird
nämlich aus dem Staatsbankerott ein Kunstwerk,
so macht die Welt ein Geschäft dabei. Im
andern Fall spüren wirs im Haushalt und ver«
dämmen die populäre Ästhetik, welche die
Diebe entschuldigt, ohne die Bestohlenen zu
entschädigen.

Die Idee, die unmittelbar übernommen und
zur populären Meinung reduziert wird, ist eine
Gefahr. Erst wenn die Revolutionäre hinter
Schloß und Riegel sitzen, hat die Reaktion Ge«
legenheit, an der Entstofflichung der Idee zu
arbeiten.

*

Eine Individualität kann den Zwang leichter
übertauchen, als ein Individuum die Freiheit.

Eine Gesellschaftsform, die durch Zwang zur
Freiheit leitet, mag auf halbem Wege stecken
bleiben. Die andere, die durch Freiheit zur
Willkür führt, ist immer am Ziel.

*
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Dem Bürger muß einmal gesagt worden sein,
daß es der Staat mit der Weisung »Rechts vor«
fahren, links ausweichen« auf seine Freiheit ab«

gesehen habe.
*

Demokratisch heißt jedermanns Sklave sein
dürfen.

*
Vielleicht ginge es besser, wenn die Menschen

' Maulkörbe und die Hunde Gesetze bekämen;
wenn die Menschen an der Leine und die
Hunde an der Religion geführt würden. Die
Hundswut könnte in gleichem Maße abnehmen
wie die Politik.

*
Die lästigen Hausierer der Freiheit, die, wenn

das Volk schon gar nichts kaufen will, mit dem
Präservativ der Bildung herausrücken, mögen
sich eine Zeitlang des Erfolges ihrer Zudringlich«
keit freuen. Die Kultur hat es immer noch lieber
mit den Hausknechten gehalten.

*
Der Liberale trägt kein Bedenken, gegen

den Tyrannen die Argumente des Muckers an«

zuführen.
*

Der Nationalismus ist ein Sprudel, in dem
jeder andere Gedanke versintert.

*
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Die Juden haben geglaubt, einen starken
Beweis ihrer Assimilationsfähigkeit zu liefern,
indem sie in einer übertriebenen Art von den
christlichen Gelegenheiten Besitz ergriffen haben.
Dadurch sind die jüdischen Gelegenheiten be«

trächtlich vermehrt worden. Nein, sie sind
nicht mehr unter sich: die andern sind es. Und
es wird lange Zeit brauchen, bis die Antinomie
beseitigt ist, daß Samuel nicht so deutlich klingt
wie Siegfried. Denn die Welten sind noch nicht
eins, wenn die eine das Kleid der andern trägt
und diese es darum ablegt. Der jüdische
Nationalismus aber sei wie jeder Rückschritt
willkommen, der aus einer Pseudonymen Kultur
dorthin zurückführt, wo ihr Inhalt wieder wert
ist, ein Problem zu sein.

*
Der Historiker ist oft nur ein rückwärts

gekehrter Journalist.

Der Journalismus hat die Welt mit Talent
verpestet, der Historizismus ohne dieses.

*
Was ist ein Historiker? Einer, der zu schlecht

schreibt, um an einem Tagesblatt mitarbeiten
zu können.

Der Journalismus in Wien bringt's über den
Geschichtenträger und Gebärdenspäher nicht
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hinaus. Er ist Amüseur oder Beobachter. In
Berlin darf er's mit der Psychologie halten. Nun
ist es das Verhängnis allen Geistes aus zweiter
Hand, daß sein Unwert dort leichter in die
Augen springt, wo er sich der schwereren Lei«
stung vermessen möchte. Der Plauderer ist gewiß
eine der schalsten Kreaturen, die in unserem
geistigen Klima fortkommen. Aber er hängt
immer noch eher mit dem schöpferischen Wesen
zusammen als der Beobachter und vollends der
Psychologe, die bloß den Hausrat der Chuzpe
benützen müssen, den die technische Entwick«
lung des Geisteslebens ihnen in die Hand ge«

spielt hat. Der Amüseur sticht durch eine wert«
lose Begabung von der Geschicklichkeit des
Beobachters ab, so wie sich dieser wieder von
der wertlosen Bildung des Psychologen vorteil«
haft abhebt. Das sind so die Grundtypen des
geistigen Elends, zwischen denen natürlich eben«
soviele Varietäten Platz haben, als die organische
Welt des Geistes Gelegenheiten zum Abklatsch
bietet. Nah beim Beobachter steht der Ästhet,
der durch Liebe zur Farbe und Sinn für die
Nuance ausgezeichnet ist und an den Dingen
der Erscheinungswelt so viel noch wahrnimmt,
als Schwarz unter den Fingernagel geht. Er
kann aber auch mit dem Psychologen zu einer
besonderen Art von feierlichem Reportertum
verschmelzen, zu jenem zwischen Wien und
Berlin beliebten Typus, der aus Zusammenhängen
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und Möglichkeiten zu neuen Sehnsüchten gelangt
und der in schwelgerischen Adjektiven ein«

bringt, was ihm die Natur an Hauptworten
versagt hat. Bei dem jähen Übergang, den
gerade dieser Typus von der kaufmännischen
Karriere in die Literatur durchmacht, wäre ein
Dialog wie der folgende nicht bloß kein Zufall,
sondern geradezu die Formel für die Kompli«
kationen eines fein differenzierten Seelenlebens:
»Hat Pollak aus Gaya bezahlt?« »Das nicht,
aber er hat hieratische Gesten.«

*
Ein Feuilletonist ૲ ein Sensal. Auch der

Sensal muß prompt sein und die Sprache be«

herrschen. Warum zählt man ihn nicht zur
Literatur? Das Leben hat Fächer. Jener kann
sich in dieses und dieser in jenes einarbeiten,
jeder in jedes. Das Glück ist blind. Schick«
sale bestimmen den Menschen. Wir wissen wohl,
was wir sind, aber nicht, was wir werden können.
Warum zählt man ausgerechnet den Feuille«
tonisten zur Literatur?

*
Die Echtheit in der Kunst vom Schwindel zu

unterscheiden, mag schwer fallen. Den Schwindel
erkennt man höchstens daran, daß er die Echt«
heit übertreibt. Die Echtheit höchstens daran,
daß sich das Publikum von ihr nicht hineinlegen
läßt.

*
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Heutzutag ist der Dieb vom Bestohlenen
nicht zu unterscheiden: beide haben keine Wert«
sachen bei sich.

*
Der beste Journalist Wiens weiß über die

Karriere einer Gräfin wie über den Aufstieg
eines Luftballons, über eine Parlamentssitzung
wie über einen Hofball zu jeder Stunde das
Wissenswerte auszusagen. In Ungarn kann man
nachts Wetten abschließen, daß der Zigeuner«
primas binnen einer halben Stunde mit seinem
ganzen Orchester zur Stelle sein wird; man läßt
ihn wecken, er tastet nach der Fiedel, weckt den
Cymbalschläger, alles springt aus den Betten, in
den Wagen, und in einer halben Stunde gehts
hoch her, fidel, melancholisch, ausgelassen, dämo«
nisch und was es sonst noch gibt. Das sind
große praktische Vorteile, die nur der zu unter«
schätzen vermag, der die Bedürfnisse der Welt
nicht kennt oder nicht teilt. In Bereitschaft sein
ist alles. Wenn nur die Welt selbst nicht un«
gerecht wäre! Sie sagt, einer sei der beste Jour«
nalist am Platz, und er ist es zweifellos. Sie
sagt aber nie, einer sei der bedeutendste Bank«
disponent. Und doch dient er ihr so gut wie
jener, und steht den Müßigkeiten der Literatur
genau so fern.

*
Mit den perfekten Feuilletonisten ließe sich

leben, wenn sie es nicht auf die Unsterblichkeit
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abgesehen hätten. Sie wissen fremde Werte zu
placieren, haben alles bei der Hand, was sie
nicht im Kopf haben, und sind häufig geschmacks
voll. Wenn man ein Schaufenster dekoriert haben
will, ruft man nicht den Lyriker. Er könnte es

vielleicht auch, aber er tut's nicht. Der Aus«
lagenarrangeur tut's. Das schafft ihm seine soziale
Position, um die ihn der Lyriker mit Recht be«

neidet. Auch ein Auslagenarrangeur kann auf
die Nachwelt kommen. Aber nur, wenn der
Lyriker ein Gedicht über ihn macht.

*

Ich stelle mir gern vor, daß über den Lieb«
lingen des Publikums die wahre Vorsehung
waltet, indem sie für ihre grausame Verkennung
nach dem Tode schon bei Lebzeiten entschädigt
werden. Sonst hätte ja das ganze Treiben
keinen Sinn. Nachwelt und Jenseits wetteifern,
sie zu verwahrlosen, die der Zeit« und Raum«
genossenschaft ein Kleinod waren. Da sie aber
dort und dann nicht weniger, sondern jetzt und
hier mehr bekommen als sie verdienen, so kann
füglich nicht von Vergeltung, sondern nur von
Begünstigung gesprochen werden. Die Hölle
steht ihnen nicht offen, denn man fragt zwar
den Teufel nach ihnen, wenn sie tot sind, aber
selbst er weiß nicht, wo sie sind. Nur die Erde
stand ihnen offen und trug sie, bis sie für das
Nichts reif waren. Ihre Bücher, treu ihren
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Leibern, zerfallen in Staub und müßten, wenn
hier Pietät und Sanität etwas zu sagen hätten,
mit in ihre Särge gelegt werden. Angehörig den
Angehörigen ૲ wer in der Welt nennt ihre
Namen? Sie waren in aller Mund, solange sie
selbst ihn offen hatten. Der Tag ist undankbar,
er kennt die nicht, die ihm geopfert haben, denn
er ist grausam genug, selbst den Tag zu ver«
jagen. Es ist als ob sie sich immer strebend
zur Vergessenheit durchgerungen hätten. So
unbeachtet lebt kein Genie, wie ein Talent tot
ist. Sein Nachlaß ist Nachlassen, intransitiv,
sein Wort ein zielloses Zeitwort. Totgeschwiegen
werden, weil man tot ist ૲ es möchte kein Hund
so länger tot sein!

*
Nie war der Weg von der Kunst zum

Publikum so weit; aber nie auch hat es ein so
künstliches Mittelding gegeben, eins, das sich
von selbst schreibt und von selbst liest, so zwar,
daß sie alle schreiben und alle verstehen können
und bloß der soziale Zufall entscheidet, wer aus
dieser gegen den Geist fortschreitenden Hunnen«
horde der Bildung jeweils als Schreiber oder
als Leser hervorgeht.

*
Ein Reichtum, der aus hundert Hintergründen

fließt, erlaubt es der Presse, sich an hohen Feier«
tagen den Luxus der Literatur zu leisten. Wie
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fühlt sich diese, wenn sie als goldene Kette
auf dem Annoncenbauch eines Protzen glänzen
darf?

*
Allenthalben waltet jetzt in der Bürgerschaft

das Streben vor, der Polizei den geistigen Teil
ihrer Arbeit abzunehmen. Wurde einst irgendwo
in Deutschland ein Redakteur in Ketten über
die Straße geführt, so läßt man jetzt keinen
Künstler ohne bürgerliche Kontrolle ausgehen.
Da und dort erklären sich jetzt in Deutschland
die Vertreter der intelligenten Berufe bereit, die
Überwachung der unbotmäßigen Schriftsteller
zu übernehmen. Es gibt ૲ bei dem gleich«
zeitigen Anwachsen der Zeitschriftenindustrie ૲

kaum einen Zigarrenhändler mehr, der nicht da«

heim seinen Redakteur im Kotter hätte, und
namentlich haben sie es auf die Lyrik abgesehen,
soweit sie nicht sachlichen Beweggründen ent«

springt, nicht den Zwecken der Gemeinverständ«
lichkeit zustrebt und überhaupt über das erweis«
lich Wahre hinausgeht. Mit einem Wort, ihr
Verständnis für Kunst reicht so weit, daß ihnen
das »ich weiß nicht, was soll es bedeuten« eben
noch als lyrischer Gedanke einleuchtet, aber
sonst nur die Lage bezeichnet, in der sie sich
gegenüber der Lyrik befinden. Nun habe ich
nie ein Hehl daraus gemacht, daß ich die Welt«
anschauung des Kofmich, wenn sie uns Auto«
mobile baut, für akzeptabel halte, weil wir ihr
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dann um so prompter entfliehen können. Aber
wenn es ihren Einbruch in das Geistesleben,
wie er sich im neuen Deutschland donnerwetter«
tadellos vollzieht, abzuwehren gilt, so tue ich mit!

*
Eine Organisation der Schauspielerinnen gibts

auch schon. Was noch fehlt, ist eine Organisation
der Ligusterschwärmer.

*
Die Theatersozialität ist der schäbige Rest

eines krepierten Zeitalters. Das Leben, vom
Leben gefangen, wurde ehedem auf der Bühne
frei. Dort konnte es der Teufel holen. Jetzt
wird es auch dort der Schinder holen.

*
Ein frecher Kulturwitz hat die »journalistische

Hochschule« ausgeheckt. Sozialer Ernst müßte
eine journalistische Gewerbeschule verlangen.

*
Jede Art von Erziehung hat es darauf 'ab>

gesehen, das Leben reizlos zu machen, indem
sie entweder sagt, wie es ist, oder daß es nichts
ist. Man verwirrt uns in einem fortwährenden
Wechsel, man klärt uns auf und ab.

*
Über Zeit und Raum wird so geschrieben,

als ob es Dinge wären, die im praktischen Leben
noch keine Anwendung gefunden haben.
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Philosophie ist oft nicht mehr als der Mut,
in einen Irrgarten einzutreten. Wer aber dann
auch die Eingangspforte vergißt, kann leicht in
den Ruf eines selbständigen Denkers kommen.

*
Fürs Kind. Man spielt auch Mann und Weib

fürs Kind. Das ist noch immer der wohltätige
Zweck, zu dessen Gunsten die Unterhaltung
stattfindet und vor dem selbst die Zensur ein
Auge zudrückt.

*
Wenn Lieben nur zum Zeugen dient, dient

Lernen nur zum Lehren. Das ist die zweifache
teleologische Rechtfertigung für das Dasein der
Professoren.

*
Der Monist müßte sich für seine Wahrheit

opfern. Dann erst würde man sehen, daß die
Realität nichts verliert und die Unsterblichkeit
nichts gewinnt, und die Identität wäre voll«
kommen bewiesen.

*

Fürs Leben gern wüßt' ich: was fangen
die vielen Leute nur mit dem erweiterten
Horizont an?

Ein heutiges Kind lacht den Vater aus, der
ihm von Drachen erzählt. Es ist notwendig, daß
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das Gruseln ein obligater Gegenstand wird; sonst
lernen sie es nie.

*
Es gibt mehr Dinge zwischen Quinta und

Sexta, als eure Schulweisheit sich träumen läßt.

Aufgeweckte Jungen ૲ unausgeschlafene
Männer.

Die neue Seelenkunde hat es gewagt, in das
Mysterium des Genies zu spucken. Wenn es

bei Kleist und Lenau nicht sein Bewenden haben
sollte, so werde ich Torwache halten und die
medizinischen Hausierer, die neuestens überall
ihr »Nichts zu behandeln?« vernehmen lassen,
in die Niederungen weisen. Ihre Lehre möchte
die Persönlichkeit verengen, nachdem sie die
Unverantwortlichkeit erweitert hat. Solange das
Geschäft private Praxis bleibt, mögen sich die
Betroffenen wehren. Aber Kleist und Lenau
werden wir aus der Ordination zurückziehen!

Die modernen Psychologen, die die Grenzen
der Unverantwortlichkeit hinausschieben, haben
reichlich darin Platz.

Eine gewisse Psychoanalyse ist die Beschäf«
tigung geiler Rationalisten, die alles in der Welt
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auf sexuelle Ursachen zurückführen mit Aus«
nahme ihrer Beschäftigung.

Die Psychoanalyse entlarvt den Dichter auf
den ersten Blick, ihr macht man nichts vor und
sie weiß ganz genau, was des Knaben Wunder«
horn eigentlich bedeutet. Es sei. Jetzt ist es

aber die höchste Zeit, daß eine Seelenforschung
ersteht, die, wenn einer vom Geschlecht spricht,
ihm dahinter kommt, daß es eigentlich Kunst
bedeutet. Für diese Retourkutsche der Symbolik
biete ich mich als Lenker an! Ich wäre aber
auch schon zufrieden, wenn man einem, der
von Psychologie spricht, nachweisen könnte, daß
sein Unterbewußtsein eigentlich etwas anderes
gemeint habe.

*
Kinder psychoanalytischer Eltern welken früh.

Als Säugling muß es zugeben, daß es beim
Stuhlgang Wollustempfindungen habe. Später
wird es gefragt, was ihm dazu einfällt, wenn
es auf dem Weg zur Schule der Defäkation eines
Pferdes beigewohnt hat. Man kann von Glück
sagen, wenn so eins noch das Alter erreicht, wo
der Jüngling einen Traum beichten kann, in dem
er seine Mutter geschändet hat.

*
Der Unterschied zwischen der alten und der

neuen Seelenkunde ist der, daß die alte über
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jede Abweichung von der Norm sittlich ent«

rüstet war und die neue der Minderwertigkeit
zu einem Standesbewußtsein verholfen hat.

*
Das wissen weder Mediziner noch Juristen:

daß es in der Erotik weder ein erweislich Wahres
gibt, noch einen objektiven Befund; daß uns
kein Gutachten von dem Wert des Gegenstands
überzeugen und keine Diagnose uns enttäuschen
kann; daß man gegen alle tatsächlichen Vor«
aussetzungen liebt und gegen den wahren Sach«
verhalt sich selbstbefriedigt. Kurzum, daß es

die höchste Zeit ist, aus einer Welt, die den
Denkern und den Dichtern gehört, die Juristen
und Mediziner hinauszujagen.

*
Sie haben die Presse, sie haben die Börse,

jetzt haben sie auch das Unterbewußtsein!
*

»Sich taufen lassen« : das klingt wie Ergebung.
Aber sie wollen nie lassen, sondern immer tun;
darum glauben sie's selbst dem nicht, der ließ,
und glauben, daß er getan hat, und sagen: »Er
hat sich getauft!«

*
Wenn dir etwas gestohlen wurde, geh nicht

zur Polizei, die das nicht interessiert, und nicht
zum Psychologen, den daran nur das eine inter«
essiert, daß eigentlich du etwas gestohlen hast.
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Psychologie ist so müßig wie eine Gebrauchs«
anweisung für Gift.

. *
Psychologen sind Durchschauer der Leere und

Schwindler der Tiefe.
*

Gute Ansichten sind wertlos. Es kommt
darauf an, wer sie hat.

*
Satiren, die der Zensor versteht, werden mit

Recht verboten.
*

Die Phrase ist das gestärkte Vorhemd vor
einer Normalgesinnung, die nie gewechselt wird.

*
Die Dorf barbiere haben einen Apfel, den

stecken sie allen Bauern ins Maul, wenn's ans
Baibieren geht. Die Zeitungen haben das
Feuilleton.

Auch hängt noch über mancher Bauerntafel
ein Klumpen Zucker, an dem sie gemeinsam
lecken. Ich möchte lieber dort eingeladen sein,
als ein Konzert besuchen.

Die Zwischenaktsmusik ist das Beste vom
Abend. Sie verlangt nicht, daß man schweige,
sie verlangt nicht, daß man höre, aber sie
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erlaubt, nicht zu hören, was gesprochen wird.
Dummköpfe wollen sie abschaffen. Und sie
ahnen nicht, wie sehr gerade sie ihrer bedürfen.
Denn die einzige Kunst, vor der die Masse ein
Urteil hat, ist die Kunst des Theaters. Aber
eben nur die Masse. Wehe, wenn die Urteils«
splitter im Zwischenakt gesammelt würden: sie
ergäben kein Ganzes. Ohne die Zwischenakts«
musik könnten sich die einzelnen Dummköpfe
vernehmlich machen, deren Meinung sich wäh«
rend des Spiels zum maßgebenden Eindruck und
nach dem Spiel zum Applaus zusammenschließt.
Die Zersplitterung zu verhindern, ist die Zwi«
schenaktsmusik da, die im rechten Moment mit
Tusch in die Dummheit einfällt. Auf die Qua«
lität dieser Musik kommt es nicht an, nur auf
das Geräusch. Die Zwischenaktsmusik dient
dazu, das Lampenfieber des Publikums zu ver«
treiben. Ihre Gegner wollen sich selbst preis«
geben.

*
Ich verpflichte mich, einen Mann an den

Galgen zu bringen, wenn ich auf der Straße mit
ganz bestimmtem Tonfall ausrufe: »Aha, und ein
farbiges Hemd hat er auch noch!« Es würde
ein Schrei der Entrüstung durch die Menge
gehen. Durch dieselbe Menge, auf die man
jetzt mit Symphonien zu wirken sucht.

*
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Der Tropf, der von Kunst spricht, hält den
Künstler, der von ihr spricht, für unbescheiden.

Der Dummkopf, der an keinem Welträtsel
vorübergehen kann, ohne entschuldigend zu be«

merken, daß es seine unmaßgebliche Meinung
sei, heimst das Lob der Bescheidenheit ein.
Der Künstler, der seine Gedanken an einem
Kanalgitter weidet, überhebt sich.

Eine der verblüffendsten Entdeckungen, die
uns das neue Jahrhundert gebracht hat, ist
zweifellos die, daß ich in der .Fackel' öfter von
mir selbst spreche, und sie wird mir mit einer
der tiefsten Erkenntnisse unter die Nase gehalten,
die die Weisheit kontemplativer Seelen je ge«
schöpft hat, daß nämlich der Mensch bescheiden
sein müsse. Manche wollen sogar herausgefunden
haben, daß ich den Essay von Sch. über zehn
Jahre .Fackel' »in meinem eigenen Blatte« ver«
öffentlicht habe. Aufmerksam gemacht, muß ich
zugeben, daß es wahr ist. Die Entdeckung der
Eitelkeit hat zwar noch nie ein Schriftsteller seinem
Leser leichter gemacht. Denn wenn dieser es selbst
nicht merkte, daß ich eitel bin, so erfuhr er es

doch aus meinen wiederholten Geständnissen der
Eitelkeit und aus der Glorifizierung, die ich
diesem Laster zuteil werden ließ. Die lächelnde
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Informiertheit, die eine Achillesferse entdeckt,
wird also an einer Bewußtheit zuschanden, die sie
schon vorher freiwillig entblößt hat. Aber ich
kapituliere. Wenn der sterilste Einwand gegen
mich auch zum zehnten Jahr meiner Unbelehr«
barkeit erhoben wird, dann hilft keine Replik.
Ich kann pergamentenen Herzen nicht das Ge«
fühl für die Notwehr, in der ich lebe, einflößen,
für das Sonderrecht einer neuen publizistischen
Form und für die Übereinstimmung dieses
scheinbaren Eigeninteresses mit den allgemeinen
Zielen meines Wirkens. Sie können es nicht
verstehen, daß, wer mit einer Sache verschmolzen
ist, immer zur Sache spricht, und am meisten,
wenn er von sich spricht. Sie können es nicht
verstehen, daß, was sie Eitelkeit nennen, jene
nie beruhigte Bescheidenheit ist, die sich am
eigenen Maße mißt und das Maß an sich, jener
demütige Wille zur Steigerung, der sich dem
unerbittlichsten Urteil unterwirft, das stets sein
eigenes ist. Eitel ist die Zufriedenheit, die nie
zum Werk zurückkehrt. Eitel ist die Frau,
die nie in den Spiegel schaut. Bespiegelung ist
der Schönheit unerläßlich und dem Geist. Die
Welt aber hat nur eine psychologische Norm
für zwei Geschlechter und verwechselt die Eitel«
keit eines Kopfes, die sich im künstlerischen
Schaffen erregt und befriedigt, mit der geckischen
Sorgfalt, die an einer Frisur arbeitet. Aber
ist jene im gesellschaftlichen Verkehr nicht
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stumm? Sie kann dem Nebenmenschen unmög«
lich so auf die Nerven fallen wie die Bescheiden«
heit der reproduzierenden Geister.

*
Die Impotenz möchte durch ihre Bitte um

Bescheidenheit die Leistung verhindern.
*

Den Kleinen ist es wichtiger, daß Einer sein
Werk nicht für groß halte, als daß es groß sei.

*
Der Philister hält es mit Recht für einen

Mangel, wenn man »von sich eingenommen« ist.
*

Größenwahn ist nicht, daß man sich für mehr
hält als man ist, sondern für das, was man ist.

*
Bildung ist das, was die meisten empfangen,

viele weitergeben und wenige haben.
*

Wäre Wissen eine Angelegenheit des Geistes,
wie wär's möglich, daß es durch so viele Hohl«
räume geht, um, ohne eine Spur seines Auf«
enthaltes zurückzulassen, in so viele andere
Hohlräume überzugehen?

*
Nahrung ist eindrucksfähiger als Bildung,

ein Magen bildsamer als ein Kopf.
*
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Was die Lehrer verdauen, das essen die
Schüler.

*

Je größer das Assoziationsmaterial, desto ge«
ringer die Assoziationsfähigkeit. Mehr als das
Gymnasium von jenem zuführt, braucht man
nicht. Wer etwa das Wort »Es wandelt nie«
mand ungestraft unter Palmen« im »Nathan«
sucht, hats weiter gebracht, als der es in den
»Wahlverwandtschaften« richtig findet.

*
Das Konversationslexikon hat vor dem Viel«

wisser eines voraus: den Stolz. Es verhält sich
reserviert, es wartet ab und es gibt nie mehr
als man will. Es begnügt sich mit der Antwort
auf die Frage, wann Amenhotep geboren wurde.
Der Vielwisser blättert sich selbst um und gibt
sofort auch über die Amöben Auskunft, über
den Amperemesser, die Amphyktionen, die Am>
photerodiplopie, über die Amrita, den Götter«
trank der indischen Lehre, die Amschaspands,
als welche die sieben höchsten Lichtgeister der
persischen Religion sind, den Amschir, bekannt«
lich der sechste Monat des türkischen Kalenders,
über das Amulett (vom arabischen hamala), über
das Amygdalin, den eigentümlichen Stoff der
bittern Mandeln, welcher, mit Emulsin (s. d.)
in wässeriger Lösung zusammengebracht, Blau«
säure, Bittermandelöl und Zucker liefert, und
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über die bekannte Amylacetatlampe, und ist im«
stande, bei Anaxagoras, gerade wo es am inter«
essantesten wird, abzubrechen. Man ist dann
doch unbefriedigt. *
Vielwisser dürften in dem Glauben leben,

daß es bei der Tischlerarbeit auf die Gewinnung
von Hobelspänen ankommt.

*
Die geistige Anregung des Kindes besorgt

die Amme mit ihrem »guck guck ૲ da da«.
Erwachsenen zeigt man etwas aus Kunst und
Wissenschaft, damit sie nicht schreien. Kinder
singt man mit »Weißt du, wieviel Sterne stehen«
in den Schlaf. Erwachsene beruhigen sich erst,
wenn sie auch die Namen wissen und die Ent«
fernung der Kassiopeia von der Erde, sowie daß
diese nach der Gemahlin des äthiopischen Königs
Kepheus und Mutter der Andromeda benannt ist.

*
Leute, die über den Wissensdurst getrunken

haben, sind eine gesellschaftliche Plage.
*

Man soll nicht mehr lernen, als manjunbedingt
gegen das Leben braucht.

*
Wann kommt die Zeit, wo man bei der Volks«

zählung die Zahl der Fruchtabtreibungen in jedem
Hause wird angeben müssen?
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Den Fortschritt vom Taygetos zum Brut«
apparat sieht jedes Kind.

*
Humanität ist das Waschweib der Gesell«

schaft, das ihre schmutzige Wasche in Tränen
auswind et.

*

Wie kommt es denn, daß der liberale Inhalt
keine andere Sprache findet als dieses entsetz«
liche seit Banalitätsäonen millionenmal aus«

gespuckte Idiom? Daß man sich den Phönix
nur noch als Versicherungsagenten vorstellen
kann und den Genius der Freiheit nur noch
als schäumenden Börseaner?

Die Phrase und die Sache sind eins.

*
Die Verzerrung der Realität im Bericht ist

der wahrheitsgetreue Bericht über die Realität.

Die Welt ist taub vom Tonfall. Ich habe
die Überzeugung, daß die Ereignisse sich gar
nicht mehr ereignen, sondern daß die Klischees
selbsttätig fortarbeiten. Oder wenn die Ereignisse,
ohne durch die Klischees abgeschreckt zu sein,
sich doch ereignen sollten, so werden die Er«
eignisse aufhören, wenn die Klischees zertrüm«
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mert sein werden. Die Sache ist von der
Sprache angefault. Die Zeit stinkt schon von
der Phrase.

*
Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte

Witz, der einer verstimmten Kultur einfällt.
*

Oh, das Altertum ist der Neuzeit schon
lange verdächtig. Wollen mal sehen, was heraus«
kommt, wenn man das Land der Griechen mit
der Dreckseele sucht. Das geht nicht mehr so
weiter mit den Griechen. Zuerst haben wir sie
hysterisch gemacht, da waren sie noch immer
schöner als wir. Jetzt wollen wir Christen und
Juden aus ihnen machen.

*
Die Häßlichkeit der Jetztzeit hat rückwirkende

Kraft.

Daß sich die Rache der Parias an den
Träumen der Menschheit vergreifen darf, daß
Gedicht und Sage dem elenden Bedürfnis der
Historik und Psychologie verfallen, Religion
und alle heilige Gewesenheit der Spucknapf
sind für den intellektuellen Auswurf ૲ das ist
es, was dieses Leben erst unerträglich macht,
wenn es über alle Hindernisse der Zeit gesiegt hat!



IV
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Schöpferische Menschen können sich dem
Eindruck fremder Schöpfung sperren. Darum
verhalten sie sich oft zur Welt ablehnend, wenn«
gleich sie nicht selten deren Unvollkommenheit
empfinden.

*
Wenn Gott sah, daß es gut war, so hat ihm

der Menschenglaube zwar die Eitelkeit, aber nicht
die Unsicherheit des Schöpfers zugeschrieben.

*
Der Künstler lasse sich nie durch Eitelkeit

zur Selbstzufriedenheit hinreißen.
*

Die Kunst muß mißfallen. Der Künstler
will gefallen, aber er tut nichts zu Gefallen.
Die Eitelkeit des Künstlers befriedigt sich im
Schaffen. Die Eitelkeit des Weibes befriedigt
sich am Echo. Sie ist schöpferisch wie jene,
wie das Schaffen selbst. Sie lebt im Beifall.
Der Künstler, dem das Leben den Beifall von
rechtswegen versagt, antizipiert ihn.

*
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Das Zeichen der Künstlerschaft: Für sich
aus dem Selbstverständlichen ein Problem machen
und die Probleme der andern entscheiden; für
andere wissen und sich selbst in die Hölle
zweifeln; einen Diener fragen und einem Herrn
antworten.

*
Die Kunst des Schreibenden läßt ihn auf

dem Luftseil einer hochgespannten Periode nicht
schwanken, aber sie macht ihm einen Punkt
problematisch. Er mag sich des Ungewohnten
vermessen; aber jede Regel löse sich ihm in ein
Chaos von Zweifeln.

*
Wenn ich über sie zu schreiben habe, zweifle

ich an der Sonne Klarheit, von der ich über«
zeugt bin.

Der Kommis sagt, ich sei eitel. In der Tat,
meine Unsicherheit macht mich eitler als den
Kommis seine Position.

Die Fähigkeit, nach schneller Entscheidung
zu zweifeln, ist die höchste und männlichste.

*
Es gibt einen produktiven Zweifel, der über

ein totes Ultimatum hinausgeht. Ich könnte
Hefte mit den Gedanken füllen, die ich bis zu
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einem Gedanken, und Bände mit jenen, die ich
nach einem Gedanken gedacht habe.

*
Die meisten Schreiber sind so unbescheiden,

daß sie immer von der Sache sprechen, wenn
sie von sich sprechen sollten.

*
Das Verlangen, daß ein Satz zweimal gelesen

werde, weil erst dann Sinn und Schönheit auf«
gehen, gilt für anmaßend oder hirnverbrannt.
So weit hat der Journalismus das Publikum ge«
bracht. Es kann sich unter der Kunst desWortes
nichts anderes vorstellen, als die Fähigkeit, eine
Meinung deutlich zu machen. Man schreibt
»über« etwas. Die Anstreicher haben den Ge«
schmack an der Malerei noch nicht so gründ«
lich korrumpiert wie die Journalisten den Ge«
schmack am Schrifttum. Oder der Snobismus
hilft dort und bewahrt das Publikum davor, zu«
zugeben, daß es auch am Gemälde nur den
Vorgang erfasse. Jeder Börsengalopin weiß heute,
daß er anstandshalber zwei Minuten vor einem
Bilde stehen bleiben muß. In Wahrheit ist er
auch damit zufrieden, daß über etwas gemalt
wird. Die Heuchelei, mit der die Blinden von
der Farbe reden, ist schlimm. Aber schlimmer
ist die Keckheit, mit der die Tauben die Sprache
als Instrument des Lärms reklamieren.

*
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Warum ist das Publikum so frech gegen die
Literatur? Weil es die Sprache beherrscht. Die
Leute würden sich ganz ebenso gegen die andern
Künste vorwagen, wenn es ein Verständigungs«
mittel wäre, sich anzusingen, sich mit Farbe zu
beschmieren oder mit Gips zu bewerfen. Das
Unglück ist eben, daß die Wortkunst aus einem
Material arbeitet, das der Bagage täglich durch
die Finger geht. Darum ist der Literatur nicht
zu helfen. Je weiter sie sich von der Verstände
lichkeit entfernt, desto zudringlicher reklamiert
das Publikum sein Material. Das Beste wäre
noch, die Literatur so lange vor dem Publikum
zu verheimlichen, bis ein Gesetz zustandekommt,
welches den Leuten die Umgangssprache ver«
bietet und ihnen nur erlaubt, sich in dringenden
Fällen einer Zeichensprache zu bedienen. Aber
ehe dieses Gesetz zustandekommt, dürften sie
wohl gelernt haben, die Arie »Wie geht das
Geschäft?« mit einem Stillleben zu beantworten.

*
Der Journalismus, der die Geister in seinen

Stall treibt, erobert indessen ihre Weide. Tag«
schreiber möchten Autoren sein. Es erscheinen
Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so
sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder die Ar«
beit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird
aus Brosamen gebacken. Was ist es, das ihnen
Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fort«
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dauernde Interesse an dem Stoff, den sie sich
»wählen«. Wenn einer über die Ewigkeit plaudert,
sollte er da nicht gehört werden, so lange die
Ewigkeit dauert? Von diesem Trugschluß lebt
der Journalismus. Er hat immer die größten
Themen und unter seinen Händen kann die
Ewigkeit aktuell werden; aber sie muß ihm auch
ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler
gestaltet den Tag, die Stunde, die Minute.
Sein Anlaß mag zeitlich und lokal noch so be«

grenzt und bedingt sein, sein Werk wächst umso
grenzenloser und freier, je weiter es dem Anlaß
entrückt wird. Es veralte getrost im Augenblick:
es verjüngt sich in Jahrzehnten.

*
Dawider vermag die wertverschiebende Ten«

denz des Journalismus nichts auszurichten. Er
kann den Uhren, die er aufzieht, Garantiescheine
für ein Säkulum mitgeben: sie stehen schon,
wenn der Käufer den Laden verlassen hat. Der
Uhrmacher sagt, die Zeit sei schuld, nicht die
Uhr, und möchte jene zum Stehen bringen, um
den Ruf der Uhr zu retten. Er macht die Stunde
schlecht oder schweigt sie tot. Aber ihr Genius
zieht weiter und macht hell und dunkel, obschon
das Zifferblatt es anders will. Wenn es zehn
schlägt und elf zeigt, können wir im Mittag
halten, und die Sonne lacht über die gekränkten
Uhrmacher.

*



80

Daß doch alle Überhebung der Mechanik,
die sich mit dem Ruhm sozialer Nützlichkeit
nicht bescheiden will, die Naturnotwendigkeiten
nicht zu »richten« vermag 1 Die Journalisten ver«
sichern einander, ihre Werke seien unsterblich,
aber nicht einmal die Versicherung bleibt er«

halten, wiewohl sie wahrlich Anspruch darauf
hätte. Daneben hat ein Geheimnis die Kraft,
sich selbst in aller Mund zu bringen. Österreich
ist das Land, wo am lautesten gesprochen und am

längsten geschwiegen wird. Es ist das Land, in dem
Festzüge veranstaltet und Tropfsteinhöhlen ent«

deckt werden. »Dabei stellte es sich heraus, daß
man es nicht mit einer der vielen unbedeutenden
Höhlen, wie sie im Kalkgebirge häufig vor«
kommen, sondern mit gewaltigen unterirdischen
Räumen, die sich stundenweit ins Innere des
Berges erstrecken, zu tun habe. Die Höhle führt
durch festes Gestein horizontal in den Berg und
kann bis zur Tiefe von dreihundert Metern ohne
jede Gefahr von jedermann begangen werden.
Auch weiterhin sind die Schwierigkeiten des
Eindringens nicht erheblich und stehen gar nicht
im Verhältnis zu dem wunderbaren Anblick, der
sich dem Beschauer bietet. Ein Spitzbogenge«
wölbe von unabsehbarer Höhe umschließt herr«
liche Tropfsteinbildungen. Auf dem Boden
liegen ganz absonderlich geformte Gebilde aus
Kalzit und noch nicht erstarrter Bergmilch. An
den Seitenwänden finden sich zarte Figuren von
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weißer und blauer Struktur, Bergkristall und
Eisenblüte. Die Forscher drangen stundenweit
gegen die Mitte des Berges vor und konnten in
den Gängen und Stollen kein Ende finden . . .«

Ist dies die Sprache der Höhlenkunde? Die
Literaturforschung spricht anders. Wir sind
andere Sehenswürdigkeiten gewohnt: Festzüge,
die das Auge der Zeitgenossen blenden wie ein
Gebilde aus Wunder und Krida.

*
Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe.

Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache.
*

Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann
einen Gedanken, wenn man ihn hat und in
Worte kleidet. Er versteht nicht, daß in Wahr«
heit nur der ihn hat, der das Wort hat, in das
der Gedanke hineinwächst.

*
Der Sinn nahm die Form, sie sträubte und

ergab sich. Der Gedanke entsprang, der die
Züge beider trug.

*
Die Sprache ist die Mutter, nicht die Magd

des Gedankens.
*

Daß eine Form da war vor einem Inhalt,
kann ein Leser dem sichtbaren Gedanken nicht
ansehen und soll es auch nicht. Aber man
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zeige es ihm an dem Versuch, einen, der unter
die Bewußtseinsschwelle geraten ist, emporzu«
ziehen. Es wird da vergebens sein, in die
Breite zu assoziieren. Es nützt nichts, daß der
Finder und Verlierer sich durch stoffliches Tasten
in die Nähe bringt. Der Gedanke etwa, daß
»man den Wald vor lauter Bäumen nicht sieht«,
würde nicht auf den Zufall eines Waldes rea«

gieren, den man zu sehen bekäme, und nicht
auf die Bäume, die ihn unsichtbar machen. Wohl
aber würde er sich wieder auf dem Wege ein«
stellen, auf dem er entstanden ist. Man ver«
suche den Tonfall, die Geste, in der man ihn
gedacht haben könnte, bald wird es von etwas
schimmern, das irgendwie »verfehlte Wirkung«
oder »klein vor groß« ausdrückt, und schon
sieht man den Wald, den man vor lauter Bäumen
nicht sieht. In der Sprache denken heißt nun
einmal, aus der Hülle zur Fülle kommen. Wie
man des Traums der vergangenen Nacht inne
wird, wenn man wieder das Linnen spürt.

*
Die Sprache sei die Wünschelrute, die

gedankliche Quellen findet.

*
Weil ich den Gedanken beim Wort nehme,,

kommt er.
*
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Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht
habe und, nicht in Worte fassen könnte, aus
der Sprache geschöpft.

*
Der Drucker setzte: »in Worten fassen

könnte«. Im Gegenteil und folglich: Ich habe
manchen Gedanken, den ich nicht in Worte
fassen könnte, in Worten gefaßt.

Wissenschaft ist Spektralanalyse. Kunst ist
Lichtsynthese.

*
Der Gedanke ist in der Welt, aber man hat

ihn nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen
Erlebens in Sprachelemente zerstreut: der Künstler
schließt sie zum Gedanken.

*
Der Gedanke ist ein Gefundenes, einWieder«

gefundenes. Und wer ihn sucht, ist ein ehr«
licher Finder, ihm gehört er, auch wenn ihn vor
ihm schon ein anderer gefunden hätte.

*
Es gibt Vorahmer von Originalen. Wenn

Zwei einen Gedanken haben, so gehört er nicht
dem, der ihn früher hatte, sondern dem, der ihn
besser hat.

*
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Auch in der Kunst darf der Arme dem
Reichen nichts nehmen; wohl aber der Reiche
alles dem Armen.

*

Es gibt eine Zuständigkeit der Gedanken,
die sich um ihren jeweiligen Aufenthalt wenig
kümmert.

*

Man tadelte Herrn v. H. wegen eines schlechten
Satzes. Mit Recht. Denn es stellte sich heraus,
daß der Satz von Jean Paul und gut war.

*
Immer zieht das Original wieder ein, was

ihm entnommen wurde. Auch wenn es später
auf die Welt kommt.

*
Ein Gedanke ist nur dann echtbürtig, wenn

man die Empfindung hat, als ertappe man sich
bei einem Plagiat an sich selbst.

*

Meinungen sind kontagiös; der Gedanke ist
ein Miasma.

*

In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der
Kunst etwas aufzulösen. In einer Zeit, die
Zeitungen hat, sind Stoff und Form zu rascherem
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Verständnis getrennt. Weil wir keine Zeit
haben, müssen uns die Autoren umständlich
sagen, was sich knapp gestalten ließe.

*
Der längste Atem gehört zum Aphorismus.

*
Einer, der Aphorismen schreiben kann, sollte

sich nicht in Aufsätzen zersplittern.
*

Der Ausdruck sitze dem Gedanken nicht wie
angemessen, sondern wie angegossen.

*
Wenn ein Gedanke in zwei Formen leben

kann, so hat er es nicht so gut wie zwei Ge«
danken, die in einer Form leben.

*
Vom Künstler und dem Gedanken gelte das

Nestroysche Wort: Ich hab' einen Gefangenen
gemacht und er läßt mich nicht mehr los.

*
Die Sprache Mutter des Gedankens? Dieser

kein Verdienst des Denkenden? O doch, er
muß jene schwängern.

*
Man staunt nicht mehr über das Wunder der

Schöpfung. Aber noch hat man nicht den
Mut, es zu erklären, und Gott selbst vermöchte
das nicht. Wie Kunst entsteht, wird die
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Wissenschaft bald heraus haben. Daß die
Gedanken aus der Sprache kommen, leugnen
vorweg die, welche sprechen können. Denn sie
haben an sich ähnliches noch nie beobachtet. Das
Kunstwerk entsteht nach ihrer Meinung als
Homunkulus. Man nimmt einen Stoff und tut
ihm die Form um. Aber wie kommt es, daß sich
die Seele Haut und Knochen schafft? Sie, die
irgendwo auch ohne Haut und Knochen lebt,
während diese nirgend ohne Seele leben können
und nicht imstande sind, sie sich zu verschaffen,
wenn sie wollen.

*
Der Schaffende und die Liebende beweisen

sich in der Distanz vom Anlaß zum Erlebnis.
Dem Gedanken und der Lust gemeinsam ist
die Beiläufigkeit und die Unaufhörlichkeit. Aus
dem Künstler und aus dem Weib kann die Um«
weit machen, was sie will.

*
Der Ethiker muß immer von neuem zur

Welt kommen. Der Künstler ein für allemal.
*

Wirkung der Kunst ist ein Ding, das ohne
Anfang ist und dafür ohne Ende.

*
Die Kunst bescheidet sich vor einer Gegen«

wart, die sich der Ewigkeit überlegen weiß.
*
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In der Kunst kommt es nicht darauf an, daß
man Eier und Fett nimmt, sondern daß man
Feuer und Pfanne hat.

*
Effekt, sagt Wagner, ist Wirkung ohne Ur«

sache. Kunst ist Ursache ohne Wirkung.

Der Journalist ist vom Termin angeregt. Er
schreibt schlechter, wenn er Zeit hat.

*
Ein Redner schrieb: »Möge die Stimme des

Freundes nicht ungehört verhallen!« ૲ Die
Stimme verhallt, weil sie gehört wird. Das Wort
kann auch ungehört nicht verhallen.

*
Zur Entschuldigung eines Leseabends:
Literatur ist, wenn ein Gedachtes zugleich

ein Gesehenes und ein Gehörtes ist. Sie wird
mit Aug' und Ohr geschrieben. Aber Literatur
muß gelesen sein, wenn ihre Elemente sich bin«
den sollen. Nur dem Leser (und nur dem, der
ein Leser ist) bleibt sie in der Hand. Er denkt,
sieht und hört, und empfängt das Erlebnis in
derselben Dreieinigkeit, in der der Künstler das
Werk gegeben hat. Man muß lesen, nicht hören,
was geschrieben steht. Zum Nachdenken des
Gedachten hat der Hörer nicht Zeit, auch nicht,
dem Gesehenen nachzusehen. Wohl aber könnte
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er das Gehörte überhören. Gewiß, der Leser
hört auch besser als der Hörer. Diesem bleibt
ein Schall. Möge der stark genug sein, ihn als
Leser zu werben, damit er nachhole, was er als
Hörer versäumt hat.

*
Man sagt, der Autor habe einen Einfall in

Worte gekleidet. Das kommt daher, daß das
Schneidern eine seltenere Gabe ist als das
Schreiben. Von jeder Sphäre bezieht man Worte,
nur nicht von der literarischen. Was macht der
Dichter aus den Worten? Bilder. Oder er bringt
sie zu plastischer Wirkung. Wann aber sagt
man einmal, es sei ein Gedicht, und hat das
höchste gesagt? Wenn es eine Omelette sur«
prise ist.

*

Wie ungemäß die Literatur dem Theater ist,
zeigt die Inkongruenz von szenischem Apparat
und der geistigen Geringfügigkeit seiner Anwei«
sung: ૲ »im Hintergrund stürzt der Kampanile
ein.« An den stärksten Leistungen der Bühne
hat der Autor das kleinste Verdienst: ein Feder«
zug von dieser Hand, und neu erschaffen wird
die Erde! (Wäre der Satz keine Dialogstelle,
sondern eine szenische Bemerkung im Don Carlos,
so würde man erst sehen, wie er zutrifft.) Nun
sind solche Taten dem Theater selbst nicht orga«
nisch. Aber hat der Autor vielleicht an der schau«
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spielerischen Leistung höheren Anteil? Hundert
Seiten Psychologie und Witz können verpuffen,
bis endlich unter Applaus geschieht, was jener
mit den Worten vorgeschrieben hat: »geht rechts
ab und bricht an der Tür schluchzend zusammen«.

*
Schon mancher hat durch seine Nachahmer

bewiesen, daß er kein Original ist.
*

Ein Original, dessen Nachahmer besser sind,
ist keines.

*
Heinrich Heine hat der deutschen Sprache

so sehr das Mieder gelockert, daß heute alle
Kommis an ihren Brüsten fingern können.

*
Der Nachmacher ist oft besser als der Vor«

macher.
*

Mit dem Dieb ist auch der Eigentümer ent«

larvt. Er selbst war durch einen Dietrich ins
Haus gekommen und ließ die Tür offen.

*
Es gibt ebenso Journalisten der Stimmung,

wie es Journalisten der Meinung gibt. Jene
sind die Lyriker, die dem Publikum ins Ohr
gehen. Sie möchten sich unserer Verachtung da«

durch entziehen, daß sie schützend den Reim
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vorhalten. Aber da fassen wir sie erst. Denn
sie wehren sich gegen den Verdacht, Diebe zu
sein, durch den Beweis, daß sie Betrüger sind.

*

Die Feuilletonisten plündern den Hausrat der
Natur, um ihre Stimmungen zu bekleiden. Wenn
sie sich schneuzen, muß es donnern, sonst würde
man die Bedeutung nicht verstehen. »Das ist
wie wenn« sagen sie und tun dem Kosmos große
Ehre an. "Was sich so in der Welt begibt, darf
neben ihren Sentiments einherlaufen, und sie
sehen nach, obs stimmt. Das nennen sie Ver«
gleiche. In der Tat gelingt es ihnen manchmal,
das Vergleichende durch das Verglichene deutlich
zu machen. Es ist immerhin eine Angelegenheit
der Bildung. Sie wissen Bescheid, wie das ist,
wenn ein anderes ist. Wenn Heine sehnsüchtig
wird, so ist das, wie wenn ein Fichtenbaum.
Zum Glück ist einer da, der mittut. Beim Dichter
vollziehen sich die Elementarereignisse in ihm
und in ihm geschieht, was draußen geschieht,
und in dieser Einmaligkeit gibt es kein Ausein«
ander von Sinn und Bild, keine Trennung von
Text und Illustration. Bei Shakespeare ist das
Erlebnis vom Undank der Töchter mit dem Bild
geboren: Grasmücke so lange den Kuckuck speist,
bis er ihr endlich den Kopf abreißt. Heine hätte
das Motiv der Undankbarkeit erst in die Natur
einführen müssen, um dann das, was heraus«
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kommt,mit der gegebenen Situation zu vergleichen.
Die Feuilletonisten tragen sich immer hinaus, um
sich auszudrücken; wenn sie ein Höheres sich
gleichgemacht haben, finden sie, daß sie ihm
ähnlich sind; wenn sie fremden Schmuck an«

gelegt haben, erkennen sie sich wieder. Die Dichter
sind schon in der Natur enthalten, in deren Be«
lieben es ist, sie auszudrücken. Lyrik liegt jen«
seits der günstigen Gelegenheit, daß Fichtenbäume
träumen. Lyrik ist nicht die Prätension eines
kleinen Ich, von der Natur angeschaut und be«

dient zu werden, sondern beruht auf einer Gegen«
seitigkeit, bei der auch dem Dichter die Augen
übergehen. Die Bequemlichkeit, daß immer ein
Sinniges folgt, wenn ein Inniges da ist, hat das
deutsche Ohr verführt und unsäglichen Jammer
über die Kunst gebracht. Schmach über eine
Jugend, die davon nicht lassen will! Die Kunst
als Zeitvertreib vertreibt uns die Ewigkeit. Die
Natur gefällt uns, weil wir die schönen Dinge
in ihr finden, die unsere Lieblinge hineingetan
haben, indem sie sagten: Das ist wie wenn. Sie
haben das Leben in Ornamente geschnitten; die
schmücken nun unsere Leere. Der Fichtenbaum
grünt nicht mehr, sondern träumt; was viel poe«
tischer ist. Und es beglaubigt die Sehnsucht des
Dichters, die sonst erst bewiesen werden müßte.
Er sagt ganz einfach: Wenn dem Fichtenbaum
so zumute wäre wie mir, so wäre mir so zumute
wie^dem Fichtenbaum, nämlich träumerisch.

*
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Der Leser glaubt, daß ich mich über ihn
lustig machen wolle, wenn ich ihm das Gedicht
vom Tibetteppich empfehle. Als ob ich ihm
nicht, wenn ich mich schon über ihn lustig machen
wollte, lieber das Gedicht vom Fichtenbaum
empfohlen hätte. Warum aber sollte ich mich
denn über den Leser lustig machen? Ich nehme
ihn viel ernster, als er mich. Ich habe nie dem
Leben vorzuwerfen gewagt, daß es sich mit der
deutsch«freisinnigen Politik oder der doppelten
Buchhaltung über mich lustig machen wolle.
Wenn der Ernst des Lebens wüßte, wie ernst
das Leben ist, er würde sich nicht erfrechen, die
Kunst heiter zu finden.

*

Manchmal lege ich Wert darauf, daß mich
ein Wort wie ein offener Mund anspreche, und
ich setze einen Doppelpunkt. Dann habe ich
diese Grimasse satt und sähe sie lieber zu einem
Punkt geschlossen. Solche Laune befriedige ich
erst am Antlitz des gedruckten Wortes. Sie be«

wirkt oft den Verlust von dreitausend Bogen,
die ich um alles in der Welt und mit dem Auf«
wand lächerlicher Kautelen den Augen eines
Publikums entziehe, das sich dafür interessiert,
was ich über die Revolution in Portugal zu sagen
habe. Dann erfährt es, daß ich nichts darüber
zu sagen habe, und nimmt mir die Enttäuschung
übel. Das Publikum hat immer die größten
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Themen. Aber wenn es erst ahnte, mit wie kleinen
Sorgen ich mir inzwischen Zeit und Gesundheit
vertreibe, es würde keinen Versuch mehr mit
mir machen.

Das Wort hat einen Feind, und das ist der
Druck. Daß ein Gedanke dem Leser der Gegen«
wart nicht verständlich ist, ist dem Gedanken
organisch. Wenn er aber auch dem ferneren
Leser nicht verständlich ist, so trägt eine falsche
Lesart die Schuld. Ich glaube unbedingt, daß
die Schwierigkeiten der großen Schriftsteller
Druckfehler sind, die wir nicht mehr zu finden
vermögen. Weil man bisher im Bann der jour«
nalistischen Kunstauffassung gemeint hat, die
Sprache diene dazu, irgend etwas »auszudrücken«,
so mußte man auch glauben, daß Druckfehler
nebensächliche Störungen seien, welche die In«
formation des Lesers nicht verhindern können.
Den Stoff könnten sie nicht durchlöchern, die
Tendenz nicht durchbrechen, der Leser erfahre,
was der Autor gemeint hat, und dieser sei ein
Pedant oder ein auf die äußere Form bedachter
Ästhet, wenn er mehr verlange. Sie wissen nichts
von dem, was der Autor erlebt, ehe er zum
Schreiben kommt; sie verstehen nichts von dem,
was er im Schreiben erlebt: wie sollten sie etwas
von dem ahnen, was sich zwischen Geschriebenem
und Gelesenem ereignet? Dies Gebiet roman«
tischer Gefahren, wo alle Beute des Gedankens
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wieder vom Zufall oder dem lauernden Intellekt
der Mittelsperson abgenommen wird, ist uner«
forscht. Der Journalismus, dem dort aus einer
freiwilligen Plattheit wenigstens eine unfreiwillige
Drolligkeit entstehen mag, für die er dankbar
sein sollte, spricht mit scherzendem Vorwurf von
einem Druckfehlerteufel. Aber solche Seelen
fängt er nicht. Sie leisten ihm ihren Tribut, es

kommt ihnen nicht darauf an, denn ihr Reich«
tum ist unverlierbar. Arm ist der Gedanke. Er
hat oft nur ein Wort, nur einen Buchstaben, nur
einen Punkt. Eine Tendenz lebt, auch wenn der
Teufel ihr ganzes Gehäuse davontrüge. Wenn
er aber an eine Perspektive nur anstreift, dann
hat er sie auch geholt.

*
Wenn in einem Satz ein Druckfehler stehen

geblieben ist und er gibt doch einen Sinn, so
war der Satz kein Gedanke.

*
Ich warne vor Nachdruck. Meine Sätze

leben hur in der Luft meiner Sätze: so haben
sie keinen Atem. Denn es kommt auf die Luft
an, in der ein Wort atmet, und in schlechter
krepiert selbst eines von Shakespeare.

*
O über die linke Midashand des Journalist

mus, die jeden fremden Gedanken, den sie



95

berührt, in eine Meinung verwandelt! Wie soll
man gestohlenes Gold reklamieren, wenn der
Dieb nur Kupfer in der Tasche hat?

*
Der Kunst kommt es nicht auf die Meinung

an, sie schenkt sie dem Journalismus zu selbst«

ständiger Verwertung, und sie ist gerade dann
in Gefahr, wenn er ihr recht gibt.

*
Mein Wort in der Hand eines Journalisten

ist schlechter, als was er selbst schreiben kann.
Wozu also die Belästigung des Zitierens? Sie
glauben Proben eines Organismus liefern zu
können. Um zu zeigen, daß ein Weib schön
ist, schneiden sie ihm die Augen aus. Um zu
zeigen, daß mein Haus wohnlich ist, setzen sie
meinen Balkon auf ihr Trottoir.

*
Ein Werk der Sprache in eine andere Sprache

übersetzt, heißt, daß einer ohne seine Haut über
die Grenze kommt und drüben die Tracht des
Landes anzieht.

*
Man kann einen Leitartikel, aber kein Ge«

dicht übersetzen. Denn man kann zwar nackt
über die Grenze kommen, aber nicht ohne Haut,
weil die im Gegensatz zum Kleid nicht nach«
wächst.
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Wenn man einem deutschen Autor nachsagt,
er sei bei den Franzosen in die Schule gegangen,
so ist es erst dann das höchste Lob, wenn es

nicht wahr ist.
*

Ein Gedankenstrich ist zumeist ein Strich
durch den Gedanken.

*
Es gibt eine Originalität aus Mangel, die nicht

imstande ist, sich zur Banalität emporzuschwingen.
*

Wer nicht Temperament hat, muß Ornament
haben. Ich kenne einen Schriftsteller, der es sich
nicht zutraut, das Wort »Skandal« hinzuschreiben,
und der deshalb »Skandalum« sagen muß. Denn
es gehört mehr Kraft dazu, als er hat, um im
gegebenen Augenblick das Wort »Skandal« zu
sagen.

*
Wer sich darauf verlegt, Präfixe zu töten,

dem gehts nicht um die Wurzel. Wer weisen
will, beweist nicht; wer kündet, hat nichts zu
verkünden. /

*
In Berlin hat einer einen geschwollenen Hals.

Das kommt vom vielen Silbenschlucken. Aber
der Kopf geht bei solcher Tätigkeit leer aus.

*
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Stil. Man kann nicht leugnen, daß dem
Schriftsteller Bildung zustatten kommt. Wie
schöne Gleichnisse lassen sich nicht gestalten,
wenn man die Termini der verschiedenen Wissens«
gebiete bei der Hand hat! Es kommt also darauf
an, sich dieses Material zu beschaffen. Wahr«
lich, man braucht es fast so notwendig wie Papier
und Tinte. Aber haben Papier und Tinte einen
schöpferischen Anteil am Werk? Bin ich kein
Schriftsteller, wenn ich nicht die Vergleichswelten
selbst bereist habe? Bin ich nicht imstande, den
Gedanken durch Beziehung auf einen chemischen
Vorgang zu erhellen, weil ich diese Beziehung
bloß ahne und mir der Fachausdruck fehlt? Ich
frage einen Gelehrten oder ich frage ein Buch.
Aber in solchem Falle leistet auch das Fremd«
Wörterbuch alle Dienste. Eine Kennerschaft, die
ich mir aus einem Fachwerk holte, würde die
künstlerische Fügung sprengen und dem Schein
der Erudition den Vorrang lassen. Es wäre die
hochstaplerische Erschleichung eines Makels. Die
Nahrung des Witzes ist eine landläufige Ration
von Kenntnissen. Es darf ihm nicht mehr vor«
gesetzt werden, als er verdauen kann, und un«
mäßiges Wissen bringt die Kunst von Kräften.
Sie setzt Fett an. Nun gibt es Literaten, denen
es eben darauf ankommt. Ihnen ist die Bildung
nicht Material, sondern Zweck. Sie wollen
beweisen, daß sie auch Chemiker sind, wenn«
gleich sie es nicht sind; denn Schriftsteller sind
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sie bestimmt nicht. Das Material kann man sich
beschaffen wie man will, ohne der geistigen Ehr«
lichkeit etwas zu vergeben; die schöpferische
Arbeit besteht in seiner Verwendung, in der Ver«
knüpfung der Sphären, in der Ahnung des Zu«
sammenhanges. Wer schreibt, um Bildung zu
zeigen, muß Gedächtnis haben; dann ist er bloß
ein Esel. Wenn er die Fachwissenschaft oder
den Zettelkasten benützt, ist er auch ein Schwindler.
Ich kenne einen Publizisten, der sich lieber die
fünf Schreibefinger abhacken ließe, ehe er in
einem politischen Leitartikel, der jene dürrste
Tatsächlichkeit der Welt behandelt, die der Welt
leider unentbehrlich ist, das Wort »Balkanwirren«
gebrauchte. Er muß »Hämuskomödie« sagen.
Und solche Geistesschweinerei findet im heutigen
Deutschland Anklang! Eine typische Figur der
Lokalchronik ist jener »Unhold«, der vor Schulen
den herausströmenden Mädchen Dinge zeigt, die
sie in diesem Alter noch nicht sehen sollen. Was
bedeutet aber seine Schädlichkeit gegenüber einem
Treiben, mit dem die Schulweisheit vor dem Leben
exhibitioniert? Die unerhörte Zumutung, uns
bei Besprechung der verworrensten Balkanfragen
auch noch in die klassische Geographie verwickeln
zu lassen, empfinden heute die wenigsten als
Plage. Wäre es selbst kein Defekt, mit dem
hier geprotzt wird, wäre der Anblick der Elephan«
tiasis eines Gedächtnisses nicht abscheuerregend,
so bliebe der Zustand noch immer als jene
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ästhetisierende Sucht beklagenswert, die der Fluch
unserer Tage ist. Denn die Erörterung von
Balkanwirren ist eine Angelegenheit des täglichen
Hausbrauches und hat mit der Kunst, also auch
mit der Literatur als der Kunst des Wortes,
nicht das geringste zu schaffen. Aber jener ist
ein Dichter. Er ist nicht im Mai geboren, sondern
»unterm Weidemond«. Sein Kampf gilt nicht dem
Kaiser, sondern einem »Zollernsproß«. Der nicht
in Korfu manchmal weilt, sondern in Korypho. Als
Politiker ist unser Mann kein Chamäleon, sondern
er gleicht dem »Tier mit den zwei Pigment«
schichten unter der Chagrinhaut«. Er enthüllt
nicht das homosexuelle Vorleben seiner Gegner,
sondern er »spreitet die Spinatgartenschande aus« ;

aber seine Gegner haben es sich selbst zuzu«
schreiben, denn sie haben zwar nicht den Ver«
dacht päderastischen Umgangs erregt, aber der
»Ruch der Männerminne haftet an ihnen«. Er will
die Reichsfassade reinfegen. Aber sein Arbeits«
kittel ist ein wallendes Gewand, das ein Van
de Velde entworfen hat, der Besen ist von Olbrich
und die Hände tragen Schmuck von Lalique.
Da geht denn die Arbeit nur schwer vonstatten,
und sie gleicht eigentlich auch mehr jenem lang«
wierigen Gastmahl des Trimalchio, in dessen Be«
schreibung es heißt: »Nun folgte ein Gang,
welcher unserer Erwartung nicht entsprach; doch
zog er durch seine Neuheit aller Augen auf
sich«. Da gab es »einen runden Aufsatz, in
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welchem die zwölf himmlischen Zeichen in einem
Kreis geordnet waren, auf deren jedes der Künstler
eine Speise gelegt hatte, die ihm zukam«. Da
gab es »einen Mischmasch von einem Spanferkel
und anderem Fleische, und einen Hasen mit
Flügeln, damit er dem Pegasus gleiche«. Und
»in den Ecken des Aufsatzes vier Faune, aus
deren Schläuchen Brühe, welche aus den Ein«
geweiden verschiedener Fische wohl zubereitet
war, auf die Fische herunterfloß, die in einem
Meeresstrudel schwammen«. Dazu erscholl eine
Symphonie, und in der Mitte der Tafel stand
ein gebackener Priap, der mit allerlei Arten von
Obst und Trauben verziert war. Die Kuchen
gossen einen balsamischen Duft aus und die
Gäste »glaubten, daß etwas Heiliges darunter
verborgen sei«, erhoben sich »und wünschten
Glück dem erhabenen Vater des Vaterlandes«.
Stimmt alles. Von dem Koch aber hieß es, er
sei der kostbarste Kerl von der Welt: »wenn
ihr es verlangt, so macht er aus einem Saumagen
einen Fisch, aus Speck einen Baum, aus dem
Schinken eine Turteltaube, aus den Eingeweiden
eine Henne«. Heiliger Petronius ૲ so arbeiten
die Ornamentiker aller Zeiten und aller Gebiete!
Und wir haben heute in Deutschland eine geistige
Küche, von deren Erzeugnissen das Auge satt
wird. Ein Bildungskünstler preßt die Lecker«
bissen von zehn Welten in eine Wurst . . . Ach,
meinem Stil wird zum Vorwurf gemacht, daß
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sich hart im Raume die Gedanken stoßen, während
die Sachen doch so leicht bei einander wohnen.
Und wer von mir Aufschluß über die Sachen
erwartet, hat sicherlich recht, aus dem Gedanken«
pferch zu fliehen. Verweilt er aber, um ihn zu
besehen, so wird er eine Architektur gewahren,
in der um keine Linie zu viel, um keinen Stein
zu wenig ist. Man muß nachdenken; das ist
eine harte Forderung, meist unerfüllbar. Aber
die Forderung, die der Berliner Bildungsorna«
mentiker stellt, ist bloß lächerlich: man muß
Spezialist in allen Fächern sein oder zum Ver«
ständnis .eines Satzes zehn Bände eines Konver«
sationslexikons wälzen. Der eine schlägt auf den
Fels der nüchternsten Prosa, und Gedanken brechen
hervor. Der andere schwelgt im Ziergarten seiner
Lesefrüchte und in der üppigen Vegetation seiner
Tropen. Hätte ich mein Leben damit verbracht,
mir die Bildung anzueignen, die jener zu haben
vorgibt, ich wüßte vor lauter Hilfsquellen nicht,
wie ich mir helfen soll. Ein Kopf, ein Schreib«
zeug und ein Fremdwörterbuch ૲ wer mehr
braucht, hat den Kopf nicht nötig!

*
Die Wissenschaft könnte sich nützlich machen.

Der Schriftsteller braucht jedes ihrer Fächer, um
daraus den Rohstoff seiner Bilder zu beziehen,
und oft fehlt ihm ein Terminus, den er ahnt,
aber nicht weiß. Nachschlagen ist umständlich,
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langweilig und läßt einen zu viel erfahren. Da
müßten denn, wenn einer beim Schreiben ist,
in den andern Zimmern der Wohnung solche
Kerle sitzen, die auf ein Signal herbeieilen, wenn
jener sie etwas fragen will. Man läutet einmal
nach dem Historiker, zweimal nach dem National«
Ökonomen, dreimal nach dem Hausknecht, der
Medizin studiert hat, und etwa noch nach dem
Talmudschüler, der auch das philosophische Rot«
wälsch beherrscht. Doch dürften sie alle nicht
mehr sprechen als wonach sie gefragt werden,
und hätten sich nach der Antwort sogleich wie«
der zu entfernen, weil ihre Nähe über die Leistung
hinaus nicht anregt. Natürlich könnte man auf
solche Hilfen überhaupt verzichten, und ein
künstlerischer Vergleich behielte seinen Wert,
auch wenn in seiner Bildung die Lücke der
Bildung offen bliebe und einem Fachmann zu
nachträglicher Rekrimination Anlaß gäbe. Aber
es wäre eine Möglichkeit, die Fachmänner des
Verdrusses zu überheben und sie schon vorher
einer ebenso nützlichen wie bravourösen Be«
schäftigung zuzuführen.

Wenn die Sprache zu einem Vergleich die
Volkswirtschaft braucht und es stimmt in etwas
nicht, so kann die Sprache nichts dafür. Der
Volkswirt soll nachgeben.

*
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Dient ein Name der satirischen Wirkung, so
wird gern eingewendet, der Mann könne für
seinen Namen nicht. Der Mann kann aber auch
für seinen Talentmangel nicht. Und doch möchte
ich glauben, daß er für diesen gezüchtigt werden
muß. Nun würde man wieder einwenden, daß
auch ein Genie so heißen könnte. Das wäre
aber nicht wahr. Oder vielmehr wäre der Name
dann nicht lächerlich. Hinwiederum könnte eine
satirische Laune selbst an dem Namen Goethe,
wenn ihn ein Tölpel geführt hätte, ein Haar
finden. Wie an den Großen alles groß ist, so
ist an den Lächerlichen alles lächerlich, und
wenn ein Name eine Humorquelle eröffnet, so
trägt der Träger die Schuld. Er heißt mit Recht
so, und wenn er aus Verzweiflung in ein Pseu«
donym flüchtet, so wird ihn der Spott auch
dort zu treffen wissen.

*
Man fragt mich manchmal, ob die Namen,

die ich in meinen Satiren einführe, echt sind.
Ich möchte sagen, daß ich die gefundenen er«

finde. Ich gestalte die erfundenen aus dem
Ekel der gefundenen. Ich gieße Lettern in Blei
um, um daraus Lettern zu schneiden.

Wenn Polemik nur ein Meinungsstreit ist,
so haben Beide Unrecht. Anders, wenn der eine
die Macht hat, Recht zu haben. Dann hat der
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andere nicht das Recht, Recht zu haben. Keine
Kunst bedarf so sehr der Natur, die sie er«

mächtigt, wie die Polemik. Sonst ist sie ein
Streit, der, auf die Gasse getragen, gegen die
guten Sitten verstößt. Sie ist wahrlich ein Ex«
zeß, den der Rausch nicht entschuldigt, sondern
rechtfertigt.

*
Er meint nicht mich. Aber seine Unfähig«

keit, sich so auszudrücken, daß er mich nicht
gemeint hat, ist doch ein Angriff gegen mich.

*
Wie komme ich dazu, der Kollege von Leuten

zu sein, die ohne inneren Beruf über Probleme
des Sexuallebens schreiben? Viel lieber nenne
ich den meinen Kollegen, der das schöpferische
Geheimnis der Kakaofabrikation erlebt!

*
Wer von Berufswegen über die Gründe des

Seins nachdenkt, muß nicht einmal so viel zu«
standebringen, um seine Füße daran zu wärmen.
Aber beim Schuhflicken ist schon manch einer
den Gründen des Seins nahe gekommen.

*
Wenn ich schreibe, muß ich mir immer eine

gräßliche Stimme vorstellen, die mich zu unter«
brechen sucht. Dieser Widerpart spricht wie
irgendeiner, den ich einmal bei einer Theater«
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premiere sich wichtig machen sah; er beugt sich
über mich und warnt mich davor, mir Feinde
zu machen; er grüßt mich aus Furcht, daß ich
ihn einmal nennen könnte, ich danke ihm nicht;
oder er ist ein Sozialpolitiker, der schlecht
riecht, oder ein Historiker, der »Ei, siehe da«
sagt oder sonst irgendein Vertrauensmann, den
ich zu meinen geheimen Verhandlungen als Ver«
treter der Außenwelt zulasse. Es stellt sich so«

fort jene ausgesprochen musische Beziehung her,
wie sie der echten Lyrik unentbehrlich ist. Man
glaubt es nicht, in welche Verzückung ich so
entrückt werde. Nicht faule Apfel, faule Köpfe
brauche ich zur Ekstase. Manche dieser Typen
sind mir unentbehrlich geworden, und wenn ich
nachts zur Arbeit komme, horche ich, ob nicht
ein Mauschel schon im Papierkorb raschelt.
Als ich meine Betrachtung »Rhythmus eines
österreichischen Sommers« schrieb, hörte ich
hinter mir ganz deutlich eine Frauenstimme, die
immer wieder sagte: »Roserl ist zwar nicht offi«
ziell, aber offizies verlobt«. Es ist eigentümlich,
aber gerade das hat mich bei der Arbeit gehalten.
Ich könnte zu jeder einzelnen Sache, die ich je
geschrieben habe, ganz genau die Stimme wieder«
geben, die sie mir eingesagt hat. Die Amerika«
fahrt des Männergesangvereins schien einer zu
begleiten, der mir immerfort in die Rippen stieß
und meinte: I bleib viel lieber doder. (Wie
ich denn überhaupt verraten kann, daß mir alles,
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was ich je an Verdrießlichem mir über das Da«
sein vom Herzen geschrieben habe, in dem
Worte »doder« seine Wurzel hat.) Ganz genau
erinnere ich mich, wie es in meinem Zimmer
zugegangen ist, als ich die Satire auf die Ent«
deckung des Nordpols verfaßte. Eben als ich
mich betreffs des Herrn Cook auf die Seite der
Skeptiker stellen wollte und schon die Witze
machte, die dann einige Monate später auch die
Idealisten gemacht haben, fuhr mir ein Vertreter
der intelligenten Mittelklasse mit seinem Finger
in meine Nase und sagte: »Lassen Sie's gut sein,
es ist doch eine scheene Leistung!« »Daß der
Nordpol entdeckt wurde, ist traurig«, entgeg«
nete ich; »lustig ist dabei nur, daß er nicht ent«

deckt wurde«. »Lassen Sie's gut sein«, sagte es

hinter mir, »er hat ihn entdeckt!« »Hat er ihn
wirklich entdeckt?« fragte ich, um ganz sicher
zu gehen und nichts zu überstürzen. »Er hat
ihn effektiv entdeckt!«, fuhr es da auf, als wäre
es von einer Tarantel gestochen. Ein abgeklärter
Nachbar, der sich dreinmischte, sagte : »Der Cook
ist natürlich der letzte Schwindler. Aber der
Peary, den hab' ich sehr gut gekannt. Wir
haben in den Vierzigerjahren täglich zusammen
beim Leidinger Mittag gegessen und schon vor«
her an der Entdeckung Amerikas teilgenommen . . .«
So entstand mir jene Arbeit.

*
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Der Lyriker erstaunt jedesmal von neuem
über ein Rosenblatt, wiewohl es dem andern
gleicht, wie ein Rosenblatt dem andern. So muß
der Satiriker jedesmal von neuem über eine Un«
gleichheit staunen, und möge sie der andern
gleichen, wie eine Häßlichkeit der andern. Und
er kann sogar aus einer und derselben hundert
Gedichte machen.

*
Wunder der Natur! Die Kunstblumen des

Herrn von Hofmannsthal, die um 1895 Tau
hatten, sind nun verwelkt.

*
Im Epischen ist etwas von gefrorner Über«

flüssigkeit.
*

Ich habe gegen die Romanliteratur aus dem
Grunde nichts einzuwenden, weil es mir zweck«
mäßig erscheint, daß das, was mich nicht inter«
essiert, umständlich gesagt wird.

*
Der geistige Leser hat das stärkste Mißtrauen

gegen jene Erzähler, die sich in exotischen
Milieus herumtreiben. Der günstigste Fall ist
noch, daß sie nicht dort waren. Aber die
meisten sind so geartet, daß sie eine Reise tun
müssen, um etwas zu erzählen.

*
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Es gibt auch eine Zeitexotik, die der Un«
begabung ganz ebenso zu Hilfe kommt wie die
Behandlung ausländischer Milieus. Entfernung
ist in jedem Fall kein Hindernis, sondern das
Mimikry mangelnder Persönlichkeit.

*
Moderne Architektur ist das aus der richtigen

Erkenntnis einer fehlenden Notwendigkeit er«

schaffene Überflüssige.
*

Die andern sind Reißbrettkünstler. Loos
ist der Architekt der tabula rasa.

*
Sie legen ihm die Hindernisse in den Weg,

von denen er sie befreien wollte.
*

Die Mittelmäßigkeit revoltiert gegen die
Zweckmäßigkeit.

*
Zum ersten Mal fühlen die Kunstmaurer,

wie sie das Leben als tabula rasa anstarrt. Das
hätten wir auch gekonnt! rufen sie, nachdem
sie sich erholt haben, während er vor ihren
Schnörkeln bekennen muß, daß er es nie ver«
mocht hätte.

*
Die beste Methode für den Künstler, gegen

das Publikum Recht zu behalten, ist: da zu sein.
*
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Kokoschka hat ein Porträt von mir gemacht.
Schon möglich, daß mich die nicht erkennen
werden, die mich kennen. Aber sicher werden
mich die erkennen, die mich nicht kennen.

Der rechte Porträtmaler benützt sein Modell
nicht anders, als der schlechte Porträtmaler die
Photographie seines Modells. Eine kleine Hilfe
braucht man.

Er malt unähnlich. Man hat keines seiner
Porträts erkannt, aber sämtliche Originale.

*
An einem wahren Porträt muß man erkennen,

welchen Maler es vorstellt.

Er malte die Lebenden, als wären sie zwei
Tage tot. Als er einmal einen Toten malen
wollte, war der Sarg schon geschlossen.

*
Variete. Der Humor der Knockabouts ist

heute der einzige Humor von Weltanschauung.
Weil er tieferen Grund hat, scheint er grundlos
zu sein wie die Aktion, die er bietet. Grund«
los ist das Lachen, das er in unserer Region
auslöst. Wenn ein Mensch plötzlich auf allen
Vieren liegt, so ist es eine primitive Kontrast«



110

wirkung, der sich schlichte Gemüter nicht ent«

ziehen können. Ein feineres Verständnis setzt
schon die Darstellung eines Zeremonienmeisters
voraus, der auf dem Parkett hinplumpst. Es
wäre die ad absurdum«Führung der Würde, der
Umständlichkeit, des dekorativen Lebens. Diesen
Humor zu verstehen, bietet die mitteleuropäische
Kultur alle Voraussetzung. Der Humor derClowns
hat hier keine Wurzel. Wenn sie einander auf
den Bauch springen, so kann bloß die Komik
der veränderten Lage, des unvorhergesehenen
Malheurs verfangen. Aber der amerikanische
Humor ist die ad absurdum«Führung eines Lebens,
in dem der Mensch Maschine geworden ist. Der
Verkehr spielt sich ohne Hindernisse ab; darum
ist es plausibel, daß einer zum Fenster herein«
geflogen kommt und zur Tür wieder hinausge«
worfen wird, die er gleich mitnimmt. Das Leben
ist eben ungemein vereinfacht. Da der Komfort
das oberste Prinzip ist, so versteht es sich von
selbst, daß man Bier haben kann, wenn man
einen Menschen anzapft und ein Gefäß unter
die Öffnung hält. Die Leute schlagen einander
mit der Hacke auf den Schädel und fragen zart«
fühlend: Haben Sie das bemerkt? Es ist ein
unaufhörliches Gemetzel der Maschinen, bei
dem kein Blut fließt. Das Leben hat einen
Humor, der über Leichen geht, ohne wehzutun.
Warum diese Gewalttätigkeit? Sie ist bloß eine
Kraftprobe auf die Bequemlichkeit. Man drückt
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auf einen Knopf, und ein Hausknecht stirbt.
Was lästig ist, wird aus dem Weg geräumt.
Balken biegen sich auf Wunsch, alles geht flott
von statten, müßig ist keiner. Nur ein Papier«
schnitzel will auf einmal nicht parieren. Es bleibt
nicht liegen, wenn man es der Bequemlichkeit
halber hingeworfen hat, es geht immer wieder
in die Höhe. Das ist ärgerlich, und man sieht
sich gezwungen, es mit dem Hammer zu bear«
beiten. Noch immer zuckt es. Man will es

erschießen. Man sprengt es mit Dynamit. Ein
unerhörter Apparat wird aufgeboten, um es zu
beruhigen. Das Leben ist furchtbar kompliziert
geworden. Schließlich geht alles drunter und
drüber, weil irgend ein Ding in der Natur sich
dem System nicht fügen wollte . . . Vielleicht
ein Fetzen Sentimentalität, den ein Defraudant
aus Europa herübergebracht hatte.

*
Der Bürger duldet nichts Unverständliches

im Haus.
*

Es gilt, der Weltbestie Intelligenz, an deren
Haß der Künstler stirbt, aber von deren Haß
die Kunst lebt, den Genickfang zu geben.

*
Die vor Bildern grinst und Bücher über die

Achsel liest, die sich durch Unglauben ihre
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Überlegenheit vor Gott und durch Frechheit
ihre Sicherheit vor dem Künstler beweist!

*
Der Erzähler ist für die Leute da? Wenn

die Abende lang werden? Man kürze sie ihnen
anders! Ihnen noch etwas erzählen? Bevor
die Nacht kommt, etwas Spannendes? Etwas
in Lieferungen? Strychnin und die Folter! Der
Abend dauert zu lange.



V
Von zwei Städten
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Nichts da, ich bin kein Raunzer; mein Haß
gegen diese Stadt ist nicht verirrte Liebe, son«
dem ich habe eine völlig neue Art gefunden,
sie unerträglich zu finden.

*

Es gibt ein Zeitgefühl, das sich nicht be«

trügen läßt. Man kann auf Robinsons Insel
gemütlicher leben als in Berlin; aber nur, so«

lange es Berlin nicht gibt. 1910 wirds auf
Robinsons Insel ungemütlich. Automobiltaxa«
meter, Warmwasserleitung und ein Automat für
eingeschriebene Briefe beginnen zu fehlen, auch
wenn man bis dahin keine Ahnung hatte, daß
sie erfunden sind. Es ist der Zeit eigentümlich,
daß sie die Bedürfnisse schafft, die irgendwo
in der Welt schon befriedigt sind. Um das
Jahr 1830 wars ja schöner, und darum sind wir
Feinschmecker dabei geblieben. Aber indem
wir uns bei der Schönheit beruhigen, macht uns
das Vakuum von achtzig Jahren unruhig.
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In einem Trödlerladen kann ich nicht wohnen.
Lieber bin ich beim Parvenu zu Gast, der im«
stände ist, die ganze alte Kultur zu kaufen.

Der Österreicher hat wohl deshalb das Ge«
fühl, daß ihm nichts geschehen kann, weil ihn
das Bewußtsein, auf dem Aussterbeetat geboren
zu sein, vor Überraschungen behütet.

*
Ich muß den Ästheten eine niederschmetternde

Mitteilung machen: Alt «Wien war einmal neu.

Wien hat eine schöne Umgebung, in die
Beethoven öfter geflüchtet ist.

*
Die Großstadt soll der Individualität eine

Umgebung sein. Aber wehe, wenn sie selbst
Individualität hat und eine Umgebung braucht.

*
Das Reich ist im Stil seiner Häuser gebaut:

unbewohnbar, aber schön. Man hat für Loggien
gesorgt, aber man kann mit Stolz sagen, daß
man die Aborte vergessen hat. Wir haben es

fein: bei uns stinkts in der Loggia.
*

Berolin putzt alle Flecke.
*
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Das österreichische Leben hat eine Ent«
schädigung: Die schöne Leich.

*
Mir träumte neulich, die Völker Europas

wahrten ihre heiligsten Güter gegen die schwarz«
gelbe Gefahr.

*
Die Politik betrügt uns mit deutschester«

reichischen Sympathiewerten. Aber außer Trink«
sprüchen und Libretti gibt es nichts, was ein
geistiges Einverständnis zwischen den Völkern
bewiese. Diplomaten und Theateragenten sind
um die Annäherung bemüht. Die draußen
wissen denn auch von einem geheimnisvollen
Reich, wo Itzig und Janosch den Ton angeben,
und lieben uns für den Zuschuß von Husaren«
blut und Zigeunerliebe, den der Berliner Arbeits«
tag empfängt. Ein zwischen der Ringstraße und
den Linden fluktuierendes Theaterjudentum be«

zeugt und vertritt unser Geistesleben vor Deutsch«
land. Was sagt die Politik dazu, daß aus
Österreich kein Buch hinauskommt, wenn es
nicht in Musik gesetzt ist? Die Wiener Pro«
venienz ist so odios, daß man sie nur den Er«
zeugnissen des Schwachsinns und der Lumperei
verzeiht. An diesen erkennt man wenigstens
den Ursprung und gibt die Echtheit zu. Aber
welch übermenschliche Anstrengung kostet es,

einem Kolporteur österreichische Literatur als
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Geschenk aufzudrängen! Was sagt die Politik
-dazu, daß die .Fackel', die längst danach ringt,
in Österreich nicht mehr notorisch zu sein, nach
zehn Jahren erst das zu werden beginnt, was sie
ist: eine deutsche Tatsache?

*
Berlin und Wien: Im Wesenlosen schaffe

ich, woran mich das Unwesen hindert.
*

Die Blutprobe mag ergeben, daß der Süd«
länder ^wertvoller ist. Aber er hält mich auf,
und ist doch nicht wertvoll genug, als daß es
sich lohnte. Der Berliner, aufgehalten, würde
sich als wertlos herausstellen. Aber seine Quali«
tat ist, sich nicht zum Stehen bringen zu lassen,
und seine Eile fördert mich. Ich gelange dort«
hin, wo Schwung und Farbe aus dem nüchternen
Leben bricht, und wo das Ideal wächst, an
dem zu schaffen die Kultur der mittelmäßigen
Betrüger uns verhindert, nicht ohne darin vom
deutschen Idealismus bestärkt zu sein.

In der Kunst bedeutet das Niveau nichts,
die Persönlichkeit alles. Im äußeren Leben ist
es umgekehrt. Der Berliner möchte die Kunst
mit Niveau, der Wiener den Verkehr mit
Persönlichkeit durchhalten.

*
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Ich habe schon gesagt, daß das Berliner Volk
die Austern selbst ißt, die das Wiener Volk essen
zusehen will, und daß dies der Grund ist, warum
man dort ungestört Austern essen kann und das
Aufsehen sich infolgedessen mehr den geistigen
Vorzügen zuwendet. Ich wollte damit nicht
sagen, daß Volk nicht Volk sei und daß es

nicht überhaupt den Hang habe, Austern essen
zu sehen. Aber da die Nordsee für Ablenkung
gesorgt hat, sind Verkehrsstörungen in Berlin
aus solchen Ursachen glatt unmöglich. Ich
glaube, daß es der ganze Unterschied ist und
daß diese Erkenntnis die Herren der Mühe
entheben müßte, sich weitere kulturästhetische
Gedanken zu machen.

*
Gegen das Buch gegen Berlin: Ein Kultur«

mensch wird lieber in einer Stadt leben, in der
keine Individualitäten sind, als in einer Stadt,
in der jeder Trottel eine Individualität ist.

*
In Wien stellen sich die Nullen vor den

Einser.
*

Kempinski. Zu einem Werke werde ich
nie gelangen. Ich möchte meine Lebensanschau«
ung zu einem philosophischen System ausbauen
und es »Kempinski« nennen. Wenn dieses Werk
erscheint, müßten sämtliche Berliner Kultur«
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ästheten und Wiener Gastwirte, Herr Scheffler
und der grade Michl, Selbstmord begehen aus
Reue über ein verpfuschtes Leben. Ich würde
in diesem Buch von Trinkgeldern, die eingeteilt
werden, und Speisen, die ausgehen, ausgehen
und zu dem Nachweise kommen, daß die syste«
matische Zerreibung des Nervenlebens an den
äußeren Winzigkeiten, die individuelle Drapie«
rung der Notwendigkeiten mit Hindernissen zur
kulturellen Ohnmacht führt. Ich würde das
älteste und von aller Humorlosigkeit mißbrauchte
Material des Sperrsechserls nicht scheuen, um
die geistige Linie nach Königgrätz zu ziehen.
Ich würde zeigen, daß ein ungeistiges Volk das
äußere Leben, Gehen, Fahren, Essen, mit Gefühl
und Temperament durchtränkt und mit all dem,
was es an der Kunst erspart. Ich würde: die
Qualen des Wiener Tags nicht aus dem Gefühls«
winkel brummiger Zärtlichkeit betrachten, wie
es dem Herrn Bahr gelingt, und noch einigen
Linzerischen Buam, die sich jetzt in den Feuille«
tons breit machen und mir meine Probleme platt
treten; nicht als Beschwerden behandeln, denen
abzuhelfen ist und nach deren Beseitigung wir
definitiv ins Paradeisgartel der Kultur gelangen,
sondern als Symptome eines unheilbaren Volks«
charakters. Schildern, wie mir in diesem Kreuz«
und Kreuzerland das Leben verrinnt in der
bangen Pause, da ich entdecke, daß der Zahl«
keilner schon befriedigt ist, aber geholt werden
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muß, um zu wechseln, weil noch drei andere
zu versorgen sind. Nachmessen, um wie«
viel hier ein Mensch, der denkt, täglich her«
unter gebracht werden muß, damit die Instru«
mente sich individuell, malerisch, jodlerisch,
drahrerisch, schieberisch ausleben können und
die Passanten ein Vergnügen haben. Darstellen,
wie der Wiener aufs Trockene käme, wenn das
Leben glatt ginge, wie das Hindernis selbst seine
Lebensnotwendigkeit ist, wie er die Ratlosigkeit
braucht, um vom Kellner aus ihr befreit zu wer«
den, sechs Kellner, um eine Ansprache zu haben;
wie er darauf angewiesen ist, beim Verdauen
die Romantik zu suchen, die er sich in anderen
Lebensverhältnissen versagen muß, zwischen
Tafelspitz und Grieszweckerl alle Erlebnisse,
Abenteuer, Überraschungen, Enttäuschungen
durchzumachen und noch im Ansagen bei der
Rechnung die Pietät für das Papperl zu genießen.
Zeigen, wie diese Phantasten der Notdurft nicht
nur die Konterfeis ihrer maßgebenden Gastwirte
in ihren Zeitungen nicht entbehren können, son«
dern wie sie zu Voyeuren werden vor der Ein«
ladung: »Täglich das weltberühmte Backhühner«
essen. Hochachtungsvoll Vincenz Deierl.« Nach«
weisen, wie die kulturelle und ästhetische Über«
anstrengung der verfilzten Rassen zur Schaffung
der häßlichsten Gesichter geführt hat, deren man
auf dem Erdenrund habhaft werden kann, und
wie das Getorkel eines Straßenbahnwagens fast
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ein Symbol dieser durcheinandergeschüttelten
Nationen ist und bezeichnend für die Lage der
Deutschen in Österreich bei romanisch«slawisch«
meseritscher Überfüllung. Ich würde dem
lokalen Größenwahn, der das Leben nicht in
Inneres und Außeres, sondern ૲ für Hunger
und Liebe ૲ in Vorderes und Hinteres einteilt,
verraten, daß die Echtheiten, die er gepachtet
hat, samt und sonders, inklusive Kipfel, in
Berlin längst überholt sind. Daß das Berliner
Prinzip heute selbst die Echtheit umfaßt, wie«
wohl sein kultureller Sinn in der traumhaften
Unechtheit, in der fieberflüchtigen Markierung
äußerer Lebenswerte beruht, in der Stellung
eines Rahmens, der Raum läßt für schöpferische
Geistigkeit. Daß die Demokratisierung der
Dinge und nicht der Kunst, die Mechanisierung
des äußeren Lebens der Weg ist zu einer inneren
Kultur. Daß in den Zeiten der geistigen Not
das Berliner Leben eine Pontonbrücke ist. Daß
der Künstler in Wien höchstens aus dem Über«
druß schöpft und Wien nicht länger erträgt, als
das Erlebnis des Ärgers produktiv bleibt. Daß
er dann aus dem Unwesen in die Wesenlosig«
keit sich rettet. Daß der Tonfall des Berliner
Tages die Selbstverständlichkeit ist, die alles
Neue amalgamiert, während wir hier täglich das
Alte ungewohnt finden, die Tradition beglotzen,
auf die Vergangenheit hoffen und als Trocken«
wohner baufälliger Häuser uns fortfretten. Ich
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würde die Zauberformel Berlins finden: Das,
worüber man hinwegkommen muß, ist nicht das
Ziel. Lebensmittel sind nicht Lebenszweck.
Wenn das Pflaster gut und billig ist, ist die
Siegesallee nicht gefährlich. Otto der Faule,
aus einem Automobil gesehen, ist ein Kunst«
werk neben einer Parlamentsgöttin aus Stearin,
an der man in einem Hupferl vorbei muß.
Essen, um zu leben, nicht leben, um zu essen.
Essen müssen, um gute Nerven haben zu können,
aber nicht gute Nerven haben müssen, um essen
zu können. Es kann dort nicht geschehen, daß
der Wirt sein eigener Stammgast ist. Nicht in
der Kultur und nicht im Lokal. Und Kern«
pinski, ein Wohltäter der Menschheit, der
Menschen, die noch etwas anderes zu tun haben,
dazu verholfen hat, auf gefahrlose Art zur Ver«
richtung ihrer Notdurft zu gelangen, ist gestorben,
ohne daß man ihm beweisen konnte, daß er
gelebt hat. Wäre die Speise dort wirklich so
schlecht, wie unser Rindfleischwahn sich ein«
bildet, sie wäre besser, weil sie ohne Pathos und
mit Schonung des Nervenlebens geboten wird,
während wir, Romantiker der Notwendigkeit,
immer unbefriedigt bleiben, weil die Kalbsbrust
mit dem Anspruch auf unser Herz gereicht wird
und durch keine Vollkommenheit für solche
Belästigung entschädigen könnte. Ich würde
beschreiben, wie der Wiener mit dem angeborenen
Grauen vor der »Abfütterungsanstalt« zu
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Kempinski kommt, an der Aussicht, einen Platz
zu finden, verzweifelt, und so schnell gegessen
hat, daß ihm die Frage an das Schicksal: »Was
können Sie mir empfehlen?« für immer in der
Kehle stecken bleibt. Tisch 109, Kellner 57,
das macht: Gast 6213. Aber dieser kann in
dem Choral der Maschinen seinem eigenen Ge«
danken nachleben, während der einsame Gast
im Wiener Vorstadtbeisel sein eigenes Wort nicht
hört. Ich würde die Idyllen der Leipziger Straße
schildern und die Gefahren der Himmelpfortgasse.
Und es risse mich hin, dieser antiquierten Schön«
heitssucht, die sich in krummen Gassen weidet,
die Poesie der graden Linie vorzuziehen und
diesem Leben, das auf Krücken zu seinen
Wundern kriecht, das Leben der mysteriösen
Selbstverständlichkeit.

*
Das Wiener Leben ist nach dem schlechten

Witzblatt gezeichnet. Das Merkmal beider: die
Unbeweglichkeit der Figuren.

*
Was Berlin von Wien auf den ersten Blick

unterscheidet, ist die Beobachtung, daß man dort
eine täuschende Wirkung mit dem wertlosesten
Material erzielt, während hier zum Kitsch nur
echtes verwendet wird.

*
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Wahrlich, ich sage euch, eher wird sich
Berlin an die Tradition gewöhnen als Wien an
die Maschine.

*
Das ungemütliche Leben wird gemütlich, wenn

es in einen neuen Betrieb gespannt wird ; denn die
technische Entwicklung dient der Vereinfachung
des Lebens und also der Gemütlichkeit. Nur
dort, wo es schon gemütlich war, muß das Leben
durch die Maschine ungemütlich werden. Darum
ist es sinnlos, in einer Stadt Telephonverbin«
dungen zu suchen, in der eh die Dienstmänner
da sind, oder ein Automobil zu besteigen, das
erst gschmiert werden muß oder dessen Chauffeur
jaust oder gar bstöllt ist. Töricht aber ist es,
der Gemütlichkeit einen Vorwurf zu machen.
Die Maschine hat den Pallawatsch verschuldet.

*
Ich kenne ein Land, wo die Automaten Sonn«

tagsruhe haben und unter der Woche nicht
funktionieren.

*
Die Vision vom Wiener Leben. Könnte

ich hier doch Visionen haben 1 Aber es ist kein
Platz dafür unter den Hirngespinsten, die hier
leben. Ist nicht der Irrsinn der Welt hier ein«
gesperrt? Wenn man ankommt, trägt eine Indi«
vidualität den Koffer in einen abgesonderten
Raum, wo grüne Persönlichkeiten ihn ohne
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Wunsch und Neugier stumm betrachten. Was es
bedeutet, erklärt der Träger mit dem Wort »Ver«
zehrungssteuer«, das wie Verzierungssteuer klingt.
Er könnte in diesem Dialekt auch »Tattwamasi«
sagen. Denn die Erkenntnis von der Zweck«
losigkeit alles äußeren Lebens steht am Eingang.
Dann hört man ein Gegröhle. Es entsteht, weil
ein Philosoph ein Roß lenken soll, die ihm be«

gegnenden Philosophen nicht ausweichen wollen,
und setzt sich fort in einen Disput darüber, daß
du nicht selbstlos genug bist und einem Manne,
der Familienvater ist und dich ohnedies nicht
überhalten will, die zu einem beschaulichen Leben
notwendigen Mittel verkürzest. Ich kenne das.
Ich bin ein Instrument in den Händen der
höher Organisierten. Als Passagier bin ich
für die Kutscher da. Haben sie mich zu
einer Fahrt gemietet und ist es mir gelungen,
mit der Klinke den Wagenschlag zu öffnen
und wieder zu schließen, so öffnet eine fremde
Persönlichkeit mit nackten Füßen ihn noch
einmal, läßt Wind und Regen ein und ver«
langt dafür und weil es ihr ohne meine Hilfe
gelingt, den Wagenschlag zu öffnen und wieder
zu schließen, Belohnung. Als Esser bin ich für
die Gastwirte da, die auch leben wollen. Als
Bestohlener für die Polizei. Als Bürger für den
Staat. Als Raucher ein Zündstein für den Raucher.
Als Privatmann diene ich dem Betrachter. Die
einzige Entschädigung, die ich habe, ist, daß
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auch ich die grauen Haare an der Schläfe des
Herrn Pollak zählen kann. Ich fühle mich unter
einem Theaterpublikum, das im Zwischenakt in
lauter Bekannte zerfällt, die Familienneuigkeiten
austauschen. Ich höre die Frage: »Was, heuer
nicht nach St. Moriz?«, die Versicherung: »Der
verdient auch schon hübsch«, die Feststellung:
»Bunzl hat sich getauft« und den Ausruf: »Auf
Kramer soll ich sagen!« Ich fliehe in die Isolier«
zelle, um zu telephonieren. Hier bin ich einsam
und empfange die Geräusche der ganzen Stadt.
Ein Ozean des Wahnsinns musiziert in der Tele«
phonmuschel. »Reservieren Sie 26 doppelbreit ૲
du, hörst du, grüß mir die Steffi - 9982 - 9182?- 9982 - Also 9983 - So verbinden Sie mich doch
endlich mit Stelle III von 437 ૲ Aber Sie sind
ja doch mit Stelle II von 525 verbunden . . .«
Die Stadt liegt am Fuße jedes ihrer Bewohner.
Jeder scheint das Weichbild in seiner besonderen
Art zu umgeben, rebenbewachsen, sonnig, eine
lohnende Partie. Ensembles, Komparserie, Massen
gibt es nicht. Umzüge bestehen aus Hofopern«
sängern, die sich bereit erklärt haben, zugunsten
des Pensionsfonds im Chor mitzuwirken. Am
ersten Mai unterscheide ich eine dicke Frau von
einer dünnen, einen dünnen Mann von einem
dicken. Sie leben alle, als ob sie vom Schön«
pflüg verzeichnet wären. Wer geht, steht. Die
Pferde hängen in der Luft. Oder sie kreuzen
fidel die Beine wie die Kutscher. Die Ringstraße
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ist von einem gut gezwirbelten Schnurrbart
ausgefüllt. Man kann nicht vorbei, ohne an«

zustoßen. Das Leben vergeht, ehe er sich
entfernt hat. Der Mann ist höher als das Haus
im Hintergrund. Er verdeckt den Himmel. Das
Leben rings ist tot. Ich ging durch die ver«
längerte Kärntnerstraße. Eine Rauchwolke stieg
in die Nacht. Allmählich zeigten sich die Kon«
turen. Ein Einspänner stand da und tat es mitten
auf der Straße. Er fragte, ob ich fahren wolle.
Ich erschoß mich.



VI
Zufälle, Einfälle
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In dieser Spelunke, in der ungarische Pferde«
diebe ihre Chancen tauschen, in diesem Qualm
von Tabak und Wucher, höre ich zwischen
teschek und betschkerek plötzlich das Wort:
Glaukopis. Breitmäulig gesprochen, aber mit
einer Wirkung, die mich durch die Jahrtausende
reißt. Schnell wieder komme ich zur Besinnung,
da mir einfällt, daß die Göttin ein Rennpferd
sein dürfte.

*

Der Teufel ist ein Optimist, wenn er glaubt,
daß er die Menschen schlechter machen kann.

*
Die Mystiker übersehen manchmal, daß Gott

Alles ist, nur kein Mystiker.
*

Ein metaphysisches Wesen sieht, wie es im
Kinematographen zuckt. Die hier glauben an
Entwicklung, wenn der Lebensfilm der Persönlich«
keit abgewickelt wird.



132

»Zeitraum«: das ist ein Quodlibet der Ewig«
keit. Man versuche einmal, sich ohne Kopf«
schmerzen die Raumzeit vorzustellen.

*
Der Unsterbliche erlebt die Plage aller Zeiten.

Karriere ist ein Pferd, das ohne Reiter vor
dem Tor der Ewigkeit anlangt.

*
Schein hat mehr Buchstaben als Sein.

*
Wie ungeschickt das böse Gewissen istl Wenn

nicht mancher den Hut vor mir zöge, wüßte
ich nicht, daß er Butter auf dem Kopf hat.

sN

Wenn ich nicht wirklich ein so gutes Ge«
dächtnis hätte, könnte es geschehen, daß ich mich
an alle Leute erinnere, die mich erinnern.

*
Ein Gourmet sagte mir: was die Creme der

Gesellschaft anlange, so sei ihm der Abschaum
der Menschheit lieber.

*
Herbst in Ischl: Die Witterung hat den Un«

bilden des Publikums getrotzt. Ich komme immer
erst hin, wenn schon die Abende lang werden.
Dann ist auch der lange Tag nicht mehr fern,
der die Kurgäste in der Großstadt versammelt. Der
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Regen hat die Promenaden gesäubert, den
letzten Wucherer weggeschwemmt, und frei atmet
der Wald nach dem Hingang einer Menschheit,
die der Librettist nach seinem Ebenbilde, wenn
auch nach einer fremden Idee erschaffen hat.

*
Ich möchte mein Dasein von ihrem Dabeisein

sondern.
*

Wiewohl ich viele Leute gar nicht kenne,
grüße ich sie nicht.

Die kleinen Stationen sind sehr stolz darauf,
daß die Schnellzüge an ihnen vorbei müssen.

Ein Schein von Tiefe entsteht oft dadurch,
daß ein Flachkopf zugleich ein Wirrkopf ist.

*
Ein Gehirn, das bloß ausspricht, was ist,

aber nicht was scheint.
*

Einer zitierte gern Jean Pauls Wort, daß jeder
Fachmann in seinem Fach ein Esel sei. Er war
nämlich in allen Fächern zuhause.

*
Der Dilettantismus ist ebenso untüchtig wie

die Kunst. Wenn er sich nicht mit der Geldgier
verbündet hätte, würde das Publikum auch von
ihm nichts wissen.

*
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Die Nachwelt wird ihnen vorenthalten, was
die Mitwelt an ihnen gut gemacht hat.

*
Auf den Pegasus machen sich jetzt viele Roß«

täuscher Hoffnung.
*

Ein Original ist heute, wer zuerst gestohlen hat.

*
Ein Plagiator sollte den Autor hundertmal

abschreiben müssen.
*

Die jungen Leute sprechen so viel vom Leben,
weil sie es nicht kennen. Es würde ihnen die
Rede verschlagen.

Als ich las, wie ein Nachahmer das Original
pries, war es mir, als ob eine Qualle ans Land
gekommen wäre, um sich über den Aufenthalt
im Ozean günstig zu äußern.

*
Er hatte so eine Art sich in den Hintergrund

zu drängen, daß es allgemein Ärgernis erregte.

Ein Wolf im Wolfspelz. Ein Filou, unter
dem Vorwand es zu sein.

*
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Er hat einmal gemein gehandelt: daraus kann
man noch nicht auf seinen Charakter schließen.
Dann aber hat er doch wieder edel gehandelt,
und jetzt vermute ich, daß er ein gemeiner
Kerl ist.

*
Haß muß produktiv machen. Sonst ist es

gleich gescheiter, zu lieben.
*

Es ist die äußerste Undankbarkeit, wenn die
Wurst das Schwein ein Schwein nennt.

*
Manche haben den Größenwahn verrückt zu

sein und sind nur untergeschnappt.
*

Medizinischer Sinnspruch: Was den Vätern
alte Hosen, sind den Söhnen die Neurosen.

*
Der Skeptizismus hat sich vom »Que sais«je?«

bis zum »Weiß ich?« entwickelt.
*

Der neue Vater: »Mein Sohn tut nicht gut.
Er ist Mystiker.«

Allerorten entflieht man dem Druck des
Philisteriums. Ich kannte eine, die heimlich vom
Theater durchgegangen ist, um nach Hause zu
kommen.

*
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Im Liebesleben der Menschen ist eine voll«
ständige Verwirrung eingetreten. Man begegnet
Mischformen, von deren Möglichkeit man bisher
keine Ahnung hatte. Einer Berliner Sadistin soll
kürzlich das Wort entfahren sein : Elender Sklave,
ich befehle dir, mir sofort eine herunterzuhauen! . .

Worauf der betreffende Assessor erschrocken die
Flucht ergriffen habe.

*
Der Eros von Wien: Unter dem Vorwand,

daß jedes Weibi ein Mandi brauche, hatte er
sich ihr genähert, worauf sie nicht umhin konnte
Gehns weg Sie Schlimmerl zu sagen. Nachdem
er aber erklärt hatte, daß er viel lieber doder
bleibe, ersuchte sie ihn, wenigstens nicht zu nahe
an ihre Gspaßlaberln anzukommen, weil ein
Pamperletsch die unausbleibliche Folge wäre und
das zuhause einen schönen Pallawatsch gäbe.
Er aber bat sie, keine Spompernadeln zu machen,
denn sie sei mudelsauber und er zu allem eher
geschaffen als zum Simandl. Deshalb ließ er
sich nicht länger zurückhalten, und Pumpstinazi
da wars aus und gschehn. Er sagte ihr infolge«
dessen, daß sie ein Schlampen sei, und ging
dorthin, wo ein Wein sein wird und mir wer'n
nimmer sein. Als sie ihn noch vor Ablauf dieser
Frist an seine Pflicht mahnte, dachte er: gar net
ignorieren!



137

Wenn einer keine Jungfrau bekommen hat,
ist er ein gefallener Mann, er ist fürs ganze Leben
ruiniert und hat mindestens Anspruch auf
Alimente.

*
Ich stelle mir vor, daß ein unvorsichtiger

Konsistorialrat bei der Liebe Pech hat und sich
die Masern zuzieht.

*
Die einzige erotische Hemmung, die nicht

erotisch verwertet werden kann, ist die Vor«
stellung des Votanten bei der Verhandlung des
Erkenntnissenats.

*
»Eine ungarische Lebedame in Paris wegen un«

sittlichen Lebenswandels verhaftet«: die Schlange
im Paradies muß sich einmal in den Schwanz
gebissen haben.

Die Nächstenliebe ist nicht die beste, aber
immerhin die bequemste.

Raum ist in der kleinsten Hütte, aber nicht
in derselben Stadt für ein glücklich liebend Paar.

*
Ich bin nicht für die Frauen, sondern gegen

die Männer.
*
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Brunes et blondes: so einfach ist die Teilung
der Pariser Welt. Ein Zweifel kann nur bestehen,
ob les femmes oder les bieres gemeint sind.

*

Ihr Gesicht ૲ ein mittelmäßiges Ensemble,
in dem die Nase hervorragt.

*

Ich kannte einen Don Juan der Enthaltsam«
keit, dessen Leporello nicht einmal imstande war,
eine Liste der unnahbaren Weiber zusammen«
zustellen.

*
Ein Knockabout warf einen Zahnstocher hinter

die Kulisse. Da gab es einen Krach. Dann warf
er eine Stecknadel hinter die Kulisse. Da gab
es einen Krach. Dann warf er ein Stückchen
Papier hinter die Kulisse. Da gab es wieder
einen Krach. Da nahm er eine Flaumfeder,
hob die Hand auf und ૲ da gab es abermals
einen Krach. Aber er hatte noch gar nicht ge«
worfen. Da machte er Etsch! und freute sich,
wie er die Kausalität gefoppt hatte. Das Wesen
dieses Humors ist, daß das Echo menschlicher
Dinge stärker ist als ihr Ruf, und daß man dem
Echo seine Vorlautheit am besten beweist, wenn
man ihm mit keinem Ruf antwortet.

*
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Der Fortschritt läßt sich durch Verbote nicht
aufhalten. Im Engadin dürfen keine Automobile
verkehren. Was ist die Folge? Daß die
Droschkenkutscher Huppensignale geben.

Der Fortschritt muß ein Zimmerputzer sein:
er bewegt sich und kommt nicht vom Fleck
und macht dennoch ein Parkett blank. Was
ihn aufrecht hält, das ist der äußere Glanz und
ein Schein von Freiheit.

*
Das Wesen des Diplomaten setzt sich aus

zwei Vorstellungen zusammen: Dejeuner und
Courtoisie. Was drüber ist, das ist vom Übel.

*
Der österreichische Liberalismus umfaßte mit

gleicher Liebe die alten Achtundvierziger und
die alten Dreiundsiebziger. Das ergab dann so
ziemlich im Durchschnitt die alten Sechsund«
sechziger.

*

Den Polen wurde die Weltgeschichte zum
Exekutionsgericht. Aber sicher nur, weil sie
einen Termin versäumt, einen Gang unterlassen,
eine Formalität nicht erfüllt haben. Die Pfän«
dungskosten waren größer als die Schuld.

*
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Es gibt Persönlichkeiten im Staat, von denen
man nichts anderes weiß, als daß sie nicht be«

leidigt werden dürfen.
*

Auch der Wurm krümmt sich, wenn er ge«
treten wird. Wenn er aber von einem Wach«
mann getreten wird, begeht er öffentliche Ge«
walttätigkeit.

Die Furcht vor der Presse ist bei Schau«
spielern kein Laster, sondern eine Eigenschaft.

*
Die Sozialpolitik muß ein Ritus sein. Ich

kenne welche, die ganz so aussehen, als ob sie
die Schächter des goldenen Kalbes wären.

*
Eine der verbreitetsten Krankheiten ist die

Diagnose.
*

Der Druckfehler ist nicht von guten Eltern:
der Zufall hat ihn mit der Intelligenz gezeugt.
Aber manchmal kann er sich sehen lassen. Zum
Beispiel bestritt er die Behauptung eines Pro«
fessors, ein großer Teil der Frauen habe keine
sinnlichen Triebe und gebe sich dem ehelichen
Leben nur dem Mann zuliebe hin ૲ indem er
sagte: dem ehelichen Leben und dem Mann zu«
liebe. Von der Wiener Kunstkritik meinte jemand,



141

sie sei die Werbetrommel zum Künstlerhasse.
Der Druckfehler bestätigte es und sagte: zum
Künstlerhause. Den geschwollenen Satz eines
pathetischen Leitartiklers von dem innern Hader,
der sich an die Stelle des Festens dränge, parierte
er mit der Behauptung, es sei immer der Harden,
der sich an die Stelle des Fechters dränge. In
solchen Fällen kann man sich eben auf die
Druckerei verlassen.

*
Im weiten Reich der Melodienlosigkeit ist

es schwer, als Plagiator erkannt zu werden.
*

Kultur kommt von kolo, aber nicht auch von
Moser.

*

Es war eine Zeit des Liberalismus, der Makart
das äußere Gepräge gab. Damals hatten auch
die Wucherer ein malerisches Aussehen und
glichen somit aufs Haar den Künstlern von heute.

Die Ästheten hatten es sich eingeteilt. Dem
Doktor Arthur gehörte das Sterben, dem Richard
das Leben, dem Hugo die Votivkirche mit dem
Abendhimmel, dem Poldi die Ambrasersamm«
lung und dem Felix alles das zusammen und
noch viel mehr und auch die Renaissance.

*
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Der Romane ist auf dem halben Weg zum
Künstler und darum dem ganzen Künstler im
Weg.

Wenn die Italiensehnsucht befriedigt ist, kann
es leicht geschehen, daß man noch nicht genug
hat und einen preußischen Schutzmann umarmt.

Wenn man die künstlerische Empfänglichkeit
des Pariser Publikums bedenkt und staunend die
geschwungene Linie dieses romanischen Lebens«
gefühls verfolgt, so gelangt man bis zu einem
Punkt, wo der Absturz eines Omnibus von einer
Seinebrücke nur mehr eine Frage der Zeit ist.

*
Österreichische Grenze: es wird gemütlich,

man muß sich die Tasche zuhalten.
Italienische Grenze: es wird romantisch, man

muß sich auch die Nase zuhalten.
Deutsche Grenze: es wird sicher, man kann

sich auf Abenteuer einlassen.
*

Wenn ihn der Kutscher nur ansieht, springt
der Taxameter.

*
Er hatte eine Art »Zahlen 1« zu rufen, daß

es der Kellner für eine Forderung hielt und
erst recht nicht kam.

*
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Ich kenne einen Humorlosen, der immer auf«
geregt ist. Er kocht ohne Wasser; das Email
stinkt schon.

*
Es gibt Menschen, die ganz genau so aus«

sehen, wie unser aller Gymnasialkollege aus der
letzten Bank.

*
Ich esse gierig aus Gier nach dem Nichtessen.

*
Einer, der mir Erinnerungen zu erzählen an«

fing, hatte dabei eine Stimme, die knarrte wie
das Tor der Vergangenheit.

*
Ich lasse den Wachmann nach der Musik,

die er verbietet, tanzen.
*

Sein Lachen ist ein Regulativ des Irrsinns
der Welt.

In einem Zimmer mit Aussicht auf das Meer
hat mich am ersten Morgen ein Choral geweckt.
Ein Geräusch von Brandung und Predigt, und
ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß ich wieder
einschlief und von den Kreuzzügen träumte.
Unten riß Bernhard von Clairvaux das Volk
hin. Immer wieder klang es wie »Spondeo« und
wie »Benedicamus domino«. Dann unverständ«
lich und dumpf wie zum Tag des Gerichts der
Ruf »Porelebäl Porelebäl«, der mich aus dem
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Schlaf riß. Es war wie die gereckte Faust einer
fanatisierten Menge, Weh und Wut war darin.
Und dennoch drang eine sanfte Stimme durch,
die unaufhörlich »Delimel! Delimel!« klagte,
wie Philomelens oder eines Kindes, das im
heiligen Gedränge die Mutter verloren hatte. Es
war, als ob die Menschheit auf der Wanderung
wäre. Ich horchte angestrengt hin und glaubte
nun etwas zu unterscheiden wie »Lömatän!
Löschurnal!«. Da riß sich einer los, ekstatisch,
und rief mit unerhörter, zur Tat aufreißender Ent«
schlossenheit: »Sesonoständ!« Aber das Brausen
verschlang auch ihn, und die Antwort war wieder
nur »Porelebä! Porelebä!« und immer wieder
mit der seltsamen Kraft der Seele und schon
verzagend: »Delimell Delimel!« Nun aber
schien sich alles zu sammeln, es stieg wie
Dank zum Himmel hinauf und eine Stimme
sang »Exzelsior!« Da ૲ ich weiß nicht, wie
mir wird ૲ löst sich etwas wie »Kölnische,
Frankfurter!«, und wie wenn das finstere
Mittelalter von meiner Stirn wiche, ruft es:
»Neue Freie Presse, Neues Wiener Tagblatt,
Neues Wiener Journal I« Ich öffne das Fenster
und lasse Gottes Wunder einströmen.

*
Und wenn die Erde erst ahnte, wie sich der

Komet vor der Berührung mit ihr fürchtet!



VII
Pro domo et mundo





147

Weh der Zeit, in welcher Kunst die Erde
nicht unsicher macht und vor dem Abgrund,
der den Künstler vom Menschen trennt, dem
Künstler schwindlig wird und nicht dem Men«
schen!

*

Kunst bringt das Leben in Unordnung. Die
Dichter der Menschheit stellen immer wieder
das Chaos her.

*
Der Ausweg: Wenn die Menschen für die

Erfindung eines Vehikels Ideale und Leben ge«

opfert haben, nimm das Vehikel, um den Leichen
zu entfliehen und den Idealen näher zu kommen!

Die Revolution gegen die Demokratie voll«
zieht sich im Selbstmord des Tyrannen.

Die Kultur endet, indem die Barbaren aus
ihr ausbrechen.
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Der moderne Weltuntergang wird sich so
vollziehen, daß gelegentlich der Vervollkommnung
der Maschinen sich die Betriebsunfähigkeit der
Menschen herausstellt. Den Automobilen gelingt
es nicht, die Chauffeure vorwärts zu bringen.

*
Der Fortschritt feiert Pyrrhussiege über die

Natur.
*

Der Fortschritt macht Portemonnaies aus
Menschenhaut.

*
Die Zeiten starben am Fett oder an der Aus«

zehrung. Die hier will den Tod durch eine
überernährte Armut foppen.

*
Immerhin haben wir siebzig freisinnige Ab«

geordnete. Das ist viel, wenn man bedenkt,
daß es nur noch zehn Tagpfauenaugen gibt.

Nach der Entdeckung des Nordpols und
nachdem sich wieder einmal gezeigt hat, wie
leichtfertig die Menschheit wissenschaftliche Ver«
pflichtungen eingeht, hat sie es wohl verdient,
wegen weltgerichtlich erhobenen Schwachsinns
unter die Kuratel der Kirche gestellt zu werden.

*
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Wenn eine Kultur fühlt, daß es mit ihr zu
Ende geht, läßt sie den Priester kommen.

Nach Goethe:
Wer Kunst und Religion besitzt, der hat auch

Wissenschaft.
Wer diese beiden nicht besitzt, der habe Wissen«

schaft.
*

Es ist Freiheit notwendig, um zur Erkenntnis
zu gelangen. Aber in dieser sind wir dann mehr
eingesperrt als im Dogma.

Es wäre mehr Unschuld in der Welt, wenn
die Menschen für all das verantwortlich wären,
wofür sie nicht können.

*
Wer weiß, was bei uns zuhause vorgeht,

wenn niemand im Zimmer ist? Man kann frei«
lich nicht wissen, ob es Geister gibt. Denn sie
sind eben in dem Augenblick, wo das Wissen
beginnt, auch schon vertrieben.

*
Spiritismus ist der Versuch, die Fenster von

der Gasse zu öffnen. Es ist umso unmöglicher,
als sie ohnedies offen stehen und wir so oft vor
dem Anblick erschrecken können, wie die im
Hause uns anblicken. Damit hat man genug
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zu tun; und zerbreche sich nicht den Kopf an
den Mauern. Es gibt ein Jenseits, das mit dem
Tode endet.

Die wahre Metaphysik beruht in dem Glau«
ben, daß einmal Ruhe wird. Der Gedanke an
eine Auferstehung der Fleischer widersteht ihr.

*
Entwicklung ist Zeitvertreib für die Ewig«

keit. Ernst ists ihr nicht damit.

Wenn schon etwas geglaubt werden soll, was
man nicht sieht, so würde ich immerhin die
Wunder den Bazillen vorziehen.

*
Der Weltschmerz ist die Gicht des Geistes.

Aber man spürt es wenigstens, wenn das schlechte
Wetter kommt.

*
Wenn die ersten Enttäuschungen kommen,

genießt man den Lebensüberdruß in vollen Zügen,
man ist ein Springinsfeld des Todes und leicht
bereit, dem Augenblick alle Erwartung zu opfern.
Später erst reift man zu einer Gourmandise des
Selbstmords und erkennt, daß es immer noch
besser ist, den Tod vor sich als das Leben hinter
sich zu haben.
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Die Gerechtigkeit ist immer gerecht. Sie meint,
daß das Recht ohnedies Recht habe ; folglich gibt
sie's dem Unrecht.

*

In der Welt ist immer die Lust, ein Herz
zu kränken, weil eine Tasche beleidigt war.

*

Die Gesetzlichkeit spricht sowohl die Ver«
antwortlichen schuldig als die, die nichts dafür
können.

Die Humanität spricht die Verantwortlichen
schuldig und die Unverantwortlichen frei.
Die Anarchie spricht beide frei.
Die Kultur spricht die Unverantwortlichen

schuldig und die frei, die etwas dafür können.

*
Über das Ziel sind wir einig. Auch ich trage

ein Paradeisgartel in meinem Herzen, das ich
der Friedrichstraße entschieden vorziehe. Aber
ich weiß keinen anderen Weg, um dorthin zu
gelangen.

Ich und der Dichter des Geschlechts standen
vor einer Schaubude und betrachteten den
Automaten, der den Fremierschen Gorilla mit
dem Weib darstellte. Der Gorilla drehte den
Kopf und fletschte die Zähne. Das Weib in
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seinen Armen atmete schwer. Ich sah das Weib.
Der Dichter drehte den Kopf und fletschte die
Zähne.

*
Phantasie macht nicht Luftschlösser, sondern

Luftschlösser aus Baracken.

*
Die Widersprüche im Künstler müssen sich

irgendwo in einer höheren Ebene treffen, und
wäre es dort, wo Gott wohnt.

*
Die Sonne hat Weltanschauung. Die Erde

dreht sich. Widersprüche im Künstler sind
Widersprüche im Betrachter, der nicht Tag und
Nacht zugleich erlebt.

*
Den Autoren wird jetzt geraten, Erlebnisse

zu haben. Es dürfte ihnen nicht helfen. Denn
wenn sie erleben müssen, um schaffen zu können,
so schaffen sie nicht. Und wenn sie nicht
schaffen müssen, um erleben zu können, so
erleben sie nicht. Die andern aber tun beides
zugleich, die Künstler. Und ihnen ist nicht zu
raten und nicht zu helfen.

*
Kunst ist das, was Welt wird, nicht was

Welt ist.
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Der Künstler soll mehr erleben? Er erlebt
mehr!

*

Der Künstler soll dem Hörer Konzessionen
machen. Darum hat Bruckner eine Symphonie
dem lieben Gott gewidmet.

*

Zwei Läufer laufen zeitentlang,
der eine dreist, der andre bang:
Der von Nirgendher sein Ziel erwirbt;
der vom Ursprung kommt und am Wege stirbt.
Der von Nirgendher das Ziel erwarb,
macht Platz dem, der am Wege starb.
Und dieser, den es ewig bangt,
ist stets am Ursprung angelangt.

*
Wer seine Haut zu Markt getragen, hat mehr

Recht auf Empfindlichkeit, als wer dort ein Kleid
erhandelt hat.

*

Ich und die tagläufige Presse: wir verhalten
uns wie der Regen und die Wasserspritze. Sie
ist pünktlich und abwendbar.

*
»Wenn du den Angriff gegen A. nicht ge«

schrieben hättest, so würde er deine Werke
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loben.« Hätte ich aber alle andern Werke schreiben
können, wenn ich, um ihnen zu nützen, eines
unterlassen hätte?

*

Wenn nur einer da ist, der die Presse nicht
totschweigt ૲ das weitere wird sich finden.

*

Ich glaube nicht, daß ich zu jenen Autoren
zähle, für deren Verbreitung dreißig Jahre, nach«
dem sie außer Stand gesetzt sind, Honorar zu
bekommen und Korrekturen zu lesen, der Staat
gesorgt hat. Sollte es wider Wunsch und Er«
warten dennoch der Fall sein, daß auch an mir
diese Wohltat versucht wird, und sich also ein
Verleger oder Drucker finden, der um das
Honorar zu bekommen an meiner Statt die
Korrekturen nicht liest, so nehme er meinen
Fluch als Vorwort, schon heute, also zu einer
Zeit, wo ich es noch redigieren kann. Denn
mir liegt auch dreißig Jahre nach meinem Tode
mehr an einem Komma, das an seinem Platz
steht, als an der Verbreitung des ganzen übrigen
Textes. Und gerade darum glaube ich, daß ich
zu jenen Autoren zähle, die vom Ablauf der
Schutzfrist, welche der Staat aus Rücksicht auf
die Popularität nur mit dreißig Jahren bemessen
hat, nicht das geringste für ihre Ruhe zu be«

fürchten haben.
*
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Es ist Lohn genug, unter dem eigenen Rad
zu liegen.

*
Ich habe keine Mitarbeiter mehr. Ich war

ihnen neidisch. Sie stoßen mir die Leser ab,
die ich selbst verlieren will.

*
Ich hätte Lampenfieber, wenn ich mit jedem

einzelnen von den Leuten sprechen müßte, vor
denen ich spreche.

*
Wenn ich vortrage, so ist es nicht gespielte

Literatur. Aber was ich schreibe, ist geschriebene
Schauspielkunst.

Ich kann nicht mehr unter dem Publikum
sitzen. Diese Gemeinschaft des Genießens und
Intimität des Begreifens, dieses Erraten der Gaben
und Verlangen der Zugaben, dieses Wissen um
den Witz und dieses Nichtwissen, daß sie damit
noch nicht den Autor haben, dieses Verständnis
und Einverständnis ૲ nein, ich könnte es bei
meinen Vorlesungen nicht aushalten, wenn ich
nicht oben säße.

Viele, die in meiner Entwicklung zurück«
geblieben sind, können verständlicher aussprechen,
was ich mir denke.

*
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Wenn mich jetzt einer verdächtigt, schützt
mich die Distanz. Jetzt schneide ich das Glas
mit einem Diamanten: noch immer ist es nur
Glas. Wie aber könnte Glas den Diamanten
ritzen? Ein peinliches Geräusch, geistigen Dingen
mit Verdächtigung der Motive beizukommen!

Die Schwäche, die den ohnmächtigen Drang
zur Schlechtigkeit hat, traut mir diese ohne weiteres
zu. Sie würde es nicht begreifen, wie man mit
solchen Mitteln so wenig Ehrgeiz verbinden kann.

*
Zu den schlechten Beispielen, die gute Sitten

verderben, gehören die guten Beispiele. Glaubt
man, daß ein Feigling hundert Mutige verführen
könnte? Aber noch ehe einer dazu kommt,
seinen Mut zu beweisen, haben sich an ihm schon
hundert als Feiglinge bewährt.

*
Es tut mir im Herzen weh, wenn ich sehe,

daß der Nutzen des Verrats an mir geringer ist
als der Schaden meiner Verbindung.

*
Von einer Fackel fällt hin und wieder etwas

ab. Ein Klümpchen Pech.
*

Daß Knaben aus einer unverständigen Ver«
ehrung für meine Geste durch irgendwelchen
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Rückschlag zu einer unverständigen Kritik meines
Inhalts gelangen, bin ich gewohnt; und ich brenne
weiter, wenngleich die Motten dagegen sind. Daß
die Talente ihre ersten journalistischen Gehver«
suche machen, indem sie mich stampfen, ist mir
bekannt; und ich bleibe stehen. Sie bedenken
nie, daß zum Angreifen eines Angreifers zwei
gehören. Ich bin ja da, aber wo ist der andere»
nachdem er mich bezwungen hat? Auch zum
Sadismus gehören zwei, sonst artet er in Roheit
aus, und zu dieser könnte mich selbst die
Nächstenliebe nicht hinreißen. Ich warte immerzu
auf den Feind, der außer dem Vergnügen, mich
zu hassen, noch eine individuelle Existenz«
berechtigung hätte. Dann würden die Hiebe,
die ich austeile, auch mir ein Vergnügen sein.

*
Ein Knirps stand dicht vor mir und erwartete

eine Ohrfeige. Ich schlug aber nach hinten, traf
einen wassergefüllten Koloß, und beide lagen
da. Ich hatte Schlag« und Schallwirkung genau
berechnet.

*
Was man mir als Einwand bringt, ist oft

meine Prämisse. Zum Beispiel, daß meine Polemik
an die Existenz greift.

*
Ich habe dennoch nie eine Person um ihret«

willen angegriffen, selbst dann nicht, wenn sie
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mit Namen genannt war. Wäre ich ein Journalist,
so würde ich meinen Stolz darein setzen, einen
König zu tadeln. Da ich aber dem Gewimmel
der Kärrner zu Leib gehe, so ist es Größenwahn,
wenn sich ein Einzelner getroffen fühlt. Nenne
ich einen, so geschieht es nur, weil der Name
die plastische Wirkung der Satire erhöht. Meine
Opfer sollten nach zehn Jahren künstlerischer
Arbeit so weit geschult sein, daß sie das ein«
sehen und das Lamentieren endlich aufgeben.

*
Der Satire Vorstellungen machen, heißt die

Verdienste des Holzes gegen die Rücksichtslosig*
keit des Feuers ins Treffen führen.

*
Ungerechtigkeit muß sein ; sonst kommt man

zu keinem Ende.]
*

Zu meinen Glossen ist ein Kommentar not«
wendig. Sonst sind sie zu leicht verständlich.

*
Ich bin bereit, dem kleinsten Anlaß zu viel

Ehre zu erweisen, sobald mir dazu etwas einfällt.
*

Ich betrachte es als mein unveräußerliches
Recht, das kleinste Schmutzstäubchen, das mich
berührt, in die Kunstform zu fassen, die mir
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beliebt. Dieses Recht ist ein dürftiges Äquivalent
gegenüber dem Recht des Lesers, nicht zu lesen,
was ihn nicht interessiert.

*
Die Satire wählt und kennt keine Objekte.

Sie entsteht so, daß sie vor ihnen flieht und sie
sich ihr aufdrängen.

*
Kann ich dafür, daß die Halluzinationen und

Visionen leben und Namen haben und zuständig
sind?

*
Kann ich dafür, daß es den M. wirklich

gibt? Habe ich ihn nicht trotzdem erfunden?
Wäre er Objekt, ich wählte besser. Erhebt er
Anspruch, von der Satire beleidigt zu sein,
beleidigt er die Satire.

*
Ich wähle den Stoff nicht, ich ziehe ihn vom

Stoffe ab und wähle den Rest.
*

Wäre der Inhalt meiner Glossen Polemik,
so müßte mich der Glaube, die Menge der
Kleinen dezimieren zu können, ins Irrenhaus
bringen.

*
Der Tropf, der nicht nur kein Weltbild hat,

sondern es auch nicht sieht, wenn es ihm die
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Kunst entgegenbringt, muß von einer satirischen
Synthese so viel zu seinem Verständnis abziehen,
daß ein nichts übrig bleibt, dehn dieses versteht
er, und er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege
der Vereinzelung bis zu den Anlässen, die der
Satiriker hinter sich gelassen hat, er identifiziert
sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich
nach seiner Meinung der Satiriker gewendet hat.
Der Tropf muß sich auch durch eine Satire
getroffen fühlen, die ihm nicht gilt oder weitab
von seiner Interessensphäre niedergeht.

*

Ich weiß nicht, ob der Philister ein Vakuum
im Weltenraume vorstellt oder ob er nur die
Wand ist, die von dem Geist durch eine
Toricellische Leere getrennt bleibt. Aber ob
Minus oder Schranke, er muß gegen die Kunst
prinzipiell feindselig reagieren. Denn sie gibt
ihm ein Bewußtsein, ohne ihm ein Sein zu geben,
und sie treibt ihn in die Verzweiflung eines
cogito ergo non sum. Sie würde ihn zum
Selbstmord treiben, wenn sie nicht die Grausam«
keit hätte, ihn bei lebendigem Leibe zum Beweise
seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob ein Bild
gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister
führt einen Kampf ums Dasein, indem er die
Augen schließt oder sich die Ohren zuhält.

*
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Ein Witz kann noch durch die stoffliche
Erheiterung für die tiefere Bedeutung ent«

schädigen. Ist der Philister aber von der Partei
derer, denen auch die stoffliche Beleidigung
gilt, so wird er rabiat.

*
Das Verhältnis der Satire zur Gerechtigkeit

ist so : Von wem man sagen kann, daß er einem
Einfall eine Einsicht geopfert habe, dessen
Gesinnung war so schlecht wie der Witz. Der
Publizist ist ein Lump, wenn er über den Sach«
verhalt hinaus witzig ist. Er steht einem Objekt
gegenüber, und wenn dieses der polemischen
Behandlung noch so unwürdig war, er ist des
Objektes unwürdiger.

*
Der Satiriker kann nie etwas Höheres einem

Witz opfern; denn sein Witz ist immer höher
als das was er opfert. Auf die Meinung
reduziert, kann sein Witz Unrecht tun; der
Gedanke hat immer Recht. Er stellt schon die
Dinge und Menschen so ein, daß keinem ein
Unrecht geschieht.

*

Der Gedanke richtet die Welt ein, wie der
Bittere den verdorbenen Magen: er hat nichts
gegen das Organ.

*
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Die Satire ist fern aller Feindseligkeit und
bedeutet ein Wohlwollen für eine ideale Gesamt«
heit, zu der sie nicht gegen, aber durch die
realen Einzelnen durchdringt.

*

Es gibt keinen so Positiven wie den Künstler,
dessen Stoff das Übel ist. Er erlöst von dem
Übel. Jeder andere lenkt davon nur ab und
läßt es in der Welt, welche dann das schutzlose
Gefühl umso härter angreift.

*
Es ist halt ein Unglück, daß mir zu jedem

Lumpen etwas einfällt. Aber ich glaube, daß es

sich immer auf einen abwesenden König bezieht.

Ein Zündhölzchen, das ich angezündet hatte,
gab einen Schein. Und aus wars, als ich blies.

*
Viele, mit denen ich in einem vielfachen

Leben verkehrt habe, haben etwas gegen mich,
wissen etwas gegen mich. Und sie werden auch
etwas gegen mich beweisen können: daß ich
mit ihnen verkehrt habe.

*
Die Sintflut kommt, ich lebe in der Arche

Noahs. Man kann es mir also nicht verübeln,
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daß ich auch von dem Vieh nach seiner Art
und von allerlei Gewürme auf Erden nach seiner
Art in den Kasten aufgenommen habe.

*
Meine Mängel gehören mir. Das macht mir

Mut, auch meine Vorzüge anzusprechen.

*
Wer wird denn einen Irrtum verstoßen, den

man zur Welt gebracht hat, und ihn durch eine
adoptierte Wahrheit ersetzen?

*
Um einen Irrtum gutzumachen, genügt es

nicht, ihn mit einer Wahrheit zu vertauschen.
Sonst lügt man.

Die Welt will, daß man ihr verantwortlich
sei, nicht sich.

*

Bei einem Ohr herein, beim andern hinaus:
da wäre der Kopf noch immer eine Durchgangs«
station. Was ich höre, hat bei demselben Ohr
hinauszugehen.

Um schreiben zu können, muß ich mich den
äußeren Erlebnissen entziehen. Der Souffleur
ist laut genug in meinem Zimmer.

*
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Wer Erlebnisse großen Formats braucht, wird
von ihnen sicher zugedeckt. Ich führe Titanen«
kämpfe mit Beistrichen.

Ein Satz kann nie zur Ruhe kommen. Nun
sitzt dies Wort, denke ich, und wird sich nicht
mehr rühren. Da hebt das nächste seinen Kopf
und lacht mich an. Ein drittes stößt ein viertes.
Die ganze Bank schabt mir Rübchen. Ich laufe
hinaus; wenn ich wiederkomme, ist alles wieder
ruhig; und wenn ich unter sie trete, geht der
Lärm los.

*

Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner
sieht es zurück.

Ich nähre mich von Skrupeln, die ich mir
selbst zubereite.

Bin ich vor der Vollendung imstande einen
Stümper um Rat zu fragen, so würde ich nach«
her keinen Meister um ein Urteil bitten.

*

Ich glaube nicht, daß ich mir vor der Arbeit
den Rat des Weisen und nach dem Druck die
Meinung des Lesers gefallen ließe. Aber
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zwischen Arbeit und Druck kann ich in einen
Zustand geraten, in dem mir die Hilfe des
Druckereidieners eine Erlösung bedeutet.

Frage deinen Nächsten nur über Dinge, die
du selbst besser weißt. Dann könnte sein Rat
wertvoll sein.

Was ein anderer nicht weiß, entscheide ich
diktatorisch. Aber ich frage ihn gern über das,
was ich weiß.

Der Schwache zweifelt vor der Entscheidung.
Der Starke hernach.

*
Es ist gut, vieles für unbedeutend und alles

für bedeutend zu halten.

Ich habe schon manches Stilproblem zuerst
durch den Kopf, und dann durch Kopf und
Adler entschieden.

*
Der Gedanke forderte die Sprache heraus.

Ein Wort gab das andere.
*

Nur in der Wonne sprachlicher Zeugung
wird aus dem Chaos eine Welt.

*
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Kunst ist das Geheimnis der Geburt des
alten Wortes. Der Nachahmer ist informiert
und weiß darum nicht, daß es ein Geheimnis
gibt.

*

Soll einer hergehn und soll einmal das Schluß«
wort aus der Iphigenie stehlen: »Lebt wohl!«

*

Der Gedanke ist das, was einer Banalität
zum Gedanken fehlt.

*

Meine Sprache ist die Allerweltshure, die ich
zur Jungfrau mache.

*

Nachts am Schreibtisch, in einem vorgerückten
Stadium geistigen Genusses, würde ich die
Anwesenheit einer Frau störender empfinden
als die Intervention eines Germanisten im
Schlafzimmer.

*

Ich mische mich nicht gern in meine Privat«
angelegenheiten.

*



167

Als mir der Drucker die Korrektur dieses
Buches sandte, sah ich im Satzbild mein Leben
eingeteilt. Ich nahm wahr, daß die Frau bloß
zehn Seiten umfaßte, aber der Künstler dreißig.
Er dankt es ihr.

*
Als man dieser schnarchenden Gegenwart

zurief, daß einer zehn Jahre nicht geschlafen
habe, legte sie sich aufs andere Ohr.

*
Ich habe gute Hoffnung, daß der Nährstoff

der Verzweiflung noch für ein elftes Jahr reicht.
*

Mein Respekt vor [den Unbeträchtlichkeiten
wächst ins Gigantische.

*
Wenn ich doch einmal nur einem bescheide«

nen Dummkopf begegnete , der meine Sprache
nicht versteht und darum an seinem Gehör
zweifelt!

*
Die Blinden wollen nicht zugeben, daß ich

Augen im Kopfe habe, und die Tauben sagen
ich sei stumm.

*
Ich spreche von mir und meine die Sache.

Sie sprechen von der Sache und meinen sich.
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Wenn ich die Feder in die Hand nehme,
kann mir nichts geschehen. Das sollte sich das
Schicksal merken.

*
Ich bitte niemand um Feuer. Ich will es

keinem verdanken. In Leben, Liebe und Literatur
nicht. Und rauche doch.

*
Ich lasse mich nicht hindern zu gestalten,

was mich hindert zu gestalten.
*

In mir empört sich die Sprache selbst,
Trägerin des empörendsten Lebensinhalts, wider
diesen selbst. Sie höhnt von selbst, kreischt und
schüttelt sich vor Ekel. Leben und Sprache
liegen einander in den Haaren, bis sie in Fransen
gehen, und das Ende ist ein unartikuliertes In«
einander, der wahre Stil dieser Zeit.

Die Qual läßt mich nicht zur Wahl? Doch,
ich wähle die Qual.

*
Mein Ausdruck ist ganz und gar die Laune

der Umwelt, in deren Schwall und Gedränge
mir von Namen und Arten, Stimmen und Mienen,
Erscheinungen und Erinnerungen, Zitaten und
Plakaten, Zeitungen und Gerüchten, Abfall und
Zufall das Stichwort zufällt und jeder Buchstabe
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zum Verhängnis werden kann. Darum ist mein
Werk nie fertig und macht mir, wenn es fertig ist,
Verdruß. Bis es unabänderlich wurde, hielt es seine
Mängel verborgen, und weil es unabänderlich
ist, entblößt es sie. Seine Fehler und was ihm
fehlt. Die Wunden brechen auf, wenn der
Täter herantritt. Auf die Tage der Lust waren
die Tage der Angst gefolgt, denn was leicht
geschrieben ist, muß schwer korrigiert sein; so
schwer, daß die Hinausgabe zum unsäglichen
Opfer wurde. Nun, da es geschehen, folgen
die Tage der Reue. Eine Maschine ist mir über
den Kopf gegangen; ich hätte ihr entfliehen
können. Wer vom Buchstaben lebt, kann vom
Buchstaben sterben, ein Versehen oder der In«
tellekt des Setzers rafft ihn hin. Was ist aber
dieser Tod, über den man sich mit der Unvoll«
kommenheit menschlicher Einrichtungen tröstet,
was ist ein Betriebsunfall gegen den Schmerz
der nachgeborenen Gedanken? Dort nahm der
Zufall, was der Zufall gegeben hat; hier wagte
er mir etwas vorzuenthalten. Hier rennt jeder
Augenblick mit Hiobsposten aus aller Wortwelt
an das Unabänderliche. Es sind Binnenkorrek«
turen, deren Leid sich erst wieder in Lust am
nächsten Werk verwandelt, oder sich im Troste
beruhigt, daß die menschliche Natur fast so
unvollkommen sei wie eine menschliche Ein«
richtung. Denn es galt ja das Chaos abzubinden
und den bewegten Inhalt so zu umfassen, daß er
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sich bewegend stehe. Wo aber auf dem Weg
zur Endgiltigkeit wäre ein Ende? Hat sich
das Wort mit der Welt eingelassen, so ist
sie unendlich. Zur Welt gekommen, schafft es

neue Welten, und das Anbot der Materie, ihr
Werben um Erhörung, hört nimmer auf. Es
heißt einen Strom auf zwei Armen in sein Haus
tragen, und der Künstler ist der Zauberlehrling,
nach dessen Willen die Schöpfung leben soll,
seit Gott aus ihr sich doch einmal wegbegeben
hat. Ach! und hundert Flüsse stürzen auf mich
ein ૲ Achl Nun wird mir immer bänger 1

Welche Miene! welche Blicke! ૲ Ach, ich merk'
esl Wehe! Wehe! Hab' ich doch das Wort
vergessen! . . . Vielleicht ist die Kunst, die mit
Geistesstärke Wunder tun will, wie sie nur,
zu seinem Zwecke, der alte Meister vermag, am
Ende die beschämteste unter allen menschlichen
Künsten. Vielleicht war solche Überhebung gar
nicht Kunst. Aber ob Kunst so hoch sei wie
ihr Wahn oder so klein wie ihr Anlaß : sie soll
erkannt sein, damit man sie nicht für Zeitvertreib
halte. Wie die unausgesetzte Lust des Weibes,
an der gemeinsten Reibfläche sich entflammend,
zwischen Ehrfurcht und Abscheu lebe, aber nicht
zum Vergnügen. Was wissen Lebemänner und
Journalisten davon! Ich aber weiß, daß die
Kraft zu fühlen oder die Kunst zu sagen erst
dort beginnt, wo die Gesellschaftsordnung ver«
zichtet. Und ich weiß, was meine Abhängigkeit
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vom Staube wert ist. Irgendwie deutet hier
etwas auf ein Urbild, das Menschenantlitz trug
und später entstellt ward. Dieses Verwerten
eines minderwertigen Materials, dieses Zuhilfe«
kommen der Inspiration muß eine Beziehung
haben. Diese konstante Anläßlichkeit, die aus
der Mücke keinen Elefanten macht, aber ihr
ihn assoziiert, wirkt den satirischen Überbau der
vorhandenen Welt, die nur noch geschaffen
scheint, ihn zu stützen, und mit all ihrer ruch«
losen Vorhandenheit ihre Berechtigung tatsäch«
lich erweist. Was aber der soziale Sinn an ihr
auszusetzen findet, ist meinem Angriff entrückt,
weil der Angreifer den Übeln entrückt ist, die
der soziale Sinn für die wichtigeren hält. Denn
was sich im Geist begibt, ist unbeträchtlich im
Staat, dessen Dimensionen für die Probleme
der Nahrung und Bildung geschaffen sind. Was
die Gesellschaft nicht sieht, ist klein. Was sie
nicht sehen könnte, besteht nicht. Wie klein
ist ein Stern im Vergleich mit einem Orden;
und was sich sonst im Kosmischen begibt, ist
eine Ausflucht, wenn es sich um Politik handelt.
Mir blutet das Weltbild von einem Kriegs«
bericht; und es ist gar nicht notwendig, daß die
Humanität den Notschrei erhöre, den sie nicht
hört und nicht verstünde, wenn sie ihn hörte.
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Die Erlebnisse, die ich brauche, habe ich
vor der Feuermauer, die ich von meinem
Schreibtisch sehe. Da ist viel Platz für das
Leben, und ich kann Gott oder den Teufel an
die Wand malen.

Mache ich die Reporter verantwortlich? Das
konnte man nie glauben. Die Institution?
Das tat ich vor Jahren. Das Bedürfnis des
Publikums? Auch nicht mehr. Wen oder was
mache ich verantwortlich? Immer den, der fragt.

*
Der Tropf ist unfähig, das Weltbild, das

der Satiriker gerade in den Belanglosigkeiten
überrascht, zu erkennen, und reduziert es auf
den unverantwortlichen Redakteur.

*
Wenn ich die Verlorenheit der Welt an

ihren Symptomen beweise, so kommt immer ein
Verlorener, der mir sagt: Ja, aber was können
die Symptome dafür? Die müssen doch und
tun's selbst nicht gernl ૲ Ach, ich tu's auch
nicht gern und muß doch.

*
Und aus dem letzten Eckchen eines Zeitungs«

blattes, das noch unter meiner Lektüre liegt,
lugt mir, da ich sie durchfliege, schon die
Judasfratze des Jahrhunderts hervor, immer die«
selbe, ob es sich um den Journalisten oder den
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Mediziner, den Hausierer oder den Sozialpolitiker,
den Spezereikommis oder den Ästheten handelt.
Immer derselbe Stupor, vom Geschmack gekräuselt
und mit Bildung gefettet. Im Frisiermantel der
Zeit sind alle Dummköpfe gleich, aber wenn
sie sich dann erheben und von ihrem Fach zu
reden beginnen, ist der eine ein Philosoph und
der andere ein Börsenagent. Ich habe diese
unselige Fähigkeit, sie nicht unterscheiden zu
können, und ich agnosziere das Urgesicht, ohne
daß ich mich um die Entlarvung bemühe.

Je weniger ich weiß, desto besser errate ich.
Ich habe nicht Soziologie studiert und weiß
nicht, daß der Kapitalismus an allem schuld ist.
Ich habe die christliche Entwicklung der jüdischen
Dinge nicht studiert und weiß nicht, was
gewesen ist. Aber ich lese in der Kleinen
Chronik und weiß, was sein wird. Ich ergänze
mir ein Zähnefletschen , eine Geste, einen
Gesprächsfetzen, eine Notiz zu dem unvermeid«
lichen Pogrom der Juden auf die Ideale.

*
Es ist ein Jammer, daß nur die Intelligenz

kapiert, was ich gegen sie auf dem Herzen habe.
Das Herz versteht es nicht.

*
Die wahren Wahrheiten sind die, welche

man erfinden kann.
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Wer jetzt übertreibt, kann leicht in den
Verdacht kommen, die Wahrheit zu sagen. Wer
erfindet, informiert zu sein.

*

Aussprechen, was ist૲ ein niedriger Heroismus.
Nicht daß es ist, sondern daß es möglich ist:
darauf kommt es an. Aussprechen, was mög«
lich ist!

*

Ich strebe inbrünstig nach jener seelischen
Kondition, in der ich, frei von aller Verant*
wortung, die Dummheit der Welt als Schicksal
empfinden werde.

Wer die Gesichte und Geräusche des Tages
sich nicht nahe kommen läßt, dem lauern sie
auf, wenn er zu Bette geht. Es ist die Rache
der Banalität, die sich in meinen Halbschlaf
drängt und weil ich mich mit ihr nicht einlassen
wollte, mir die Rechnung zur Unzeit präsentiert.
Schon hockt sie auf den Stufen des Traumes,
dreht mir eine Shylocknase und raunt mir eine
Redensart, von so irdischer Leere, daß in ihr
der Schall einer ganzen Stadt enthalten scheint.
Wer mischt sich da in mein Innerstes? Wen
traf ich mit diesem Gesicht, wen, der solche
Stimme hatte? Sie sägt den Himmel entzwei,
ich falle durch die Ritze und wie ich so unten
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daliege, finde ich das Wort: »Jetzt bin ich aus
dem Himmel gefallen«, ganz so als ob es keine
der Redensarten wäre, die längst zum irdischen
Schall verloren sind.

*
Viele werden einst Recht haben. Es wird aber

Recht von dem Unrecht sein, das ich heute habe.
*

Ich arbeite Tage und Nächte. So bleibt mir
viel freie Zeit. Um ein Bild im Zimmer zu
fragen, wie ihm die Arbeit gefällt, um die Uhr
zu fragen, ob sie müde ist, und die Nacht, wie
sie geschlafen hat.

Das Leben ist eine Anstrengung, die einer
besseren Sache würdig wäre.

*
Mir träumte, sie glaubten mir nicht, daß ich

Recht habe. Ich behauptete, es wären ihrer zehn.
Nein, zwölf, sagten sie. So viel Finger an
beiden Händen sind, sagte ich. Da hob einer die
Hand und siehe, sie hatte sechs Finger. Also
elf, sagte ich und appellierte an die andere Hand.
Und siehe, sie hatte sechs Finger. Schluchzend
lief ich in den Wald.

*
Die Außenwelt ist eine lästige Begleit«

erscheinung eines unbehaglichen Zustands.
*
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Ich und das Leben : Die Affäre wurde ritterlich
ausgetragen. Die Gegner schieden unversöhnt.

Menschsein ist irrig.
*

Wo sollte der nahe Tod sein Signal geben,
wenn nicht dort, wo das Leben sitzt, im Ge«
schlecht? Man hat bei Hingerichteten den letzten
Vollzug der Wollust festgestellt. Aber neige
dich über ein Treppengeländer, und du wirst
die Stelle spüren, wo du sterblich bist. Nicht
immer muß ein Weib der Abgrund sein, damit
sich Gefahrlust melde, wie sie in fremdem Bett
genossen wird. Wenn man dazu bedenkt, daß
dort, wo der Tod steht, immer auch der Geist
steht und daß es eine Spannung gibt vor dem
Schlußpunkt, sei es des Lebens oder des Werkes,
das Herzklopfen vor aller Vollendung, sei es in
der Arbeit am Wort, an der Schwelle der Un«
abänderlichkeit, und sei es auch nur im Wett«
lauf von Schularbeit und Schulstunde oder im
Streben an einer Kletterstange empor, wo Lust
die Mühe lohnt, die ihr entgleitet ૲ bedenkt
man dies, so denke man, wie wenig es mit dem
Weib zu schaffen hat, und lerne die Lust, die
vom Weib nicht abhängt, nicht geringer achten.
Das Weib ist unbequem, Vorstellung des Weibes
ist nur bequeme Vorstellung des Unbequemen.
Darf man so wenig Phantasie haben, um der
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Vorstellung des Weibes zu seinem Glück zu
bedürfen? Der Geist hat tiefere Wollust, als
der Körper beziehen könnte. Irgendwie lebt er
davon, daß Wollust die Mitgift des Weibes ist.
Er muß es erlebt haben. Und empfängt etwas
von jener durch waltenden Seligkeit weiblichen
Empfindens, welche die arme Pointe männlicher
Lust beschämt. Der Zerknirschung am Ziel ent«
weicht er zu den Wonnen des Weges. Jede
Hemmung erhitzt ihn, und keinen Anteil an
diesen Gluten hat selbst das Weib, das sie
kühlen wird. Eine macht sich unerreichbar, um
einen zu erreichen. Aber sie weiß nicht, daß
sie es nicht heute ihrer Anwesenheit, sondern
gestern ihrer Abwesenheit zu danken hat. Schließ«
lich steigt Phantasie vier Treppen hoch, um das
Weib nicht zu finden, und bis zum Himmel,
ohne es zu suchen. Sie hat sich des Stoffs be«
geben. Aber sie hat die Form, in der der Ge«
danke wird und mit ihm die Lust. Sie ahnt,
was keiner zu wissen vermag. Sie hat sich an
der Wollust gebildet und konnte von da an,
durch immer neue Erlebniskreise zu immer neuen
Potenzen dringend, nie versagen, wenn ungeistige
Begierde längst versagt hätte. Nun bedarf sie
des Anlasses nicht mehr und läßt sich an sich
selbst, und genießt sich im Taumel der Asso«
ziationen, hier einer Metapher nachjagend, die
eben um die Ecke bog, dort Worte kuppelnd,
Phrasen pervertierend, in Ähnlichkeiten vergafft,



178

im seligen Mißbrauch chiastischer Verschlingung,
immer auf Abenteuer aus, in Lust und Qual,
zu vollenden, ungeduldig und zaudernd, immer
auf zwei Wegen zum Glück, bis sie vor dem
Abgrund, wo die Maschine lauert und das Un«
abänderliche beschlossen liegt, in Angst vergeht
und an einem Hingerichteten die letzte Wollust
vollzogen ist.

*

Widmung des Werkes
In tiefster Schuld vor einem Augenpaar,
worin ich schuf, was darin immer war,
geschaffen, kund zu tun, was es nicht weiß,
dem Himmel hilft es, macht der Hölle heiß.

In tiefster Ehrerbietung dem Gesicht,
das, Besseres verschweigend als es spricht,
ein Licht zurückstrahlt, das es nie erhellt,
der Welt geopfert, zaubert eine Welt.
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