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Prologue 

Le centenaire de Lacan en cette année 2001 nous est occasion 
de présenter ce recueil au public. Les écrits qui le composent ont 
tous été publiés (à l'exception de deux) du vivant de l'auteur. 

« Le centenaire de la naissance est rare à célébrer. Il suppose de 
l'œuvre une continuation de l'homme qui évoque la survie. » 
Ces lignes de Lacan, écrites en 1956 pour le centenaire de Freud, 
n'étaient pas sans ironie, puisqu'il ne voyait dans cette survie 
qu'un faux-semblant, justifiant son « retour à Freud ». C'était au 
temps où l'appareil international auquel celui-ci avait donné 
mandat de « dire le vrai sur le vrai » dans la psychanalyse se révé-
lait pour être son éteignoir. 

La publication du présent recueil ne s'inscrit dans aucun 
« retour à Lacan ». C'est que, croyons-nous, Lacan ne s'est pas éloi-
gné. Il est là. Toujours d'actualité, ou définitivement intempestif? 
Peut-être est-il là à la façon bien particulière de la Lettre volée. 

Quoi qu'il en soit, vingt ans après sa mort il n'est personne 
qui feigne - sérieusement s'entend - qu'il ait été surclassé dans la 
psychanalyse comme sujet supposé savoir. L'accueil fait à ses 
Séminaires en témoigne : ils sont reçus par les praticiens et par le 
public comme des livres d'aujourd'hui, non de jadis. 

Surtout, il n'y a pas d'orthodoxie lacanienne. Il y a, oui, des 
lacaniens, il y en a même pléthore. Lacan, pour sa part, a dit où il 
plaçait sa mise : « ... l'effet qui se propage n'est pas de communi-
cation de la parole, mais de déplacement du discours. Freud, 
incompris, fut-ce de lui-même, d'avoir voulu se faire entendre, 
est moins servi par ses disciples que par cette propagation... » 

Certes, il fonda une École. Il l'appelait « mon École ». Il prit 
soin de la dissoudre peu avant de mourir. Comment montrer 
mieux qu'il ne confiait le soin de sa « survie » à nulle assemblée 
de fidèles ? Il se savait ex-sister. Cette graphie qu'il utilisait signale 
que l'on existe moins dans, ou avec, que hors. 
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PROLOGUE 

N'allait-il pas jusqu'à supposer parfois que ses écrits, protégés 
par leur « pouvoir d'iUecture », tels des hiéroglyphes au désert, 
ex-sisteraient à la psychanalyse même? Quand il lui arrivait 
de prévoir l'éclipsé de celle-ci, il ne faisait fond que sur eux 
seuls : « C'est quand la psychanalyse aura rendu les armes devant 
les impasses croissantes de notre civilisation (malaise que Freud 
en pressentait) que seront reprises par qui ? les indications de mes 
Écrits, » 

Quelques années plus tard, il ne voyait plus dans l'écrit qu'un 
déchet, bon pour la « poubellication ». Mais il lui arrivait aussi de 
prétendre : « Il suffit de dix ans pour que ce que j'écris devienne 
clair pour tous... » Le disait-il tongue in cheek ? Plutôt faut-il pen-
ser que ce « tous » excluait ceux qu'il appelait « les idiots » (ceux 
qui ne s'y connaissent pas). 

Sans doute lit-on peu Lacan dans le grand public. Cela fait 
songer au mot de Picasso : « Combien de personnes ont lu 
Homère ? Cependant tout le monde en parle. On a ainsi créé la 
superstition homérique. » Il y a une superstition lacanienne. Ne 
pas s'en satisfaire n'empêche pas d'admettre un fait, qui est un 
fait de transfert. 

La parution du présent recueil ne sera pas sans incidence sur 
ce transfert. Elle fera ex-sister, croyons-nous, un autre Lacan à 
celui devenu classique (autrement dit, classé) sous le signe de la 
parole et du langage. L'ouverture des Écrits évoquait déjà « ce qui 
se lève à la fin de ce recueil sous le nom d'objet a (à lire : objet 
petit a) ». Cet objet est ainsi l'alpha des Autres écrits. 

Il n'en est pas l'oméga. Ce qui se laisse entrevoir in fine pointe 
au-delà. Pour le dire en bref: de la jouissance (concept qui réunit 
et déplace ce qui chez Freud se nomme Lust, voire Lustgewinn, 
Libido, et Befriedigung, satisfaction, de la pulsion), le petit a est 
seulement le noyau élaborable dans un discours, c'est-à-dire n'est 
pas réel, n'est qu'un semblant. D'où procède la thèse radicale 
selon laquelle le réel est l'exclu du sens, y compris du « sens 
joui ». Cette thèse discutée dans son dernier enseignement oral 
n'a été reprise par Lacan dans aucun de ses écrits ; elle donne à 
ce recueil sa ligne de fuite. 

Le dernier texte des Écrits était de décembre 1965, son 
« Ouverture » d'octobre 1966. Nous avons réuni ici les écrits 
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PROLOGUE 

majeurs publiés ensuite dans la revue Scilicet; repris les comptes 
rendus des séminaires des Hautes études ; joint la Télévision, 
de 1973; retenu la plupart des préfaces, articles, et notes, de la 
période. Ce second recueil prend donc la suite du premier. 
Nous avons voulu aussi qu'il en reproduise la composition 

et se trame avec lui. C'est ainsi que nous sommes revenu sur 
la période que Lacan appelait de ses « antécédents » et sur la 
suivante, qui va du « Discours de Rome » (1953) à la parution 
des Écrits (1966), pour donner ici le plus important de ce qui 
n'avait pu trouver place dans le recueil précédent ; c'est le cas en 
particulier de l'article d'encyclopédie sur « Les complexes fami-
liaux » (1938). Cet ensemble est distribué dans les seconde, troi-
sième et quatrième parties du volume. 

La cinquième regroupe les textes consacrés à l'Ecole, de l'« Acte 
de fondation » de 1964 à la « Lettre de dissolution » de 1980. 

Les trois dernières parties font retour à la chronologie. 
Enfin, pour beaucoup de raisons, « Lituraterre » nous a paru 

comme prédestiné à occuper ici la place dévolue dans les Ecrits 
au « Séminaire sur La Lettre volée ». 

J.-A.M. 

Février 2001 





Lituraterre 

Ce mot se légitime de YErnout et Meillet : lino, litura, liturarius. 
Il m'est venu, pourtant, de ce jeu du mot dont il arrive qu'on fasse 
esprit : le contrepet revenant aux lèvres, le renversement à l'oreille. 

Ce dictionnaire (qu'on y aille) m'apporte auspice d'être fondé 
d'un départ que je prenais (partir, ici est répartir) de l'équivoque 
dont Joyce (James Joyce, dis-je), glisse d'à letter à a litter> d'une lettre 
(je traduis) à une ordure. 

On se souvient qu'une « messe-haine » à lui vouloir du bien, lui 
offrait une psychanalyse, comme on ferait d'une douche. Et de Jung 
encore... 

Au jeu que nous évoquons, il n'y eût rien gagné, y allant tout 
droit au mieux de ce qu'on peut attendre de la psychanalyse à sa 
fin. 

A faire litière de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui lui 
revient, comme l'œuvre en témoigne tout de son long? 

Ou bien la psychanalyse atteste-t-elle là sa convergence avec ce 
que notre époque accuse du débridement du lien antique dont se 
contient la pollution dans la culture ? 

J'avais brodé là-dessus, comme par hasard un peu avant le mai 
de 68, pour ne pas faire défaut au paumé de ces affluences que je 
déplace où je fais visite maintenant, à Bordeaux ce jour-là. La civili-
sation, y rappelai-je en prémisse, c'est l'égout. 

Il faut dire sans doute que j'étais las de la poubelle à laquelle j'ai 
rivé mon sort. On sait que je ne suis pas seul à, pour partage, 
l'avouer. 

L'avouer ou, prononcé à l'ancienne, l'avoir dont Beckett fait 
balance au doit qui fait déchet de notre être, sauve l'honneur de la 
littérature, et me relève du privilège que je croirais tenir ma place. 

La question est de savoir si ce dont les manuels semblent faire 
étal, soit que la littérature soit accommodation des restes, est affaire 
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LITURATERRE 

de collocation dans l'écrit de ce qui d'abord serait chant, mythe 
parlé, procession dramatique. 

Pour la psychanalyse, qu'elle soit appendue à l'Œdipe, ne la quali-
fie en rien pour s'y retrouver dans le texte de Sophocle. L'évocation 
par Freud d'un texte de Dostoïevski ne suffit pas pour dire que la 
critique de textes, chasse jusqu'ici gardée du discours universitaire, 
ait reçu de la psychanalyse plus d'air. 

Ici mon enseignement a place dans un changement de configura-
tion qui s'affiche d'un slogan de promotion de l'écrit, mais dont 
d'autres témoignages, par exemple, que ce soit de nos jours qu'enfin 
Rabelais soit lu, montrent un déplacement des intérêts à quoi je 
m'accorde mieux. 

J'y suis comme auteur moins impliqué qu'on n'imagine, et mes 
Écrits, un titre plus ironique qu'on ne croit : quand il s'agit soit de 
rapports, fonction de Congrès, soit disons de « lettres ouvertes » où je 
fais question d'un pan de mon enseignement. 

Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire 
dont se dénote le psychanalyste en mal d'invention, j'y dénonce la 
tentative immanquable à démontrer l'inégalité de sa pratique à moti-
ver le moindre jugement littéraire. 

Il est pourtant frappant que j'ouvre ce recueil d'un article que 
j'isole de sa chronologie, et qu'il s'y agisse d'un conte, lui-même 
bien particulier de ne pouvoir rentrer dans la liste ordonnée des 
situations dramatiques : celui de ce qu'il advient de la poste d'une 
lettre missive, d'au su de qui se passent ses renvois, et de quels termes 
s'appuie que je puisse la dire venue à destination, après que, des 
détours qu'elle y a subis, le conte et son compte se soient soutenus 
sans aucun recours à son contenu. Il n'en est que plus remarquable 
que l'effet qu'elle porte sur ceux qui tour à tour la détiennent, tout 
arguant du pouvoir qu'elle confère qu'ils soient pour y prétendre, 
puisse s'interpréter, ce que je fais, d'une féminisation. 

Voilà le compte bien rendu de ce qui distingue la lettre du signi-
fiant même qu'elle emporte. En quoi ce n'est pas faire métaphore de 
l'épistole. Puisque le conte consiste en ce qu'y passe comme muscade 
le message dont la lettre y fait péripétie sans lui. 

Ma critique, si elle a lieu d'être tenue pour littéraire, ne saurait 
porter, je m'y essaie, que sur ce que Poe fait d'être écrivain à former 
un tel message sur la lettre. Il est clair qu'à n'y pas le dire tel quel, ce 
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n'est pas insuffisamment, c'est d'autant plus rigoureusement qu'il 
l'avoue. 
Néanmoins l'élision n'en saurait être élucidée au moyen de 

quelque trait de sa psychobiographie : bouchée plutôt qu'elle en serait. 
(Ainsi la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poe» ici 

déclare forfait de son ménage.) 
Pas plus mon texte à moi ne saurait-il se résoudre par la mienne : 

le vœu que je formerais par exemple d'être lu enfin convenable-
ment. Car encore faudrait-il pour cela qu'on développe ce que j'en-
tends que la lettre porte pour arriver toujours à sa destination. 

Il est certain que, comme d'ordinaire, la psychanalyse ici reçoit, de 
la littérature, si elle en prend du refoulement dans son ressort une 
idée moins psychobiographique. 

Pour moi si je propose à la psychanalyse la lettre comme en souf-
france, c'est qu'elle y montre son échec. Et c'est par là que je 
l'éclairé : quand j'invoque ainsi les lumières, c'est de démontrer où 
elle fait trou. On le sait depuis longtemps : rien de plus important en 
optique, et la plus récente physique du photon s'en arme. 

Méthode par où la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car 
si la critique littéraire pouvait effectivement se renouveler, ce serait 
de ce que la psychanalyse soit là pour que les textes se mesurent 
à elle, l'énigme étant de son côté. 

Mais ceux dont ce n'est pas médire à avancer que, plutôt qu'ils 
l'exercent, ils en sont exercés, à tout le moins d'être pris en corps - , 
entendent mal mes propos. 

J'oppose à leur adresse vérité et savoir : c'est la première où aussi-
tôt ils reconnaissent leur office, alors que sur la sellette, c'est leur 
vérité que j'attends. J'insiste à corriger mon tir d'un savoir en 
échec : comme on dit figure en abyme, ce n'est pas échec du savoir. 
J'apprends alors qu'on s'en croit dispensé de faire preuve d'aucun 
savoir. 

Serait-ce lettre morte que j'aie mis au titre d'un de ces morceaux 
que j'ai dits Écrits..., de la lettre l'instance, comme raison de l'incons-
cient? 
N'est-ce pas désigner assez dans la lettre ce qui, à devoir insister, 

n'est pas là de plein droit si fort de raison que ça s'avance? La dire 
moyenne ou bien extrême, c'est montrer la bifidité où s'engage 
toute mesure, mais n'y a-t-il rien dans le réel qui se passe de cette 
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médiation ? La frontière certes, à séparer deux territoires, en symbo-
lise qu'ils sont mêmes pour qui la franchit, qu'ils ont commune 
mesure. C'est le principe de YUmwelt, qui fait reflet de YInnenwelt. 
Fâcheuse, cette biologie qui se donne déjà tout de principe : le fait 
de l'adaptation notamment; ne parlons pas de la sélection, elle 
franche idéologie à se bénir d'être naturelle. 

La lettre n'est-elle pas... littorale plus proprement, soit figurant 
qu'un domaine tout entier fait pour l'autre frontière, de ce qu'ils 
sont étrangers,jusqu'à n'être pas réciproques? 

Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce qu'elle dessine. 
Et comment la psychanalyse, si, justement ce que la lettre dit « à la 
lettre » par sa bouche, il ne lui fallait pas le méconnaître, comment 
pourrait-elle nier qu'il soit, ce trou, de ce qu'à le combler, elle 
recoure à y invoquer la jouissance? 

Reste à savoir comment l'inconscient que je dis être effet de lan-
gage, de ce qu'il en suppose la structure comme nécessaire et suffi-
sante, commande cette fonction de la lettre. 

Qu'elle soit instrument propre à l'écriture du discours, ne la rend 
pas impropre à désigner le mot pris pour un autre, voire par un 
autre, dans la phrase, donc à symboliser certains effets de signifiant, 
mais n'impose pas qu'elle soit dans ces effets primaire. 

Un examen ne s'impose pas de cette primarité, qui n'est même 
pas à supposer, mais de ce qui du langage appelle le littoral au littéral. 

Ce que j'ai inscrit, à l'aide de lettres, des formations de l'incons-
cient pour les récupérer de ce dont Freud les formule, à être ce 
qu'elles sont, des effets de signifiant, n'autorise pas à faire de la lettre 
un signifiant, ni à l'affecter, qui plus est, d'une primarité au regard du 
signifiant. 

Un tel discours confusionnel n'a pu surgir que de celui qui 
m'importe. Mais il m'importe dans un autre que j'épingle, le temps 
venu, du discours universitaire, soit du savoir mis en usage à partir du 
semblant. 

Le moindre sentiment que l'expérience à quoi je pare, ne peut se 
situer que d'un autre discours, eût dû garder de le produire, sans 
l'avouer de moi. Qu'on me l'épargne Dieu merci ! n'empêche pas 
qu'à m'importer au sens que je viens de dire, on m'importune. 

Si j'avais trouvé recevables les modèles que Freud articule dans 
une Esquisse à se forer de routes impressives, je n'en aurais pas pour 
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autant pris métaphore de l'écriture. Elle n'est pas l'impression, ce 
n'en déplaise au bloc magique. 

Quand je tire parti de la lettre à Fliess 52e, c'est d'y lire ce que 
Freud pouvait énoncer sous le terme qu'il forge du WZ, IVahr-
nehmungszeichen, de plus proche du signifiant, à la date où Saussure 
ne l'a pas encore reproduit (du signans stoïcien). 

Que Freud l'écrive de deux lettres, ne prouve pas plus que de 
moi, que la lettre soit primaire. 

Je vais donc essayer d'indiquer le vif de ce qui me paraît produire 
la lettre comme conséquence, et du langage, précisément de ce que 
je dis : que l'habite qui parle. 

J'en emprunterai les traits à ce que d'une économie du langage 
permet de dessiner ce que promeut à mon idée que littérature peut-
être vire à lituraterre. 

On ne s'étonnera pas de m'y voir procéder d'une démonstration 
littéraire puisque c'est là marcher du pas dont la question se produit. 
En quoi pourtant peut s'affirmer ce qu'est une telle démonstration. 

Je reviens d'un voyage que j'attendais de faire au Japon de ce que 
d'un premier j'avais éprouvé... de littoral. Qu'on m'entende à demi-
mot de ce que tout à l'heure de Y Umwelt j'ai répudié comme rendant 
le voyage impossible : d'un côté donc, selon ma formule, assurant son 
réel, mais prématurément, seulement d'en rendre, mais de maldonne, 
impossible le départ, soit tout au plus de chanter « Partons ». 

Je ne noterai que le moment que j'ai recueilli d'une route nouvelle, 
à la prendre de ce qu'elle ne fut plus comme la première fois interdite. 
J'avoue pourtant que ce ne fut pas à l'aller le long du cercle arctique 
en avion, que me fit lecture ce que je voyais de la plaine sibérienne. 

Mon essai présent, en tant qu'il pourrait s'intituler d'une sibérié-
thique, n'aurait donc pas vu le jour si la méfiance des Soviétiques 
m'avait laissé voir les villes, voire les industries, les installations mili-
taires qui leur font prix de la Sibérie, mais ce n'est que condition 
accidentelle, quoique moins peut-être à la nommer accidentelle, à y 
indiquer l'accident d'un amoncellement de l'occire. 

Seule décisive est la condition littorale, et celle-là ne jouait qu'au 
retour d'être littéralement ce que le Japon de sa lettre n'avait sans 
doute fait ce petit peu trop qui est juste ce qu'il faut pour que je le 
ressente, puisque après tout j'avais déjà dit que c'est là ce dont sa 
langue s'affecte éminemment. 

15 



LITURATERRE 

Sans doute ce trop tient-il à ce que l'art en véhicule : j'en dirai le 
fait de ce que la peinture y démontre de son mariage à la lettre, très 
précisément sous la forme de la calligraphie. 

Comment dire ce qui me fascine dans ces choses qui pendent, 
kakémono que ça se jaspine, pendent aux murs de tout musée en ces 
lieux, portant inscrits des caractères, chinois de formation, que je sais 
un peu, mais qui, si peu que je les sache, me permettent de mesurer 
ce qui s'en élide dans la cursive, où le singulier de la main écrase 
l'universel, soit proprement ce que je vous apprends ne valoir que du 
signifiant : je ne l'y retrouve plus mais c'est que je suis novice. Là au 
reste n'étant pas l'important, car même à ce que ce singulier appuie 
une forme plus ferme, et y ajoute la dimension, la demansion, ai-je 
déjà dit, la demansion du papeludun, celle dont s'évoque ce que 
j'instaure du sujet dans le Hun-En-Peluce, à ce qu'il meuble l'angoisse 
de l'Achose, soit ce que je connote du petit a ici fait l'objet d'être 
enjeu de quel pari qui se gagne avec de l'encre et du pinceau ? 

Tel invinciblement m'apparut, cette circonstance n'est pas rien : 
d'entre-les-nuages, le ruisseDement, seule trace à apparaître, d'y opérer 
plus encore que d'en indiquer le relief en cette latitude, dans ce qui 
de la Sibérie fait plaine, plaine désolée d'aucune végétation que de 
reflets, lesquels poussent à l'ombre ce qui n'en miroite pas. 

Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui l'efface. 
Je l'ai dit : c'est de leur conjonction qu'il se fait sujet, mais de ce que 
s'y marquent deux temps. Il y faut donc que s'y distingue la rature. 

Rature d'aucune trace qui soit d'avant, c'est ce qui fait terre du 
littoral. Litura pure, c'est le littéral. La produire, c'est reproduire cette 
moitié sans paire dont le sujet subsiste. Tel est l'exploit de la calligra-
phie. Essayez de faire cette barre horizontale qui se trace de gauche à 
droite pour figurer d'un trait l'un unaire comme caractère, vous 
mettrez longtemps à trouver de quel appui elle s'attaque, de quel 
suspens elle s'arrête. A vrai dire, c'est sans espoir pour un occidenté. 

Il y faut un train qui ne s'attrape qu'à se détacher de quoi que ce 
soit qui vous raye. 

Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral 
qui ne vire au littéral qu'à ce que ce virage, vous puissiez le prendre 
le même à tout instant. C'est de ça seulement que vous pouvez vous 
tenir pour agent qui le soutienne. 

Ce qui se révèle de ma vision du ruissellement, à ce qu'y domine 
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la rature, c'est qu'à se produire d'entre les nuages, elle se conjugue à 
sa source, que c'est bien aux nuées qu'Aristophane me hèle de trou-
ver ce qu'il en est du signifiant : soit le semblant, par excellence, si 
c'est de sa rupture qu'en pleut, effet à ce qu'il s'en précipite, ce qui y 
était matière en suspension. 

Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomène, 
météore, et dont j'ai dit que la science s'opère à en percer l'aspect, 
n'est-ce pas aussi que ce soit d'en congédier ce qui de cette rupture 
ferait jouissance à ce que le monde ou aussi bien l'immonde, y ait 
pulsion à figurer la vie. 

Ce qui de jouissance s'évoque à ce que se rompe un semblant, 
voilà ce qui dans le réel se présente comme ravinement. 

C'est du même effet que l'écriture est dans le réel le ravinement 
du signifié, ce qui a plu du semblant en tant qu'il fait le signifiant. 
Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses effets de langue, ce qui s'en 
forge par qui la parle. Elle n'y remonte qu'à y prendre nom, comme 
il arrive à ces effets parmi les choses que dénomme la batterie signi-
fiante pour les avoir dénombrées. 

Plus tard de l'avion se virent à s'y soutenir en isobares, fut-ce à 
obliquer d'un remblai, d'autres traces normales à celles dont la pente 
suprême du relief se marquait de cours d'eau. 
N'ai-je pas vu à Osaka comment les autoroutes se posent les 

unes sur les autres comme planeurs venus du ciel? Outre que là-bas 
l'architecture la plus moderne retrouve l'ancienne à se faire aile à 
s'abattre d'un oiseau. 

Comment le plus court chemin d'un point à un autre se serait-il 
montré sinon du nuage que pousse le vent tant qu'il ne change pas 
de cap ? Ni l'amibe, ni l'homme, ni la branche, ni la mouche, ni la 
fourmi n'en eussent fait exemple avant que la lumière s'avère soli-
daire d'une courbure universelle, celle où la droite ne se soutient 
que d'inscrire la distance dans les facteurs effectifs d'une dynamique 
de cascade. 

Il n'y a de droite que d'écriture, comme d'arpentage que venu du 
ciel. 

Mais écriture comme arpentage sont artefacts à n'habiter que le 
langage. Comment l'oublierions-nous quand notre science n'est 
opérante que d'un ruissellement de petites lettres et de graphiques 
combinés ? 
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Sous le pont Mirabeau certes, comme sous celui dont une revue 
qui fut la mienne se fit enseigne, à l'emprunter ce pont-oreille à 
Horus Apollo, sous le pont Mirabeau, oui, coule la Seine primitive, 
et c'est une scène telle qu'y peut battre leV romain de l'heure cinq 
(cf. L'Homme aux loups). Mais aussi bien n'en jouit-on qu'à ce qu'y 
pleuve la parole d'interprétation. 

Que le symptôme institue l'ordre dont s'avère notre politique, 
implique d'autre part que tout ce qui s'articule de cet ordre soit pas-
sible d'interprétation. 

C'est pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef 
de la politique. Et ceci pourrait n'être pas de tout repos pour ce qui 
de la politique a fait figure jusqu'ici, si la psychanalyse s'en avérait 
avertie. 

Il suffirait peut-être, on se dit ça sans doute, que de l'écriture nous 
tirions un autre parti que de tribune ou de tribunal, pour que s'y 
jouent d'autres paroles à nous en faire le tribut. 

Il n'y a pas de métalangage, mais l'écrit qui se fabrique du langage 
est matériel peut-être de force à ce que s'y changent nos propos. 

Est-il possible du littoral de constituer tel discours qui se caracté-
rise de ne pas s'émettre du semblant? Là est la question qui ne se 
propose que de la littérature dite d'avant-garde, laquelle est elle-
même fait de littoral : et donc ne se soutient pas du semblant, mais 
pour autant ne prouve rien que la cassure, que seul un discours peut 
produire, avec effet de production. 

Ce à quoi semble prétendre une littérature en son ambition de 
lituraterrir, c'est de s'ordonner d'un mouvement qu'elle appelle 
scientifique. 

Il est de fait que l'écriture y a fait merveille et que tout marque 
que cette merveille n'est pas près de se tarir. 

Cependant la science physique se trouve, va se trouver ramenée à la 
considération du symptôme dans les faits, par la pollution de ce que 
du terrestre on appelle, sans plus de critique de YUmwelt, l'environ-
nement : c'est l'idée d'Uexktill behaviourisée, c'est-à-dire crétinisée. 

Pour lituraterrir moi-même, je fais remarquer que je n'ai fait dans 
le ravinement qui l'image, aucune métaphore. L'écriture est ce ravi-
nement même, et quand je parle de jouissance, j'invoque légitime-
ment ce que j'accumule d'auditoire : pas moins par là celles dont je 
me prive, car ça m'occupe. 
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Je voudrais témoigner de ce qui se produit d'un fait déjà marqué : 
à savoir celui d'une langue, le japonais, en tant que la travaille l'écri-
ture. 

Qu'il y ait inclus dans la langue japonaise un effet d'écriture, l'im-
portant est qu'il reste attaché à l'écriture et que ce qui est porteur de 
l'effet d'écriture y soit une écriture spécialisée en ceci qu'en japonais 
elle puisse se lire de deux prononciations différentes : en on-yomi sa 
prononciation en caractères, le caractère se prononce comme tel 
distinctement, en kun-yomi la façon dont se dit en japonais ce qu'il 
veut dire. 

Ça serait comique d'y voir désigner, sous prétexte que le caractère 
est lettre, les épaves du signifiant courant aux fleuves du signifié. 
C'est la lettre comme telle qui fait appui au signifiant selon sa loi 
de métaphore. C'est d'ailleurs : du discours, qu'il la prend au filet du 
semblant. 

Elle est pourtant promue de là comme réfèrent aussi essentiel que 
toute chose, et ceci change le statut du sujet. Qu'il s'appuie sur un 
ciel constellé, et non seulement sur le trait unaire, pour son identifi-
cation fondamentale, explique qu'il ne puisse prendre appui que sur 
le Tu, c'est-à-dire sous toutes les formes grammaticales dont le 
moindre énoncé se varie des relations de politesse qu'il implique 
dans son signifié. 

La vérité y renforce la structure de fiction que j'y dénote, de ce 
que cette fiction soit soumise aux lois de la politesse. 

Singulièrement ceci semble porter le résultat qu'il n'y ait rien à 
défendre de refoulé, puisque le refoulé lui-même trouve à se loger 
de la référence à la lettre. 

En d'autres termes le sujet est divisé comme partout par le lan-
gage, mais un de ses registres peut se satisfaire de la référence à 
l'écriture et l'autre de la parole. 

C'est sans doute ce qui a donné à Roland Barthes ce sentiment 
enivré que de toutes ses manières le sujet japonais ne fait enveloppe 
à rien. L'Empire des signes, intitule-t-il son essai voulant dire : empire 
des semblants. 

Le Japonais, m'a-t-on dit, la trouve mauvaise. Car rien de plus 
distinct du vide creusé par l'écriture que le semblant. Le premier est 
godet prêt toujours à faire accueil à la jouissance, ou tout au moins à 
l'invoquer de son artifice. 
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D'après nos habitudes, rien ne communique moins de soi qu'un 
tel sujet qui en fin de compte ne cache rien. Il n'a qu'à vous mani-
puler : vous êtes un élément entre autres du cérémonial où le sujet 
se compose justement de pouvoir se décomposer. Le bunraku, théâtre 
des marionnettes, en fait voir la structure tout ordinaire pour ceux à 
qui elle donne leurs mœurs elles-mêmes. 

Aussi bien, comme au bunraku tout ce qui se dit pourrait-il être 
lu par un récitant. C'est ce qui a dû soulager Barthes. Le Japon est 
l'endroit où il est le plus naturel de se soutenir d'un ou d'une inter-
prète, justement de ce qu'il ne nécessite pas l'interprétation. 

C'est la traduction perpétuelle faite langage. 
Ce que j'aime, c'est que la seule communication que j'y aie eue 

(hors les Européens avec lesquels je sais manier notre malentendu 
culturel), c'est aussi la seule qui là-bas comme ailleurs puisse être 
communication, de n'être pas dialogue : à savoir la communication 
scientifique. 

Elle poussa un éminent biologiste à me démontrer ses travaux, 
naturellement au tableau noir. Le fait que, faute d'information, je 
n'y compris rien, n'empêche pas d'être valable ce qui restait écrit là. 
Valable pour les molécules dont mes descendants se feront sujets, 
sans que j'aie jamais eu à savoir comment je leur transmettais ce qui 
rendait vraisemblable qu'avec moi je les classe, de pure logique, 
parmi les êtres vivants, 

Une ascèse de l'écriture ne me semble pouvoir passer qu'à 
rejoindre un « c'est écrit » dont s'instaurerait le rapport sexuel. 
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Les complexes familiaux 
dans la formation de l'individu 

Essai d'analyse dune fonction en psychologie 

PARU EN 1938 DANS L*« ENCYCLOPÉDIE FRANÇAISE» 

INTRODUCTION 

L'INSTITUTION FAMILIALE 

La famille paraît d'abord comme un groupe naturel d'individus 
unis par une double relation biologique : la génération, qui donne 
les composants du groupe ; les conditions de milieu que postule 
le développement des jeunes et qui maintiennent le groupe pour 
autant que les adultes générateurs en assurent la fonction. Dans les 
espèces animales, cette fonction donne lieu à des comportements 
instinctifs, souvent très complexes. On a dû renoncer à faire dériver 
des relations familiales ainsi définies les autres phénomènes sociaux 
observés chez les animaux. Ces derniers apparaissent au contraire si 
distincts des instincts familiaux que les chercheurs les plus récents 
les rapportent à un instinct original, dit d'interattraction. 

L'espèce humaine se caractérise par un développement singulier 
des relations sociales, que soutiennent des capacités exceptionnelles 
de communication mentale, et corrélativement par une économie 
paradoxale des instincts qui s'y montrent essentiellement susceptibles 
de conversion et d'inversion et n'ont plus d'effet isolable que 
de façon sporadique. Des comportements adaptatifs d'une variété 
infinie sont ainsi permis. Leur conservation et leur progrès, pour 
dépendre de leur communication, sont avant tout œuvre collective 
et constituent la culture ; celle-ci introduit une nouvelle dimension 
dans la réalité sociale et dans la vie psychique. Cette dimension spé-
cifie la famille humaine comme, du reste, tous les phénomènes 
sociaux chez l'homme. 
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Si, en effet, la famille humaine permet d'observer, dans les toutes 
premières phases des fonctions maternelles, par exemple, quelques 
traits de comportement instinctif identifiables à ceux de la famille 
biologique, il suffit de réfléchir à ce que le sentiment de la paternité 
doit aux postulats spirituels qui ont marqué son développement, 
pour comprendre qu'en ce domaine les instances culturelles domi-
nent les naturelles, au point qu'on ne peut tenir pour paradoxaux 
les cas où, comme dans l'adoption, elles s'y substituent. 

Cette structure culturelle de la famille humaine est-elle entière-
ment accessible aux méthodes de la psychologie concrète : observa-
tion et analyse ? Sans doute, ces méthodes suffisent-elles à mettre en 
évidence des traits essentiels, comme la structure hiérarchique de la 
famille, et à reconnaître en elle l'organe privilégié de cette contrainte 
de l'adulte sur l'enfant, contrainte à laquelle l'homme doit une étape 
originale et les bases archaïques de sa formation morale. 

Mais d'autres traits objectifs : les modes d'organisation de cette 
autorité familiale, les lois de sa transmission, les concepts de la des-
cendance et de la parenté qui lui sont joints, les lois de l'héritage et 
de la succession qui s'y combinent, enfin ses rapports intimes avec 
les lois du mariage - obscurcissent en les enchevêtrant les relations 
psychologiques. Leur interprétation devra alors s'éclairer des don-
nées comparées de l'ethnographie, de l'histoire, du droit et de la 
statistique sociale. Coordonnées par la méthode sociologique, ces 
données établissent que la famille humaine est une institution. L'ana-
lyse psychologique doit s'adapter à cette structure complexe et n'a 
que faire des tentatives philosophiques qui ont pour objet de réduire 
la famille humaine soit à un fait biologique, soit à un élément théo-
rique de la société. 

Ces tentatives ont pourtant leur principe dans certaines appa-
rences du phénomène familial ; pour illusoires que soient ces appa-
rences, elles méritent qu'on s'y arrête, car elles reposent sur des 
convergences réelles entre des causes hétérogènes. Nous en décri-
rons le mécanisme sur deux points toujours litigieux pour le psy-
chologue. 

Entre tous les groupes humains, la famille joue un rôle primordial 
dans la transmission de la culture. Si les traditions spirituelles, la 
garde des rites et des coutumes, la conservation des techniques et du 
patrimoine lui sont disputées par d'autres groupes sociaux, la famille 
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prévaut dans la première éducation, la répression des instincts, 
l'acquisition de la langue justement nommée maternelle. Par là elle 
préside aux processus fondamentaux du développement psychique, à 
cette organisation des émotions selon des types conditionnés par 
l'ambiance, qui est la base des sentiments selon Shand; plus large-
ment, elle transmet des structures de comportement et de représen-
tation dont le jeu déborde les limites de la conscience. 

Elle établit ainsi entre les générations une continuité psychique 
dont la causalité est d'ordre mental. Cette continuité, si elle révèle 
l'artifice de ses fondements dans les concepts mêmes qui définissent 
l'unité de lignée, depuis le totem jusqu'au nom patronymique, ne se 
manifeste pas moins par la transmission à la descendance de disposi-
tions psychiques qui confinent à l'inné ; Conn a créé pour ces effets 
le terme d'hérédité sociale. Ce terme, assez impropre en son ambi-
guïté, a du moins le mérite de signaler combien il est difficile au 
psychologue de ne pas majorer l'importance du biologique dans les 
faits dits d'hérédité psychologique. 

Une autre similitude, toute contingente, se voit dans le fait que 
les composants normaux de la famille telle qu'on l'observe de nos 
jours en Occident : le père, la mère et les enfants, sont les mêmes 
que ceux de la famille biologique. Cette identité n'est rien de plus 
qu'une égalité numérique. Mais l'esprit est tenté d'y reconnaître une 
communauté de structure directement fondée sur la constance des 
instincts, constance qu'il lui faut alors retrouver dans les formes 
primitives de la famille. C'est sur ces prémisses qu'ont été fondées 
des théories purement hypothétiques de la famille primitive, tantôt 
à l'image de la promiscuité observable chez les animaux, par des 
critiques subversifs de l'ordre familial existant ; tantôt sur le modèle 
du couple stable, non moins observable dans l'animalité, par des 
défenseurs de l'institution considérée comme cellule sociale. 

Les théories dont nous venons de parler ne sont appuyées sur 
aucun fait connu. La promiscuité présumée ne peut être affirmée 
nulle part, même pas dans les cas dits de mariage de groupe : dès 
l'origine existent interdictions et lois. Les formes primitives de la 
famille ont les traits essentiels de ses formes achevées : autorité sinon 
concentrée dans le type patriarcal, du moins représentée par un 
conseil, par un matriarcat ou ses délégués mâles ; mode de parenté, 
héritage, succession, transmis, parfois distinctement (Rivers), selon une 
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lignée paternelle ou maternelle. Il s'agit bien là de familles humaines 
dûment constituées. Mais loin qu'elles nous montrent la prétendue 
cellule sociale, on voit dans ces familles, à mesure qu'elles sont plus 
primitives, non seulement un agrégat plus vaste de couples biolo-
giques, mais surtout une parenté moins conforme aux liens naturels 
de consanguinité. 

Le premier point est démontré par Durkheim, et par Fauconnet 
après lui, sur l'exemple historique de la famille romaine ; à l'examen 
des noms de famille et du droit successoral, on découvre que trois 
groupes sont apparus successivement, du plus vaste au plus étroit : la 
gens, agrégat très vaste de souches paternelles ; la famille agnatique, 
plus étroite mais indivise ; enfin la famille qui soumet à la patria potes-
tas de l'aïeul les couples conjugaux de tous ses fils et petits-fils. 

Pour le second point, la famille primitive méconnaît les liens 
biologiques de la parenté : méconnaissance seulement juridique dans 
la partialité unilinéale de la filiation ; mais aussi ignorance positive 
ou peut-être méconnaissance systématique (au sens de paradoxe de 
la croyance que la psychiatrie donne à ce terme), exclusion totale 
de ces liens qui, pour ne pouvoir s'exercer qu'à l'égard de la pater-
nité, s'observerait dans certaines cultures matriarcales (Rivers et 
Malinowski). En outre la parenté n'est reconnue que par le moyen 
de rites qui légitiment les liens du sang et au besoin en créent de 
fictifs : faits du totémisme, adoption, constitution artificielle d'un 
groupement agnatique comme la zadruga slave. De même, d'après 
notre code, la filiation est démontrée par le mariage. 

A mesure qu'on découvre des formes plus primitives de la famille 
humaine, elles s'élargissent en groupements qui, comme le clan, 
peuvent être aussi considérés comme politiques. Que si l'on trans-
fère dans l'inconnu de la préhistoire la forme dérivée de la famille 
biologique pour en faire naître par association naturelle ou artificielle 
ces groupements, c'est là une hypothèse contre laquelle échoue la 
preuve, mais qui est d'autant moins probable que les zoologistes 
refusent - nous l'avons vu - d'accepter une telle genèse pour les 
sociétés animales elles-mêmes. 

D'autre part, si l'extension et la structure des groupements fami-
liaux primitifs n'excluent pas l'existence en leur sein de familles 
limitées à leurs membres biologiques - le fait est aussi incontestable 
que celui de la reproduction bisexuée - , la forme ainsi arbitraire-
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ment isolée ne peut rien nous apprendre de sa psychologie et on ne 
peut l'assimiler à la forme familiale actuellement existante. 

Le groupe réduit que compose la famille moderne ne paraît pas, 
en effet, à l'examen, comme une simplification mais plutôt comme 
une contraction de l'institution familiale. Il montre une structure 
profondément complexe, dont plus d'un point s'éclaire bien mieux 
par les institutions positivement connues de la famille ancienne que 
par l'hypothèse d'une famille élémentaire qu'on ne saisit nulle part. 
Ce n'est pas dire qu'il soit trop ambitieux de chercher dans cette 
forme complexe un sens qui l'unifie et peut-être dirige son évolu-
tion. Ce sens se livre précisément quand, à la lumière de cet examen 
comparatif, on saisit le remaniement profond qui a conduit l'institu-
tion familiale à sa forme actuelle ; on reconnaît du même coup qu'il 
faut l'attribuer à l'influence prévalente que prend ici le mariage, insti-
tution qu'on doit distinguer de la famille. D'où l'excellence du terme 
« famille conjugale », par lequel Durkheim la désigne. 

I. LE COMPLEXE, FACTEUR CONCRET 
DE LA PSYCHOLOGIE FAMILIALE 

C'est dans l'ordre original de réalité que constituent les relations 
sociales qu'il faut comprendre la famille humaine. Si, pour asseoir ce 
principe, nous avons eu recours aux conclusions de la sociologie, bien 
que la somme des faits dont elle l'illustre déborde notre sujet, c'est 
que l'ordre de réalité en question est l'objet propre de cette science. 
Le principe est ainsi posé sur un plan où il a sa plénitude objective. 
Comme tel, il permettra déjuger selon leur vraie portée les résultats 
actuels de la recherche psychologique. Pour autant, en effet, qu'elle 
rompt avec les abstractions académiques et vise, soit dans l'observa-
tion du behaviour, soit par l'expérience de la psychanalyse, à rendre 
compte du concret, cette recherche, spécialement quand elle s'exerce 
sur les faits de « la famille comme objet et circonstance psychique », 
n'objective jamais des instincts, mais toujours des complexes. 

Ce résultat n'est pas le fait contingent d'une étape réductible de la 
théorie ; il faut y reconnaître, traduit en termes psychologiques mais 
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conforme au principe préliminairement posé, ce caractère essentiel 
de l'objet étudié : son conditionnement par des facteurs culturels, 
aux dépens des facteurs naturels. 

Le complexe, en effet, lie sous une forme fixée un ensemble de 
réactions qui peut intéresser toutes les fonctions organiques depuis 
l'émotion jusqu'à la conduite adaptée à l'objet. Ce qui définit le 
complexe, c'est qu'il reproduit une certaine réalité de l'ambiance, et 
doublement. 

1) Sa forme représente cette réalité en ce qu'elle a d'objective-
ment distinct à une étape donnée du développement psychique ; 
cette étape spécifie sa genèse. 

2) Son activité répète dans le vécu la réalité ainsi fixée, chaque 
fois que se produisent certaines expériences qui exigeraient une 
objectivation supérieure de cette redite ; ces expériences spécifient 
le conditionnement du complexe. 

Cette définition à elle seule implique que le complexe est dominé 
par des facteurs culturels : dans son contenu, représentatif d'un objet ; 
dans sa forme, liée à une étape vécue de robjectivation ; enfin dans sa 
manifestation de carence objective à l'égard d'une situation actuelle, 
c'est-à-dire sous son triple aspect de relation de connaissance, de 
forme d'organisation affective et d'épreuve au choc du réel, le com-
plexe se comprend par sa référence à l'objet. Or, toute identification 
objective exige d'être communicable, c'est-à-dire repose sur un critère 
culturel ; c'est aussi par des voies culturelles qu'elle est le plus souvent 
communiquée. Quant à l'intégration individuelle des formes d'objec-
tivation, elle est l'œuvre d'un procès dialectique qui fait surgir chaque 
forme nouvelle des conflits de la précédente avec le réel. Dans ce pro-
cès il faut reconnaître le caractère qui spécifie l'ordre humain, à savoir 
cette subversion de toute fixité instinctive, d'où surgissent les formes 
fondamentales, grosses de variations infinies, de la culture. 

Si le complexe dans son plein exercice est du ressort de la culture, 
et si c'est là une considération essentielle pour qui veut rendre 
compte des faits psychiques de la famille humaine, ce n'est pas dire 
qu'il n'y ait pas de rapport entre le complexe et l'instinct. Mais, fait 
curieux, en raison des obscurités qu'oppose à la critique de la bio-
logie contemporaine le concept de l'instinct, le concept du com-
plexe, bien que récemment introduit, s'avère mieux adapté à des 
objets plus riches ; c'est pourquoi, répudiant l'appui que l'inventeur 
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du complexe croyait devoir chercher dans le concept classique de 
l'instinct, nous croyons que, par un renversement théorique, c'est 
l'instinct qu'on pourrait éclairer actuellement par sa référence au 
complexe. 

Ainsi pourrait-on confronter point par point : 1) la relation de 
connaissance qu'implique le complexe, à cette connaturalité de l'or-
ganisme à l'ambiance où sont suspendues les énigmes de l'instinct ; 
2) la typicité générale du complexe en rapport avec les lois d'un 
groupe social, à la typicité générique de l'instinct en rapport avec la 
fixité de l'espèce ; 3) le protéisme des manifestations du complexe 
qui, sous des formes équivalentes d'inhibition, de compensation, 
de méconnaissance, de rationalisation, exprime la stagnation devant 
un même objet, à la stéréotypie des phénomènes de l'instinct, dont 
l'activation, soumise à la loi du « tout ou rien », reste rigide aux 
variations de la situation vitale. Cette stagnation dans le complexe 
tout autant que cette rigidité dans l'instinct - tant qu'on les réfère 
aux seuls postulats de l'adaptation vitale, déguisement mécaniste du 
finalisme, on se condamne à en faire des énigmes ; leur problème 
exige l'emploi des concepts plus riches qu'impose l'étude de la vie 
psychique. 
Nous avons défini le complexe dans un sens très large qui n'ex-

clut pas que le sujet ait conscience de ce qu'il représente. Mais c'est 
comme facteur essentiellement inconscient qu'il fut d'abord défini 
par Freud. Son unité est en effet frappante sous cette forme, où elle 
se révèle comme la cause d'effets psychiques non dirigés par la 
conscience, actes manques, rêves, symptômes. Ces effets ont des 
caractères tellement distincts et contingents qu'ils forcent d'admettre 
comme élément fondamental du complexe cette entité paradoxale : 
une représentation inconsciente, désignée sous le nom d'imago. 
Complexes et imago ont révolutionné la psychologie et spéciale-
ment celle de la famille qui s'est révélée comme le lieu d'élection 
des complexes les plus stables et les plus typiques : de simple sujet de 
paraphrases moralisantes, la famille est devenue l'objet d'une analyse 
concrète. 

Cependant les complexes se sont démontrés comme jouant un 
rôle d'« organiseurs » dans le développement psychique ; ainsi domi-
nent-ils les phénomènes qui, dans la conscience, semblent les mieux 
intégrés à la personnalité ; ainsi sont motivées dans l'inconscient non 
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seulement des justifications passionnelles, mais d'objectivables ratio-
nalisations. La portée de la famille comme objet et circonstance psy-
chique s'en est du même coup trouvée accrue. 

Ce progrès théorique nous a incité à donner du complexe une 
formule généralisée, qui permette d'y inclure les phénomènes 
conscients de structure semblable. Tels les sentiments où il faut voir 
des complexes émotionnels conscients, les sentiments familiaux spé-
cialement étant souvent l'image inversée de complexes inconscients. 
Telles aussi les croyances délirantes, où le sujet affirme un complexe 
comme une réalité objective ; ce que nous montrerons particulière-
ment dans les psychoses familiales. Complexes, imagos, sentiments 
et croyances vont être étudiés dans leur rapport avec la famille et en 
fonction du développement psychique qu'ils organisent depuis l'en-
fant élevé dans la famille jusqu'à l'adulte qui la reproduit. 

1. Le complexe du sevrage 

Le complexe du sevrage fixe dans le psychisme la relation du 
nourrissage, sous le mode parasitaire qu'exigent les besoins du pre-
mier âge de l'homme ; il représente la forme primordiale de l'imago 
maternelle. Partant, il fonde les sentiments les plus archaïques et les 
plus stables qui unissent l'individu à la famille. Nous touchons ici 
au complexe le plus primitif du développement psychique, à celui 
qui se compose avec tous les complexes ultérieurs ; il n'est que plus 
frappant de le voir entièrement dominé par des facteurs culturels et 
ainsi, dès ce stade primitif, radicalement différent de l'instinct. 

Il s'en rapproche pourtant par deux caractères : le complexe du 
sevrage, d'une part, se produit avec des traits si généraux dans toute 
l'étendue de l'espèce qu'on peut le tenir pour générique ; d'autre 
part, il représente dans le psychisme une fonction biologique, exer-
cée par un appareil anatomiquement différencié : la lactation. Aussi 
comprend-on qu'on ait voulu rapporter à un instinct, même chez 
l'homme, les comportements fondamentaux qui lient la mère à l'en-
fant. Mais c'est négliger un caractère essentiel de l'instinct : sa régu-
lation physiologique manifeste dans le fait que l'instinct maternel 
cesse d'agir chez l'animal quand la fin du nourrissage est accomplie. 

Chez l'homme, au contraire, c'est une régulation culturelle qui 
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conditionne le sevrage. Elle y apparaît comme dominante, même si 
on le limite au cycle de l'ablactation proprement dite, auquel répond 
pourtant la période physiologique de la glande commune à la classe 
des mammifères. Si la régulation qu'on observe enjéalité n'apparaît 
comme nettement contre nature que dans des pratiques arriérées -
qui ne sont pas toutes en voie de désuétude - , ce serait céder à une 
illusion grossière que de chercher dans la physiologie la base instinc-
tive de ces règles, plus conformes à la nature, qu'impose au sevrage 
comme à l'ensemble des mœurs l'idéal des cultures les plus avan-
cées. En fait, le sevrage, par l'une quelconque des contingences opé-
ratoires qu'il comporte, est souvent un traumatisme psychique dont 
les effets individuels, anorexies dites mentales, toxicomanies par la 
bouche, névroses gastriques, révèlent leurs causes à la psychanalyse. 

Traumatisant ou non, le sevrage laisse dans le psychisme humain 
la trace permanente de la relation biologique qu'il interrompt. Cette 
crise vitale se double en effet d'une crise du psychisme, la première 
sans doute dont la solution ait une structure dialectique. Pour la 
première fois, semble-t-il, une tension vitale se résout en intention 
mentale. Par cette intention, le sevrage est accepté ou refusé ; l'inten-
tion certes est fort élémentaire, puisqu'elle ne peut pas même être 
attribuée à un moi encore à l'état de rudiment ; l'acceptation ou le 
refus ne peuvent être conçus comme un choix, puisqu'en l'absence 
d'un moi qui affirme ou nie ils ne sont pas contradictoires ; mais, 
pôles coexistants et contraires, ils déterminent une attitude ambiva-
lente par essence, quoique l'un d'eux y prévale. Cette ambivalence 
primordiale, lors des crises qui assurent la suite du développement, 
se résoudra en différenciations psychiques d'un niveau dialectique 
de plus en plus élevé et d'une irréversibilité croissante. La prévalence 
originelle y changera plusieurs fois de sens et pourra de ce fait y 
subir des destinées très diverses ; elle s'y retrouvera pourtant et dans 
le temps et dans le ton, à elle propres, qu'elle imposera et à ces crises 
et aux catégories nouvelles dont chacune dotera le vécu. 

C'est le refus du sevrage qui fonde le positif du complexe, à savoir 
l'imago de la relation nourricière qu'il tend à rétablir. Cette imago 
est donnée dans son contenu par les sensations propres au premier 
âge, mais n'a de forme qu'à mesure qu'elles s'organisent mentale-
ment. Or, ce stade étant antérieur à l'avènement de la forme de 
l'objet, il ne semble pas que ces contenus puissent se représenter 
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dans la conscience. Us s'y reproduisent pourtant dans les structures 
mentales qui modèlent, avons-nous dit, les expériences psychiques 
ultérieures. Ils seront réévoqués par association à l'occasion de celles-
ci, mais inséparables des contenus objectifs qu'ils auront informés. 
Analysons ces contenus et ces formes. 

L'étude du comportement de la prime enfance permet d'affirmer 
que les sensations extéro-, proprio- et intéroceptives ne sont pas 
encore, après le douzième mois, suffisamment coordonnées pour 
que soit achevée la reconnaissance du corps propre, ni corrélative-
ment la notion de ce qui lui est extérieur. 

Très tôt pourtant, certaines sensations extéroceptives s'isolent 
sporadiquement en unités de perception. Ces éléments d'objets 
répondent, comme il est à prévoir, aux premiers intérêts affectifs. 
En témoignent la précocité et l'électivité des réactions de l'enfant 
à l'approche et au départ des personnes qui prennent soin de lui. 
Il faut pourtant mentionner à part, comme un fait de structure, la 
réaction d'intérêt que l'enfant manifeste devant le visage humain : 
elle est extrêmement précoce, s'observant dès les premiers jours 
et avant même que les coordinations motrices des yeux soient 
achevées. Ce fait ne peut être détaché du progrès par lequel le visage 
humain prendra toute sa valeur d'expression psychique. Cette valeur, 
pour être sociale, ne peut être tenue pour conventionneDe. La puis-
sance réactivée, souvent sous un mode ineffable, que prend le masque 
humain dans les contenus mentaux des psychoses paraît témoigner 
de l'archaïsme de sa signification. 

Quoi qu'il en soit, ces réactions électives permettent de concevoir 
chez l'enfant une certaine connaissance très précoce de la présence 
qui remplit la fonction maternelle, et le rôle de traumatisme causal 
que, dans certaines névroses et certains troubles du caractère, peut 
jouer une substitution de cette présence. Cette connaissance, très 
archaïque et pour laquelle semble fait le calembour claudélien de 
« co-naissance », se distingue à peine de l'adaptation affective. Elle 
reste tout engagée dans la satisfaction des besoins propres au premier 
âge et dans l'ambivalence typique des relations mentales qui s'y ébau-
chent. Cette satisfaction apparaît avec les signes de la plus grande 
plénitude dont puisse être comblé le désir humain, pour peu qu'on 
considère l'enfant attaché à la mamelle. 

Les sensations proprioceptives de la succion et de la préhension 
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font évidemment la base de cetfe ambivalence du vécu, qui ressort 
de la situation même : l'être qui absorbe est tout absorbé et le 
complexe archaïque lui répond dans l'embrassement maternel. Nous 
ne parlerons pas ici avec Freud d'auto-érotisme, puisque le moi n'est 
pas constitué, ni de narcissisme, puisqu'il n'y a pas d'image du moi ; 
bien moins encore d'érotisme oral, puisque la nostalgie du sein 
nourricier, sur laquelle a équivoque l'école psychanalytique, ne relève 
du complexe du sevrage qu'à travers son remaniement par le com-
plexe d'Œdipe. « Cannibalisme », mais cannibalisme fusionnel, inef-
fable, à la fois actif et passif; toujours survivant dans les jeux et mots 
symboliques, qui, dans l'amour le plus évolué, rappeÙent le désir 
de la larve, - nous reconnaîtrons en ces termes le rapport à la réalité 
sur lequel repose l'imago maternelle. 

Cette base elle-même ne peut être détachée du chaos des sensa-
tions intéroceptives dont elle émerge. L'angoisse, dont le prototype 
apparaît dans l'asphyxie de la naissance, le froid, lié à la nudité du tégu-
ment, et le malaise labyrinthique auquel répond la satisfaction du ber-
cement organisent par leur triade le ton pénible de la vie organique 
qui, pour les meilleurs observateurs, domine les six premiers mois de 
l'homme. Ces malaises primordiaux ont tous la même cause : une 
insuffisante adaptation à la rupture des conditions d'ambiance et de 
nutrition qui font l'équilibre parasitaire de la vie intra-utérine. 

Cette conception s'accorde avec ce que, à l'expérience, la psycha-
nalyse trouve comme fonds dernier de l'imago du sein maternel : 
sous les fantasmes du rêve comme sous les obsessions de la veille se 
dessinent avec une impressionnante précision les images de l'habitat 
intra-utérin et du seuil anatomique de la vie extra-utérine. En pré-
sence des données de la physiologie et du fait anatomique de la 
non-myélinisation des centres nerveux supérieurs chez le nouveau-
né, il est pourtant impossible de faire de la naissance, avec certains 
psychanalystes, un traumatisme psychique. Dès lors cette forme de 
l'imago resterait une énigme si l'état postnatal de l'homme ne mani-
festait, par son malaise même, que l'organisation posturale, tonique, 
équilibratoire, propre à la vie intra-utérine, survit à celle-ci. 

Il faut remarquer que le retard de la dentition et de la marche, 
un retard corrélatif de la plupart des appareils et des fonctions, déter-
mine chez l'enfant une impuissance vitale totale qui dure au-delà des 
deux premières années. Ce fait doit-il être tenu pour solidaire de ceux 
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qui donnent au développement somatique ultérieur de l'homme son 
caractère d'exception par rapport aux animaux de sa classe : la durée 
de la période d'enfance et le retard de la puberté ? Quoi qu'il en soit, 
il ne faut pas hésiter à reconnaître au premier âge une déficience bio-
logique positive, et à considérer l'homme comme un animal à nais-
sance prématurée. Cette conception explique la généralité du com-
plexe, et qu'il soit indépendant des accidents de l'ablactation. Celle-ci 
- sevrage au sens étroit - donne son expression psychique, la première 
et aussi la plus adéquate, à l'imago plus obscure d'un sevrage plus 
ancien, plus pénible et d'une plus grande ampleur vitale : celui qui, à 
la naissance, sépare l'enfant de la matrice, séparation prématurée 
d'où provient un malaise que nul soin maternel ne peut compenser. 
Rappelons en cet endroit un fait pédiatrique connu, l'arriération 
affective très spéciale qu'on observe chez les enfants nés avant terme. 

Ainsi constituée, l'imago du sein maternel domine toute la vie 
de l'homme. De par son ambivalence pourtant, elle peut trouver à se 
saturer dans le renversement de la situation qu'elle représente, ce 
qui n'est réalisé strictement qu'à la seule occasion de la maternité. 
Dans l'allaitement, l'étreinte et la contemplation de l'enfant, la mère, 
en même temps, reçoit et satisfait le plus primitif de tous les désirs. Il 
n'est pas jusqu'à la tolérance de la douleur de l'accouchement qu'on 
ne puisse comprendre comme le fait d'une compensation représen-
tative du premier apparu des phénomènes affectifs : l'angoisse, née 
avec la vie. Seule l'imago qui imprime au plus profond du psychisme 
le sevrage congénital de l'homme peut expliquer la puissance, la 
richesse et la durée du sentiment maternel. La réalisation de cette 
imago dans la conscience assure à la femme une satisfaction psy-
chique privilégiée, cependant que ses effets dans la conduite de la 
mère préservent l'enfant de l'abandon qui lui serait fatal. 

En opposant le complexe à l'instinct, nous ne dénions pas au 
complexe tout fondement biologique, et en le définissant par cer-
tains rapports idéaux, nous le relions pourtant à sa base matérielle. 
Cette base, c'est la fonction qu'il assure dans le groupe social ; et ce 
fondement biologique, on le voit dans la dépendance vitale de l'in-
dividu par rapport au groupe. Alors que l'instinct a un support orga-
nique et n'est rien d'autre que la régulation de celui-ci dans une 
fonction vitale, le complexe n'a qu'à l'occasion un rapport organique, 
quand il supplée à une insuffisance vitale par la régulation d'une 
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fonction sociale. Tel est le cas du complexe du sevrage. Ce rapport 
organique explique que l'imago de la mère tienne aux profondeurs 
du psychisme et que sa sublimation soit particulièrement difficile, 
comme il est manifeste dans l'attachement de l'enfant aux «jupes de 
sa mère » et dans la durée parfois anachronique de ce lien. 

L'imago pourtant doit être sublimée pour que de nouveaux rap-
ports s'introduisent avec le groupe social, pour que de nouveaux 
complexes les intègrent au psychisme. Dans la mesure où elle résiste 
à ces exigences nouvelles, qui sont celles du progrès de la personna-
lité, l'imago, salutaire à l'origine, devient facteur de mort. 

Que la tendance à la mort soit vécue par l'homme comme objet 
d'un appétit, c'est là une réalité que l'ana-lyse fait apparaître à tous 
les niveaux du psychisme ; cette réalité, il appartenait à l'inventeur 
de la psychanalyse d'en reconnaître le caractère irréductible, mais 
l'explication qu'il en a donnée par un instinct de mort, pour éblouis-
sante qu'elle soit, n'en reste pas moins contradictoire dans les 
termes ; tellement il est vrai que le génie même, chez Freud, cède 
au préjugé du biologiste qui exige que toute tendance se rapporte à 
un instinct. Or, la tendance à la mort, qui spécifie le psychisme de 
l'homme, s'explique de façon satisfaisante par la conception que 
nous développons ici, à savoir que le complexe, unité fonctionnelle 
de ce psychisme, ne répond pas à des fonctions vitales mais à l'insuf-
fisance congénitale de ces fonctions. 

Cette tendance psychique à la mort, sous la forme originelle que 
lui donne le sevrage, se révèle dans des suicides très spéciaux qui se 
caractérisent comme « non violents », en même temps qu'y apparaît 
la forme orale du complexe : grève de la faim de l'anorexie mentale, 
empoisonnement lent de certaines toxicomanies par la bouche, 
régime de famine des névroses gastriques. L'analyse de ces cas montre 
que, dans son abandon à la mort, le sujet cherche à retrouver l'imago 
de la mère. Cette association mentale n'est pas seulement morbide. 
Elle est générique, comme il se voit dans la pratique de la sépulture, 
dont certains modes manifestent clairement le sens psychologique de 
retour au sein de la mère ; comme le révèlent encore les connexions 
établies entre la mère et la mort, tant par les techniques magiques 
que par les conceptions des théologies antiques ; comme on l'observe 
enfin dans toute expérience psychanalytique assez poussée. 

Même sublimée, l'imago du sein maternel continue à jouer un 
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rôle psychique important pour notre sujet. Sa forme la plus soustraite 
à la conscience, celle de l'habitat prénatal, trouve dans l'habitation et 
dans son seuil, surtout dans leurs formes primitives, la caverne, la 
hutte, un symbole adéquat. 

Par là, tout ce qui constitue l'unité domestique du groupe familial 
devient pour l'individu, à mesure qu'il est plus capable de l'abstraire, 
l'objet d'une affection distincte de celles qui l'unissent à chaque 
membre de ce groupe. Par là encore, l'abandon des sécurités que 
comporte l'économie familiale a la portée d'une répétition du 
sevrage et ce n'est, le plus souvent, qu'à cette occasion que le com-
plexe est suffisamment liquidé. Tout retour, fut-il partiel, à ces sécu-
rités peut déclencher dans le psychisme des ruines sans proportion 
avec le bénéfice pratique de ce retour. 

Tout achèvement de la personnalité exige ce nouveau sevrage. 
Hegel formule que l'individu qui ne lutte pas pour être reconnu 
hors du groupe familial n'atteint jamais à la personnalité avant la 
mort. Le sens psychologique dé cette thèse apparaîtra dans la suite 
de notre étude. En fait de dignité personnelle, ce n'est qu'à celle des 
entités nominales que la famille promeut l'individu et eue ne le peut 
qu'à l'heure de la sépulture. 

La saturation du complexe fonde le sentiment maternel ; sa subli-
mation contribue au sentiment familial ; sa liquidation laisse des 
traces où on peut la reconnaître : c'est cette structure de l'imago 
qui reste à la base des progrès mentaux qui l'ont remaniée. S'il fallait 
définir la forme la plus abstraite où on la retrouve, nous la caractéri-
serions ainsi : une assimilation parfaite de la totalité à l'être. Sous cette 
formule d'aspect un peu philosophique, on reconnaîtra ces nostalgies 
de l'humanité : mirage métaphysique de l'harmonie universelle, 
abîme mystique de la fusion affective, utopie sociale d'une tutelle 
totalitaire, toutes sorties de la hantise du paradis perdu d'avant la 
naissance et de la plus obscure aspiration à la mort. 

2. Le complexe de l'intrusion 

Le complexe de l'intrusion représente l'expérience que réalise le 
sujet primitif, le plus souvent quand il voit un ou plusieurs de ses 
semblables participer avec lui à la relation domestique, autrement dit, 
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lorsqu'il se connaît des frères. Les conditions en seront donc très 
variables, d'une part selon les cultures et l'extension qu'elles donnent 
au groupe domestique, d'autre part selon les contingences indivi-
duelles, et d'abord selon la place que le sort donne au sujet dans 
l'ordre des naissances, selon la position dynastique, peut-on dire, qu'il 
occupe ainsi avant tout conflit : celle de nanti ou celle d'usurpateur. 

La jalousie infantile a dès longtemps frappé les observateurs : «J'ai 
vu de mes yeux, dit saint Augustin, et bien observé un tout-petit en 
proie à la jalousie : il ne parlait pas encore et il ne pouvait sans pâlir 
arrêter son regard au spectacle amer de son frère de lait » (Confes-
sions, I, vu). Le fait ici révélé à l'étonnement du moraliste resta long-
temps réduit à la valeur d'un thème de rhétorique, utilisable à toutes 
fins apologétiques. 

L'observation expérimentale de l'enfant et les investigations psy-
chanalytiques, en démontrant la structure de la jalousie infantile, ont 
mis au jour son rôle dans la genèse de la sociabilité et, par là, de la 
connaissance elle-même en tant qu'humaine. Disons que le point 
critique révélé par ces recherches est que la jalousie, dans son fond, 
représente non pas une rivalité vitale mais une identification mentale. 

Des enfants entre six mois et deux ans étant confrontés par couple 
et sans tiers et laissés à leur spontanéité ludique, on peut constater le 
fait suivant : entre les enfants ainsi mis en présence apparaissent des 
réactions diverses où semble se manifester une communication. 
Parmi ces réactions un type se distingue, du fait qu'on peut y recon-
naître une rivalité objectivement définissable : il comporte en effet 
entre les sujets une certaine adaptation des postures et des gestes, à 
savoir une conformité dans leur alternance, une convergence dans 
leur série, qui les ordonnent en provocations et ripostes et permet-
tent d'affirmer, sans préjuger de la conscience des sujets, qu'ils réa-
lisent la situation comme à double issue, comme une alternative. 
Dans la mesure même de cette adaptation, on peut admettre que 
dès ce stade s'ébauche la reconnaissance d'un rival, c'est-à-dire 
d'un « autre » comme objet. Or, si une telle réaction peut être très 
précoce, elle se montre déterminée par une condition si dominante 
qu'elle en apparaît comme univoque : à savoir une limite qui ne 
peut être dépassée dans l'écart d'âge entre les sujets. Cette limite se 
restreint à deux mois et demi dans la première année de la période 
envisagée et reste aussi stricte en s'élargissant. 
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Si cette condition n'est pas remplie, les réactions que l'on observe 
entre les enfants confrontés ont une valeur toute différente. Exami-
nons les plus fréquentes : celles de la parade, de la séduction, du des-
potisme. Bien que deux partenaires y figurent, le rapport qui caracté-
rise chacune d'elles se révèle à l'observation, non pas comme un 
conflit entre deux individus, mais dans chaque sujet, comme un 
conflit entre deux attitudes opposées et complémentaires, et cette 
participation bipolaire est constitutive de la situation elle-même. Pour 
comprendre cette structure, qu'on s'arrête un instant à l'enfant qui 
se donne en spectacle et à celui qui le suit du regard : quel est le plus 
spectateur? Ou bien qu'on observe l'enfant qui prodigue envers 
un autre ses tentatives de séduction : où est le séducteur? Enfin, de 
l'enfant qui jouit des preuves de la domination qu'il exerce et de 
celui qui se complaît à s'y soumettre : qu'on se demande quel est le 
plus asservi. Ici se réalise ce paradoxe : que chaque partenaire confond 
la patrie de l'autre avec la sienne propre et s'identifie à lui ; mais qu'il 
peut soutenir ce rapport sur une participation proprement insigni-
fiante de cet autre et vivre alors toute la situation à lui seul, comme 
le manifeste la discordance parfois totale entre leurs conduites. C'est 
dire que l'identification, spécifique des conduites sociales, à ce stade, 
se fonde sur un sentiment de l'autre, que l'on ne peut que mécon-
naître sans une conception correcte de sa valeur tout imaginaire. 

Quelle est donc la structure de cette imago ? Une première indi-
cation nous est donnée par la condition reconnue plus haut pour 
nécessaire à une adaptation réelle entre partenaires, à savoir un écart 
d'âge très étroitement limité. Si l'on se réfère au fait que ce stade est 
caractérisé par des transformations de la structure nerveuse assez 
rapides et profondes pour dominer les différenciations individuelles, 
on comprendra que cette condition équivaut à l'exigence d'une 
similitude entre les sujets. Il apparaît que l'imago de l'autre est liée 
à la structure du corps propre et plus spécialement de ses fonctions 
de relation, par une certaine similitude objective. 

La doctrine de la psychanalyse permet de serrer davantage le pro-
blème. Elle nous montre dans le frère, au sens neutre, l'objet électif 
des exigences de la libido qui, au stade que nous étudions, sont 
homosexuelles. Mais aussi elle insiste sur la confusion en cet objet de 
deux relations affectives, amour et identification, dont l'opposition 
sera fondamentale aux stades ultérieurs. 
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Cette ambiguïté originelle se retrouve chez l'adulte, dans la pas-
sion de la jalousie amoureuse, et c'est là qu'on peut le mieux la saisir. 
On doit la reconnaître, en effet, dans le puissant intérêt que le sujet 
porte à l'image du rival : intérêt qui, bien qu'il s'affirme comme 
haine, c'est-à-dire comme négatif, et bien qu'il se motive par l'objet 
prétendu de l'amour, n'en paraît pas moins entretenu par le sujet de 
la façon la plus gratuite et la plus coûteuse et souvent domine à tel 
point le sentiment amoureux lui-même, qu'il doit être interprété 
comme l'intérêt essentiel et positif de la passion. Cet intérêt confond 
en lui l'identification et l'amour, et, pour n'apparaître que masqué 
dans le registre de la pensée de l'adulte, n'en confère pas moins à la 
passion qu'il soutient cette irréfutabilité qui l'apparente à l'obses-
sion. L'agressivité maximum qu'on rencontre dans les formes psy-
chotiques de la passion est constituée bien plus par la négation de 
cet intérêt singulier que par la rivalité qui paraît la justifier. 

Mais c'est tout spécialement dans la situation fraternelle primitive 
que l'agressivité se démontre pour secondaire à l'identification. La 
doctrine freudienne reste incertaine sur ce point ; l'idée darwinienne 
que la lutte est aux origines mêmes de la vie garde en effet un grand 
crédit auprès du biologiste ; mais sans doute faut-il reconnaître ici le 
prestige moins critiqué d'une emphase moralisante, qui se transmet 
en des poncifs tels que : homo homini lupus. Il est évident, au contraire, 
que le nourrissage constitue précisément pour les jeunes une neu-
tralisation temporaire des conditions de la lutte pour la nourriture. 
Cette signification est plus évidente encore chez l'homme. L'appari-
tion de la jalousie en rapport avec le nourrissage, selon le thème 
classique illustré plus haut par une citation de saint Augustin, doit 
donc être interprétée prudemment. En fait, la jalousie peut se mani-
fester dans des cas où le sujet, depuis longtemps sevré, n'est pas en 
situation de concurrence vitale à l'égard de son frère. Le phénomène 
semble donc exiger comme préalable une certaine identification à 
l'état du frère. Au reste, la doctrine analytique, en caractérisant 
comme sadomasochiste la tendance typique de la libido à ce même 
stade, souligne certes que l'agressivité domine alors l'économie 
affective, mais aussi qu'elle est toujours à la fois subie et agie, c'est-à-
dire sous-tendue par une identification à l'autre, objet de la violence. 

Rappelons que ce rôle de doublure intime que joue le maso-
chisme dans le sadisme a été mis en relief par la psychanalyse et que 
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c'est l'énigme que constitue le masochisme dans l'économie des 
instincts vitaux qui a conduit Freud à affirmer un instinct de mort. 

Si Ton veut suivre l'idée que nous avons indiquée plus haut, et 
désigner avec nous dans le malaise du sevrage humain la source du 
désir de la mort, on reconnaîtra dans le masochisme primaire le 
moment dialectique où le sujet assume par ses premiers actes de 
jeu la reproduction de ce malaise même et, par là, le sublime et le 
surmonte. C'est bien ainsi que sont apparus les jeux primitifs de 
l'enfant à l'œil connaisseur de Freud : cette joie de la première 
enfance de rejeter un objet du champ de son regard, puis, l'objet 
retrouvé, d'en renouveler inépuisablement l'exclusion, signifie bien 
que c'est le pathétique du sevrage que le sujet s'inflige à nouveau, tel 
qu'il l'a subi, mais dont il triomphe maintenant qu'il est actif dans sa 
reproduction. 

Le dédoublement ainsi ébauché dans le sujet, c'est l'identification 
au frère qui lui permet de s'achever : elle fournit l'image qui fixe 
l'un des pôles du masochisme primaire. Ainsi la non-violence du 
suicide primordial engendre la violence du meurtre imaginaire du 
frère. Mais cette violence n'a pas de rapport avec la lutte pour la vie. 
L'objet que choisit l'agressivité dans les primitifs jeux de la mort est, 
en effet, hochet ou déchet, biologiquement indifférent ; le sujet 
l'abolit gratuitement, en quelque sorte pour le plaisir, il ne fait que 
consommer ainsi la perte de l'objet maternel. L'image du frère non 
sevré n'attire une agression spéciale que parce qu'elle répète dans 
le sujet l'imago de la situation maternelle et avec elle le désir de la 
mort. Ce phénomène est secondaire à l'identification. 

L'identification affective est une fonction psychique dont la 
psychanalyse a établi l'originalité, spécialement dans le complexe 
d'Œdipe, comme nous le verrons. Mais l'emploi de ce terme au 
stade que nous étudions reste mal défini dans la doctrine ; c'est à 
quoi nous avons tenté de suppléer par une théorie de cette identifi-
cation dont nous désignons le moment génétique sous le terme de 
stade du miroir. 

Le stade ainsi considéré répond au déclin du sevrage, c'est-à-dire 
à la fin de ces six mois dont la dominante psychique de malaise, 
répondant au retard de la croissance physique, traduit cette prématu-
ration de la naissance qui est, comme nous l'avons dit, le fond spéci-
fique du sevrage chez l'homme. Or, la reconnaissance par le sujet de 
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son image dans le miroir est un phénomène qui, pour l'analyse de 
ce stade, est deux fois significatif: le phénomène apparaît après six 
mois et son étude à ce moment révèle de façon démonstrative les 
tendances qui constituent alors la réalité du sujet ; l'image spéculaire, 
en raison même de ces affinités, donne un bon symbole de cette 
réalité : de sa valeur affective, illusoire comme l'image, et de sa struc-
ture, comme elle reflet de la forme humaine. 

La perception de la forme du semblable en tant qu'unité mentale 
est liée chez l'être vivant à un niveau corrélatif d'intelligence et de 
sociabilité. L'imitation au signal la montre, réduite, chez l'animal 
de troupeau ; les structures échomimiques, échopraxiques en mani-
festent l'infinie richesse chez le singe et chez l'homme* C'est le sens 
primaire de l'intérêt que l'un et l'autre manifestent à leur image spé-
culaire. Mais si leurs comportements à l'égard de cette image, sous la 
forme de tentatives d'appréhension manuelle, paraissent se ressem-
bler, ces jeux ne dominent chez l'homme que pendant un moment, 
à la fin de la première année, âge dénommé par Bûhler « âge du 
chimpanzé » parce que l'homme y passe à un pareil niveau d'intelli-
gence instrumentale. 

Or, le phénomène de perception qui se produit chez l'homme 
dès le sixième mois est apparu dès ce moment sous une forme toute 
différente, caractéristique d'une intuition illuminative, à savoir, sur le 
fonds d'une inhibition attentive, révélation soudaine du comporte-
ment adapté (ici geste de référence à quelque partie du corps 
propre) ; puis ce gaspillage jubilatoire d'énergie qui signale objec-
tivement le triomphe ; cette double réaction laissant entrevoir le 
sentiment de compréhension sous sa forme ineffable. Ces caractères 
traduisent selon nous le sens secondaire que le phénomène reçoit 
des conditions libidinales qui entourent son apparition. Ces condi-
tions ne sont que les tensions psychiques issues des mois de préma-
turation et qui paraissent traduire une double rupture vitale : rupture 
de cette immédiate adaptation au milieu qui définit le monde de 
l'animal par sa connaturalité ; rupture de cette unité de fonctionne-
ment du vivant qui asservit chez l'animal la perception à la pulsion. 

La discordance, à ce stade chez l'homme, tant des pulsions que 
des fonctions, n'est que la suite de l'incoordination prolongée des 
appareils. Il en résulte un stade affectivement et mentalement consti-
tué sur la base d'une proprioceptivité qui donne le corps comme 
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morcelé : d'une part, l'intérêt psychique se trouve déplacé sur des 
tendances visant à quelque recollement du corps propre ; d'autre 
part, la réalité, soumise d'abord à un morcellement perceptif, dont 
le chaos atteint jusqu'à ses catégories, « espaces », par exemple, aussi 
disparates que les statiques successives de l'enfant, s'ordonne en reflé-
tant les formes du corps, qui donnent en quelque sorte le modèle de 
tous les objets. 

C'est ici une structure archaïque du monde humain dont l'analyse 
de l'inconscient a montré les profonds vestiges : fantasmes de démem-
brement, de dislocation du corps, dont ceux de la castration ne sont 
qu'une image mise en valeur par un complexe particulier ; l'imago 
du double, dont les objectivations fantastiques, telles que des causes 
diverses les réalisent à divers âges de la vie, révèlent au psychiatre 
qu'elle évolue avec la croissance du sujet; enfin, ce symbolisme 
anthropomorphique et organique des objets dont la psychanalyse, 
dans les rêves et dans les symptômes, a fait la prodigieuse découverte. 

La tendance par où le sujet restaure l'unité perdue de soi-même 
prend place dès l'origine au centre de la conscience. Elle est la source 
d'énergie de son progrès mental, progrès dont la structure est déter-
minée par la prédominance des fonctions visuelles. Si la recherche 
de son unité affective promeut chez le sujet les formes où il se 
représente son identité, la forme la plus intuitive en est donnée, 
à cette phase, par l'image spéculaire. Ce que le sujet salue en elle, 
c'est l'unité mentale qui lui est inhérente. Ce qu'il y reconnaît, c'est 
l'idéal de l'imago du double. Ce qu'il y acclame, c'est le triomphe 
de la tendance salutaire. 

Le monde propre à cette phase est donc un monde narcissique. 
En le désignant ainsi nous n'évoquons pas seulement sa structure 
libidinale par le terme même auquel Freud et Abraham, dès 1908, 
ont assigné le sens purement énergétique d'investissement de la 
libido sur le corps propre ; nous voulons aussi pénétrer sa structure 
mentale avec le plein sens du mythe de Narcisse ; que ce sens indique 
la mort : l'insuffisance vitale dont ce monde est issu ; ou la réflexion 
spéculaire : l'imago du double qui lui est centrale ; ou l'illusion de 
l'image : ce monde, nous Talions voir, ne contient pas d'autrui. 

La perception de l'activité d'autrui ne suffit pas en effet à rompre 
l'isolement affectif du sujet. Tant que l'image du semblable ne joue 
que son rôle primaire, limité à la fonction d'expressivité, elle 
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déclenche chez le sujet émotions et postures similaires, du moins 
dans la mesure où le permet la structure actuelle de ses appareils. 
Mais tandis qu'il subit cette suggestion émotionnelle ou motrice, 
le sujet ne se distingue pas de l'image elle-même. Bien plus, dans la 
discordance caractéristique de cette phase, l'image ne fait qu'ajouter 
l'intrusion temporaire d'une tendance étrangère. Appelons-la intru-
sion narcissique : l'unité qu'elle introduit dans les tendances contri-
buera pourtant à la formation du moi. Mais, avant que le moi 
affirme son identité, il se confond avec cette image qui le forme, 
mais l'aliène primordialement. 

Disons que le moi gardera de cette origine la structure ambiguë 
du spectacle qui, manifeste dans les situations plus haut décrites du 
despotisme, de la séduction, de la parade, donne leur forme à des 
pulsions, sadomasochiste et scoptophilitique (désir de voir et d'être 
vu), destructrices de l'autrui dans leur essence. Notons aussi que 
cette intrusion primordiale fait comprendre toute projection du moi 
constitué, qu'elle se manifeste comme mythomaniaque chez l'enfant 
dont l'identification personnelle vacille encore, comme transitiviste 
chez le paranoïaque dont le moi régresse à un stade archaïque, ou 
comme compréhensive quand elle est intégrée dans un moi normal. 

Le moi se constitue en même temps que l'autrui dans le drame de 
la jalousie. Pour le sujet, c'est une discordance qui intervient dans la 
satisfaction spectaculaire, du fait de la tendance que celle-ci suggère. 
Elle implique l'introduction d'un tiers objet qui, à la confusion 
affective, comme à l'ambiguïté spectaculaire, substitue la concur-
rence d'une situation triangulaire. Ainsi le sujet, engagé dans la 
jalousie par identification, débouche sur une alternative nouvelle où 
se joue le sort de la réalité : ou bien il retrouve l'objet maternel et va 
s'accrocher au refus du réel et à la destruction de l'autre ; ou bien, 
conduit à quelque autre objet, il le reçoit sous la forme caractéris-
tique de la connaissance humaine, comme objet communicable, 
puisque concurrence implique à la fois rivalité et accord ; mais en 
même temps il reconnaît l'autre avec lequel s'engage la lutte ou le 
contrat, bref il trouve à la fois l'autrui et l'objet socialisé. Ici encore 
la jalousie humaine se distingue donc de la rivalité vitale immédiate, 
puisqu'elle forme son objet plus qu'il ne la détermine ; elle se révèle 
comme l'archétype des sentiments sociaux. 

Le moi ainsi conçu ne trouve pas avant l'âge de trois ans sa consti-
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tution essentielle ; c'est celle même, on le voit, de l'objectivité fonda-
mentale de la connaissance humaine. Point remarquable, celle-ci 
tire sa richesse et sa puissance de l'insuffisance vitale de l'homme à 
ses origines. Le symbolisme primordial de l'objet favorise tant son 
extension hors des limites des instincts vitaux que sa perception 
comme instrument. Sa socialisation par la sympathie jalouse fonde sa 
permanence et sa substantialité. 

Tels sont les traits essentiels du rôle psychique du complexe 
fraternel. En voici quelques applications. 

Le rôle traumatisant du frère au sens neutre est donc constitué 
par son intrusion. Le fait et l'époque de son apparition déterminent 
sa signification pour le sujet. L'intrusion part du nouveau venu pour 
infester l'occupant ; dans la famille, c'est en règle générale le fait 
d'une naissance et c'est l'aîné qui en principe joue le rôle de patient. 

La réaction du patient au traumatisme dépend de son dévelop-
pement psychique. Surpris par l'intrus dans le désarroi du sevrage, il 
le réactive sans cesse à son spectacle : il fait alors une régression qui 
se révélera, selon les destins du moi} comme psychose schizophré-
nique ou comme névrose hypocondriaque ; ou bien il réagit par la 
destruction imaginaire du monstre, qui donnera de même soit des 
impulsions perverses, soit une culpabilité obsessionnelle. 

Que l'intrus ne survienne au contraire qu'après le complexe de 
l'Œdipe, il est adopté le plus souvent sur le plan des identifications 
parentales, plus denses affectivement et plus riches de structure, on 
va le voir. Il n'est plus pour le sujet l'obstacle ou le reflet, mais une 
personne digne d'amour ou de haine. Les pulsions agressives se 
subliment en tendresse ou en sévérité. 

Mais le frère donne aussi le modèle archaïque du moi. Ici le 
rôle d'agent revient à l'aîné comme au plus achevé. Plus conforme 
sera ce modèle à l'ensemble des pulsions du sujet, plus heureuse sera 
la synthèse du moi et plus réelles les formes de l'objectivité. Cette 
formule est-elle confirmée par l'étude des jumeaux? On sait que de 
nombreux mythes leur imputent la puissance du héros, par quoi est 
restaurée dans la réalité l'harmonie du sein maternel, mais c'est au 
prix d'un fratricide. Quoi qu'il en soit, c'est par le semblable que 
l'objet comme le moi se réalise : plus il peut assimiler de son parte-
naire, plus le sujet conforte à la fois sa personnalité et son objectivité, 
garantes de sa future efficacité. 
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Mais le groupe de la fratrie familiale, divers d'âge et de sexe, est 
favorable aux identifications les plus discordantes du moi. L'imago 
primordiale du double sur laquelle le moi se modèle semble d'abord 
dominée par les fantaisies de la forme, comme il apparaît dans 
le fantasme commun aux deux sexes de la mère phallique ou dans le 
double phallique de la femme névrosée. D'autant plus facilement se 
fixera-t-elle en des formes atypiques, où des appartenances acces-
soires pourront jouer un aussi grand rôle que des différences orga-
niques ; et l'on verra, selon la poussée, suffisante ou non, de l'instinct 
sexuel, cette identification de la phase narcissique, soit engendrer les 
exigences formelles d'une homosexualité ou de quelque fétichisme 
sexuel, soit, dans le système d'un moi paranoïaque, s'objectiver dans 
le type du persécuteur, extérieur ou intime. 

Les connexions de la paranoïa avec le complexe fraternel se mani-
festent par la firéquence des thèmes de filiation, d'usurpation, de 
spoliation, comme sa structure narcissique se révèle dans les thèmes 
plus paranoïdes de l'intrusion, de l'influence, du dédoublement, du 
double et de toutes les transmutations délirantes du corps. 

Ces connexions s'expliquent en ce que le groupe familial, réduit 
à la mère et à la fratrie, dessine un complexe psychique où la réalité 
tend à rester imaginaire ou tout au plus abstraite. La clinique montre 
qu'effectivement le groupe ainsi décomplété est très favorable à 
l'éclosion des psychoses et qu'on y trouve la plupart des cas de 
délires à deux. 

3. Le complexe df Œdipe 

C'est en découvrant dans l'analyse des névroses les faits œdipiens 
que Freud mit au jour le concept du complexe. Le complexe 
d'Œdipe, exposé, vu le nombre des relations psychiques qu'il inté-
resse, en plus d'un point de cet ouvrage, s'impose ici - et à notre 
étude, puisqu'il définit plus particulièrement les relations psychiques 
dans la famille humaine - et à notre critique, pour autant que Freud 
donne cet élément psychologique pour la forme spécifique de la 
famille humaine et lui subordonne toutes les variations sociales de 
la famille. L'ordre méthodique ici proposé, tant dans la considération 
des structures mentales que des faits sociaux, conduira à une révision 
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du complexe qui permettra de situer dans l'histoire la famille pater-
naliste et d'éclairer plus avant la névrose contemporaine. 

La psychanalyse a révélé chez l'enfant des pulsions génitales dont 
l'apogée se situe dans la quatrième année. Sans nous étendre ici sur 
leur structure, disons qu'elles constituent une sorte de puberté psy-
chologique, fort prématurée, on le voit, par rapport à la puberté 
physiologique. En fixant l'enfant par un désir sexuel à l'objet le plus 
proche que lui offrent normalement la présence et l'intérêt, à savoir 
le parent de sexe opposé, ces pulsions donnent sa base au complexe ; 
leur frustration en forme le nœud. Bien qu'inhérente à la préma-
turation essentielle de ces pulsions, cette frustration est rapportée 
par l'enfant au tiers objet que les mêmes conditions de présence 
et d'intérêt lui désignent normalement comme l'obstacle à leur 
satisfaction : à savoir au parent du même sexe. 

La frustration qu'il subit s'accompagne, en effet, communément 
d'une répression éducative qui a pour but d'empêcher tout aboutis-
sement de ces pulsions et spécialement leur aboutissement mastur-
batoire. D'autre part, l'enfant acquiert une certaine intuition de la 
situation qui lui est interdite, tant par les signes discrets et diffus qui 
trahissent à sa sensibilité les relations parentales que par les hasards 
intempestifs qui les lui dévoilent. Par ce double procès, le parent 
de même sexe apparaît à l'enfant à la fois comme l'agent de l'inter-
diction sexuelle et l'exemple de sa transgression. 

La tension ainsi constituée se résout, d'une part, par un refou-
lement de la tendance sexuelle qui, dès lors, restera latente - laissant 
place à des intérêts neutres, éminemment favorables aux acquisitions 
éducatives - jusqu'à la puberté ; d'autre part, par la sublimation de 
l'image parentale qui perpétuera dans la conscience un idéal repré-
sentatif, garantie de la coïncidence future des attitudes psychiques 
et des attitudes physiologiques au moment de la puberté. Ce double 
procès a une importance génétique fondamentale, car il reste inscrit 
dans le psychisme en deux instances permanentes : celle qui refoule 
s'appelle le surmoi, celle qui sublime, l'idéal du moi. Elles représen-
tent l'achèvement de la crise œdipienne. 

Ce schéma essentiel du complexe répond à un grand nombre 
de données de l'expérience. L'existence de la sexualité infantile est 
désormais incontestée ; au reste, pour s'être révélée historiquement 
par ces séquelles de son évolution qui constituent les névroses, elle 
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est accessible à l'observation la plus immédiate, et sa méconnaissance 
séculaire est une preuve frappante de la relativité sociale du savoir 
humain. Les instances psychiques qui, sous le nom du surmoi et 
d'idéal du moi, ont été isolées dans une analyse concrète des symp-
tômes des névroses ont manifesté leur valeur scientifique dans la 
définition et l'explication des phénomènes de la personnalité ; il y a 
là un ordre de détermination positive qui rend compte d'une foule 
d'anomalies du comportement humain et, du même coup, rend 
caduques, pour ces troubles, les références à l'ordre organique qui, 
encore que de pur principe ou simplement mythiques, tiennent lieu 
de méthode expérimentale à toute une tradition médicale. 

A vrai dire, ce préjugé qui attribue à l'ordre psychique un carac-
tère épiphénoménal, c'est-à-dire inopérant, était favorisé par une 
analyse insuffisante des facteurs de cet ordre et c'est précisément à la 
lumière de la situation définie comme œdipienne que tels accidents 
de l'histoire du sujet prennent la signification et l'importance qui 
permettent de leur rapporter tel trait individuel de sa personnalité ; on 
peut même préciser que lorsque ces accidents affectent la situation 
œdipienne comme traumatismes dans son évolution, ils se répètent 
plutôt dans les effets du surmoi ; s'ils l'affectent comme atypies dans 
sa constitution, c'est plutôt dans les formes de l'idéal du moi qu'ils se 
reflètent. Ainsi, comme inhibitions de l'activité créatrice ou comme 
inversions de l'imagination sexuelle, un grand nombre de troubles, 
dont beaucoup apparaissent au niveau des fonctions somatiques 
élémentaires, ont trouvé leur réduction théorique et thérapeutique. 

Découvrir que des développements aussi importants pour l'homme 
que ceux de la répression sexuelle et du sexe psychique étaient soumis 
à la régulation et aux accidents d'un drame psychique de la famille, 
c'était fournir la plus précieuse contribution à l'anthropologie 
du groupement familial, spécialement à l'étude des interdictions que 
ce groupement formule universellement et qui ont pour objet le 
commerce sexuel entre certains de ses membres. Aussi bien, Freud en 
vint-il vite à formuler une théorie de la famille. Elle était fondée sur 
une dissymétrie, apparue dès les premières recherches, dans la situation 
des deux sexes par rapport à l'Œdipe. Le procès qui va du désir œdi-
pien à sa répression n'apparaît aussi simple que nous l'avons exposé 
d'abord que chez l'enfant maie. Aussi est-ce ce dernier qui est pris 
constamment pour sujet dans les exposés didactiques du complexe. 
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Le désir œdipien apparaît, en effet, beaucoup plus intense chez le 
garçon et donc pour la mère. D'autre part, la répression révèle, dans 
son mécanisme, des traits qui ne paraissent d'abord justifiables que si, 
dans sa forme typique, elle s'exerce du père au fils. C'est là le fait du 
complexe de castration. 

Cette répression s'opère par un double mouvement affectif 
du sujet : agressivité contre le parent à l'égard duquel son désir 
sexuel le met en posture de rival ; crainte secondaire, éprouvée en 
retour, d'une agression semblable. Or, un fantasme soutient ces deux 
mouvements, si remarquable qu'il a été individualisé avec eux en 
un complexe dit de castration. Si ce terme se justifie par les fins 
agressives et répressives qui apparaissent à ce moment de l'Œdipe, 
il est pourtant peu conforme au fantasme qui en constitue le fait 
original. 

Ce fantasme consiste essentiellement dans la mutilation d'un 
membre, c'est-à-dire dans un sévice qui ne peut servir qu'à châtrer 
un mâle. Mais la réalité apparente de ce danger, jointe au fait que la 
menace en est réellement formulée par une tradition éducative, 
devait entraîner Freud à le concevoir comme ressenti d'abord pour 
sa valeur réelle et à reconnaître dans une crainte inspirée de mâle à 
mâle, en fait par le père, le prototype de la répression œdipienne. 

Dans cette voie, Freud recevait un appui d'une donnée sociolo-
gique : non seulement l'interdiction de l'inceste avec la mère a un 
caractère universel, à travers les relations de parenté infiniment 
diverses et souvent paradoxales que les cultures primitives frappent 
du tabou de l'inceste, mais encore, quel que soit dans une culture le 
niveau de la conscience morale, cette interdiction est toujours 
expressément formulée et la transgression en est frappée d'une répro-
bation constante. C'est pourquoi Frazer reconnaît dans le tabou de la 
mère la loi primordiale de l'humanité. 

C'est ainsi que Freud fait le saut théorique dont nous avons 
marqué l'abus dans notre introduction : de la famille conjugale qu'il 
observait chez ses sujets, à une hypothétique famille primitive conçue 
comme une horde qu'un mâle domine par sa supériorité biologique 
en accaparant les femelles nubiles. Freud se fonde sur le lien que l'on 
constate entre les tabous et les observances à l'égard du totem, tour à 
tour objet d'inviolabilité et d'orgie sacrificielle. Il imagine un drame 
de meurtre du père par les fils, suivi d'une consécration posthume 
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de sa puissance sur les femmes par les meurtriers prisonniers d'une 
insoluble rivalité : événement primordial, d'où, avec le tabou de la 
mère, serait sortie toute tradition morale et culturelle. 

Même si cette construction n'était ruinée par les seules pétitions 
de principe qu'elle comporte - attribuer à un groupe biologique la 
possibilité, qu'il s'agit justement de fonder, de la reconnaissance 
d'une loi - , ses prémisses prétendues biologiques elles-mêmes, 
à savoir la tyrannie permanente exercée par le chef de la horde, se 
réduiraient à un fantôme de plus en plus incertain à mesure qu'avance 
notre connaissance des anthropoïdes. Mais surtout les traces univer-
sellement présentes et la survivance étendue d'une structure matriar-
cale de la famille, l'existence dans son aire de toutes les formes fon-
damentales de la culture, et spécialement d'une répression souvent 
très rigoureuse de la sexualité, manifestent que l'ordre de la famille 
humaine a des fondements soustraits à la force du mâle. 

Il nous semble pourtant que l'immense moisson des faits que le 
complexe d'Œdipe a permis d'objectiver depuis quelque cinquante 
ans peut éclairer la structure psychologique de la famille, plus avant 
que les intuitions trop hâtives que nous venons d'exposer. 

Le complexe d'Œdipe marque tous les niveaux du psychisme ; 
mais les théoriciens de la psychanalyse n'ont pas défini sans ambi-
guïté les fonctions qu'il y remplit ; c'est faute d'avoir distingué suffi-
samment les plans de développement sur lesquels ils l'expliquent. 
Si le complexe leur apparaît en effet comme l'axe selon lequel Vévo-
lution de la sexualité se projette dans la constitution de la réalité, ces deux 
plans divergent chez l'homme d'une incidence spécifique, qui est 
certes reconnue par eux comme répression de la sexualité et sublimation 
de la réalité, mais doit être intégrée dans une conception plus rigou-
reuse de ces rapports de structure : le rôle de maturation que joue le 
complexe dans l'un et l'autre de ces plans ne pouvant être tenu pour 
parallèle qu'approximativement. 

L'appareil psychique de la sexualité se révèle d'abord chez l'enfant 
sous les formes les plus aberrantes par rapport à ses fins biologiques, 
et la succession de ces formes témoigne que c'est par une matu-
ration progressive qu'il se conforme à l'organisation génitale. Cette 
maturation de la sexualité conditionne le complexe d'Œdipe, en 
formant ses tendances fondamentales, mais, inversement, le com-
plexe la favorise en la dirigeant vers ses objets. 
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Le mouvement de l'Œdipe s'opère, en effet, par un conflit trian-
gulaire dans le sujet ; déjà, nous avons vu le jeu des tendances issues 
du sevrage produire une formation de cette sorte ; c'est aussi la 
mère, objet premier de ces tendances, comme nourriture à absorber 
et même comme sein où se résorber, qui se propose d'abord au désir 
œdipien. On comprend ainsi que ce désir se caractérise mieux chez 
le mâle, mais aussi qu'il y prête une occasion singulière à la réactiva-
tion des tendances du sevrage, c'est-à-dire à une régression sexuelle. 
Ces tendances ne constituent pas seulement, en effet, une impasse 
psychologique ; elles s'opposent en outre particulièrement ici à l'atti-
tude d'extériorisation, conforme à l'activité du mâle. 

Tout au contraire, dans l'autre sexe, où ces tendances ont une 
issue possible dans la destinée biologique du sujet, l'objet maternel, 
en détournant une part du désir œdipien, tend certes à neutraliser le 
potentiel du complexe et, par là, ses effets de sexualisation, mais, en 
imposant un changement d'objet, la tendance génitale se détache 
mieux des tendances primitives et d'autant plus facilement qu'elle 
n'a pas à renverser l'attitude d'intériorisation héritée de ces ten-
dances, qui sont narcissiques. Ainsi en arrive-t-on à cette conclusion 
ambiguë que, d'un sexe à l'autre, plus la formation du complexe est 
accusée, plus aléatoire paraît être son rôle dans l'adaptation sexuelle. 

On voit ici l'influence du complexe psychologique sur une 
relation vitale et c'est par là qu'il contribue à la constitution de la 
réalité. Ce qu'il y apporte se dérobe aux termes d'une psychogenèse 
intellectualiste : c'est une certaine profondeur affective de l'objet. 
Dimension qui, pour faire le fond de toute compréhension subjec-
tive, ne s'en distinguerait pas comme phénomène, si la clinique des 
maladies mentales ne nous la faisait saisir comme telle en proposant 
toute une série de ses dégradations aux limites de la compréhension. 

Pour constituer en effet une norme du vécu, cette dimension ne 
peut qu'être reconstruite par des intuitions métaphoriques : densité 
qui confère l'existence à l'objet, perspective qui nous donne le sen-
timent de sa distance et nous inspire le respect de l'objet. Mais elle se 
démontre dans ces vacillements de la réalité qui fécondent le délire : 
quand l'objet tend à se confondre avec le moi en même temps qu'à 
se résorber en fantasme, quand il apparaît décomposé selon l'un de 
ces sentiments qui forment le spectre de l'irréalité, depuis les senti-
ments d'étrangeté, de déjà vu, de jamais vu, en passant par les fausses 

50 



LES COMPLEXES FAMILIAUX DANS LA FORMATION DE L'INDIVIDU 

reconnaissances, les illusions de sosie, les sentiments de devinement, 
de participation, d'influence, les intuitions de signification, pour 
aboutir au crépuscule du monde et à cette abolition affective qu'on 
désigne formellement en allemand comme perte de l'objet (Objekt-
verlust). 

Ces qualités si diverses du vécu, la psychanalyse les explique par les 
variations de la quantité d'énergie vitale que le désir investit dans 
l'objet. La formule, toute verbale qu'elle puisse paraître, répond, pour 
les psychanalystes, à une donnée de leur pratique ; ils comptent avec 
cet investissement dans les « transferts » opératoires de leurs cures ; 
c'est sur les ressources qu'il offre qu'ils doivent fonder l'indication du 
traitement. Ainsi ont-ils reconnu dans les symptômes cités plus haut 
les indices d'un investissement trop narcissique de la libido, cepen-
dant que la formation de l'Œdipe apparaissait comme le moment et 
la preuve d'un investissement suffisant pour le « transfert ». 

Ce rôle de l'Œdipe serait corrélatif de la maturation de la sexua-
lité. L'attitude instaurée par la tendance génitale cristalliserait selon 
son type normal le rapport vital à la réalité. On caractérise cette atti-
tude par les termes de don et de sacrifice, termes grandioses, mais 
dont le sens reste ambigu et hésite entre la défense et le renonce-
ment. Par eux une conception audacieuse retrouve le confort secret 
d'un thème moralisant : dans le passage de la captativité à l'oblativité, 
on confond à plaisir l'épreuve vitale et l'épreuve morale. 

Cette conception peut se définir une psychogenèse analogique ; 
elle est conforme au défaut le plus marquant de la doctrine analy-
tique : négliger la structure au profit du dynamisme. Pourtant l'expé-
rience analytique elle-même apporte une contribution à l'étude des 
formes mentales en démontrant leur rapport - soit de conditions, 
soit de solutions - avec les crises affectives. C'est en différenciant 
le jeu formel du complexe qu'on peut établir, entre sa fonction et la 
structure du drame qui lui est essentielle, un rapport plus arrêté. 

Le complexe d'Œdipe, s'il marque le sommet de la sexualité 
infantile, est aussi le ressort de la répression qui en réduit les images à 
l'état de latence jusqu'à la puberté ; s'il détermine une condensation 
de la réalité dans le sens de la vie, il est aussi le moment de la subli-
mation qui chez l'homme ouvre à cette réalité son extension désin-
téressée. 

Les formes sous lesquelles se perpétuent ces effets sont désignées 
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comme surmoi ou idéal du moi, selon qu'elles sont pour le sujet 
inconscientes ou conscientes. Elles reproduisent, dit-on, l'imago du 
parent du même sexe, l'idéal du moi contribuant ainsi au confor-
misme sexuel du psychisme. Mais l'imago du père aurait, selon la 
doctrine, dans ces deux fonctions, un rôle prototypique en raison de 
la domination du mâle. 

Pour la répression de la sexualité, cette conception repose, nous 
l'avons indiqué, sur le fantasme de castration. Si la doctrine le rap-
porte à une menace réelle, c'est avant tout que, génialement dyna-
miste pour reconnaître les tendances, Freud reste fermé par l'ato-
misme traditionnel à la notion de l'autonomie des formes ; c'est ainsi 
qu'à observer l'existence du même fantasme chez la petite fille ou 
d'une image phallique de la mère dans les deux sexes, il est contraint 
d'expliquer ces faits par de précoces révélations de la domination du 
mâle, révélations qui conduiraient la petite fille à la nostalgie de la 
virilité, l'enfant à concevoir sa mère comme virile. Genèse qui, pour 
trouver un fondement dans l'identification, requiert à l'usage une 
telle surcharge de mécanismes qu'elle paraît erronée. 

Or, le matériel de l'expérience analytique suggère une interpré-
tation différente ; le fantasme de castration est en effet précédé par 
toute une série de fantasmes de morcellement du corps qui vont en 
régression de la dislocation et du démembrement, par l'éviration, 
l'éventrement, jusqu'à la dévoration et à l'ensevelissement. 

L'examen de ces fantasmes révèle que leur série s'inscrit dans une 
forme de pénétration à sens destructeur et investigateur à la fois, qui 
vise le secret du sein maternel, cependant que ce rapport est vécu 
par le sujet sous un mode plus ambivalent à proportion de leur 
archaïsme. Mais les chercheurs qui ont le mieux compris l'origine 
maternelle de ces fantasmes (Melanie Klein) ne s'attachent qu'à la 
symétrie et à l'extension qu'ils apportent à la formation de l'Œdipe, 
en révélant par exemple la nostalgie de la maternité chez le garçon. 
Leur intérêt tient à nos yeux dans l'irréalité évidente de leur struc-
ture : l'examen de ces fantasmes qu'on trouve dans les rêves et dans 
certaines impulsions permet d'affirmer qu'ils ne se rapportent à 
aucun corps réel, mais à un mannequin hétéroclite, à une poupée 
baroque, à un trophée de membres où il faut reconnaître l'objet nar-
cissique dont nous avons plus haut évoqué la genèse : conditionnée 
par la précession, chez l'homme, de formes imaginaires du corps sur 
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la maîtrise du corps propre, par la valeur de défense que le sujet 
donne à ces formes, contre l'angoisse du déchirement vital, fait de 
la prématuration. 

Le fantasme de castration se rapporte à ce même objet : sa forme, 
née avant tout repérage du corps propre, avant toute distinction 
d'une menace de l'adulte, ne dépend pas du sexe du sujet et déter-
mine plutôt qu'elle ne subit les formules de la tradition éducative. 
Il représente la défense que le moi narcissique, identifié à son double 
spéculaire, oppose au renouveau d'angoisse qui, au premier moment 
de l'Œdipe, tend à l'ébranler : crise que ne cause pas tant l'irruption 
du désir génital dans le sujet que l'objet qu'il réactualise, à savoir la 
mère. A l'angoisse réveillée par cet objet le sujet répond en repro-
duisant le rejet masochique par où il a surmonté sa perte primor-
diale, mais il l'opère selon la structure qu'il a acquise, c'est-à-dire 
dans une localisation imaginaire de la tendance. 

Une telle genèse de la répression sexuelle n'est pas sans référence 
sociologique : elle s'exprime dans les rites par lesquels les primitifs 
manifestent que cette répression tient aux racines du lien social : 
rites de fête qui, pour libérer la sexualité, y désignent par leur forme 
orgiaque le moment de la réintégration affective dans le Tout ; rites 
de circoncision qui, pour sanctionner la maturité sexuelle, mani-
festent que la personne n'y accède qu'au prix d'une mutilation cor-
porelle. 

Pour définir sur le plan psychologique cette genèse de la répres-
sion, on doit reconnaître dans le fantasme de castration le jeu imagi-
naire qui la conditionne, dans la mère l'objet qui la détermine. C'est 
la forme radicale des contrepulsions qui se révèlent à l'expérience 
analytique pour constituer le noyau le plus archaïque du surmoi et 
pour représenter la répression la plus massive. Cette force se répartit 
avec la différenciation de cette forme, c'est-à-dire avec le progrès par 
où le sujet réalise l'instance répressive dans l'autorité de l'adulte ; 
on ne saurait autrement comprendre ce fait, apparemment contraire 
à la théorie, que la rigueur avec laquelle le surmoi inhibe les fonc-
tions du sujet tende à s'établir en raison inverse des sévérités réelles 
de l'éducation. Bien que le surmoi reçoive déjà de la seule répres-
sion maternelle (disciplines du sevrage et des sphincters) des traces 
de la réalité, c'est dans le complexe d'Œdipe qu'il dépasse sa forme 
narcissique. 
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Ici s'introduit le rôle de ce complexe dans la sublimation de la 
réalité. On doit partir, pour le comprendre, du moment où la doc-
trine montre la solution du drame, à savoir de la forme qu'elle y 
a découverte, de l'identification. C'est, en effet, en raison d'une 
identification du sujet à l'imago du parent de même sexe que le sur-
moi et l'idéal du moi peuvent révéler à l'expérience des traits 
conformes aux particularités de cette imago. 

La doctrine y voit le fait d'un narcissisme secondaire ; elle ne 
distingue pas cette identification de l'identification narcissique : il y a 
également assimilation du sujet à l'objet; elle n'y voit d'autre diffé-
rence que la constitution, avec le désir œdipien, d'un objet de plus 
de réalité, s'opposant à un moi mieux formé ; de la frustration de 
ce désir résulterait, selon les constantes de l'hédonisme, le retour du 
sujet à sa primordiale voracité d'assimilation et, de la formation du 
moi, une imparfaite introjection de l'objet : l'imago, pour s'imposer 
au sujet, se juxtapose seulement au moi dans les deux exclusions de 
l'inconscient et de l'idéal. 

Une analyse plus structurale de l'identification œdipienne permet 
pourtant de lui reconnaître une forme plus distinctive. Ce qui appa-
raît d'abord, c'est l'antinomie des fonctions que joue dans le sujet 
l'imago parentale : d'une part, elle inhibe la fonction sexuelle, mais 
sous une forme inconsciente, car l'expérience montre que l'action 
du surmoi contre les répétitions de la tendance reste aussi incons-
ciente que la tendance reste refoulée. D'autre part, l'imago préserve 
cette fonction, mais à l'abri de sa méconnaissance, car c'est bien la 
préparation des voies de son retour futur que représente dans 
la conscience l'idéal du moi. Ainsi, si la tendance se résout sous les 
deux formes majeures, inconscience, méconnaissance, où l'analyse a 
appris à la reconnaître, l'imago apparaît elle-même sous deux struc-
tures dont l'écart définit la première sublimation de la réalité. 

On ne souligne pourtant pas assez que l'objet de l'identification 
n'est pas ici l'objet du désir, mais celui qui s'y oppose dans le tri-
angle œdipien. L'identification de mimétique est devenue propitia-
toire ; l'objet de la participation sadomasochique se dégage du sujet, 
prend distance de lui dans la nouvelle ambiguïté de la crainte et 
de l'amour. Mais, dans ce pas vers la réalité, l'objet primitif du désir 
paraît escamoté. 

Ce fait définit pour nous l'originalité de l'identification œdi-
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pienne : il nous paraît indiquer que, dans le complexe d'Œdipe, ce 
n'est pas le moment du désir qui érige l'objet dans sa réalité nou-
velle, mais celui de la défense narcissique du sujet. 

Ce moment, en faisant surgir l'objet que sa position situe comme 
obstacle au désir, le montre auréolé de la transgression sentie comme 
dangereuse ; il apparaît au moi à la fois comme l'appui de sa défense 
et l'exemple de son triomphe. C'est pourquoi cet objet vient nor-
malement remplir le cadre du double où le moi s'est identifié d'abord 
et par lequel il peut encore se confondre avec l'autrui ; il apporte 
au moi une sécurité, en renforçant ce cadre, mais du même coup 
il le lui oppose comme un idéal qui, alternativement, l'exalte et le 
déprime. 

Ce moment de l'Œdipe donne le prototype de la sublimation 
autant par le rôle de présence masquée qu'y joue la tendance, que 
par la forme dont il revêt l'objet. La même forme est sensible en 
effet à chaque crise où se produit, pour la réalité humaine, cette 
condensation dont nous avons posé plus haut l'énigme : c'est cette 
lumière de l'étonnement qui transfigure un objet en dissolvant ses 
équivalences dans le sujet et le propose non plus comme moyen à 
la satisfaction du désir, mais comme pôle aux créations de la passion. 
C'est en réduisant à nouveau un tel objet que l'expérience réalise 
tout approfondissement. 

Une série de fonctions antinomiques se constitue ainsi dans le 
sujet par les crises majeures de la réalité humaine, pour contenir les 
virtualités indéfinies de son progrès ; si la fonction de la conscience 
semble exprimer l'angoisse primordiale et celle de l'équivalence 
refléter le conflit narcissique, celle de l'exemple paraît l'apport ori-
ginal du complexe d'Œdipe. 

Or, la structure même du drame œdipien désigne le père pour 
donner à la fonction de sublimation sa forme la plus éminente, parce 
que la plus pure. L'imago de la mère dans l'identification œdipienne 
trahit, en effet, l'interférence des identifications primordiales ; elle 
marque de leurs formes et de leur ambivalence autant l'idéal du moi 
que le surmoi : chez la fille, de même que la répression de la sexua-
lité impose plus volontiers aux fonctions corporelles ce morcelage 
mental où l'on peut définir l'hystérie, de même la sublimation de 
l'imago maternelle tend à tourner en sentiment de répulsion pour 
sa déchéance et en souci systématique de l'image spéculaire. 
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L'imago du père, à mesure qu'elle domine, polarise dans les deux 
sexes les formes les plus parfaites de l'idéal du moi, dont il suffit 
d'indiquer qu'elles réalisent l'idéal viril chez le garçon, chez la fille 
l'idéal virginal. Par contre, dans les formes diminuées de cette imago 
nous pouvons souligner les lésions physiques, spécialement celles qui 
la présentent comme estropiée ou aveuglée, pour dévier l'énergie 
de sublimation de sa direction créatrice et favoriser sa réclusion dans 
quelque idéal d'intégrité narcissique. La mort du père, à quelque 
étape du développement qu'elle se produise et selon le degré 
d'achèvement de l'Œdipe, tend, de même, à tarir en le figeant le 
progrès de la réalité. L'expérience, en rapportant à de telles causes 
un grand nombre de névroses et leur gravité, contredit donc l'orien-
tation théorique qui en désigne l'agent majeur dans la menace de la 
force paternelle. 

S'il est apparu dans l'analyse psychologique de l'Œdipe qu'il doit 
se comprendre en fonction de ses antécédents narcissiques, ce n'est 
pas dire qu'il se fonde hors de la relativité sociologique. Le ressort le 
plus décisif de ses effets psychiques tient, en effet, à ce que l'imago 
du père concentre en elle la fonction de répression avec celle de 
sublimation ; mais c'est là le fait d'une détermination sociale, celle 
de la famille paternaliste. 

L'autorité familiale n'est pas, dans les cultures matriarcales, repré-
sentée par le père, mais ordinairement par l'oncle maternel. Un 
ethnologue qu'a guidé sa connaissance de la psychanalyse, Mali-
nowski, a su pénétrer les incidences psychiques de ce fait : si l'oncle 
maternel exerce ce parrainage social de gardien des tabous familiaux 
et d'initiateur aux rites tribaux, le père, déchargé de toute fonction 
répressive, joue un rôle de patronage plus familier, de maître en 
techniques et de tuteur de l'audace aux entreprises. 

Cette séparation de fonctions entraîne un équilibre différent du 
psychisme, qu'atteste l'auteur par l'absence de névrose dans les 
groupes qu'il a observés aux îles du nord-ouest de la Mélanésie. 
Cet équilibre démontre heureusement que le complexe d'Œdipe est 
relatif à une structure sociale, mais il n'autorise en rien le mirage 
paradisiaque, contre lequel le sociologue doit toujours se défendre : à 
l'harmonie qu'il comporte s'oppose en effet la stéréotypie qui 
marque les créations de la personnalité, de l'art à la morale, dans de 
semblables cultures, et l'on doit reconnaître dans ce revers, confor-
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mément à la présente théorie de l'Œdipe, combien l'élan de la subli-
mation est dominé par la répression sociale, quand ces deux fonc-
tions sont séparées. 

C'est au contraire parce qu'elle est investie de la répression que 
l'imago paternelle en projette la force originelle dans les sublima-
tions mêmes qui doivent la surmonter ; c'est de nouer en une telle 
antinomie le progrès de ces fonctions que le complexe d'Œdipe 
tient sa fécondité. Cette antinomie joue dans le drame individuel, 
nous la verrons s'y confirmer par des effets de décomposition; mais 
ses effets de progrès dépassent de beaucoup ce drame, intégrés qu'ils 
sont dans un immense patrimoine culturel : idéaux normaux, statuts 
juridiques, inspirations créatrices. Le psychologue ne peut négliger 
ces formes qui, en concentrant dans la famille conjugale les condi-
tions du conflit fonctionnel de l'Œdipe, réintègrent dans le progrès 
psychologique la dialectique sociale engendrée par ce conflit. 

Que l'étude de ces formes se réfère à l'histoire, c'est là déjà une 
donnée pour notre analyse ; c'est en effet à un problème de structure 
qu'il faut rapporter ce fait que la lumière de la tradition historique 
ne frappe en plein que les annales des patriarcats, tandis qu'elle 
n'éclaire qu'en frange - celle même où se maintient l'investigation 
d'un Bachofen - les matriarcats, partout sous-jacents à la culture 
antique. 
Nous rapprocherons de ce fait le moment critique que Bergson 

a défini dans les fondements de la morale ; on sait qu'il ramène à sa 
fonction de défense vitale ce « tout de l'obligation » par quoi il 
désigne le lien qui clôt le groupe humain sur sa cohérence, et qu'il 
reconnaît à l'opposé un élan transcendant de la vie dans tout mou-
vement qui ouvre ce groupe en universalisant ce lien ; double source 
que découvre une analyse abstraite, sans doute retournée contre ses 
illusions formalistes, mais qui reste limitée à la portée de l'abstrac-
tion. Or si, par l'expérience, le psychanalyste comme le sociologue 
peuvent reconnaître dans l'interdiction de la mère la forme concrète 
de l'obligation primordiale, de même peuvent-ils démontrer un pro-
cès réel de l'« ouverture » du lien social dans l'autorité paternaliste et 
dire que, par le conflit fonctionnel de l'Œdipe, elle introduit dans 
la répression un idéal de promesse. 

S'ils se réfèrent aux rites de sacrifice par où les cultures primi-
tives, mêmes parvenues à une concentration sociale élevée, réalisent 
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avec la rigueur la plus cruelle - victimes humaines démembrées ou 
ensevelies vivantes - les fantasmes de la relation primordiale à la 
mère, ils liront, dans plus d'un mythe, qu'à l'avènement de l'autorité 
paternelle répond un tempérament de la primitive répression sociale. 
Lisible dans l'ambiguïté mythique du sacrifice d'Abraham, qui au 
reste le lie formellement à l'expression d'une promesse, ce sens 
n'apparaît pas moins dans le mythe de l'Œdipe, pour peu qu'on ne 
néglige pas l'épisode du Sphinx, représentation non moins ambiguë 
de l'émancipation des tyrannies matriarcales, et du déclin du rite du 
meurtre royal. Quelle que soit leur forme, tous ces mythes se situent 
à l'orée de l'histoire, bien loin de la naissance de l'humanité dont les 
séparent la durée immémoriale des cultures matriarcales et la stagna-
tion des groupes primitifs. 

Selon cette référence sociologique, le fait du prophétisme par 
lequel Bergson recourt à l'histoire en tant qu'il s'est produit émi-
nemment dans le peuple juif, se comprend par la situation élue qui 
fut créée à ce peuple d'être le tenant du patriarcat parmi des groupes 
adonnés à des cultes maternels, par sa lutte convulsive pour mainte-
nir l'idéal patriarcal contre la séduction irrépressible de ces cultures. 
A travers l'histoire des peuples patriarcaux, on voit ainsi s'affirmer 
dialectiquement dans la société les exigences de la personne et l'uni-
versalisation des idéaux : témoin ce progrès des formes juridiques qui 
éternise la mission que la Rome antique a vécue tant en puissance 
qu'en conscience, et qui s'est réalisée par l'extension déjà révolu-
tionnaire des privilèges moraux d'un patriarcat à une plèbe immense 
et à tous les peuples. 

Deux fonctions dans ce procès se réfléchissent sur la structure 
de la famille elle-même : la tradition, dans les idéaux patriciens, de 
formes privilégiées du mariage ; l'exaltation apothéotique que le 
christianisme apporte aux exigences de la personne. L'Église a inté-
gré cette tradition dans la morale du christianisme, en mettant au 
premier plan dans le lien du mariage le libre choix de la personne, 
faisant ainsi franchir à l'institution familiale le pas décisif vers sa 
structure moderne, à savoir le secret renversement de sa prépondé-
rance sociale au profit du mariage. Renversement qui se réalise au 
XVe siècle avec la révolution économique d'où sont sorties la société 
bourgeoise et la psychologie de l'homme moderne. 

Ce sont en effet les rapports de la psychologie de l'homme 
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moderne avec la famille conjugale qui se proposent à l'étude du 
psychanalyste ; cet homme est le seul objet qu'il ait vraiment soumis 
à son expérience, et si le psychanalyste retrouve en lui le reflet 
psychique des conditions les plus originelles de l'homme, peut-il 
prétendre à le guérir de ses défaillances psychiques sans le com-
prendre dans la culture qui lui impose les plus hautes exigences, sans 
comprendre de même sa propre position en face de cet homme 
au point extrême de l'attitude scientifique ? 

Or, en notre temps, moins que jamais, l'homme de la culture occi-
dentale ne saurait se comprendre hors des antinomies qui constituent 
ses rapports avec la nature et avec la société : comment hors d'elles, 
comprendre et l'angoisse qu'il exprime dans le sentiment d'une 
transgression prométhéenne envers les conditions de sa vie, et les 
conceptions les plus élevées où il surmonte cette angoisse en recon-
naissant que c'est par crises dialectiques qu'il se crée, lui-même et 
ses objets? 

Ce mouvement subversif et critique où se réalise l'homme trouve 
son germe le plus actif dans trois conditions de la famille conjugale. 

Pour incarner l'autorité dans la génération la plus voisine et sous 
une figure familière, la famille conjugale met cette autorité à la 
portée immédiate de la subversion créatrice. Ce que traduisent déjà 
pour l'observation la plus commune les inversions qu'imagine l'en-
fant dans l'ordre des générations, où il se substitue lui-même au 
parent ou au grand-parent. 

D'autre part, le psychisme n'y est pas moins formé par l'image 
de l'adulte que contre sa contrainte : cet effet s'opère par la transmis-
sion de l'idéal du moi, et le plus purement, nous l'avons dit, du père 
au fils; il comporte une sélection positive des tendances et des 
dons, une progressive réalisation de l'idéal dans le caractère. C'est à 
ce procès psychologique qu'est dû le fait des familles d'hommes 
éminents, et non à la prétendue hérédité qu'il faudrait reconnaître à 
des capacités essentiellement relationnelles. 

Enfin et surtout, l'évidence de la vie sexuelle chez les représen-
tants des contraintes morales, l'exemple singulièrement transgressif 
de l'imago du père quant à l'interdiction primordiale exaltent au 
plus haut degré la tension de la libido et la portée de la sublimation. 

C'est pour réaliser le plus humainement le conflit de l'homme 
avec son angoisse la plus archaïque, c'est pour lui offrir le champ clos 

59 



LES COMPLEXES FAMILIAUX DANS LA FORMATION DE L'INDIVIDU 

le plus loyal où il puisse se mesurer avec les figures les plus profondes 
de son destin, c'est pour mettre à portée de son existence indivi-
duelle le triomphe le plus complet contre sa servitude originelle, 
que le complexe de la famille conjugale crée les réussites supérieures 
du caractère, du bonheur et de la création. 

En donnant la plus grande différenciation à la personnalité avant 
la période de latence, le complexe apporte aux confrontations 
sociales de cette période leur maximum d'efficacité pour la for-
mation rationnelle de l'individu. On peut en effet considérer que 
l'action éducative dans cette période reproduit dans une réalité plus 
lestée et sous les sublimations supérieures de la logique et de la 
justice, le jeu des équivalences narcissiques où a pris naissance le 
monde des objets. Plus diverses et plus riches seront les réalités 
inconsciemment intégrées dans l'expérience familiale, plus forma-
teur sera pour la raison le travail de leur réduction. 

Ainsi donc, si la psychanalyse manifeste dans les conditions 
morales de la création un ferment révolutionnaire qu'on ne peut 
saisir que dans une analyse concrète, elle reconnaît, pour le produire, 
à la structure familiale une puissance qui dépasse toute rationali-
sation éducative. Ce fait mérite d'être proposé aux théoriciens - à 
quelque bord qu'ils appartiennent - d'une éducation sociale à pré-
tentions totalitaires, afin que chacun en conclue selon ses désirs. 

Le rôle de l'imago du père se laisse apercevoir de façon saisissante 
dans la formation de la plupart des grands hommes. Son rayonne-
ment littéraire et moral dans l'ère classique du progrès, de Corneille 
à Proudhon, vaut d'être noté ; et les idéologues qui, au XIXe siècle, 
ont porté contre la famille paternaliste les critiques les plus subver-
sives ne sont pas ceux qui en portent le moins l'empreinte. 
Nous ne sommes pas de ceux qui s'affligent d'un prétendu relâ-

chement du lien familial. N'est-il pas significatif que la famille se soit 
réduite à son groupement biologique à mesure qu'elle intégrait les 
plus hauts progrès culturels ? Mais un grand nombre d'effets psycho-
logiques nous semblent relever d'un déclin social de l'imago pater-
nelle. Déclin conditionné par le retour sur l'individu d'effets extrêmes 
du progrès social, déclin qui se marque surtout de nos jours dans les 
collectivités les plus éprouvées par ces effets : concentration écono-
mique, catastrophes politiques. Le fait n'a-t-il pas été formulé par le 
chef d'un État totalitaire comme argument contre l'éducation tradi-
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tionnelle ? Déclin plus intimement lié à la dialectique de la famille 
conjugale, puisqu'il s'opère par la croissance relative, très sensible par 
exemple dans la vie américaine, des exigences matrimoniales. 

Quel qu'en soit l'avenir, ce déclin constitue une crise psycholo-
gique. Peut-être est-ce à cette crise qu'il faut rapporter l'apparition 
de la psychanalyse elle-même. Le sublime hasard du génie n'explique 
peut-être pas seul que ce soit à Vienne - alors centre d'un État qui 
était le melting-pot des formes familiales les plus diverses, des plus 
archaïques aux plus évoluées, des derniers groupements agnatiques 
des paysans slaves aux formes les plus réduites du foyer petit-
bourgeois et aux formes les plus décadentes du ménage instable, en 
passant par les paternalismes féodaux et mercantiles - qu'un fils du 
patriarcat juif ait imaginé le complexe d'Œdipe. Quoi qu'il en soit, 
ce sont les formes de névroses dominantes à la fin du siècle dernier 
qui ont révélé qu'elles étaient intimement dépendantes des condi-
tions de la famille. 

Ces névroses, depuis le temps des premières divinations freu-
diennes, semblent avoir évolué dans le sens d'un complexe caractériel 
où, tant pour la spécificité de sa forme que pour sa généralisation -
il est le noyau du plus grand nombre des névroses - , on peut recon-
naître la grande névrose contemporaine. Notre expérience nous porte 
à en désigner la détermination principale dans la personnalité du 
père, toujours carente en quelque façon, absente, humiliée, divisée ou 
postiche. C'est cette carence qui, conformément à notre conception 
de l'Œdipe, vient à tarir l'élan instinctif comme à tarer la dialectique 
des sublimations. Marraines sinistres installées au berceau du névrosé, 
l'impuissance et l'utopie enferment son ambition, soit qu'il étouffe 
en lui les créations qu'attend le monde où il vient, soit que, dans l'ob-
jet qu'il propose à sa révolte, il méconnaisse son propre mouvement. 

II. LES COMPLEXES FAMILIAUX EN PATHOLOGIE 

Les complexes familiaux remplissent dans les psychoses une fonc-
tion formelle : thèmes familiaux qui prévalent dans les délires pour 
leur conformité avec l'arrêt que les psychoses constituent dans le 
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moi et dans la réalité ; dans les névroses, les complexes remplissent une 
fonction causale : incidences et constellations familiales qui déter-
minent les symptômes et les structures, selon lesquels les névroses 
divisent, introvertissent ou invertissent la personnalité. Telles sont, en 
quelques mots, les thèses que développe ce chapitre. 

Il va de soi qu'en qualifiant de familiales la forme d'une psychose 
ou la source d'une névrose, nous entendons ce terme au sens strict de 
relation sociale que cette étude s'emploie à définir en même temps 
qu'à le justifier par sa fécondité objective : ainsi ce qui relève de 
la seule transmission biologique doit-il être désigné comme « héré-
ditaire » et non pas comme « familial », au sens strict de ce terme, 
même s'il s'agit d'une affection psychique, et cela malgré l'usage 
courant dans le vocabulaire neurologique. 

1. Les psychoses à thème familial 

C'est dans un tel souci de l'objectivité psychologique que nous 
avons étudié les psychoses quand, parmi les premiers en France, nous 
nous sommes attaché à les comprendre dans leur rapport avec la 
personnalité : point de vue auquel nous amenait la notion, dès lors 
de plus en plus reconnue, que le tout du psychisme est intéressé par 
la lésion ou le déficit de quelque élément de ses appareils ou de ses 
fonctions. Cette notion, que démontraient les troubles psychiques 
causés par des lésions localisables, ne nous en paraissait que plus 
applicable aux productions mentales et aux réactions sociales des 
psychoses, à savoir à ces délires et à ces pulsions qui, pour être pré-
tendus partiels, évoquaient pourtant par leur typicité la cohérence 
d'un moi archaïque, et dans leur discordance même devaient en tra-
hir la loi interne. 

Que l'on se rappelle seulement que ces affections répondent au 
cadre vulgaire de la folie et l'on concevra qu'il ne pouvait s'agir 
pour nous d'y définir une véritable personnalité, qui implique 
la communication de la pensée et la responsabilité de la conduite. 

Une psychose, certes, que nous avons isolée sous le nom de paranoïa 
d'autopunition, n'exclut pas l'existence d'une semblable personna-
lité, qui est constituée non seulement par les rapports du moi, mais 
du surmoi et de l'idéal du moi, mais le surmoi lui impose ses effets 
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punitifs les plus extrêmes, et l'idéal du moi s'y affirme dans une 
objectivation ambiguë, propice aux projections réitérées ; d'avoir 
montré l'originalité de cette forme, en même temps que défini par 
sa position une frontière nosologique, est un résultat qui, pour limité 
qu'il soit, reste à l'acquis du point de vue qui dirigeait notre effort. 

Le progrès de notre recherche devait nous faire reconnaître, dans 
les formes mentales que constituent les psychoses, la reconstitution 
de stades du moi, antérieurs à la personnalité ; si l'on caractérise en 
effet chacun de ces stades par le stade de l'objet qui lui est corrélatif, 
toute la genèse normale de l'objet dans la relation spéculaire du sujet 
à l'autrui, ou comme appartenance subjective du corps morcelé, 
se retrouve, en une série de formes d'arrêt, dans les objets du délire. 

Il est remarquable que ces objets manifestent les caractères consti-
tutifs primordiaux de la connaissance humaine : identité formelle, 
équivalence affective, reproduction itérative et symbolisme anthro-
pomorphique, sous des formes figées, certes, mais accentuées par 
l'absence ou l'effacement des intégrations secondaires, que sont pour 
l'objet sa mouvance et son individualité, sa relativité et sa réalité. 

La limite de la réalité de l'objet dans la psychose, le point de 
rebroussement de la sublimation nous paraît précisément donné par 
ce moment, qui marque pour nous l'aura de la réalisation œdipienne, 
à savoir cette érection de l'objet qui se produit, selon notre formule, 
dans la lumière de l'étonnement. C'est ce moment que reproduit 
cette phase, que nous tenons pour constante et désignons comme 
phase féconde du délire : phase où les objets, transformés par une 
étrangeté ineffable, se révèlent comme chocs, énigmes, significations. 
C'est dans cette reproduction que s'effondre le conformisme, super-
ficiellement assumé, au moyen duquel le sujet masquait jusque-là le 
narcissisme de sa relation à la réalité. 

Ce narcissisme se traduit dans la forme de l'objet. Celle-ci peut se 
produire en progrès sur la crise révélatrice, comme l'objet œdipien 
se réduit en une structure de narcissisme secondaire - mais ici l'objet 
reste irréductible à aucune équivalence et le prix de sa possession, 
sa vertu de préjudice prévaudront sur toute possibilité de compensa-
tion ou de compromis : c'est le délire de revendication. Ou bien la 
forme de l'objet peut rester suspendue à l'acmé de la crise, comme si 
l'imago de l'idéal œdipien se fixait au moment de sa transfiguration 
- mais ici l'imago ne se subjective pas par identification au double, 
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et l'idéal du moi se projette itérativement en objets d'exemples, 
certes, mais dont l'action est tout externe, plutôt reproches vivants 
dont la censure tend à la surveillance omniprésente : c'est le délire 
sensitif de relations. Enfin, l'objet peut retrouver en deçà de la crise 
la structure de narcissisme primaire où sa formation s'est arrêtée. 

On peut voir dans ce dernier cas le surmoi, qui n'a pas subi le 
refoulement, non seulement se traduire dans le sujet en intention 
répressive, mais encore y surgir comme objet appréhendé par le moi, 
réfléchi sous les traits décomposés de ses incidences formatrices, et, 
au gré des menaces réelles ou des intrusions imaginaires, représenté 
par l'adulte castrateur ou le frère pénétrateur : c'est le syndrome de la 
persécution interprétative, avec son objet à sens homosexuel latent. 

A un degré de plus, le moi archaïque manifeste sa désagrégation 
dans le sentiment d'être épié, deviné, dévoilé, sentiment fondamental 
de la psychose hallucinatoire, et le double où il s'identifiait s'oppose 
au sujet, soit comme écho de la pensée et des actes dans les formes 
auditives verbales de l'hallucination, dont les contenus autodiffama-
teurs marquent l'affinité évolutive avec la répression morale, soit 
comme fantôme spéculaire du corps dans certaines formes d'hallu-
cination visuelle, dont les réactions-suicides révèlent la cohérence 
archaïque avec le masochisme primordial. Enfin, c'est la structure 
foncièrement anthropomorphique et organomorphique de l'objet 
qui vient au jour dans la participation mégalomaniaque, où le sujet, 
dans la paraphrénie, incorpore à son moi le monde, affirmant qu'il 
inclut le Tout, que son corps se compose des matières les plus pré-
cieuses, que sa vie et ses fonctions soutiennent l'ordre et l'existence 
de l'Univers. 

Les complexes familiaux jouent dans le moi, à ces divers stades où 
l'arrête la psychose, un rôle remarquable, soit comme motifs des 
réactions du sujet, soit comme thèmes de son délire. On peut même 
ordonner sous ces deux registres l'intégration de ces complexes au 
moi selon la série régressive que nous venons d'établir pour les 
formes de l'objet dans les psychoses. 

Les réactions morbides, dans les psychoses, sont provoquées 
par les objets familiaux en fonction décroissante de la réalité de ces 
objets au profit de leur portée imaginaire : on le mesure, si l'on part 
des conflits qui mettent aux prises électivement le revendicateur 
avec le cercle de sa famille ou avec son conjoint - en passant par la 
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signification de substituts du père, du frère ou de la sœur que l'obser-
vateur reconnaît aux persécuteurs du paranoïaque - pour aboutir à 
ces filiations secrètes de roman, à ces généalogies de Trinités ou 
d'Olympes fantastiques, où jouent les mythes du paraphrénique. 
L'objet constitué par la relation familiale montre ainsi une altération 
progressive : dans sa valeur affective, quand il se réduit à n'être que 
prétexte à l'exaltation passionnelle, puis dans son individualité, 
quand il est méconnu dans sa réitération délirante, enfin dans son 
identité elle-même, quand on ne le reconnaît plus dans le sujet que 
comme une entité qui échappe au principe de contradiction. 

Pour le thème familial, sa portée expressive de la conscience déli-
rante se montre fonction, dans la série des psychoses, d'une crois-
sante identification du moi à un objet familial, aux dépens de la 
distance que le sujet maintient entre lui et sa conviction délirante : 
on le mesure, si l'on part de la contingence relative, dans le monde 
du revendicateur, des griefs qu'il allègue contre les siens - en passant 
par la portée de plus en plus existentielle que prennent les thèmes 
de spoliation, d'usurpation, de filiation, dans la conception qu'a de 
soi le paranoïaque — pour aboutir à ces identifications à quelque 
héritier arraché de son berceau, à l'épouse secrète de quelque prince, 
aux personnages mythiques de Père tout-puissant, de Victime filiale, 
de Mère universelle, de Vierge primordiale, où s'affirme le moi du 
paraphrénique. 

Cette affirmation du moi devient au reste plus incertaine à 
mesure qu'ainsi elle s'intègre plus au thème délirant : d'une sthénie 
remarquablement communicative dans la revendication, elle se réduit 
de façon tout à fait frappante à une intention démonstrative dans 
les réactions et les interprétations du paranoïaque, pour se perdre 
chez le paraphrénique dans une discordance déconcertante entre la 
croyance et la conduite. 

Ainsi, selon que les réactions sont plus relatives aux fantasmes et 
que s'objective plus le thème du délire, le moi tend à se confondre 
avec l'expression du complexe et le complexe à s'exprimer dans 
rintentionnalité du moi. Les psychanalystes disent donc communé-
ment que dans les psychoses les complexes sont conscients, tandis 
qu'ils sont inconscients dans les névroses. Ceci n'est pas rigoureux, 
car, par exemple, le sens homosexuel des tendances dans la psychose 
est méconnu par le sujet, encore que traduit en intention persécu-
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tive. Mais la formule approximative permet de s'étonner que ce 
soit dans les névroses, où ils sont latents, que les complexes aient 
été découverts, avant d'être reconnus dans les psychoses, où ils sont 
patents. C'est que les thèmes familiaux que nous isolons dans 
les psychoses ne sont que des effets virtuels et statiques de leur struc-
ture, des représentations où se stabilise le moi ; ils ne présentent donc 
que la morphologie du complexe sans révéler son organisation, ni 
par conséquent la hiérarchie de ses caractères. 

D'où l'évident artifice qui marquait la classification des psychoses 
par les thèmes délirants, et le discrédit où était tombée l'étude de 
ces thèmes, avant que les psychiatres y fussent ramenés par cette 
impulsion vers le concret donnée par la psychanalyse. C'est ainsi que 
d'aucuns, qui ont pu se croire les moins affectés par cette influence, 
rénovèrent la portée clinique de certains thèmes, comme l'érotoma-
nie ou le délire de filiation, en reportant l'attention de l'ensemble 
sur les détails de leur romancement, pour y découvrir les caractères 
d'une structure. Mais seule la connaissance des complexes peut 
apporter à une telle recherche, avec une direction systématique, 
une sûreté et une avance qui dépassent de beaucoup les moyens de 
l'observation pure. 

Prenons par exemple la structure du thème des interprétateurs 
filiaux, telle que Sérieux et Capgras l'ont définie en entité nosolo-
gique. En la caractérisant par le ressort de la privation affective, 
manifeste dans l'illégitimité fréquente du sujet, et par une formation 
mentale du type du « roman de grandeur » d'apparition normale 
entre huit et treize ans, les auteurs réuniront la fable, mûrie depuis 
cet âge, de substitution d'enfant, fable par laquelle telle vieille fille de 
village s'identifie à quelque doublure plus favorisée, et les préten-
tions, dont la justification paraît équivalente, de quelque « faux dau-
phin ». Mais que celui-ci pense appuyer ses droits par la description 
minutieuse d'une machine d'apparence animale, dans le ventre 
de laquelle il aurait fallu le cacher pour réaliser l'enlèvement initial 
(histoire de Richemont et de son « cheval extraordinaire », citée par 
ces auteurs), nous croyons pour nous que cette fantaisie, qu'on peut 
certes tenir pour superfétatoire et mettre au compte de la débilité 
mentale, révèle, autant par son symbolisme de gestation que par la 
place que lui donne le sujet dans son délire, une structure plus 
archaïque de sa psychose. 
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Il reste à établir si les complexes qui jouent ces rôles de motiva-
tion et de thème dans les symptômes de la psychose ont aussi un 
rôle de cause dans son déterminisme ; et cette question est obscure. 

Pour nous, si nous avons voulu comprendre ces symptômes par 
une psychogenèse, nous sommes loin d'avoir pensé y réduire le 
déterminisme de la maladie. Bien au contraire, en démontrant dans la 
paranoïa que sa phase féconde comporte un état hyponoïque : confu-
sionnel, onirique, ou crépusculaire, nous avons souligné la nécessité 
de quelque ressort organique pour la subduction mentale où le sujet 
s'initie au délire. 

Ailleurs encore, nous avons indiqué que c'est dans quelque tare 
biologique de la libido qu'il fallait chercher la cause de cette stagna-
tion de la sublimation où nous voyons l'essence de la psychose. C'est 
dire que nous croyons à un déterminisme endogène de la psychose 
et que nous avons voulu seulement faire justice de ces piètres patho-
génies qui ne sauraient plus même passer actuellement pour repré-
senter quelque genèse « organique » : d'une part la réduction de la 
maladie à quelque phénomène mental, prétendu automatique, qui 
comme tel ne saurait répondre à l'organisation perceptive, nous 
voulons dire au niveau de croyance, que l'on relève dans les symp-
tômes réellement élémentaires de l'interprétation et de l'halluci-
nation ; d'autre part la préformation de la maladie dans des traits 
prétendus constitutionnels du caractère, qui s'évanouissent, quand 
on soumet l'enquête sur les antécédents aux exigences de la défini-
tion des termes et de la critique du témoignage. 

Si quelque tare est décelable dans le psychisme avant la psychose, 
c'est aux sources mêmes de la vitalité du sujet, au plus radical, mais 
aussi au plus secret de ses élans et de ses aversions, qu'on doit la pres-
sentir, et nous croyons en reconnaître un signe singulier dans le 
déchirement ineffable que ces sujets accusent spontanément pour 
avoir marqué leurs premières effusions génitales à la puberté. 

Qu'on rapproche cette tare hypothétique des faits anciennement 
groupés sous la rubrique de la dégénérescence ou des notions plus 
récentes sur les perversions biologiques de la sexualité, c'est rentrer 
dans les problèmes de l'hérédité psychologique. Nous nous limitons 
ici à l'examen des facteurs proprement familiaux. 

La simple clinique montre dans beaucoup de cas la corrélation 
d'une anomalie de la situation familiale. La psychanalyse, d'autre 
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part, soit par l'interprétation des données cliniques, soit par une 
exploration du sujet qui, pour ne savoir être ici curative, doit rester 
prudente, montre que l'idéal du moi s'est formé, souvent en raison 
de cette situation, d'après l'objet du frère. Cet objet, en virant la 
libido destinée à l'Œdipe sur l'imago de l'homosexualité primitive, 
donne un idéal trop narcissique pour ne pas abâtardir la structure de 
la sublimation. En outre, une disposition en « vase clos » du groupe 
familial tend à intensifier les effets de sommation, caractéristiques de 
la transmission de l'idéal du moi, comme nous l'avons indiqué dans 
notre analyse de l'Œdipe ; mais alors qu'il s'exerce là normalement 
dans un sens sélectif, ces effets jouent ici dans un sens dégénératif. 

Si l'avortement de la réalité dans les psychoses tient en dernier 
ressort à une déficience biologique de la libido, il révèle aussi une 
dérivation de la sublimation où le rôle du complexe familial est 
corroboré par le concours de nombreux faits cliniques. 

Il faut noter en effet ces anomalies de la personnalité dont 
la constance dans la parenté du paranoïaque est sanctionnée par 
l'appellation familière de « nids de paranoïaques » que les psychiatres 
appliquent à ces milieux ; la fréquence de la transmission de la para-
noïa en ligne familiale directe, avec souvent aggravation de sa forme 
vers la paraphrénie et précession temporelle, relative ou même abso-
lue, de son apparition chez le descendant ; enfin l'électivité presque 
exclusivement familiale des cas de délires à deux, bien mise en 
évidence dans des collections anciennes, comme celle de Legrand 
du Saulle dans son ouvrage sur le « délire des persécutions », où 
l'ampleur du choix compense le défaut de la systématisation par 
l'absence de partialité. 

Pour nous, c'est dans les délires à deux que nous croyons le mieux 
saisir les conditions psychologiques qui peuvent jouer un rôle déter-
minant dans la psychose. Hormis les cas où le délire émane d'un 
parent atteint de quelque trouble mental qui le mette en posture de 
tyran domestique, nous avons rencontré constamment ces délires 
dans un groupe familial que nous appelons décomplété, là où l'iso-
lement social auquel il est propice porte son effet maximum, à savoir 
dans le « couple psychologique » formé d'une mère et d'une fille ou 
de deux sœurs (voir notre étude sur les Papin), plus rarement d'une 
mère et d'un fils. 
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2. Les névroses familiales 

Les complexes familiaux se révèlent dans les névroses par un abord 
tout différent : c'est qu'ici les symptômes ne manifestent aucun 
rapport, sinon contingent, à quelque objet familial. Les complexes y 
remplissent pourtant une fonction causale, dont la réalité et le dyna-
misme s'opposent diamétralement au rôle que jouent les thèmes 
familiaux dans les psychoses. 

Si Freud, par la découverte des complexes, fit œuvre révolution-
naire, c'est qu'en thérapeute, plus soucieux du malade que de la 
maladie, il chercha à le comprendre pour le guérir, et qu'il s'attacha à 
ce qu'on négligeait sous le titre de « contenu » des symptômes, et qui 
est le plus concret de leur réalité : à savoir à l'objet qui provoque une 
phobie, à l'appareil ou à la fonction somatique intéressés dans une 
hystérie, à la représentation ou à l'aflfect qui occupent le sujet dans 
une obsession. 

C'est de cette manière qu'il vint à déchiffrer dans ce contenu 
même les causes de ces symptômes : quoique ces causes, avec les 
progrès de l'expérience, soient apparues plus complexes, il importe 
de ne point les réduire à l'abstraction, mais d'approfondir ce sens 
dramatique, qui, dans leur première formule, saisissait comme une 
réponse à l'inspiration de leur recherche. 

Freud accusa d'abord, à l'origine des symptômes, soit une séduc-
tion sexuelle que le sujet a précocement subie par des manœuvres 
plus ou moins perverses, soit une scène qui, dans sa petite enfance, 
l'a initié par le spectacle ou par l'audition aux relations sexuelles des 
adultes. Or, si d'une part ces faits se révélaient comme traumatiques 
pour dévier la sexualité en tendances anormales, ils démontraient 
du même coup comme propres à la petite enfance une évolution 
régulière de ces diverses tendances et leur normale satisfaction par 
voie auto-érotique. C'est pourquoi, si d'autre part ces traumatismes 
se montraient être le fait le plus commun soit de l'initiative d'un 
frère, soit de l'inadvertance des parents, la participation de l'enfant 
s'y avéra toujours plus active, à mesure que s'affirmaient la sexualité 
infantile et ses motifs de plaisir ou d'investigation. Dès lors, ces 
tendances apparaissent formées en complexes typiques par la struc-
ture normale de la famille qui leur offrait leurs premiers objets. C'est 
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ainsi que nul fait plus que la naissance d'un frère ne précipite une 
telle formation, en exaltant par son énigme la curiosité de l'enfant, 
en réactivant les émois primordiaux de son attachement à la mère 
par les signes de sa grossesse et par le spectacle des soins qu'elle 
donne au nouveau-né, en cristallisant enfin, dans la présence du père 
auprès d'elle, ce que l'enfant devine du mystère de la sexualité, ce 
qu'il ressent de ses élans précoces et ce qu'il redoute des menaces 
qui lui en interdisent la satisfaction masturbatoire. Telle est du moins, 
définie par son groupe et par son moment, la constellation familiale 
qui, pour Freud, forme le complexe nodal des névroses. Il en a dégagé 
le complexe d'Œdipe, et nous verrons mieux plus loin comment 
cette origine commande la conception qu'il s'est formée de ce 
complexe. 

Concluons ici qu'une double instance de causes se définit par le 
complexe : les traumatismes précités qui reçoivent leur portée de 
leur incidence dans son évolution, les relations du groupe familial 
qui peuvent déterminer des atypies dans sa constitution. Si la pra-
tique des névroses manifeste en effet la fréquence des anomalies 
de la situation familiale, il nous faut, pour définir leur effet, revenir 
sur la production du symptôme. 

Les impressions issues du traumatisme semblèrent à une première 
approche déterminer le symptôme par une relation simple : une part 
diverse de leur souvenir, sinon sa forme représentative, au moins 
ses corrélations affectives, a été non pas oubliée, mais refoulée dans 
l'inconscient, et le symptôme, encore que sa production prenne 
des voies non moins diverses, se laissait ramener à une fonction 
d'expression du refoulé, lequel manifestait ainsi sa permanence dans 
le psychisme. Non seulement en effet l'origine du symptôme se 
comprenait par une interprétation selon une clef qui, parmi d'autres, 
symbolisme, déplacement, etc., convînt à sa forme, mais le symptôme 
cédait à mesure que cette compréhension était communiquée 
au sujet. Que la cure du symptôme tînt au fait que fut ramenée à 
la conscience l'impression de son origine, en même temps que se 
démontrât au sujet l'irrationalité de sa forme - une telle induction 
retrouvait dans l'esprit les voies frayées par l'idée socratique que 
l'homme se délivre à se connaître par les intuitions de la raison. Mais 
il a fallu apporter à la simplicité comme à l'optimisme de cette 
conception des corrections toujours plus lourdes, depuis que l'expé-
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rience a montré qu'une résistance est opposée par le sujet à l'éluci-
dation du symptôme et qu'un transfert affectif qui a l'analyste pour 
objet est la force qui dans la cure vient à prévaloir. 

Il reste pourtant de cette étape la notion que le symptôme névro-
tique représente dans le sujet un moment de son expérience où il 
ne sait pas se reconnaître, une forme de division de la personnalité. 
Mais à mesure que l'analyse a serré de plus près la production du 
symptôme, sa compréhension a reculé de la claire fonction d'expres-
sion de l'inconscient à une plus obscure fonction de défense contre 
l'angoisse. Cette angoisse, Freud, dans ses vues les plus récentes, la 
considère comme le signal qui, pour être détaché d'une situation 
primordiale de séparation, se réveille à la similitude d'un danger 
de castration. La défense du sujet, s'il est vrai que le symptôme frag-
mente la personnalité, consisterait donc à faire sa part à ce danger 
en s'interdisant tel accès à la réalité, sous une forme symbolique ou 
sublimée. La forme que l'on reconnaît dans cette conception du 
symptôme ne laisse en principe pas plus de résidu que son contenu 
à être comprise par une dynamique des tendances, mais elle tend à 
transformer en termes de structure la référence du symptôme au 
sujet en déplaçant l'intérêt sur la fonction du symptôme quant aux 
rapports à la réalité. 

Les effets d'interdiction dont il s'agit constituent des relations qui, 
pour être inaccessibles au contrôle conscient et ne se manifester 
qu'en négatif dans le comportement, révèlent clairement leur forme 
intentionnelle à la lumière de la psychanalyse ; montrant l'unité 
d'une organisation depuis l'apparent hasard des achoppements des 
fonctions et la fatalité des « sorts » qui font échouer l'action jusqu'à 
la contrainte, propre à l'espèce, du sentiment de culpabilité. La psy-
chologie classique se trompait donc en croyant que le moi, à savoir 
cet objet où le sujet se réfléchit comme coordonné à la réalité qu'il 
reconnaît pour extérieure à soi, comprend la totalité des relations 
qui déterminent le psychisme du sujet. Erreur corrélative à une 
impasse dans la théorie de la connaissance et à l'échec plus haut 
évoqué d'une conception morale. 

Freud conçoit le moi, en conformité avec cette psychologie qu'il 
qualifie de rationaliste, comme le système des relations psychiques 
selon lequel le sujet subordonne la réalité à la perception consciente ; 
à cause de quoi ù doit lui opposer d'abord sous le terme de surmoi 
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le système, défini à l'instant, des interdictions inconscientes. Mais 
il nous paraît important d'équilibrer théoriquement ce système en 
lui conjoignant celui des projections idéales qui, des images de gran-
deur de la « folle du logis » aux fantasmes qui polarisent le désir 
sexuel et à l'illusion individuelle de la volonté de puissance, mani-
feste dans les formes imaginaires du moi une condition non moins 
structurale de la réalité humaine. Si ce système est assez mal défini 
par un usage du terme d'« idéal du moi » qu'on confond encore avec 
le surmoi, il suffit pourtant pour en saisir l'originalité d'indiquer 
qu'il constitue comme secret de la conscience la prise même qu'a 
l'analyste sur le mystère de l'inconscient ; mais c'est précisément 
pour être trop immanent à l'expérience qu'il doit être isolé en 
dernier lieu par la doctrine : c'est à quoi cet exposé contribue. 

Si les instances psychiques qui échappent au moi apparaissent 
d'abord comme l'effet du refoulement de la sexualité dans l'enfance, 
leur formation se révèle, à l'expérience, toujours plus voisine, quant 
au temps et à la structure, de la situation de séparation que l'analyse 
de l'angoisse fait reconnaître pour primordiale et qui est celle de la 
naissance. 

La référence de tels effets psychiques à une situation si originelle 
ne va pas sans obscurité. Il nous semble que notre conception 
du stade du miroir peut contribuer à l'éclairer : elle étend le trau-
matisme supposé de cette situation à tout un stade de morcelage 
fonctionnel, déterminé par le spécial inachèvement du système ner-
veux; elle reconnaît dès ce stade l'intentionnalisation de cette situa-
tion dans deux manifestations psychiques du sujet : l'assomption 
du déchirement originel sous le jeu qui consiste à rejeter l'objet, et 
l'affirmation de l'unité du corps propre sous l'identification à 
l'image speculaire. Il y a là un nœud phénoménologique qui, en 
manifestant sous leur forme originelle ces propriétés inhérentes 
au sujet humain de mimer sa mutilation et de se voir autre qu'il 
n'est, laisse saisir aussi leur raison essentielle dans les servitudes, 
propres à la vie de l'homme, de surmonter une menace spécifique et 
de devoir son salut à l'intérêt de son congénère. 

C'est en effet à partir d'une identification ambivalente à son sem-
blable que, par la participation jalouse et la concurrence sympa-
thique, le moi se différencie dans un commun progrès de l'autrui et 
de l'objet. La réalité qu'inaugure ce jeu dialectique gardera la défor-
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mation structurale du drame existentiel qui la conditionne et qu'on 
peut appeler le drame de l'individu, avec l'accent que reçoit ce 
terme de l'idée de la prématuration spécifique. 

Mais cette structure ne se différencie pleinement que là où on l'a 
reconnue tout d'abord, dans le conflit de la sexualité infantile, ce qui 
se conçoit pour ce qu'elle n'accomplit qu'alors sa fonction quant à 
l'espèce : en assurant la correction psychique de la prématuration 
sexuelle, le surmoi, par le refoulement de l'objet biologiquement 
inadéquat que propose au désir sa première maturation, l'idéal du 
moi, par l'identification imaginaire qui orientera le choix sur l'objet 
biologiquement adéquat à la maturation pubérale. 

Moment que sanctionne l'achèvement consécutif de la synthèse 
spécifique du moi à l'âge dit de raison ; comme personnalité, par 
l'avènement des caractères de compréhensibilité et de responsabilité, 
comme conscience individuelle, par un certain virage qu'opère le 
sujet de la nostalgie de la mère à l'affirmation mentale de son auto-
nomie. Moment que marque surtout ce pas affectif dans la réalité, qui 
est lié à l'intégration de la sexualité dans le sujet. Il y a là un second 
nœud du drame existentiel que le complexe d'Œdipe amorce en 
même temps qu'il résout le premier. Les sociétés primitives, qui 
apportent une régulation plus positive à la sexualité de l'individu, 
manifestent le sens de cette intégration irrationnelle dans la fonc-
tion initiatique du totem, pour autant que l'individu y identifie son 
essence vitale et se l'assimile rituellement : le sens du totem, réduit 
par Freud à celui de l'Œdipe, nous paraît plutôt équivaloir à l'une de 
ses fonctions : celles de l'idéal du moi. 

Ayant ainsi tenu notre propos de rapporter à leur portée concrète 
- c'est-à-dire existentielle - les termes les plus abstraits qu'a élaborés 
l'analyse des névroses, nous pouvons mieux définir maintenant le 
rôle de la famille dans la genèse de ces affections. Il tient à la double 
charge du complexe d'Œdipe : par son incidence occasionnelle dans 
le progrès narcissique, il intéresse l'achèvement structural du moi ; 
par les images qu'il introduit dans cette structure, il détermine une 
certaine animation affective de la réalité. La régulation de ces effets 
se concentre dans le complexe, à mesure que se rationalisent les 
formes de communion sociale dans notre culture, rationalisation 
qu'il détermine réciproquement en humanisant l'idéal du moi. 
D'autre part, le dérèglement de ces effets apparaît en raison des 
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exigences croissantes qu'impose au moi cette culture même quant à 
la cohérence et à l'élan créateur. 

Or, les aléas et les caprices de cette régulation s'accroissent à 
mesure que le même progrès social, en faisant évoluer la famille vers 
la forme conjugale, la soumet plus aux variations individuelles. De 
cette « anomie » qui a favorisé la découverte du complexe, dépend 
la forme de dégradation sous laquelle le connaissent les analystes : 
forme que nous définirons par un refoulement incomplet du désir 
pour la mère, avec réactivation de l'angoisse et de l'investigation, 
inhérentes à la relation de la naissance ; par un abâtardissement nar-
cissique de l'idéalisation du père, qui fait ressortir dans l'identifica-
tion œdipienne l'ambivalence agressive immanente à la primordiale 
relation au semblable. Cette forme est l'effet commun tant des inci-
dences traumatiques du complexe que de l'anomalie des rapports 
entre ses objets. Mais à ces deux ordres de causes répondent respec-
tivement deux ordres de névroses, celles dites de transfert et celles 
dites de caractère. 

Il faut mettre à part la plus simple de ces névroses, c'est-à-dire la 
phobie sous la forme où on l'observe le plus fréquemment chez 
l'enfant : celle qui a pour objet l'animal. 

Elle n'est qu'une forme substitutive de la dégradation de l'Œdipe, 
pour autant que l'animal grand y représente immédiatement la mère 
comme gestatrice, le père comme menaçant, le petit frère comme 
intrus. Mais elle mérite une remarque, parce que l'individu y retrouve, 
pour sa défense contre l'angoisse, la forme même de l'idéal du moi, 
que nous reconnaissons dans le totem et par laquelle les sociétés 
primitives assurent à la formation sexuelle du sujet un confort 
moins fragile. Le névrosé ne suit pourtant la trace d'aucun « souvenir 
héréditaire », mais seulement le sentiment immédiat, et non sans 
profonde raison, que l'homme a de l'animal comme du modèle de la 
relation naturelle. 

Ce sont les incidences occasionnelles du complexe d'Œdipe 
dans le progrès narcissique qui déterminent les autres névroses de 
transfert : l'hystérie et la névrose obsessionnelle. Il faut en voir le 
type dans les accidents que Freud a d'emblée et magistralement 
précisés comme l'origine de ces névroses. Leur action manifeste que 
la sexualité, comme tout le développement psychique de l'homme, 
est assujettie à la loi de communication qui le spécifie. Séduction ou 
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révélation, ces accidents jouent leur rôle, en tant que le sujet, comme 
surpris précocement par eux en quelque processus de son « recolle-
ment » narcissique, les y compose par l'identification. Ce processus, 
tendance ou forme, selon le versant de l'activité existentielle du sujet 
qu'il intéresse - assomption de la séparation ou affirmation de son 
identité - , sera érotisé en sadomasochisme ou en scoptophilie (désir 
de voir ou d'être vu). Comme tel, il tendra à subir le refoulement 
corrélatif de la maturation normale de la sexualité, et il y entraînera 
une part de la structure narcissique. Cette structure fera défaut à la 
synthèse du moi et le retour du refoulé répond à l'effort constitutif 
du moi pour s'unifier. Le symptôme exprime à la fois ce défaut et 
cet effort, ou plutôt leur composition dans la nécessité primordiale 
de fuir l'angoisse. 

En montrant ainsi la genèse de la division qui introduit le symp-
tôme dans la personnalité, après avoir révélé les tendances qu'il 
représente, l'interprétation freudienne, rejoignant l'analyse clinique 
de Janet, la dépasse en une compréhension dramatique de la névrose, 
comme lutte spécifique contre l'angoisse. 

Le symptôme hystérique, qui est une désintégration d'une fonc-
tion somatiquement localisée : paralysie, anesthésie, algie, inhibition, 
scotomisation, prend son sens du symbolisme organomorphique - struc-
ture fondamentale du psychisme humain selon Freud, manifestant 
par une sorte de mutilation le refoulement de la satisfaction génitale. 

Ce symbolisme, pour être cette structure mentale par où l'objet 
participe aux formes du corps propre, doit être conçu comme la 
forme spécifique des données psychiques du stade du corps mor-
celé ; par ailleurs certains phénomènes moteurs caractéristiques du 
stade du développement que nous désignons ainsi, se rapprochent 
trop de certains symptômes hystériques, pour qu'on ne cherche pas 
à ce stade l'origine de la fameuse complaisance somatique qu'il faut 
admettre comme condition constitutionnelle de l'hystérie. C'est 
par un sacrifice mutilateur que l'angoisse est ici occultée; et l'effort 
de restauration du moi se marque dans la destinée de l'hystérique 
par une reproduction répétitive du refoulé. On comprend ainsi que 
ces sujets montrent dans leurs personnes les images pathétiques du 
drame existentiel de l'homme. 

Pour le symptôme obsessionnel, où Janet a bien reconnu la disso-
ciation des conduites organisatrices du moi - appréhension obsé-
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dante, obsession-impulsion, cérémoniaux, conduites coercitives, obses-
sion ruminatrice, scrupuleuse, ou doute obsessionnel - , il prend son 
sens du déplacement de Vaffect dans la représentation ; processus dont 
la découverte est due aussi à Freud. 

Freud montre en outre par quels détours, dans la répression 
même, que le symptôme manifeste ici sous la forme la plus fré-
quente de la culpabilité, vient à se composer la tendance agressive 
qui a subi le déplacement. Cette composition ressemble trop aux 
effets de la sublimation, et les formes que l'analyse démontre dans 
la pensée obsessionnelle - isolement de l'objet, déconnexion causale 
du fait, annulation rétrospective de l'événement - se manifestent 
trop comme la caricature des formes mêmes de la connaissance, 
pour qu'on ne cherche pas l'origine de cette névrose dans les pre-
mières activités d'identification du moi, ce que beaucoup d'analystes 
reconnaissent en insistant sur un déploiement précoce du moi chez 
ces sujets ; au reste les symptômes en viennent à être si peu désinté-
grés du moi que Freud a introduit pour les désigner le terme 
de pensée compulsionnelle. Ce sont donc les superstructures de la 
personnalité qui sont utilisées ici pour mystifier l'angoisse. L'effort de 
restauration du moi se traduit dans le destin de l'obsédé par une 
poursuite tantalisante du sentiment de son unité. Et l'on comprend 
la raison pour laquelle ces sujets, que distinguent fréquemment des 
facultés spéculatives, montrent dans beaucoup de leurs symptômes 
le reflet naïf des problèmes existentiels de l'homme. 

On voit donc que c'est l'incidence du traumatisme dans le 
progrès narcissique qui détermine la forme du symptôme avec son 
contenu. Certes, d'être exogène, le traumatisme intéressera au moins 
passagèrement le versant passif avant le versant actif de ce progrès, et 
toute division de l'identification consciente du moi paraît impliquer 
la base d'un morcelage fonctionnel : ce que confirme en effet le 
soubassement hystérique que l'analyse rencontre chaque fois qu'on 
peut reconstituer l'évolution archaïque d'une névrose obsession-
nelle. Mais une fois que les premiers effets du traumatisme ont 
creusé leur lit selon l'un des versants du drame existentiel : assomp-
tion de la séparation ou identification du moi, le type de la névrose 
va en s'accusant. 

Cette conception n'a pas seulement l'avantage d'inciter à saisir de 
plus haut le développement de la névrose, en reculant quelque peu 
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le recours aux données de la constitution où l'on se repose toujours 
trop vite : elle rend compte du caractère essentiellement individuel 
des déterminations de l'affection. Si les névroses montrent, en effet, 
par la nature des complications qu'y apporte le sujet à l'âge adulte 
(par adaptation secondaire à sa forme et aussi par défense secondaire 
contre le symptôme lui-même, en tant que porteur du refoulé), une 
variété de formes telle que le catalogue en est encore à faire après 
plus d'un tiers de siècle d'analyse - la même variété s'observe dans 
ses causes. Il faut lire les comptes rendus de cures analytiques et spé-
cialement les admirables cas publiés par Freud pour comprendre 
quelle gamme infinie d'événements peuvent inscrire leurs effets dans 
une névrose, comme traumatisme initial ou comme occasions de sa 
réactivation - avec quelle subtilité les détours du complexe œdipien 
sont utilisés par l'incidence sexuelle : la tendresse excessive d'un 
parent ou une sévérité inopportune peuvent jouer le rôle de séduc-
tion comme la crainte éveillée de la perte de l'objet parental, une 
chute de prestige frappant son image peuvent être des expériences 
révélatrices. Aucune atypie du complexe ne peut être définie par des 
effets constants. Tout au plus peut-on noter globalement une com-
posante homosexuelle dans les tendances refoulées par l'hystérie, et 
la marque générale de l'ambivalence agressive à l'égard du père dans 
la névrose obsessionnelle ; ce sont au reste là des formes manifestes 
de la subversion narcissique qui caractérise les tendances déter-
minantes des névroses. 

C'est aussi en fonction du progrès narcissique qu'il faut conce-
voir l'importance si constante de la naissance d'un frère : si le mou-
vement compréhensif de l'analyse en exprime le retentissement dans 
le sujet sous quelque motif: investigation, rivalité, agressivité, culpa-
bilité, il convient de ne pas prendre ces motifs pour homogènes à ce 
qu'ils représentent chez l'adulte, mais d'en corriger la teneur en se 
souvenant de l'hétérogénéité de la structure du moi au premier âge ; 
ainsi l'importance de cet événement se mesure-t-elle à ses effets 
dans le processus d'identification : il précipite souvent la formation 
du moi et fixe sa structure à une défense susceptible de se manifester 
en traits de caractère, avaricieux ou autoscopique. Et c'est de même 
comme une menace, intimement ressentie dans l'identification à 
l'autre, que peut être vécue la mort d'un frère. 

On constatera après cet examen que si la somme des cas ainsi 
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publiés peut être versée au dossier des causes familiales de ces 
névroses, il est impossible de rapporter chaque entité à quelque ano-
malie constante des instances familiales. Ceci du moins est vrai des 
névroses de transfert ; le silence à leur sujet d'un rapport présenté au 
Congrès des psychanalystes français en 1936 sur les causes familiales 
des névroses est décisif. Il n'est point pour diminuer l'importance 
du complexe familial dans la genèse de ces névroses, mais pour faire 
reconnaître leur portée d'expressions existentielles du drame de 
l'individu. 

Les névroses dites de caractère, au contraire, laissent voir certains 
rapports constants entre leurs formes typiques et la structure de la 
famille où a grandi le sujet. C'est la recherche psychanalytique qui a 
permis de reconnaître comme névrose des troubles du comporte-
ment et de l'intérêt qu'on ne savait rapporter qu'à l'idiosyncrasie du 
caractère ; elle y a retrouvé le même effet paradoxal d'intentions 
inconscientes et d'objets imaginaires qui s'est révélé dans les symp-
tômes des névroses classiques ; et elle a constaté la même action de 
la cure psychanalytique, substituant pour la théorie comme pour 
la pratique une conception dynamique à la notion inerte de consti-
tution. 

Le surmoi et l'idéal du moi sont, en effet, des conditions de struc-
ture du sujet. S'ils manifestent dans des symptômes la désintégration 
produite par leur interférence dans la genèse du moi, ils peuvent 
aussi se traduire par un déséquilibre de leur instance propre dans la 
personnalité : par une variation de ce qu'on pourrait appeler la for-
mule personnelle du sujet. Cette conception peut s'étendre à toute 
l'étude du caractère, où, pour être relationnelle, elle apporte une base 
psychologique pure à la classification de ses variétés, c'est-à-dire un 
autre avantage sur l'incertitude des données auxquelles se réfèrent 
les conceptions constitutionnelles en ce champ prédestiné à leur 
épanouissement. 

La névrose de caractère se traduit donc par des entraves diffuses 
dans les activités de la personne, par des impasses imaginaires dans 
les rapports avec la réalité. Elle est d'autant plus pure qu'entraves 
et impasses sont subjectivement plus intégrées au sentiment de 
l'autonomie personnelle. Ce n'est pas dire qu'elle soit exclusive 
des symptômes de désintégration, puisqu'on la rencontre de plus en 
plus comme fonds dans les névroses de transfert. Les rapports de la 
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névrose de caractère à la structure familiale tiennent au rôle des 
objets parentaux dans la formation du surmoi et de l'idéal du moi. 

Tout le développement de cette étude est pour démontrer que le 
complexe d'Œdipe suppose une certaine typicité dans les relations 
psychologiques entre les parents, et nous avons spécialement insisté 
sur le double rôle que joue le père, en tant qu'il représente l'autorité 
et qu'il est le centre de la révélation sexuelle ; c'est à l'ambiguïté 
même de son imago, incarnation de la répression et catalyseur d'un 
accès essentiel à la réalité, que nous avons rapporté le double pro-
grès, typique d'une culture, d'un certain tempérament du surmoi et 
d'une orientation éminemment évolutive de la personnalité. 

Or, il s'avère à l'expérience que le sujet forme son surmoi et 
son idéal du moi, non pas tant d'après le moi du parent, que d'après 
les instances homologues de sa personnalité : ce qui veut dire que 
dans le processus d'identification qui résout le complexe œdipien, 
l'enfant est bien plus sensible aux intentions, qui lui sont affecti-
vement communiquées de la personne parentale, qu'à ce qu'on peut 
objectiver de son comportement. 

C'est là ce qui met au premier rang des causes de névrose la 
névrose parentale et, encore que nos remarques précédentes sur la 
contingence essentielle au déterminisme psychologique de la névrose 
impliquent une grande diversité dans la forme de la névrose induite, 
la transmission tendra à être similaire, en raison de la pénétration 
affective qui ouvre le psychisme enfantin au sens le plus caché du 
comportement parental. 

Réduite à la forme globale du déséquilibre, cette transmission est 
patente cliniquement, mais on ne peut la distinguer de la donnée 
anthropologique brute de la dégénérescence. Seule l'analyse en dis-
cerne le mécanisme psychologique, tout en rapportant certains effets 
constants à une atypie de la situation familiale. 

Une première atypie se définit ainsi en raison du conflit qu'im-
plique le complexe d'Œdipe spécialement dans les rapports du fils 
au père. La fécondité de ce conflit tient à la sélection psychologique 
qu'il assure en faisant de l'opposition de chaque génération à la pré-
cédente la condition dialectique même de la tradition du type pater-
naliste. Mais à toute rupture de cette tension, à une génération don-
née, soit en raison de quelque débilité individuelle, soit par quelque 
excès de la domination paternelle, l'individu dont le moi fléchit 
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recevra en outre le faix d'un surmoi excessif. On s'est livré à des 
considérations divergentes sur la notion d'un surmoi familial; 
assurément elle répond à une intuition de la réalité. Pour nous, le 
renforcement pathogène du surmoi dans l'individu se fait en fonc-
tion double : et de la rigueur de la domination patriarcale, et de la 
forme tyrannique des interdictions qui resurgissent avec la structure 
matriarcale de toute stagnation dans les liens domestiques. Les 
idéaux religieux et leurs équivalents sociaux jouent ici facilement 
le rôle de véhicules de cette oppression psychologique, en tant qu'ils 
sont utilisés à des fins exclusivistes par le corps familial et réduits à 
signifier les exigences du nom ou de la race. 

C'est dans ces conjonctures que se produisent les cas les plus 
frappants de ces névroses, qu'on appelle d'autopunition pour la pré-
pondérance souvent univoque qu'y prend le mécanisme psychique 
de ce nom ; ces névroses, qu'en raison de l'extension très générale de 
ce mécanisme on différencierait mieux comme névroses de destinée, se 
manifestent par toute la gamme des conduites d'échec, d'inhibition, 
de déchéance, où les psychanalystes ont su reconnaître une inten-
tion inconsciente ; l'expérience analytique suggère d'étendre tou-
jours plus loin, et jusqu'à la détermination de maladies organiques, 
les effets de l'autopunition. Ils éclairent la reproduction de certains 
accidents vitaux plus ou moins graves au même âge où ils sont appa-
rus chez un parent, certains virages de l'activité et du caractère, passé 
le cap d'échéances analogues, l'âge de la mort du père par exemple, 
et toutes sortes de comportements d'identification, y compris sans 
doute beaucoup de ces cas de suicide, qui posent un problème 
singulier d'hérédité psychologique. 

Une seconde atypie de la situation familiale se définit dans la 
dimension des effets psychiques qu'assure l'Œdipe en tant qu'il pré-
side à la sublimation de la sexualité : effets que nous nous sommes 
efforcés de faire saisir comme d'une animation Imaginative de la réa-
lité. Tout un ordre d'anomalies des intérêts s'y réfère, qui justifie 
pour l'intuition immédiate l'usage systématisé dans la psychanalyse 
du terme de libido. Nulle autre en effet que l'éternelle entité du 
désir ne paraît convenir pour désigner les variations que la clinique 
manifeste dans l'intérêt que porte le sujet à la réalité, dans l'élan 
qui soutient sa conquête ou sa création. Il n'est pas moins frappant 
d'observer qu'à mesure que cet élan s'amortit, l'intérêt que le sujet 
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réfléchit sur sa propre personne se traduit en un jeu plus imaginaire, 
qu'il se rapporte à son intégrité physique, à sa valeur morale ou à sa 
représentation sociale. 

Cette structure d'involution intrapsychique, que nous désignons 
comme introversion de la personnalité, en soulignant qu'on use 
de ce terme dans des sens un peu différents, répond à la relation du 
narcissisme, telle que nous l'avons définie génétiquement comme 
la forme psychique où se compense l'insuffisance spécifique de la 
vitalité humaine. Ainsi un rythme biologique règle-t-il sans doute 
certains troubles affectifs, dits cyclothymiques, sans que leur mani-
festation soit séparable d'une inhérente expressivité de défaite et 
de triomphe. Aussi bien toutes les intégrations du désir humain se 
font-elles en des formes dérivées du narcissisme primordial. 
Nous avons pourtant montré que deux formes se distinguaient 

par leur fonction critique dans ce développement : celle du double 
et celle de l'idéal du moi, la seconde représentant l'achèvement et la 
métamorphose de la première. L'idéal du moi en effet substitue 
au double, c'est-à-dire à l'image anticipatrice de l'unité du moi, au 
moment où celle-ci s'achève, la nouvelle anticipation de la maturité 
libidinale du sujet. C'est pourquoi toute carence de l'imago forma-
trice de l'idéal du moi tendra à produire une certaine introversion 
de la personnalité par subduction narcissique de la libido. Introver-
sion qui s'exprime encore comme une stagnation plus ou moins 
régressive dans les relations psychiques formées par le complexe du 
sevrage, - ce que définit essentiellement la conception analytique de 
la schizonoïa. 

Les analystes ont insisté sur les causes de névroses que constituent 
les troubles de la libido chez la mère, et la moindre expérience 
révèle en effet dans de nombreux cas de névrose une mère frigide, 
dont on saisit que la sexualité, en se dérivant dans les relations à 
l'enfant, en ait subverti la nature : mère qui couve et choie, par une 
tendresse excessive où s'exprime plus ou moins consciemment un 
élan refoulé ; ou mère d'une sécheresse paradoxale aux rigueurs 
muettes, par une cruauté inconsciente où se traduit une fixation 
bien plus profonde de la libido. 

Une juste appréciation de ces cas ne peut éviter de tenir compte 
d'une anomalie corrélative, chez le père. C'est dans le cercle vicieux 
de déséquilibres libidinaux, que constitue en ces cas le cercle de 
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famille, qu'il faut comprendre la frigidité maternelle pour mesurer 
ses effets. Nous pensons que le sort psychologique de l'enfant dépend 
avant tout du rapport que montrent entre elles les images parentales. 
C'est par là que la mésentente des parents est toujours nuisible à l'en-
fant, et que, si nul souvenir ne demeure plus sensible en sa mémoire 
que l'aveu formulé du caractère mal assorti de leur union, les formes 
les plus secrètes de cette mésentente ne sont pas moins pernicieuses. 
Nulle conjoncture n'est en effet plus favorable à l'identification 
plus haut invoquée comme névrosante, que la perception, très sûre 
chez l'enfant, dans les relations des parents entre eux, du sens névro-
tique des barrières qui les séparent, et tout spécialement chez le père 
en raison de la fonction révélatrice de son image dans le processus 
de sublimation sexuelle. 

C'est donc à la dysharmonie sexuelle entre les parents qu'il faut 
rapporter la prévalence que gardera le complexe du sevrage dans un 
développement qu'il pourra marquer sous plusieurs modes névro-
tiques. 

Le sujet sera condamné à répéter indéfiniment l'effort du déta-
chement de la mère - et c'est là qu'on trouve le sens de toutes sortes 
de conduites forcées, allant de telles fugues de l'enfant aux impul-
sions vagabondes et aux ruptures chaotiques qui singularisent la 
conduite d'un âge plus avancé ; ou bien, le sujet reste prisonnier des 
images du complexe, et soumis tant à leur instance létale qu'à leur 
forme narcissique - c'est le cas de la consomption plus ou moins 
intentionnalisée où, sous le terme de suicide non violent, nous avons 
marqué le sens de certaines névroses orales ou digestives ; c'est le 
cas également de cet investissement libidinal que trahissent dans 
l'hypocondrie les endoscopies les plus singulières, comme le souci, 
plus compréhensible mais non moins curieux, de l'équilibre ima-
ginaire des gains alimentaires et des pertes excrétoires. Aussi bien 
cette stagnation psychique peut-elle manifester son corollaire social 
dans une stagnation des liens domestiques, les membres du groupe 
familial restant agglutinés par leurs « maladies imaginaires » en un 
noyau isolé dans la société, nous voulons dire aussi stérile pour son 
commerce qu'inutile à son architecture. 

Il faut distinguer enfin une troisième atypie de la situation fami-
liale, qui, intéressant aussi la sublimation sexuelle, atteint électi-
vement sa fonction la plus délicate, qui est d'assurer la sexualisation 
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psychique, c'est-à-dire un certain rapport de conformité entre la 
personnalité imaginaire du sujet et son sexe biologique : ce rapport 
se trouve inversé à des niveaux divers de la structure psychique, 
y compris la détermination psychologique d'une patente homo-
sexualité. 

Les analystes n'ont pas eu besoin de creuser bien loin les données 
évidentes de la clinique pour incriminer ici encore le rôle de la 
mère, à savoir tant les excès de sa tendresse à l'endroit de l'enfant 
que les traits de virilité de son propre caractère. C'est par un triple 
mécanisme que, au moins pour le sujet mâle, se réalise l'inversion : 
parfois à fleur de conscience, presque toujours à fleur d'observation, 
une fixation affective à la mère, fixation dont on conçoit qu'elle 
entraîne l'exclusion d'une autre femme ; plus profonde, mais encore 
pénétrable, fut-ce à la seule intuition poétique, l'ambivalence narcis-
sique selon laquelle le sujet s'identifie à sa mère et identifie l'objet 
d'amour à sa propre image spéculaire, la relation de sa mère à lui-
même donnant la forme où s'encastrent à jamais le mode de son 
désir et le choix de son objet, désir motivé de tendresse et d'édu-
cation, objet qui reproduit un moment de son double ; enfin, au 
fond du psychisme, l'intervention très proprement castrative par où 
la mère a donné issue à sa propre revendication virile. 

Ici s'avère bien plus clairement le rôle essentiel de la relation entre 
les parents ; et les analystes soulignent comment le caractère de la 
mère s'exprime aussi sur le plan conjugal par une tyrannie domes-
tique, dont les formes larvées ou patentes, de la revendication senti-
mentale à la confiscation de l'autorité familiale, trahissent toutes leur 
sens foncier de protestation virile, celle-ci trouvant une expression 
éminente, à la fois symbolique, morale et matérielle, dans la satisfac-
tion de tenir les « cordons de la bourse ». Les dispositions qui, chez 
le mari, assurent régulièrement une sorte d'harmonie à ce couple ne 
font que rendre manifestes les harmonies plus obscures qui font de 
la carrière du mariage le lieu élu de la culture des névroses, après 
avoir guidé l'un des conjoints ou les deux dans un choix divinatoire 
de son complémentaire, les avertissements de l'inconscient chez un 
sujet répondant sans relais aux signes par où se trahit l'inconscient de 
l'autre. 

Là encore une considération supplémentaire nous semble s'im-
poser, qui rapporte cette fois le processus familial à ses conditions 

83 



LES COMPLEXES FAMILIAUX DANS LA FORMATION DE L'INDIVIDU 

culturelles. On peut voir dans le fait de la protestation virile de 
la femme la conséquence ultime du complexe d'Œdipe. Dans la 
hiérarchie des valeurs qui, intégrées aux formes mêmes de la réalité, 
constituent une culture, c'est une des plus caractéristiques que l'har-
monie qu'elle définit entre les principes mâle et femelle de la vie. 
Les origines de notre culture sont trop liées à ce que nous appelle-
rions volontiers l'aventure de la famille paternaliste, pour qu'elle 
n'impose pas, dans toutes les formes dont elle a enrichi le dévelop-
pement psychique, une prévalence du principe mâle, dont la portée 
morale conférée au terme de virilité suffit à mesurer la partialité. 

Il tombe sous le sens de l'équilibre, qui est le fondement de toute 
pensée, que cette préférence a un envers : fondamentalement, c'est 
l'occultation du principe féminin sous l'idéal masculin, dont la 
vierge, par son mystère, est à travers les âges de cette culture le signe 
vivant. Mais c'est le propre de l'esprit, qu'il développe en mystifi-
cation les antinomies de l'être qui le constituent, et le poids même 
de ces superstructures peut venir à en renverser la base. Il n'est pas 
de lien plus clair au moraliste que celui qui unit le progrès social 
de l'inversion psychique à un virage utopique des idéaux d'une 
culture. Ce lien, l'analyste en saisit la détermination individuelle dans 
les formes de sublimité morale, sous lesquelles la mère de l'inverti 
exerce son action la plus catégoriquement émasculante. 

Ce n'est pas par hasard que nous achevons sur l'inversion psy-
chique cet essai de systématisation des névroses familiales. Si en effet 
la psychanalyse est partie des formes patentes de l'homosexualité 
pour reconnaître les discordances psychiques plus subtiles de l'inver-
sion, c'est en fonction d'une antinomie sociale qu'il faut comprendre 
cette impasse imaginaire de la polarisation sexuelle, quand s'y enga-
gent invisiblement les formes d'une culture, les mœurs et les arts, la 
lutte et la pensée. 



Le nombre treize et la forme logique 
de la suspicion 

PARU DANS LES « CAHIERS D*ART » 1945-1946 

Plus inaccessible à nos yeux, faits pour les signes 
du changeur... («Discours sur la causalité psy-
chique »). 

Une fois encore nous partirons d'un de ces problèmes arithmé-
tiques, où les modernes ne voient guère que récréation, non sans 
que la notion ne les hante des virtualités créatrices qu'y découvrait 
la pensée traditionnelle. 

Celui-ci est dû à M. Le Lionnais qu'on nous dit fort initié en 
ces arcanes et qui se trouve ainsi avoir troublé les veilles de quelques 
Parisiens. Du moins est-ce sous ce jour qu'il nous fut proposé par 
Raymond Queneau qui, grand expert en ces jeux où il ne voit 
pas le moindre objet où mettre à l'épreuve son agilité dialectique, et 
non moins érudit en ces publications réservées où on les cultive, 
peut être suivi quand il avance que sa donnée est originale. La voici. 

Le problème des douze pièces 

Sur douze pièces d'apparence semblable, l'une que nous dirons 
mauvaise, se distingue par une différence de poids, imperceptible 
sans appareil de mesure, différence dont il n'est pas dit qu'elle soit en 
plus ou en moins. 

On demande de trouver cette pièce parmi les autres en trois 
pesées en tout et pour tout, pour lesquelles on dispose du seul 
instrument d'une balance à deux plateaux, à l'exclusion de tout 
poids-étalon ou de toute autre tare que les pièces en cause elles-
mêmes. 

La balance qu'on nous donne ici comme appareil, jouera pour 
nous comme support d'une forme logique, que nous appelons 
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forme de la suspicion ambiguë, et la pesée nous montrera sa fonc-
tion dans la penséel. 

Solution du problème 

Ce problème requiert une invention opératoire des plus simples, et 
tout à fait à la mesure de l'esprit humain. Nous doutons pourtant 
qu'elle soit à la portée de cette mécanique dont le nom de « machine 
à penser » exprime assez la merveille. C'est qu'il y aurait beaucoup 
à dire sur l'ordre des difficultés qu'opposent respectivement à l'esprit 
les formes développées du jeu des nombres, et les formes les plus 
simples dont c'est une question de savoir si elles contiennent impli-
citement les autres. 

Pour qui donc voudra s'essayer à résoudre notre problème, préci-
sons ici que ses conditions doivent être prises à la rigueur, - c'est-à-
dire que tout résultat constaté lors de la mise en balance de 2 pièces 
ou de 2 groupes de pièces (toujours évidemment en nombre égal), 
compte pour une pesée, soit que les plateaux s'équilibrent ou que 
l'un d'eux l'emporte. 

Cette remarque a pour but que le chercheur, quand il en sera au 
moment, semble-t-il inévitable, où la difficulté lui paraîtra sans issue, 
ne tergiverse pas à supposer, par exemple, qu'un double essai, se rap-
portant au même temps opératoire, puisse être tenu pour une seule 
pesée, mais bien plutôt qu'animé de la certitude que la solution 
existe, il persévère au fond de l'impasse jusqu'à en découvrir la faille. 

i. L'étude ici développée prend sa place dans les analyses formelles initiales d'une 
logique collective, à laquelle se référait déjà le morceau publié dans le numéro précé-
dent des Cahiers d'art sous le titre « Le temps logique et l'assertion de certitude anti-
cipée » (repris in Écrits, Éd. du Seuil, 1966, p. 197-213). 

La forme ici développée, quoiqu'elle compare la succession, n'est point de 
l'ordre du temps logique et se situe comme antérieure dans notre développement. 

Elle fait partie de nos approches exemplaires pour la conception des formes 
logiques où doivent se définir les rapports de l'individu à la collection, avant que se 
constitue la classe, autrement dit avant que l'individu soit spécifié. 

Cette conception se développe en une logique du sujet, que notre autre étude 
fait nettement apercevoir, puisque nous en venons à sa fin à tenter de formuler le 
syllogisme subjectif, part où le sujet de l'existence s'assimile à l'essence, radicale-
ment culturelle pour nous, à quoi s'applique le terme d'humanité. 
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Qu'il nous rejoigne alors pour en considérer avec nous la structure. 
Guidons, en l'attendant, le lecteur plus docile. 

Le petit nombre des épreuves permises commande de procéder 
par groupe. Le rappel de la donnée que la présence de la mauvaise 
pièce est certaine parmi les 12, pourrait nous dissuader de les répar-
tir d'abord par moitié dans les plateaux : cette donnée, en effet, pour 
rendre certain que l'un des groupes de 6 l'emportera sur l'autre, 
diminuera d'autant l'intérêt d'une telle épreuve. Ce raisonnement 
pourtant se révélera n'être qu'approximatif. 

La justification véritable du procédé qui réussit, est que la pesée 
dans une balance à deux plateaux a trois issues possibles, selon qu'ils 
se font équilibre ou que l'un ou l'autre l'emporte. Certes, dans le 
cas de leur déséquilibre, rien ne nous fait reconnaître de quel côté 
est l'objet qu'il faut en rendre responsable. Néanmoins nous serons 
fondés à opérer selon une distribution tripartite, forme que nous 
retrouvons sous plus d'une incidence dans la logique de la collection. 

La première pesée et le problème des quatre 

Extraits de nos douze pièces, mettons donc en balance deux 
groupes de quatre. 

Le cas de leur équilibre nous laisse à trouver la mauvaise pièce 
parmi les quatre restantes. Problème dont la solution paraîtra facile 
en deux pesées, encore qu'il faille la formuler sans précipitation. 

Précisons qu'à la deuxième pesée nous mettrons dans chaque pla-
teau une et une seule de ces quatre pièces. Les plateaux s'équili-
brent-ils ? Les deux pièces sont donc bonnes, et l'une d'elles, oppo-
sée en une troisième pesée à l'une quelconque des restantes, ou bien 
manifestera en celle-ci la mauvaise pièce, ou permettra de la situer 
par élimination dans l'ultime non éprouvée. 

L'un des plateaux au contraire Femporte-t-il à la deuxième pesée ? 
La mauvaise pièce est parmi les deux mises en balance, et les deux 
pièces restantes, étant dès lors certainement bonnes, la situation, sem-
blable à celle du cas précédent, sera résolue de la même façon, c'est-
à-dire en comparant entre elles une pièce de chaque groupe. 

Le développement du problème montrera qu'il n'est pas vain de 
remarquer ici que ce procédé résout un problème qu'on peut consi-
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dérer comme autonome : celui de la pièce mauvaise à détecter entre 
quatre par le moyen de deux pesées, soit le problème immédiatement 
inférieur au nôtre. Les huit pièces intéressées dans notre première 
pesée, ne sont en effet nullement intervenues dans la recherche de la 
mauvaise pièce parmi les quatre restantes. 

Le hic de la difficulté et la suspicion divisée 

Revenons maintenant à cette première pesée pour envisager le 
cas où l'un des groupes de quatre mis en balance, l'emporte. 

Ce cas est le hic de la difficulté. Apparemment il nous laisse la 
mauvaise pièce à détecter entre huit, et à le faire en deux pesées, 
après que ces deux pesées se sont montrées tout juste suffisantes 
pour la détecter entre quatre. 

Mais si la pièce mauvaise reste bien à reconnaître entre huit, la 
suspicion, dirons-nous, qui pèse sur chacune d'elles, est d'ores et déjà 
divisée. Et nous touchons ici à une dialectique essentielle des rap-
ports de l'individu à la collection, en tant qu'ils comportent l'ambi-
guïté du trop ou du trop peu. 

Dès lors le résultat de la deuxième pesée peut se formuler comme 
suit: 

Les pièces qui sont dans le plateau le plus chargé, ne sont suspectes que 
d'être lourdes ; celles qui sont dans le plus léger, ne sont suspectes que d'être 
trop légères. 

La rotation tripartite ou le tri 

Telle est la racine de l'opération qui permet de résoudre notre 
problème et que nous appellerons la rotation tripartite, ou encore par 
calembour avec son rôle de triage, le tri. 

Cette opération nous apparaîtra comme le nœud dans le déve-
loppement d'un drame, qu'il s'agisse du problème des douze, ou, 
comme nous le verrons, de son application à des collections supé-
rieures. La troisième pesée ici, comme dans les autres cas toutes les 
pesées qui suivent, ne feront figure après elle que de dénouement 
liquidatif. 
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Voici le schéma de cette opération : 

Plateau lourd Plateau léger 

Pièces bonnes 

La rotation tripartite ou le Cri 

On voit qu'on y fait intervenir trois pièces déjà déterminées 
comme bonnes, telles qu'en effet elles nous sont fournies, autre 
résultat de la première pesée, dans les quatre pièces restantes, 
- puisque la mauvaise pièce est certainement parmi les huit incluses 
dans la pesée. 

Il existe d'ailleurs une forme de l'opération qui ne fait pas inter-
venir ces pièces, - et procède par redistribution des seules pièces 
déjà en balance, après exclusion de certaines. Mais quelle que soit 
l'élégance d'une telle économie des éléments, je me tiendrai à l'ex-
posé de la forme ici représentée pour plusieurs raisons, à savoir : 

1° que la distribution tripartite des éléments dans l'épreuve qui 
précède immédiatement l'opération, donne nécessairement un 
nombre d'éléments, épurés de la suspicion, toujours plus que suffisant 
pour que cette forme soit applicable dans l'extension ad indefinitum 
que nous donnerons de notre problème, et plus largement encore, on 
le verra, avec le complément essentiel que nous allons lui apporter; 

2° que cette forme de l'opération est plus maniable mentalement 
pour ceux qui ne se sont point rompus à la concevoir en se soumet-
tant à l'épreuve de sa trouvaille ; 

3° qu'enfin une fois résolue par la pesée qui la conclut, elle laisse 
la moindre complexité aux opérations liquidatives. 
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Notre rotation tripartite consiste donc en ceci : 
Qu'on substitue trois pièces bonnes à trois pièces quelconques du 

plateau, par exemple, le plus chargé, - puis les trois pièces extraites 
de ce plateau à trois pièces prises dans le plateau le plus léger, les-
quelles dès lors resteront exclues des plateaux. 

La deuxième pesée et la disjonction décisive 

Il suffit de constater en une deuxième pesée l'effet de cette nou-
velle distribution, pour pouvoir en conclure selon chacun des trois 
cas possibles les résultats suivants : 

Premier cas : les plateaux s'équilibrent. Toutes les pièces y sont donc 
bonnes. La mauvaise se trouve alors parmi les trois pièces exclues 
du plateau qui s'avérait le plus léger à la première pesée, et comme 
telle on sait qu'elle ne peut être qu'une pièce plus légère que les autres. 

Deuxième cas : changement de côté du plateau qui l'emporte. 
C'est alors que la mauvaise pièce a changé de plateau. Elle se trouve 
donc parmi les trois qui ont quitté le plateau qui s'avérait le plus 
lourd à la première pesée, et comme telle on sait qu'elle ne peut être 
qu'une pièce plus lourde que les autres. 

Troisième cas : la balance reste inclinée du même côté qu'à la 
première pesée. C'est que la mauvaise pièce se trouve parmi les deux 
qui n'ont pas bougé. Et nous savons en outre que, si c'est la pièce 
demeurée dans le plateau le plus lourd, il ne peut s'agir que d'une 
pièce plus lourde, si c'est l'autre, ce ne peut être qu'une pièce plus légère 
que les autres. 

La troisième pesée dans les trois cas 

Mené à ce degré de disjonction, le problème n'offre plus de résis-
tance sérieuse. 

Une pièce en effet, dont on a déterminé dès lors qu'elle doit 
être plus légère dans un cas, plus lourde dans l'autre, sera détectée 
entre trois, en une pesée qui mettra en balance deux d'entre elles où 
elle apparaît sans ambiguïté, faute de quoi elle s'avère être la troi-
sième. 
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Pour le troisième cas, nous n'avons qu'à réunir les deux pièces 
suspectes dans un même plateau et à garnir l'autre de deux quel-
conques des autres pièces, épurées dès lors de toute suspicion, pour 
que la pesée désigne la mauvaise pièce. En effet, le plateau des pièces 
suspectes se manifestera sûrement ou comme plus chargé ou comme 
plus léger que l'autre, car il porte sûrement ou bien une pièce trop 
lourde ou bien une pièce trop légère, et nous saurons donc laquelle 
incriminer, pour peu que nous n'ayons pas perdu de vue l'indivi-
dualité de chacune, autrement dit de quel plateau de la deuxième 
pesée elle provient. 

Voici donc le problème résolu. 

La collection maxima accessible à n pesées 

Pouvons-nous dès lors déduire la règle qui, pour un nombre 
déterminé de pesées, nous donnerait le nombre maximum de pièces 
entre lesquelles ces pesées permettraient d'en détecter une et une 
seule, caractérisée par une différence ambiguë, — autrement dit la 
raison de la série des collections maxima, déterminées par une 
admission croissante de pesées? 
Nous pouvons voir en effet que si deux pesées sont nécessaires 

pour détecter la mauvaise pièce dans une collection de quatre, et 
si trois nous permettent de résoudre le problème des douze, c'est 
que deux pesées sont encore suffisantes pour trouver la pièce entre 
huit, dès lors qu'une première pesée y a réparti deux moitiés, entre 
lesquelles se divisent la suspicion de l'excès et celle du défaut. On 
éprouvera facilement qu'une application adéquate de la rotation 
tripartite permet d'étendre cette règle aux collections supérieures, et 
que quatre pesées résolvent aisément le problème pour 36 pièces, 
et ainsi de suite, en multipliant par 3 le nombre N des pièces chaque 
fois qu'on accorde une unité de plus au nombre n des pesées per-
mises. 

En formulant N comme égal à 4 fois 3W"2, déterminons-nous 
le nombre maximum de pièces qui soit accessible à l'épuration 
de n pesées ? Il suffira d'en tenter l'épreuve pour constater que le 
nombre est en fait plus grand, et que la raison en est déjà manifeste 
au niveau de notre problème. 
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M. Le Lionnais, soit qu'il ait obéi au précepte traditionnel qui 
ordonne que sachant dix on n'enseigne que neuf, soit par bien-
veillance ou malice, s'avère nous avoir fait la partie trop facile. 

Si sa donnée en effet nous a conduit à un procédé qui garde sa 
valeur, nous allons voir que la compréhension du problème resterait 
mutilée, pour qui n'apercevrait pas que trois pesées sont capables de 
détecter la mauvaise pièce non seulement entre douze, mais entre treize, 

Démontrons-le donc maintenant. 

Le problème des treize 

Les huit premières pièces représentent bien tout ce qui peut être 
ici mis enjeu à la première pesée. Et dans le cas où elles sont toutes 
bonnes, cas que plus haut nous avons envisagé en premier, il restera 
cinq pièces, entre lesquelles deux pesées nous paraîtront insuffisantes 
à déterminer la mauvaise pièce, et le seraient vraiment, si à ce niveau 
du problème ces cinq pièces étaient les seuls éléments dont nous 
disposions. 

A examiner en effet le problème limité à deux pesées, il apparaît 
bien que le nombre de quatre pièces est le maximum accessible à 
leur portée. Encore pouvons-nous remarquer que trois pièces seule-
ment peuvent y être effectivement mises à l'épreuve, la quatrième 
ne venant jamais sur un plateau, et n'étant incriminée dans le cas 
extrême que sur le fondement de la donnée qui certifie l'existence 
d'une mauvaise pièce. 

La même remarque vaudra pour ce groupe que nous sommes 
en train de considérer comme résidu dans le problème supérieur (et 
vaudra seulement pour ce cas unique, car la détection d'une pièce 
par élimination lors d'une pesée où elle n'entre pas, telle qu'on 
l'observe dans d'autres moments possibles du problème, tient à ce 
que sa présence dans un groupe s'est effectivement manifestée lors 
d'une pesée antérieure). 

Mais quand notre groupe de cinq pièces nous est donné comme 
résidu, le cas n'est pas semblable à celui de quatre pièces isolées. Car 
ici d'autres pièces ont été, par la pesée antérieure, reconnues pour 
bonnes, et une seule suffit pour changer la portée des deux pesées 
qui nous sont imparties. 
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La position par-trois-et-un 

Qu'on veuille bien en effet considérer la figure suivante : 

La position par-trois-et-un 

On voudra bien y reconnaître les deux plateaux de la balance, 
dans l'un d'eux sous la forme d'un rond plein la pièce bonne 
que nous introduisons, dans le même plateau l'une des cinq pièces 
suspectes, et dans l'autre une couple encore de ces cinq pièces. Telle 
sera la disposition de notre deuxième pesée. 

Deux cas : 
Ou bien ces plateaux se feront équilibre, et la pièce mauvaise sera 

à trouver parmi les deux restantes des cinq pièces, en une pesée 
qui la révélera dans l'une d'elles en l'éprouvant avec la même pièce 
bonne, qui ici nous suffit encore, faute de quoi il nous faudra la 
reconnaître dans l'ultime et non éprouvée. 

Ou bien l'un des plateaux l'emporte, et nous retrouvons la suspi-
cion divisée, mais ici de façon inégale : entre une seule pièce, sus-
pecte dans un sens, et deux, qui le sont dans le sens opposé. 

Il suffira alors que nous empruntions l'une des deux restantes, à 
ce moment assurées d'être bonnes, pour la substituer à la suspecte 
isolée, et que nous remplacions par cette dernière une des suspectes 
couplées, exécutant ainsi la plus réduite des rotations tripartites, ou 
rotation triple, pour que le résultat nous en soit immédiatement lisible 
en une troisième pesée : 

- soit que le même plateau l'emporte, manifestant la mauvaise 
pièce dans celle-ci des deux couplées qui n'a pas bougé ; 
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- soit qu'il y ait équilibre, montrant que la mauvaise pièce est 
cette autre de la couple qui a été expulsée du plateau ; 

- soit que changeant le côté qui l'emporte, la mauvaise pièce soit 
l'isolée qui a changé de plateau. 

La disposition ici décisive, celle qui ordonne la pesée des trois 
pièces suspectes avec une pièce bonne, - nous la désignons comme 
position par-trois-et-un. 

Cette position par-trois-et-un est la forme originale de la logique de 
la suspicion. L'on ferait une erreur en la confondant avec la rotation 
tripartite, bien qu'elle se résolve dans cette opération.Tout au contraire 
peut-on voir que seule cette position donne à l'opération sa pleine 
efficacité dans notre problème. Et de même qu'elle apparaît comme le 
ressort véritable pour le résoudre, seule elle permet aussi de révéler 
son sens authentique. C'est ce que nous allons démontrer maintenant. 

Le problème des quarante 

Passons en effet au problème de quatre pesées pour rechercher à 
quel nombre de pièces va s'étendre leur portée, dans les mêmes 
conditions du problème. 
Nous apercevons aussitôt qu'une première pesée peut envelopper 

avec succès non pas seulement deux fois douze pièces, selon la règle 
que suggérait la première résolution du problème dit des douze, mais 
bien deux fois treize pièces. 

Que le déséquilibre y apparaisse, en effet, la rotation tripartite, 
opérée avec l'apport de neuf pièces bonnes, est capable de détecter 
entre les 26 de la première pesée la mauvaise pièce en trois pesées. 

La pesée après le tri les disjoindra en effet en deux groupes de 
neuf de suspicion univoque, dans le cas de laquelle une troisième 
pesée de trois contre trois, manifestera la présence de la mauvaise 
pièce, soit dans l'un de ces groupes, soit dans celui des trois restantes, 
ou, quel qu'il soit, l'isolera enfin une quatrième et dernière pesée, 
et en un groupe de huit, de suspicion divisée, où nous savons déjà 
trouver la pièce en deux pesées. 

Mais les 26 premières pièces se sont-elles avérées bonnes, il nous 
reste trois pesées, et c'est ici que la position par-trois-et-un va démon-
trer sa valeur. 
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Pour remplir le champ d'un nouveau tri, elle nous indiquera 
en effet d'engager non pas seulement quatre contre quatre pièces, 
comme le suggère l'étude du cas des trois pesées, mais cinq contre 
quatre pièces, complétées par une pièce bonne. Après les démonstra-
tions qui précèdent, la figure suivante suffira à démontrer la solubi-
lité de la position des neuf pièces, quand la mauvaise s'y révèle par le 
déséquilibre des plateaux. 

On voit ci-dessous le schéma du tri, qui à l'épreuve de la troisième 
pesée révélera dans quel groupe de trois suspectes est la mauvaise 
pièce, une quatrième suffisant à l'isoler dans tous les cas. 

Mais l'équilibre des plateaux manifeste-t-il que la mauvaise pièce 
n'est pas encore là, - réduits dès lors que nous sommes à la marge 
de deux pesées, nous agirons comme au niveau correspondant du 
problème des treize en mettant trois nouvelles pièces suspectes 
à deux contre une en balance avec l'aide d'une pièce bonne, et faute 
d'y voir se révéler la présence recherchée (et dès lors isolable à la 
pesée suivante), il nous restera une pesée pour éprouver encore une 
pièce, et pouvoir même désigner la pièce mauvaise dans une autre 
ultime sur le seul fondement de la donnée que cette pièce existe. 

D'où résultera qu'à l'épreuve de quatre pesées : 

26+ 9 + 3 + 1 + 1 = 40 pièces sont accessibles. 

Le tri complété sur la position par-trois-et-un 
(en noir, les pièces introduites comme bonnes) 
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La règle générale de la conduite des opérations 

A reproduire la même recherche pour un nombre supérieur de 
pesées, on verra se dégager la règle qui ordonne la conduite des opé-
rations pour cette recherche. C'est à savoir : 

Mettre en jeu le tri si la mauvaise pièce révèle sa présence parmi 
celles qu'enveloppe la première pesée. Sinon : 

Introduire la position par-trois-et-un, dès qu'on dispose d'une pièce 
bonne, c'est-à-dire, dans les conditions ici posées, dès l'ordonnance 
de la deuxième pesée, et la renouveler pour toutes les pesées qui sui-
vent, jusqu'à ce que la mauvaise pièce révèle sa présence dans l'une 
d'elles. 

Mettre alors en jeu la rotation tripartite, qui est le moment de 
virage de toute l'opération. La position par-trois-et-un s'isole dans un 
des groupes, dont le tri opère la disjonction. 

Si la pesée qui conclut ce tri repère la pièce dans ledit groupe, 
seul cas complexe à résoudre, répéter sur lui le tri, avec la même pos-
sibilité que se maintienne la position par-trois-et-un, et la même indi-
cation pour la résoudre, jusqu'à épuisement. 

Quelques règles supplémentaires devraient être ajoutées pour 
conduire la recherche sur une collection quelconque, c'est-à-dire 
non maxima. 

La raison de la série des collections maxima 

Mais ces règles-ci nous permettent de voir que cinq pesées pour-
ront atteindre au maximum : 

1 + 1 + 3 + 9 + 27 + 80 = 121 pièces; 

- que six pesées atteindront : 

1 + 1 + 3 + 9 + 27 + 81 + 242 = 364 pièces (chiffire singulier), 

et ainsi de suite : 
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- que, sous une forme algébrique, la vraie formule, cherchée plus 
haut, de n sera telle que : 

n = 1 + 1 + 3 + 3 2 + 3 3 ... + (3n-M), 

ou bien : 

» = l + 3 + 3 2 + 3 3 . . . + 3w-1, 

où l'on voit que chaque nombre N, correspondant à un nombre n 
de pesées, s'obtient en multipliant le nombre N', correspondant à 
(n-1) pesées, par 3 et en ajoutant une unité à ce produit. 

Cette formule exprime avec une évidence parfaite la puissance tri-
partitrice de la balance à partir de la deuxième pesée, et comme telle 
nous manifeste par son seul aspect que les opérations ont été ordon-
nées de façon qu'elles comblent tout le champ numérique offert à 
cette puissance. 

Cette confirmation est spécialement importante pour les premiers 
nombres de la série, en ce qu'elle démontre leur adéquation à la 
forme logique de la pesée, et particulièrement pour le nombre treize, 
pour autant que l'apparent artifice des opérations qui nous l'ont fait 
déterminer, pouvait nous laisser dans le doute, soit sur ce qu'un nou-
veau joint permît de le dépasser, soit sur ce qu'il laissât vide une 
marge fractionnelle sous la dépendance de quelque discontinuité 
irréductible dans l'arrangement d'opérations d'aspect dissymétrique. 

Le sens du nombre treize 

Dès lors le nombre treize montre son sens comme exprimant la 
position par-trois-et-un, - et non pas certes parce qu'il s'écrit avec ces 
deux chiffres : ce n'est là que pure coïncidence, car cette valeur lui 
appartient indépendamment de sa référence au système décimal. Elle 
tient à ce que treize représentant la collection que déterminent trois 
pesées, la position par-trois-et-un exige pour son développement 
trois épreuves : une première pour pouvoir fournir l'individu épuré 
de la suspicion, la seconde qui divise la suspicion entre les individus 
qu'elle inclut, une troisième qui les discrimine après la rotation triple. 
(Ceci à la différence de l'opération du tri qui n'en exige que deux.) 

97 



LE NOMBRE TREIZE ET LA FORME LOGIQUE DE LA SUSPICION 

La forme logique de la suspicion 

Mais à la lumière de la formule de N, nous pouvons encore avancer 
dans la compréhension de la position par-trois-et~un comme forme 
logique, - en même temps que démontrer que dans notre problème, 
la donnée, quoique contingente, n'est par arbitraire. 

Si le sens de ce problème se rapporte à la logique de la collection, 
où il manifeste la forme originale que nous désignons du terme de 
suspicion, c'est que la norme à laquelle se rapporte la différence 
ambiguë qu'il suppose, n'est pas une norme spécifiée ni spécifiante, 
elle n'est que relation d'individu à individu dans la collection, 
- référence non à l'espèce, mais à l'uniforme. 

C'est ce qu'on met en évidence, si, restant donné que l'individu 
porteur de la différence ambiguë est unique, on supprime la donnée 
de son existence dans la collection, pour la remplacer par l'appoint 
d'un individu étalon, donné hors de la collection. 

On peut être alors surpris de constater que rien strictement n'est 
changé dans les formes, ni dans les chiffres, que déterminera la nou-
velle donnée appliquée à notre problème. 

Certes ici les pièces devant être éprouvées jusqu'à la dernière, 
aucune ne pourra être tenue pour mauvaise en position de résidu 
externe à la dernière pesée, et la portée de cette pesée en sera dimi-
nuée d'une unité. Mais la pièce-étalon, pour ce fait que nous pour-
rons en disposer au départ, nous permettra d'introduire la position 
par-trois-et-un dès la première pesée et accroîtra d'une unité le groupe 
inclus dans celle-ci. Or la donnée de cette pièce, qui paraît d'un si 
grand prix à notre intuition formée à la logique classificatoire, n'aura 
absolument aucun autre effet. 

En quoi se manifeste que l'uniformité des objets de la donnée dans 
notre problème ne constitue pas une classe, et que chaque pièce doit être 
pesée individuellement. 

Quel que soit en effet le nombre des individus en cause dans notre 
problème, le cas exige d'être ramené à ce que révèle la pesée unique : 
à la notion absolue de la différence, racine de la forme de la suspicion. 

Cette référence de l'individu à chacun de tous les autres est l'exi-
gence fondamentale de la logique de la collection, et notre exemple 
démontre qu'elle est loin d'être impensable. 
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La balance du Jugement dernier 

Pour l'exprimer dans le registre d'un rêve qui hante les hommes, 
celui du Jugement dernier, nous indiquerons qu'à fixer à mille mil-
liards le nombre des êtres qu'impliquerait cette grandiose manifes-
tation, et sa perspective ne pouvant être conçue que de l'âme en tant 
qu'unique, la mise à l'épreuve de l'un par tous les autres selon la pure 
ambiguïté de la pesée que nous représentent les figures tradition-
nelles, s'effectuerait très au large en 26 coups, et qu'ainsi la cérémo-
nie n'aurait nulle raison de traîner en longueur. 
Nous dédions cet apologue à ceux pour qui la synthèse du parti-

culier et de l'universel a un sens politique concret. Pour les autres, 
qu'ils s'essaient à appliquer à l'histoire de notre époque les formes 
que nous avons démontrées ici. 

Le phénomène du nombre et le retour à la logique 

En cherchant à nouveau dans les nombres une fonction géné-
ratrice pour le phénomène, nous paraissons retourner à d'antiques 
spéculations que leur caractère approximatif a fait rejeter par la 
pensée moderne. C'est qu'il nous paraît justement que le moment 
soit venu de retrouver cette valeur phénoménologique, à condition 
d'en pousser à l'extrême rigueur l'analyse. Sans doute y apparaîtra-
t-il des singularités qui, pour n'être pas sans analogie de style avec 
celles qui se manifestent dans la physique, voire dans la peinture ou 
dans le nouveau style des échecs, déconcerteront les esprits, là où 
leur formation n'est qu'habitude, en leur donnant le sentiment 
d'une rupture d'harmonie, qui irait à dissoudre les principes. Si pré-
cisément nous suggérons qu'il faille opérer un retour à la logique, 
c'est pour en retrouver la base, solide comme le roc, et non moins 
implacable, quand elle entre en mouvement. 
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La psychiatrie anglaise et la guerre 

PARU EN 1947 DANS «L'ÉVOLUTION PSYCHIATRIQUE» 

Lorsque en septembre 1945 je fus à Londres, les feux venaient à 
peine de tomber pour la Ville, du Jour : V-Day9 où elle avait célébré 
sa victoire. 

La guerre m'avait laissé un vif sentiment du mode d'irréalité sous 
lequel la collectivité des Français l'avait vécue de bout en bout. 
Je ne vise pas ici ces idéologies foraines qui nous avaient balancés 
de fantasmagories sur notre grandeur, parentes des radotages de la 
sénilité, voire du délire agonique, à des fabulations compensatoires 
propres à l'enfance. Je veux plutôt dire chez chacun cette mécon-
naissance systématique du monde, ces refuges imaginaires, où, psy-
chanalyste, je ne pouvais qu'identifier pour le groupe, alors en proie 
à une dissolution vraiment panique de son statut moral, ces mêmes 
modes de défense que l'individu utilise dans la névrose contre son 
angoisse, et avec un succès non moins ambigu, aussi paradoxalement 
efficace, et scellant de même, hélas ! un destin qui se transmet à des 
générations. 

Je pensais donc sortir du cercle de cet enchantement délétère pour 
entrer dans un autre règne : là où après le refus crucial d'un compro-
mis qui eût été la défaite, l'on avait pu sans perdre prise à travers les 
pires épreuves, mener la lutte jusqu'à ce terme triomphant, qui 
maintenant faisait paraître aux nations la vague énorme qu'elles 
avaient vue près de les engloutir, n'avoir été qu'une illusion de l'his-
toire, et des plus vite rompues. 

Dès cet abord ni jusqu'à la fin de mon séjour qui dura 5 semaines, 
cette attente d'un autre air ne fut déçue. Et c'est sous forme d'évi-
dence psychologique que je touchai cette vérité que la victoire de 
l'Angleterre est du ressort moral, - je veux dire que l'intrépidité 
de son peuple repose sur un rapport véridique au réel, que son idéo-
logie utilitariste fait mal comprendre, que spécialement le terme 
d'adaptation trahit tout à fait, et pour quoi même le beau mot de 
réalisme nous est interdit en raison de l'usage infamant où les « clercs 
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de la Trahison » ont avili sa vertu, par une profanation du verbe qui 
pour longtemps prive les hommes des valeurs offensées. 
Nous devons donc aller à parler d'héroïsme, et en évoquer les 

marques, dès les premières apparues à notre débotté, dans cette Ville 
grêlée tous les deux cents mètres de rue, d'une destruction verticale, 
au reste curée au net, et s'accommodant mal du terme de ruine, 
dont le prestige funèbre, même joint par une intention flatteuse au 
souvenir grandiose de la Rome antique dans les propos de bienvenue 
tenus la veille par un de nos envoyés les plus éminents, avait été 
médiocrement goûté par des gens qui ne se reposent pas sur leur 
histoire. 

Aussi sévères et sans plus de romantisme les autres signes qui, 
à mesure du progrès du visiteur, à lui se découvraient par hasard ou 
destination, - depuis la dépression que lui décrivait en métaphores 
somnambuliques, au gré d'une de ces conjonctions de la rue favori-
sée par l'entraide perpétuée des temps difficiles, telle jeune femme 
de la classe aisée qui allait fêter sa libération du service agricole, où 
comme célibataire, elle venait d'être mobilisée pendant quatre ans, 
- jusqu'à cet épuisement intime des forces créatrices que, par leurs 
aveux ou par leurs personnes, médecins ou hommes de science, 
peintres ou poètes, érudits, voire sinologues, qui furent ses interlo-
cuteurs, trahissaient par un effet aussi général que l'avait été leur 
astreinte à tous, et jusqu'à l'extrême de leur énergie, aux services 
cérébraux de la guerre moderne : organisation de la production, 
appareils de la détection ou du camouflage scientifiques, propagande 
politique ou renseignements. 

Quelque forme que depuis ait pu prendre cette dépression réac-
tionneUe à l'échelle collective, je témoigne qu'il s'en dégageait alors 
un facteur tonique qu'aussi bien je tairais comme trop subjectif, s'il 
n'avait trouvé pour moi son sens dans ce qui me fut révélé du secteur 
de l'effort anglais que j'étais qualifié pour juger. 

Il faut centrer le champ de ce qu'ont réalisé les psychiatres en 
Angleterre pour la guerre et par elle, de l'usage qu'ils ont fait de leur 
science au singulier et de leurs techniques au pluriel, et de ce que 
l'une comme les autres ont reçu de cette expérience. Tel est, en effet, 
le sens du titre que porte le livre du brigadier général Rees auquel 
nous nous référerons sans cesse : The Shaping ofPsychiatry by the War. 

Il est clair qu'à partir du principe de la mobilisation totale des 
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forces de la nation qu'exige la guerre moderne, le problème des 
effectifs dépend de l'échelle de la population, ce pour quoi, dans 
un groupe réduit comme celui de l'Angleterre métropolitaine, tous, 
hommes et femmes, durent être mobilisés. Mais il se double d'un 
problème de l'efficience, qui requiert autant un rigoureux emploi 
de chaque individu que la meilleure circulation des conceptions les 
plus audacieuses des responsables jusqu'aux derniers des exécutants. 
Problème où une rationalisation psychologique aura toujours plus 
à dire son mot, mais auquel les qualifications du temps de paix, la 
haute éducation politique des Anglais et une propagande déjà experte 
pouvaient suffire. 

Tout autre était la question qui se posait de constituer de toutes 
pièces une armée à l'échelle nationale, du type des armées conti-
nentales, dans un pays qui n'avait qu'une petite armée de métier, 
pour s'être opposé obstinément à la conscription jusqu'à la veille du 
conflit. Il faut considérer dans tout son relief ce fait qu'on recourut à 
une science psychologique toute jeune encore, pour opérer ce qu'on 
peut appeler la création synthétique d'une armée, alors qu'à peine 
venait cette science de mettre au jour de la pensée rationnelle la 
notion d'un tel corps, comme groupe social d'une structure originale. 

C'est bien en effet dans les écrits de Freud que pour la première 
fois dans les termes scientifiques de la relation d'identification, 
venaient d'être posés le problème du commandement et le pro-
blème du moral, c'est-à-dire toute cette incantation destinée à résor-
ber entièrement les angoisses et les peurs de chacun dans une solida-
rité du groupe à la vie et à la mort, dont les praticiens de l'art 
militaire avaient jusqu'alors le monopole. Conquête de la raison qui 
vient à intégrer la tradition elle-même en l'allégeant et la portant à 
une puissance seconde. 

On a pu voir lors des deux foudroyantes victoires du débarque-
ment en France et du passage du Rhin, qu'à niveau égal dans 
la technique du matériel, et la tradition militaire étant toute du côté 
de l'armée qui l'avait portée au degré le plus haut qu'ait connu le 
monde et venait encore de la renforcer de l'appoint moral d'une 
démocratisation des rapports hiérarchiques, dont la valeur angois-
sante comme facteur de supériorité avait été signalée par nous lors 
de notre retour de l'Olympiade de Berlin en 1936, toute la puis-
sance de cette tradition ne pesa pas une once contre les conceptions 
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tactiques et stratégiques supérieures, produits des calculs d'ingénieurs 
et de marchands. 

Ainsi a achevé sans doute de se dissiper la mystification de cette 
formation de caste et d'école, où l'officier conservait l'ombre du 
caractère sacré qui revêtait le guerrier antique. On sait au reste par 
l'exemple de l'autre des vainqueurs qu'il n'est pas de corps constitué 
où il soit plus salutaire au peuple qu'on porte la hache, et que c'est à 
l'échelle d'un fétichisme qui donne ses plus hauts fruits dans 
l'Afrique centrale, qu'il faut estimer l'usage encore florissant de s'en 
servir comme de magasin d'idoles nationales. 

Quoi qu'il en soit, il est reconnu que la position traditionnelle du 
commandement ne va pas dans le sens de l'initiative intelligente. 
C'est pourquoi en Angleterre, quand au début de 1939 les événe-
ments se précipitaient, on vit repousser par les autorités supérieures 
un projet présenté par le Service de santé de l'Armée, aux fins d'or-
ganiser l'instruction non seulement physique, mais mentale des 
recrues. Le principe en avait pourtant été appliqué dès la guerre 
précédente aux États-Unis sous l'impulsion du docteur Thomas 
W. Salmon. 

Quand la guerre éclata en septembre, l'Angleterre ne disposait 
donc que d'une douzaine de spécialistes sous les ordres de Rees à 
Londres ; deux consultants étaient attachés au corps expéditionnaire 
en France et deux aux Indes. En 1940, les cas affluèrent dans les 
hôpitaux sous la rubrique d'inadaptation, de délinquances diverses, 
de réactions psychonévrotiques, et c'est sous la pression de cette 
urgence que fut organisée, au moyen des quelque deux cent cin-
quante psychiatres intégrés par la conscription, l'action dont nous 
allons montrer l'ampleur et la souplesse. Un esprit animateur les avait 
précédés : le colonel Hargreaves, en mettant au point un premier essai 
de tests éliminatoires adaptés des tests de Spearman, dont on était 
parti déjà au Canada pour donner forme aux tests de Penrose-
Raven. 

Le système qu'on adoptera dès lors est celui dit Pulhems, déjà 
éprouvé dans l'armée canadienne, dans lequel une cote de 1 à 5 est 
affectée à chacune des sept lettres symboliques qui répondent res-
pectivement à la capacité physique générale, aux fonctions des 
membres supérieurs (upper limbs), inférieurs (lower limbs), à l'audition 
(hear), à la vue (eyes), à la capacité mentale (soit à l'intelligence), à la 
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stabilité affective enfin, où donc deux cotes sur sept sont d'ordre 
psychologique. 

Une première sélection est faite sur les recrues *, qui en détache le 
décile inférieur. 

Cette sélection, soulignons-le, ne vise pas les qualités critiques et 
techniques, que requiert la prévalence des fonctions de transmission 
dans la guerre moderne, non moins que la subordination du groupe 
de combat au service d'armes qui ne sont plus des instruments, 
mais des machines. Ce qu'il s'agit d'obtenir dans la troupe, c'est une 
certaine homogénéité qu'on tient pour un facteur essentiel de son 
moral. 

Tout déficit physique ou intellectuel en effet prend pour le sujet à 
l'intérieur du groupe une portée affective, en fonction du processus 
d'identification horizontale que le travail de Freud, évoqué plus 
haut, suggère peut-être, mais néglige au profit de l'identification, si 
l'on peut dire, verticale, au chef. 

Traînards à l'instruction, ravagés par le sentiment de leur infério-
rité, inadaptés et facilement délinquants, moins encore par manque 
de compréhension qu'en raison d'impulsions d'ordre compensa-
toire, terrains dès lors élus des raptus dépressifs ou anxieux ou des 
états confusionnels sous le coup des émotions ou commotions de la 
ligne de feu, conducteurs naturels de toutes les formes de contagion 
mentale, les sujets affectés d'un trop grand déficit doivent être isolés 
comme dullards, ce dont notre ami le docteur Turquet ici présent, 
donne l'équivalent français non pas dans le terme d'arriéré, mais 
dans celui de lourdaud. C'est autrement dit ce que notre langage 
familier appelle du mot de débilard, qui exprime moins un niveau 
mental qu'une évaluation de la personnalité. 

Aussi bien, d'être groupés entre eux, ces sujets se montrent-ils 
aussitôt infiniment plus efficaces, par une libération de leur bonne 
volonté, corrélative d'une sociabilité dès lors assortie ; il n'est pas 
jusqu'aux motifs sexuels de leurs délits qui ne se réduisent, comme 
pour démontrer qu'ils dépendent moins chez eux d'une prétendue 

i. Remarquons au passage qu'en Angleterre, de même que le policeman pré-
cède, en tant que représentant de l'autorité civile, tout défilé de troupes sur la voie 
publique, c'est le ministère du Travail qui tient le rôle de notre conseil de révision et 
décide de ceux des citoyens qui seront recrues pour l'armée. 
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prévalence des instincts, qu'ils ne représentent la compensation de 
leur solitude sociale. Tel est du moins ce qui s'est manifesté dans 
l'utilisation, en Angleterre, de ce résidu que l'Amérique pouvait 
s'offrir le luxe d'éliminer. Après les avoir employés aux travaux agri-
coles, on dut plus tard en faire des pionniers, mais qu'on maintint à 
l'arrière du front. 

Pour les unités ainsi épurées de leurs éléments inférieurs, elles 
virent baisser les phénomènes de choc et de névrose, les effets de 
fléchissement collectif, dans une proportion qu'on peut dire géomé-
trique. 

Cette expérience fondamentale, le général major Rees en voit 
l'application à un problème social de notre civilisation, immédiate-
ment accessible à la pratique, sans qu'elle accorde rien aux scabreuses 
théories de l'eugénisme, et tout à l'opposé, on le voit, du mythe 
anticipatoire du Brave New World, de Huxleyl. 

Ici trouvent leur lieu de coopération plusieurs disciplines dont, 
pour si théoriques que les tiennent certains d'entre nous, il faudra 
bien que tous s'en informent. Car c'est à cette condition que nous 
pouvons et devons justifier la prééminence qui nous revient dans 
l'usage à l'échelle collective des sciences psychologiques. Si les psy-
chiatres anglais en effet l'ont fait reconnaître, avec un succès sur 
lequel j'aurai à revenir, au cours de l'expérience de la guerre, ceci 
est dû, nous le verrons, non seulement au grand nombre des psy-
chanalystes parmi eux, mais à ce que tous ont été pénétrés par la 
diffusion des concepts et des modes opératoires de la psychanalyse. 
C'est, en outre, que des disciplines à peine apparues à notre horizon, 
telles que la psychologie dite de groupe, sont parvenues dans le monde 
anglo-saxon à une élaboration suffisante pour, dans l'œuvre d'un 

i. Ainsi sommes-nous portés sur un terrain où mille recherches de détail font 
apparaître rigoureusement grâce à un usage de la statistique qui n'a, il faut le dire, 
rien à faire avec ce que le médecin désigne de ce nom dans ses « communications 
scientifiques », toutes sortes de corrélations psychogénétiques qui sont déjà intéres-
santes au niveau des plus simples, comme la courbe de corrélation croissante et 
continue de la gale et des poux avec la décroissance du niveau mental, mais qui 
prennent une portée doctrinale quand elles permettent de rapporter précisément à 
une inadéquation du sujet à sa fonction, à un mauvais placement social, une affec-
tion gastro-intestinale, que le langage là-bas désigne à peu près comme « dyspepsie 
du rengagé ». 
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Kurt Lewin, ne s'exprimer en rien de moins qu'au niveau mathé-
matique de l'analyse vectorielle. 

Ainsi dans un long entretien que j'eus avec deux des médecins 
que je vais vous présenter comme des pionniers de cette révolution 
qui transporte tous nos problèmes à l'échelle collective, j'entendis 
l'un d'eux m'exposer froidement que, pour la psychologie de groupe, 
le complexe d'Œdipe était l'équivalent de ce qu'on appelle en phy-
sique le problème des trois corps, problème dont on sait d'ailleurs 
qu'il n'a pas reçu de solution complète. 

Mais il est de bon ton chez nous de sourire de ces sortes de spé-
culations, sans qu'on en soit pour autant plus prudent dans le dog-
matisme. 

Aussi je vais essayer de vous présenter au naturel ces deux hommes 
dont on peut dire que brille en eux la flamme de la création, chez 
l'un comme glacée dans un masque immobile et lunaire, qu'accen-
tuent les fines virgules d'une moustache noire, et qui non moins 
que la haute stature et le thorax de nageur qui le supportent, donne 
un démenti aux formules kretschmériennes, quand tout nous avertit 
d'être en présence d'un de ces êtres solitaires jusque dans leurs 
plus hauts dévouements, et tel que nous le confirme chez celui-ci 
l'exploit dans les Flandres d'avoir suivi la badine à la main son tank à 
l'assaut et paradoxalement forcé ainsi les mailles du destin, - chez 
l'autre, scintillante, cette flamme, derrière le lorgnon au rythme d'un 
verbe brûlant d'adhérer encore à l'action, l'homme, dans un sourire 
qui retrousse une brosse fauve, se recommandant volontiers de com-
pléter son expérience d'analyste d'un maniement des hommes, 
éprouvé au feu d'octobre 17 à Petrograd. Celui-là Bion, celui-ci 
Rickmann, ont publié ensemble dans le numéro du 27 novembre 43 
de The Lancet qui équivaut pour sa destination comme pour son 
format à notre presse médicale, un article qui se réduit à six 
colonnes de journal, mais qui fera date dans l'histoire de la psychia-
trie. 

Sous le titre significatif d'« Intra-Group Tensions in Therapy. 
Their Study as the Task of the Group », c'est-à-dire : « Les tensions 
intérieures au groupe dans la thérapeutique. Leur étude proposée 
comme tâche du groupe », les auteurs nous apportent de leur activité 
dans un hôpital militaire un exemple concret, qui, pour en éclairer 
avec un dépouillement et, dirai-je, une humilité parfaite, l'occasion 
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en même temps que les principes, prend la valeur d'une démonstra-
tion de méthode. J'y retrouve l'impression du miracle des premières 
démarches freudiennes : trouver dans l'impasse même d'une situa-
tion la force vive de l'intervention.Voici Bion en proie aux quelque 
400 « oiseaux » d'un service dit de rééducation. 

Les importunités anarchiques de leurs besoins occasionnels: 
requêtes d'autorisations exceptionnelles, irrégularités chroniques de 
leur situation, vont lui apparaître dès l'abord comme destinées à 
paralyser son travail en lui soustrayant des heures, déjà arithméti-
quement insuffisantes pour résoudre le problème de fond que pose 
chacun de ces cas, si on les prend un par un. C'est de cette difficulté 
même que Bion va partir pour franchir le Rubicon d'une innova-
tion méthodique. 

Ces hommes, en effet, comment les considérer dans leur situation 
présente ? Sinon comme des soldats qui ne peuvent se soumettre à la 
discipline, et qui resteront fermés aux bienfaits thérapeutiques qui 
en dépendent, pour la raison que c'est là le facteur même qui les a 
réunis ici. ? 

Or, sur un théâtre de guerre que faut-il pour faire une troupe mar-
chante de cet agrégat d'irréductibles qu'on appelle une compagnie 
de discipline ? Deux éléments : la présence de l'ennemi qui soude 
le groupe devant une menace commune, — et un chef, à qui son 
expérience des hommes permet de fixer au plus près la marge à 
accorder à leurs faiblesses, et qui peut en maintenir le terme par son 
autorité, c'est-à-dire par ceci que chacun sait qu'une responsabilité 
une fois prise, il ne se « dégonfle » pas. 

L'auteur est un tel chef chez qui le respect de l'homme est 
conscience de soi-même, et capable de soutenir quiconque où qu'il 
l'engage. 

Quant au danger commun, n'est-il pas dans ces extravagances 
mêmes qui font s'évanouir toute raison du séjour ici de ces hommes, 
en s'opposant aux conditions premières de leur guérison? Mais il 
faut leur en faire prendre conscience. 

Et c'est ici qu'intervient l'esprit du psychanalyste, qui va traiter la 
somme des obstacles qui s'opposent à cette prise de conscience 
comme cette résistance ou cette méconnaissance systématique, dont il 
a appris la manœuvre dans la cure des individus névrosés. Mais ici 
il va la traiter au niveau du groupe. 
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Dans la situation prescrite Bion a même plus de prise sur le 
groupe que le psychanalyste n'en a sur l'individu, puisqu'en droit au 
moins et comme chef, il fait partie du groupe. Mais c'est justement 
ce que le groupe réalise mal. Aussi le médecin devra-t-il en passer 
par la feinte inertie du psychanalyste, et s'appuyer sur la seule prise 
de fait qui lui est donnée, de tenir le groupe à portée de son verbe. 

Sur cette donnée, il se proposera d'organiser la situation de façon 
à forcer le groupe à prendre conscience de ses difficultés d'existence 
en tant que groupe, - puis à le rendre de plus en plus transparent à 
lui-même, au point que chacun de ses membres puisse juger de façon 
adéquate des progrès de l'ensemble, - l'idéal d'une telle organisation 
étant pour le médecin dans sa lisibilité parfaite, et telle qu'il puisse 
apprécier à tout instant vers quelle porte de sortie s'achemine chaque 
« cas » confié à ses soins : retour à son unité, renvoi à la vie civile ou 
persévération dans la névrose. 

Voici donc en bref le règlement qu'il promulgue en un meeting 
inaugural de tous les hommes : il va être formé un certain nombre 
de groupes qui se définiront chacun par un objet d'occupation, 
mais ils seront entièrement remis à l'initiative des hommes, c'est-à-
dire que chacun non seulement s'y agrégera à son gré, mais pourra 
en promouvoir un nouveau selon son idée, avec cette seule limita-
tion que l'objet en soit lui-même nouveau, autrement dit ne fasse 
pas double emploi avec celui d'un autre groupe. Étant entendu qu'il 
reste loisible à chacun, à tout instant, de retrouver le repos de la 
chambrée ad hoc, sans qu'il en résulte d'autre obligation pour lui que 
de le déclarer à la surveillante-chef. 

L'examen de la marche des choses ainsi établies, fera l'objet d'un 
rassemblement général qui aura lieu tous les jours à midi moins dix 
et durera une demi-heure. 

L'article nous fait suivre en un progrès captivant la première oscilla-
tion des hommes à l'annonce de ces mesures qui, eu égard aux habi-
tudes régnantes en un tel lieu, engendrent le vertige (et j'imagine 
l'effet qu'elles eussent produit dans le service qui fut le mien au Val-
de-Grâce), puis les premières molles formations qui se présentent 
plutôt comme une mise à l'épreuve de la bonne foi du médecin; 
bientôt les hommes se prenant au jeu, un atelier de charpenterie, 
un cours préparatoire pour agents de liaison, un cours de pratique 
cartographique, un atelier d'entretien des voitures se constituent, et 
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même un groupe se consacre à la tache de tenir à jour un diagramme 
clair des activités en cours et de la participation de chacun,- récipro-
quement le médecin, prenant les hommes à l'œuvre comme eux-
mêmes Font pris au mot, a vite l'occasion de leur dénoncer dans 
leurs propres actes cette inefficacité, dont il leur entend sans cesse 
faire grief au fonctionnement de l'armée, - et soudain la cristallisa-
tion s'opère d'une autocritique dans le groupe, marquée entre autres 
par l'apparition d'une corvée bénévole, qui, d'un jour à l'autre, 
change l'aspect des salles, désormais balayées et nettes, par les pre-
miers appels à l'autorité, la protestation collective contre les tire-au-
flanc, profiteurs de l'effort des autres, et quelle ne fut pas l'indigna-
tion du groupe lésé (cet épisode n'est pas dans l'article), le jour où 
les ciseaux à cuir eurent disparu ! Mais chaque fois qu'on fait appel 
à son intervention, Bion avec la patience ferme du psychanalyste 
renvoie la balle aux intéressés : pas de punition, pas de remplacement 
des ciseaux. Les tire-au-flanc sont un problème proposé à leur 
réflexion, non moins que la sauvegarde des ciseaux de travail ; faute 
de pouvoir les résoudre, les plus actifs continueront à travailler pour 
les autres et l'achat de nouveaux ciseaux se fera aux frais de tous. 

Les choses étant ainsi, Bion ne manque pas d'« estomac », et quand 
un malin propose d'instituer un cours de danse, loin de répondre par 
un rappel aux convenances que sans doute le promoteur lui-même 
de l'idée croit provoquer, il sait faire fond sur une motivation plus 
secrète, qu'il devine dans le sentiment d'infériorité propre à tout 
homme écarté de l'honneur du combat : et passant outre aux risques 
de critique, voire de scandale, il y prend appui pour une stimulation 
sociale, en décidant que les cours seront donnés le soir après le ser-
vice par les gradées des ATS de l'hôpital (ces initiales désignent 
en Angleterre les femmes mobilisées) et qu'ils seront réservés à ceux 
qui, ignorants de la danse, ont encore à l'apprendre. Effectivement le 
cours, qui a lieu en présence de l'officier faisant fonction de direc-
teur de l'hôpital, réalise pour ces hommes une initiation à un style 
de comportement, qui par son prestige relève en eux le sentiment 
de leur dignité. 

En quelques semaines, le service dit de rééducation était devenu 
le siège d'un nouvel esprit que les officiers reconnaissaient chez les 
hommes lors des manifestations collectives, d'ordre musical par 
exemple, où ils entraient avec eux dans un rapport plus familier : 
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esprit de corps propre au service, qui s'imposait aux nouveaux venus, 
à mesure du départ de ceux qu'il avait marqués de son bienfait. 
Maintenu par l'action constante du médecin animateur, le sentiment 
des conditions propres à l'existence du groupe, en faisait le fonds. 

Il y a là le principe d'une cure de groupe, fondée sur l'épreuve 
et la prise de conscience des facteurs nécessaires à un bon esprit de 
groupe. Cure qui prend sa valeur originale, auprès des diverses tenta-
tives faites dans le même registre, mais par des voies différentes, dans 
les pays anglo-saxons. 

Rickmann applique la même méthode dans la salle d'observation 
où il a affaire à un nombre plus réduit de malades, mais aussi à un 
groupement de cas moins homogène. Il doit alors la combiner avec 
des entretiens individuels, mais c'est toujours sous le même angle qu'y 
sont abordés les problèmes des malades. Il fait à ce propos cette 
remarque, qui à plus d'un apparaîtra fulgurante, que, si l'on peut dire 
que le névrosé est égocentrique et a horreur de tout effort pour 
coopérer, c'est peut-être parce qu'il est rarement placé dans un milieu 
dont tout membre soit sur le même pied que lui en ce qui concerne 
les rapports avec son semblable. 

Je dédie la formule à ceux de mes auditeurs qui voient la condi-
tion de toute cure rationnelle des troubles mentaux dans la création 
d'une néo-société, où le malade maintienne ou restaure un échange 
humain, dont la disparition à elle seule double la tare de la maladie. 

Je me suis attardé à reproduire les détails si vivants de cette expé-
rience, parce qu'ils me paraissent gros de cette sorte de naissance, 
qu'est un regard nouveau qui s'ouvre sur le monde. Que si certains 
y objectent le caractère spécifiquement anglais de certains traits, 
je leur répondrai que c'est la un des problèmes qu'il faut soumettre 
au nouveau point de vue : comment se détermine la part mobili-
sable des effets psychiques du groupe? et son taux spécifique varie-
t-il selon l'aire de culture ? Une fois que l'esprit a conçu un nouveau 
registre de détermination, il ne peut s'y soustraire si facilement. 

Par contre un tel registre donne un sens plus clair à des observa-
tions qui s'exprimaient moins bien dans les systèmes de référence déjà 
en usage : telle la formule qui court sans plus de réserve dans les pro-
pos du psychanalyste qui est mon ami Turquet, quand il me parle de 
la structure homosexuelle de la profession militaire en Angleterre, et 
qu'il me demande si cette formule est applicable à l'armée française. 
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Quoi d'étonnant certes pour nous de constater que tout orga-
nisme social spécialisé trouve un élément favorable dans une défor-
mation spécifique du type individuel, quand toute notre expérience 
de l'homme nous indique que ce sont les insuffisances mêmes de 
sa physiologie qui soutiennent la plus grande fécondité de son psy-
chisme. 

Me référant donc aux indications que j'ai pu retirer d'une expé-
rience parcellaire, je lui réponds que la valeur virile, qu'exprime 
le type le plus poussé de la formation traditionnelle de l'officier 
chez nous, m'est apparue à plusieurs reprises comme une compensa-
tion de ce que nos ancêtres auraient appelé une certaine faiblesse au 
déduit. 

Assurément moins décisive est cette expérience que celle que 
j'eus en 40 d'un phénomène moléculaire à l'échelle de la nation : 
je veux dire l'effet macérant pour l'homme d'une prédominance 
psychique des satisfactions familiales, et cet inoubliable défilé, dans le 
service spécial où j'étais attaché, de sujets mal réveillés de la chaleur 
des jupes de la mère et de l'épouse, qui, par la grâce des évasions qui 
les menaient plus ou moins assidûment à leurs périodes d'instruc-
tion militaire, sans qu'ils y fussent l'objet d'aucune sélection psycho-
logique, s'étaient trouvés promus aux grades qui sont les nerfs de 
combat : du chef de section au capitaine. Le mien ne me permettait 
pas d'accéder autrement que par ouï-dire aux échantillons que nous 
avions de l'inaptitude à la guerre des cadres supérieurs. J'indiquerai 
seulement que je retrouvais là à l'échelle collective l'effet de dégra-
dation du type viril que j'avais rapporté à la décadence sociale de 
Y imago paternelle dans une publication sur la famille en 1938. 

Ceci n'est pas une digression, car ce problème du recrutement des 
officiers est celui où l'initiative psychiatrique a montré son résultat 
le plus brillant en Angleterre. Au début de la guerre, le recrutement 
empirique par le rang s'avéra absurde, en ceci d'abord qu'on s'aper-
çut très vite qu'on est loin de pouvoir tirer de tout excellent sous-
officier un officier, fut-il médiocre, et que lorsqu'un excellent sous-
officier a manifesté son échec comme aspirant-officier, il retourne à 
son corps à l'état de mauvais sous-officier. En outre, un tel recrute-
ment ne pouvait répondre à l'énormité de la demande d'une armée 
nationale, toute à faire sortir du néant. La question fut résolue de 
façon satisfaisante par un appareil de sélection psychologique, dont 
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c'est merveille qu'il ait pu s'égaler d'emblée à ce qu'on ne réalisait 
auparavant qu'au bout d'années d'écoles. 

L'épreuve de sélection majeure pour les officiers était la première 
et la plus large ; préliminaire à toute instruction spéciale, elle se passait 
au cours d'un stage de 3 jours dans un centre où les candidats étaient 
hébergés et, dans les rapports familiers d'une vie commune avec les 
membres de leur jury, s'offraient d'autant mieux à leur observation. 

Ils devaient subir durant ces 3 jours une série d'examens qui 
visaient moins à dégager leurs capacités techniques, leur quotient 
d'intelligence, ni plus précisément ce que l'analyse de Spearman nous 
a appris à isoler dans le fameux facteur £ comme le pivot de la fonc-
tion intellectuelle, mais bien plutôt leur personnalité, soit spécia-
lement cet équilibre des rapports avec autrui qui commande la 
disposition des capacités elles-mêmes, leur taux utilisable dans le rôle 
du chef et dans les conditions du combat. Toutes les épreuves ont 
donc été centrées sur la détection des facteurs de la personnalité. 

Et d'abord les épreuves écrites, qui comportent un questionnaire 
des antécédents personnels et familiaux du candidat, - des tests d'as-
sociation verbale, qui s'ordonnent pour l'examinateur en un certain 
nombre de séries que définit leur ordre émotionnel, — des tests dits 
d'« aperception thématique », dus à Murray, qui portent sur la signi-
fication attribuée par le sujet à des images qui évoquent de façon 
ambiguë un scénario et des thèmes de tension affective élevée (nous 
faisons circuler ces images, très expressives au reste de traits spéci-
fiques de la psychologie américaine, plus encore que de l'anglaise), 
enfin par la rédaction de deux portraits du sujet tels qu'il peut les 
concevoir produits respectivement par un ami et par un critique 
sévère. 

Puis une série d'épreuves où le sujet est placé dans des situations 
quasi réelles, dont les obstacles et les difficultés ont varié avec l'esprit 
inventif des examinateurs et qui révèlent ses attitudes fondamentales 
quand il est aux prises avec les choses et avec les hommes. 

Je signalerai pour sa portée théorique l'épreuve dite du groupe sans 
chefqu'on doit encore aux réflexions doctrinales de Bion. On consti-
tue des équipes de dix sujets environ, dont aucun n'est investi d'une 
autorité préétablie: une tache leur est proposée qu'ils doivent 
résoudre en collaboration et dont les difficultés échelonnées intéres-
sent l'imagination constructive, le don d'improvisation, les qualités 
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de prévision, le sens du rendement, - par exemple : le groupe doit 
franchir une rivière au moyen d'un certain matériel qui exige d'être 
utilisé avec le maximum d'ingéniosité, sans négliger de prévoir sa 
récupération après usage, etc. Au cours de l'épreuve certains sujets se 
dégageront par leurs qualités d'initiative et par les dons impératifs 
qui leur auront permis de les faire prévaloir. Mais ce que notera 
l'observateur, c'est moins ce qui apparaît chez chacun de capacités 
de meneur, que la mesure dans laquelle il sait subordonner le souci 
de se faire valoir à l'objectif commun, que poursuit l'équipe et où 
elle doit trouver son unité. 

La cotation de cette épreuve n'est retenue que pour un premier 
triage. Un entretien avec le psychiatre, sur le mode libre et confi-
dentiel propre à l'analyse, était proposé à chacun des candidats dans 
les débuts du fonctionnement de l'appareil; par la suite il fat, pour 
des raisons d'économie de temps, réservé aux seuls sujets qui s'étaient 
signalés aux épreuves précédentes par des réactions douteuses. 

Deux points méritent d'être retenus : d'une part le fair play qui 
répondait chez les candidats au postulat d'authenticité que suppose 
de faire intervenir en dernier ressort l'entretien psychanalytique, et 
le témoignage le plus habituellement recueilli, fut-ce de ceux-là qui 
s'y étaient vus reconnaître inaptes, que l'épreuve se soldait pour eux 
par le sentiment d'avoir vécu une épreuve des plus intéressantes ; 
d'autre part le rôle qui revient ici au psychiatre, sur quoi nous allons 
nous arrêter un instant. 

Bien que ce soient des psychiatres, Wittkaver, Rodger, Sutherland, 
Bion, qui aient conçu, mis sur pied, perfectionné l'appareil, le psy-
chiatre n'a en principe dans les décisions du jury qu'une voix par-
ticulière. Le président et le vice-président sont des officiers chevron-
nés choisis pour leur expérience militaire. Il est à égalité avec le 
psychologist que nous appelons ici psycho-technicien, spécialistel 

bien plus abondamment représenté dans les pays anglo-saxons que 
chez nous en raison de l'emploi bien plus large qu'on en fait dans 
les fonctions d'assistance publique, d'enquête sociale, d'orientation 

i. Ces social workers, comme on les désigne encore, qui ont un statut social bien 
défini en Angleterre, y étaient pourtant moins nombreux qu'aux États-Unis. 

Leur multiplication, dans les conditions de formation abrégée imposées par la 
guerre, doit poser maintenant le problème de leur résorption. 
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professionnelle, voire de sélection d'initiative privée à des fins de 
rendement industriel. Il n'est pas enfin jusqu'aux sergents, auxquels 
étaient confiées la surveillance et la collation des épreuves, qui ne 
participassent à une partie au moins des délibérations. 

On voit donc qu'on s'en remet pour conclure à un jugement sur 
le sujet dont l'objectivité cherche sa garantie dans des motivations 
largement humaines, bien plus que dans des opérations mécaniques. 

Or l'autorité que la voix du psychiatre prend dans un tel concert 
lui démontre quelle charge sociale lui impose sa fonction. Cette 
seule découverte par les intéressés qui en témoignent tous de façon 
univoque, et parfois à leur propre étonnement, contraint ceux-là 
mêmes qui ne veulent concevoir cette fonction que sous l'angle 
borné que définit jusqu'à présent le mot d'aliéniste, à reconnaître 
qu'ils sont en fait voués à une défense de l'homme qui les promeut, 
quoi qu'ils en aient, à une éminente fonction dans la société. A un 
tel élargissement de leurs devoirs qui répond selon nous à une défi-
nition authentique de la psychiatrie comme science, comme à sa 
vraie position comme art humain, l'opposition chez les psychiatres 
eux-mêmes n'est pas moindre, croyez-le, en Angleterre qu'en France. 
Seulement en Angleterre elle a dû céder chez tous ceux qui ont 
participé à l'activité de guerre, comme est tombée aussi cette oppo-
sition à traiter d'égal à égal avec les psychologues non médecins, 
dont on peut voir à l'analyse qu'elle ressortit à un noli me tangere 
qu'on retrouve bien plus que fréquemment à la base de la vocation 
médicale, non moins que dans celle de l'homme d'Église et de 
l'homme de loi. Ce sont là en effet les trois professions qui assurent 
un homme de se trouver, à l'endroit de son interlocuteur, dans une 
position où la supériorité lui est garantie à l'avance. Par bonheur 
la formation que nous apporte notre pratique peut nous porter à 
être moins ombrageux, du moins ceux d'entre nous qui sont assez 
peu obérés personnellement pour pouvoir en tirer profit pour leur 
propre catharsis. Ceux-là accéderont à cette sensibilité des profon-
deurs humaines qui n'est certes pas notre privilège, mais qui doit 
être notre qualification. 

Ainsi le psychiatre n'aura pas seulement une place honorable et 
dominante dans des fonctions consultatives, telles que celles que 
nous venons d'évoquer, mais à lui s'offriront les voies nouvelles 
qu'ouvrent des expériences comme celles de Varea psychiatrist. Cette 
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fonction, inaugurée elle aussi dans l'armée anglaise, peut se traduire 
comme celle du psychiatre attaché à la région militaire. Libéré de 
toute astreinte de service et rattaché aux seules autorités supérieures, 
il a pour fonction d'enquêter, de prévoir et d'intervenir pour tout ce 
qui, dans les règlements et les conditions de vie, intéresse la santé 
mentale des mobilisés dans un district déterminé. C'est ainsi que les 
facteurs de certaines épidémies psychiques, névroses de masse, délin-
quances diverses, désertions, suicides, ont pu être définis et entravés, 
et que tout un ordre de prophylaxie sociale apparaît possible pour 
l'avenir. 

Une telle fonction aura sans doute sa place dans l'application 
du plan Beveridge qui préconise, signalons-le, une proportion de 
l'espace qualifié pour le traitement des cas de névrose égale à 5% de 
l'hospitalisation générale, chiffre qui dépasse tout ce qui a été prévu 
jusqu'ici pour la prophylaxie mentale. Rees, dans le livre auquel 
nous nous référons sans cesse, voit la fonction de Yarea psychiatrist en 
temps de paix couvrir une région de 50 à 75 000 habitants. Serait de 
son ressort tout ce qui, dans les conditions de subsistance et les rap-
ports sociaux d'une telle population, peut être reconnu pour influer 
sur son hygiène mentale. Peut-on, en effet, ergoter encore sur la psy-
chogenèse des troubles mentaux, quand la statistique une fois de plus 
a manifesté l'étonnant phénomène de la réduction avec la guerre des 
cas de maladies mentales, tant dans le civil qu'à l'armée ? Phéno-
mène qui n'a pas été moins net en Angleterre où il s'est manifesté 
envers et à l'encontre des effets présumés des bombardements sur la 
population civile. On sait que les corrélations statistiques du phéno-
mène ne permettent pas, même à l'examen le moins prévenu, de le 
rapporter à aucune cause contingente telle que restriction d'alcool, 
régime alimentaire, effet même psychologique de l'occupation 
étrangère, etc. 

Le livre de Rees ouvre par ailleurs une curieuse perspective sur le 
pronostic sensiblement meilleur des psychoses quand eues sont trai-
tées dans les conditions sensiblement moins isolantes que constitue 
le milieu militairel. 

i. Signalons en passant les statistiques où deux praticiens anglais non psychiatres 
ont manifesté la corrélation entre les ulcères peptiques et duodénaux et les aires de 
bombardement aérien. 
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Pour revenir à la contribution de la psychiatrie à la guerre, je ne 
m'étendrai pas sur les sélections spéciales dont étaient l'objet les 
troupes de choc (commandos), les unités blindées, la RAF, la Royal 
Navy. Celles qui avaient été organisées dans une époque antérieure 
sur la base des mesures d'acuité sensorielle et d'habileté technique, 
durent se compléter aussi des qualifications de la personnalité qui 
sont la part du psychiatre. Car lorsqu'il s'agit par exemple de confier 
à un pilote un appareil de l'ordre du million de livres, les réactions 
typiques comme celle de la « fuite en avant » prennent toute leur 
portée quant aux risques, et les exclusives doctrinales portées par les 
Allemands ne les ont pas empêchés de recourir, pour y parer, aux 
investigations psychanalytiques qui avaient fait leurs preuves. 

De même, le psychiatre s'est trouvé partout présent sur la ligne 
de feu, en Birmanie, en Italie, auprès des commandos, comme sur les 
bases aériennes et navales, et partout sa critique s'est exercée sur 
les nœuds significatifs que révélaient les symptômes et les comporte-
ments. 

Les épisodes de dépression collective apparaissaient très éclective-
ment dans les commandos qui avaient fait l'objet d'une sélection 
insuffisante, et je ne ferai qu'évoquer ce jeune psychiatre qui, pour 
rejoindre les unités parachutées qu'il devait suivre sur le front 
d'Italie, emportait dans son bagage réduit d'aviateur le livre de 
Melanie Klein, qui l'avait initié à la notion des « mauvais objets », 
introjectés à la période des intérêts excrémentiels, et à celle, plus 
précoce encore, du sadisme oral : vue qui s'avéra très féconde pour la 
compréhension de sujets, déjà situés psychologiquement par leur 
recrutement volontaire. 

Les vues psychanalytiques ne furent pas moins à l'honneur, la 
guerre passée, pour l'œuvre du reclassement dans la vie civile des 
prisonniers de guerre et des combattants d'outre-mer. 

On destina à cette œuvre un certain nombre de centres spéciaux, 
dont l'un installé dans la demeure seigneuriale de Hartfield, rési-
dence encore du marquis de Salisbury, et restée pure en son archi-
tecture originale de n'être pas sortie depuis sa construction au 
XVIe siècle de la famille des Cecil, fut par moi visité par une de ces 
radieuses journées qu'offre souvent, et cette année-là avec une géné-
rosité particulière, l'octobre londonien. On m'y laissa m'y promener 
à mon aise assez longtemps pour que je fusse convaincu de l'entière 
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liberté dont jouissaient les hébergés, liberté qui s'avérait compatible 
avec le maintien de tableaux anciens dans une salle grande comme 
la galerie des Glaces, qui servait de dortoir, — non moins qu'avec le 
respect de l'ordre dans le réfectoire où, moi-même invité, je pus 
constater qu'hommes et officiers se groupaient selon leur choix à 
l'ombre d'une impressionnante garde d'armures. 

Je pus m'entretenir avec le major Doyle par lequel je me fis 
reconnaître d'abord et avec son team médical; je rapporterai de lui 
ces deux seuls propos que le problème essentiel ici était celui de la 
réduction des fantasmes qui ont pris un rôle prévalent dans le psy-
chisme des sujets pendant les années d'éloignement ou de réclusion, 
- que la méthode de traitement animant le centre, s'inspirait toute 
des principes du psychodrame de Moreno, c'est-à-dire d'une théra-
peutique instaurée en Amérique et qu'il faut ranger aussi dans les 
psychothérapies de groupe, de filiation psychanalytique. Indiquons seu-
lement que la catharsis y est obtenue chez les sujets, même et parti-
culièrement chez les psychotiques, en leur permettant d'abréagir 
dans un rôle qu'on leur fait assumer dans un scénario partiellement 
livré à leur improvisation. 

De même ici meetings de discussion, libres ou dirigés, ateliers 
d'essai de toutes sortes, liberté absolue dans l'emploi de leur temps 
(ma première découverte des lieux m'avait fait admirer que certains 
se complussent à flâner entre les cheminées et les arêtes aiguës d'une 
toiture digne de l'imagination de Gustave Doré), visites d'usines ou 
causeries sur les problèmes sociaux et techniques du temps présent, 
- seront la voie qui permettra a tant de sujets de revenir d'évasions 
imaginaires vers le métier de tenancier de « pub » ou vers quelque 
profession errante et de reprendre le chemin de l'emploi antérieur. 
Les conseils qualifiés d'assistantes sociales et de conseillers juridiques 
ne leur manqueront pas pour régler les difficultés professionnelles et 
familiales. Pour juger de l'importance de l'œuvre, qu'il suffise de dire 
que 80% des hommes des catégories sus-visées choisissent librement 
de passer par cet éclusage, où leur séjour, abrégé ou prolongé sur leur 
demande, est en moyenne de six semaines. 

A la fin de ma visite, le retour du directeur, le colonel Wilson, me 
donna la satisfaction d'entendre des propos qui me firent sentir que 
sur le plan social la guerre ne laisse pas l'Angleterre dans cet état, 
dont parle l'Évangile, du Royaume divisé. 
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Ainsi la psychiatrie a servi à forger l'instrument par quoi l'Angle-
terre a gagné la guerre. Inversement, la guerre a transformé la psy-
chiatrie en Angleterre. En ceci comme en d'autres domaines, la 
guerre s'est avérée accoucheuse de progrès, dans la dialectique essen-
tiellement conflictuelle qui paraît bien caractériser notre civilisation. 
Mon exposé s'arrête au point où se découvrent les horizons qui nous 
projettent dans la vie publique, voire, ô horreur! dans la politique. 
Sans doute y trouverons-nous des objets d'intérêt qui nous dédom-
mageront de ces passionnants travaux du type « dosage des produits 
de désintégration uréique dans la paraphrénie fabulante », produits 
eux-mêmes intarissables de ce snobisme d'une science postiche, où 
se compensait le sentiment d'infériorité qui dominait devant les 
préjugés de la médecine une psychiatrie d'ores et déjà révolue. 

Dès lors qu'on entre dans la voie des grandes sélections sociales, 
et que, devançant les pouvoirs publics, de puissantes organisations 
privées comme la Hawthorne Western Electric aux Etats-Unis les 
ont déjà mises en œuvre à leur profit, comment ne voit-on pas que 
l'État devra y pourvoir au bénéfice de tous et que déjà sur le plan 
d'une juste répartition des sujets supérieurs autant que des dullards, 
on peut évaluer à l'ordre de 200000 travailleurs les unités sur les-
quelles devront porter les sélections? 

Comment ne voit-on pas que notre association au fonctionnaire, 
à l'administrateur et au psychotechnicien, est déjà inscrite dans des 
organisations comme celles dites de child guidance aux Etats-Unis et 
en Angleterre? 

Qu'on ne confonde pas notre assentiment à ceci avec un pseudo-
réalisme toujours en quête d'une dégradation qualitative. 

A aucun moment des réalisations que nous proposons en exemple, 
nous n'avons pu oublier la haute tradition morale dont elles sont res-
tées ici empreintes. A toutes a présidé un esprit de sympathie pour les 
personnes, qui n'est pas plus absent de cette ségrégation des dullards, 
où n'apparaît nulle déchéance du respect dû à tous les hommes. 

Qu'il nous suffise de rappeler qu'à travers les plus étreignantes 
exigences d'une guerre vitale pour la collectivité, et le développe-
ment même d'un appareil d'intervention psychologique qui d'ores 
et déjà est une tentation pour la puissance, le principe a été maintenu 
en Grande-Bretagne du respect de l'objection de conscience. 

A vrai dire les risques que comporte un tel respect pour les inté-
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rets collectifs, sont apparus à l'expérience se réduire à des propor-
tions infimes, et cette guerre a, je pense, suffisamment démontré que 
ce n'est pas d'une trop grande indocilité des individus que viendront 
les dangers de l'avenir humain. Il est clair désormais que les puis-
sances sombres du surmoi se coalisent avec les abandons les plus 
veules de la conscience pour mener les hommes à une mort accep-
tée pour les causes les moins humaines, et que tout ce qui apparaît 
comme sacrifice n'est pas pour autant héroïque. 

Par contre le développement qui va croître en ce siècle des 
moyens d'agir sur le psychisme!, un maniement concerté des images 
et des passions dont on a déjà fait usage avec succès contre notre 
jugement, notre résolution, notre unité morale, seront l'occasion de 
nouveaux abus du pouvoir. 

Il nous semblerait digne de la psychiatrie française qu'à travers les 
taches mêmes que lui propose un pays démoralisé, elle sache formuler 
ses devoirs dans des termes qui sauvegardent les principes de la vérité. 

DISCUSSION 

[Au terme de la discussion de cette conférence, faite à L'Évolution 
psychiatrique, l'auteur conclut la réunion par ces mots :] 

Je remercie ceux qui ont bien voulu donner leur assentiment 
comme ceux qui ont été mes contradicteurs, de leurs remarques et 
objections. Je tiens à affirmer à nouveau la conception unitaire, qui 
est la mienne en anthropologie. Aux objections de principe, qui ont 
été soulevées contre le rôle qui a été celui de la psychiatrie pendant 
la guerre, je réponds par un E pur si muove, déclinant qu'on ne 
donne à mon exposé d'autres sens, ni d'autre mérite. 

i. Il est un dossier du Psychologkal Warfare qui, pensons-nous, ne sera pas publié de 
sitôt. 



Prémisses à tout développement possible 
de la criminologie 

RÉSUMÉ DES RÉPONSES APPORTÉES LORS DE LA DISCUSSION 
DU RAPPORT «INTRODUCTION THÉORIQUE AUX FONCTIONS 

DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE*» (XIIIe CONFÉRENCE 
DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANÇAISE, 29 MAI 1950) 

Dans une série de réponses à chacune des personnes qui sont 
intervenues et dont il est impossible de restituer les moments qui 
n'ont point été enregistrés, tout spécialement dans un long dialogue 
avec Hesnard, j'ai trouvé l'occasion de réaffirmer les prémisses essen-
tielles que je tiens pour imposées par l'expérience analytique à tout 
développement possible de la criminologie. 

L'analyse, en tant qu'elle est, dans les limites de certaines conven-
tions techniques, essentiellement dialogue et progrès vers un sens, 
maintiendra toujours présente au cœur de ses conséquences objecti-
vables en termes scientifiques, la plénitude dramatique du rapport 
de sujet à sujet ; si elle part en effet de l'appel de l'homme à l'homme, 
elle se développe dans une recherche qui va au-delà de la réalité de 
la conduite : nommément à la vérité qui s'y constitue. 
Nulle méthode donc ne rendra moins possible d'éluder la relation 

dialectique qui lie le Crime à la Loi, en tant que celle-ci est à la fois 
normative (impératif catégorique) et contingente (Loi positive). 
C'est dire qu'elle ne saurait appuyer aucun abaissement scientiste ou 
pragmatiste du niveau des problèmes. 

Or, c'est là la pente même de la criminologie, telle qu'elle appa-
raît à entendre le discours de M. Hesnard, dans la pleine antinomie 
de ses effets : à savoir que, si elle va à humaniser le traitement du cri-
minel, elle ne le fait qu'au prix d'une déchéance de son humanité, 
si tant est que l'homme se fasse reconnaître de ses semblables par les 
actes dont il assume la responsabilité. 

1. Cf. Écrits, Éd. du Seuil, 1966, p.125-149. 
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Le lazaret certes est la solution idéale du problème que pose le 
crime à l'idéalisme scientiste. Et sans doute est-elle valable pour parer 
aux actes qu'une détermination organique exclut avec certitude du 
cercle de l'interaction sociale. Encore cette exclusion est-elle rare-
ment aussi complète qu'on le suppose trop simplement (et même 
dans les états épileptiques, cas exemplaire en la matière). 

La psychanalyse étend le domaine des indications d'une cure 
possible du criminel comme tel: en manifestant l'existence de 
crimes qui n'ont de sens que compris dans une structure fermée de 
la subjectivité, nommément celle qui exclut le névrosé de la réali-
sation authentique de l'autre en étouffant pour lui les épreuves de la 
lutte et de la communication sociale, structure qui le laisse en proie à 
cette racine tronquée de la conscience morale que nous appelons le 
surmoi, autrement dit à l'ambiguïté profonde du sentiment que 
nous isolons dans le terme de culpabilité. 

Encore est-il que, si la reconnaissance de la morbidité de ces cas 
permet de leur éviter heureusement avec la dégradation péniten-
tiaire le stigmate qui s'y attache dans notre société, il reste que la 
guérison ne saurait y être autre chose qu'une intégration par le sujet 
de sa responsabilité véritable, et qu'aussi bien est-ce là ce à quoi il 
tendait par des voies confuses dans la recherche d'une punition qu'il 
peut être parfois plus humain de lui laisser trouver. 

La dénonciation de l'Univers morbide de la faute ne peut avoir 
pour corollaire ni pour fin l'idéal d'une adaptation du sujet à une 
réalité sans conflits. 

Ceci parce que la réalité humaine n'est pas seulement le fait de 
l'organisation sociale, mais un rapport subjectif qui, pour être ouvert 
à la dialectique pathétique qui doit soumettre le particulier à l'univer-
sel, prend son départ dans une aliénation douloureuse de l'individu 
dans son semblable, et trouve ses cheminements dans les rétorsions 
de l'agressivité. 

Aussi comprenons-nous le fait de cette importante fraction des 
criminels dont M. Hesnard nous affirme, combien justement, qu'on 
ne trouve chez eux absolument rien à relever comme anomalie psy-
chique. Et ce n'est pas peu que sa grande expérience et sa rigueur de 
clinicien nous témoignent que c'est là le cas courant devant lequel 
le psychiatre sans idée préconçue demeure d'abord étonné. 

Seul le psychanalyste qui sait à quoi s'en tenir sur la structure 
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du moi en tant que tel, comprendra aussi la cohérence des traits 
que présentent ces sujets et qu'on nous dépeint pour leur idéalisme 
égocentrique, leur apologétique passionnelle, et cette étrange satis-
faction de l'acte accompli où leur individualité semble s'enfermer 
dans sa suffisance. 

Ces criminels que nous avons appelés ici les criminels du moi, sont 
les victimes sans voix d'une évolution croissante des formes direc-
trices de la culture vers des rapports de contrainte de plus en plus 
extérieure. 

Aussi bien la société où ces criminels se produisent ne les prend-
elle pas sans mauvaise conscience comme boucs émissaires et le rôle 
de vedette qu'elle leur confère si facilement manifeste bien la fonc-
tion réelle qu'ils y assurent. D'où ce mouvement de l'opinion qui 
se plaît d'autant plus à les tenir pour aliénés qu'elle reconnaît chez 
eux les intentions de tous. 

Seule la psychanalyse, pour ce qu'elle sait comment tourner les 
résistances du moi, est capable dans ces cas de dégager la vérité de 
l'acte, en y engageant la responsabilité du criminel par une assomp-
tion logique, qui doit le conduire à l'acceptation d'un juste châti-
ment. 

Qui oserait pourtant poursuivre sans trembler une telle tache, s'il 
n'y est investi par une théologie ? 

Seul l'Etat, avec la Loi positive qu'il soutient, peut donner à l'acte 
criminel sa rétribution. L'acte sera donc soumis à un jugement fondé 
abstraitement sur des critères formels, où se reflète la structure du 
pouvoir établi. Le verdict restera livré, non sans scandale mais non 
plus sans raison, au jeu des débats les moins véridiques : d'où résulte 
non moins logiquement cette reconnaissance du droit de l'accusé au 
mensonge, que l'on dénomme respect de la conscience individuelle. 

Cet enchaînement implacable heurte trop - du moins encore 
pour un temps - les valeurs de vérité maintenues dans la conscience 
publique par les disciplines scientifiques, pour que les meilleurs 
esprits ne soient point tentés sous le nom de criminologie par le rêve 
d'un traitement entièrement objectif du phénomène criminel. 

Ainsi M. Piprot d'Alleaumes nous adjure de concerter, aux fins 
de déterminer les conditions de l'état dangereux, toutes les sciences de 
l'homme, mais sans tenir compte des pratiques juridiques en exercice. 

A quoi nous lui disons alors : « Vous revenez au leurre, pourtant 
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percé à jour, des catégories du crime naturel. Mais l'ethnographie 
comme l'histoire nous témoignent que les catégories du crime ne 
sont que relatives aux coutumes et aux lois existantes. De même que 
la psychanalyse vous affirme que la détermination majeure du crime, 
c'est la conception même de la responsabilité que le sujet reçoit 
de la culture où il vit. » 

C'est pourquoi Lacan et Cénac écrivent : « La responsabilité, c'est-
à-dire le châtiment... », et lient l'apparition de la criminologie 
elle-même à une conception de la peine qu'ils désignent après 
Tarde comme conception sanitaire, mais qui, pour être nouvelle, ne 
s'en inscrit pas moins que les précédentes dans une structure de la 
société. Point de vue où nous avons été honorés de l'approbation de 
plusieurs,des juristes présents aujourd'hui. 

Mais si une telle conception de la peine a été portée par un 
mouvement humanitaire dont il n'est pas question de contester les 
fondements, les progrès de l'époque depuis Tarde nous en ont mon-
tré les dangers : à savoir la déshumanisation qu'elle implique pour le 
condamné. 
Nous disons qu'elle aboutit à la limite, pour obtenir le redresse-

ment de Caïn, à mettre dans le parc concentrationnaire exactement 
le quart de l'humanité. Qu'on veuille bien reconnaître dans cette 
image où nous incarnons notre pensée, la forme utopique d'une 
tendance dont nous ne prétendons pas prévoir les métamorphoses 
futures, puisque sa réalisation supposerait l'établissement de l'Empire 
universel. 

C'est pourquoi il est une conciliation nécessaire entre les droits de 
l'individu tels qu'ils sont garantis actuellement par l'organisation 
juridique (n'oublions pas tout ce qui reste suspendu de liberté à la 
distinction quant au régime pénal du droit politique et du droit 
commun par exemple) et les progrès ouverts par la science à notre 
manœuvre psychologique de l'homme. 

Pour une telle conciliation, la psychanalyse apporte une mesure 
essentielle. 

Certes elle est scientifiquement féconde, car elle a défini des 
structures qui permettent d'isoler certaines conduites pour les sous-
traire à la commune mesure, et dans celles-là qui restent en relever, 
elle fait comprendre les jeux de mirage et de compensation, elle 
rétablit dans sa clarté dialectique cet engluement des motivations 
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agressives dans une aliénation foncière, où venaient échouer les 
spéculations dérisoires des utilitaristes sur la valeur intimidante de la 
peine. 

Il n'est point jusqu'aux ténèbres d'un destin plus inchangeable 
que toutes les incidences biographiques, qu'elle n'éclaire avec la 
notion d'automatisme de répétition de la clarté nocturne d'un sens 
inscrit dans l'ordre du corps. 

Les notions conjuguées du surmoi, du moi et du ça ne ressortis-
sent donc point à une vaine casuistique et peuvent guider l'action de 
la pensée du pédagogue, du politique et du législateur. 

L'action concrète de la psychanalyse est de bienfait dans un 
ordre dur. Les significations qu'elle révèle dans le sujet coupable ne 
l'excluent point de la communauté humaine. Elle rend possible une 
cure où le sujet n'est point à lui-même aliéné, et la responsabilité 
qu'elle restaure en lui répond à l'espoir, qui palpite en tout être 
honni, de s'intégrer dans un sens vécu. 

Mais de ce fait elle affirme aussi qu'aucune science des conduites 
ne peut réduire la particularité de chaque devenir humain, et qu'au-
cun schéma ne peut suppléer dans la réalisation de son être à cette 
recherche où tout homme manifeste le sens de la vérité. 

La vérité où la psychanalyse peut conduire le criminel, ne peut 
être détachée du fondement de l'expérience qui la constitue, et ce 
fondement est le même qui définit le caractère sacré de l'action 
médicale : à savoir le respect de la souffrance de l'homme. 

La psychanalyse du criminel a des limites qui sont exactement 
celles où commence l'action policière, dans le champ de laquelle elle 
doit se refuser d'entrer. C'est pourquoi elle ne s'exercera pas sans 
peine, même là où le délinquant, infantile, par exemple, bénéficie 
d'une certaine protection de la loi. 

Mais c'est précisément parce que la vérité qu'elle recherche est 
la vérité d'un sujet qu'elle ne peut que maintenir la notion de la 
responsabilité, sans laquelle l'expérience humaine ne comporte 
aucun progrès. 





Intervention au Ier Congrès mondial 
de psychiatrie 

FAITE LE 26 SEPTEMBRE I95O AU GRAND AMPHITHÉÂTRE 
DE LA SORBONNE, LORS DE LA SÉANCE PLÉNIÈRE «ÉVOLUTION 

ET TENDANCES ACTUELLES DE LA PSYCHANALYSE» 

La notion de rémotion à laquelle Fessai théorique de Raymond 
de Saussure marque un retour, ne nous paraît pas pouvoir suppléer 
à celle de la situation qui la domine, et l'épithète d'hallucinée n'y 
change rien, sinon de nous rappeler qu'aucune rétrospection du 
malade, hors de l'analyse qui la résout en ses significations, ne vaut 
pour nous que sous caution de son contrôle. Dès lors les vacances, 
ici tenues pour réaliser l'accès du sujet au plaisir, nous semblent un 
critère un peu trop conformiste, pour reléguer au second plan toute 
une histoire obsessionnelle. 

Aussi bien devons-nous tenir ici le plus grand compte de l'aver-
tissement combien justifié de Thomas de Quincey concernant 
l'assassinat, à savoir qu'il mène au vol, puis au mensonge et bientôt à 
la procrastination, et dire qu'une faute de logique a conduit notre 
ami à une etiologie désuète, à une anamnese incertaine et, pour tout 
dire, au manque d'humour. 

Quel intérêt peut-il y avoir, en effet, à traduire notre expérience 
dans les catégories par où M. Piaget avec ses questionnaires sépare 
la psychologie de l'enfant d'une idéale psychologie de l'adulte qui 
serait celle du philosophe dans l'exercice de ses fonctions : qu'on se 
rapporte aux critères énoncés page 144 dans la distinction du sub-
jectif et de l'objectif, la réciprocité des points de vue, etc., pour voir 
si je dis vrai. 

Pourquoi chercher à fonder sur ces fallacieuses objectivations de 
structure ce que nous découvrons par la méthode la plus contraire : à 
savoir par une dialectique familière, au niveau des intérêts parti-
culiers du sujet, où la seule vertu des significations incluses dans 
le langage, mobilise les images mêmes qui à son insu érigent sa 
conduite et s'avèrent régler jusqu'à ses fonctions organiques? 
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Notre procédé part de la similitude impliquée dans l'usage de la 
parole, similitude supra-individuelle sans doute comme son support, 
mais c'est par là que se sont accomplies les découvertes impensables 
au sens commun (n'en déplaise à M. Alexander), qui n'ont pas seule-
ment bouleversé notre connaissance de l'homme, mais, on peut le 
dire, inauguré celle de l'enfant. 

Car le fait de structure essentiel pour l'étude du psychisme de 
l'enfant, n'est-il pas qu'en parlant, et pour cause, la langue dont se 
servent les adultes, il use de ses formes syntaxiques avec une justesse 
frappante dès les débuts de son apprentissage ? 

Aussi n'est-ce pas seulement de nous que viennent les critiques 
que méritent les notions de pensée primitive, de pensée magique, 
voire celles de pensée vécue, dont je salue ici la nouveauté. Et un 
ethnographe comme M. Claude Lévi-Strauss qui les articule défini-
tivement dans le chapitre intitulé « L'Illusion archaïque », de son livre 
majeur, les illustre volontiers de cette remarque : qu'aux adultes des 
sociétés primitives leurs propres enfants paraissent participer des 
formes mentales qui pour eux caractérisent l'homme civilisé. 

Recourons donc pour comprendre notre expérience aux concepts 
qui s'y sont formés : l'identification, par exemple, et si nous devons 
chercher appui dans une autre science, que ce soit dans la linguis-
tique, dans la notion de phonème par exemple, promue par M. Roman 
Jakobson, puisque le langage détermine la psychologie plus que la 
psychologie ne l'explique. 

Et que M. de Saussure nous pardonne notre critique d'un travail 
qui reste une très brillante observation de clinique psychosomatique. 
Nous allons voir maintenant chez M. Alexander un exposé rigou-

reux de la pensée de Freud aboutir à une complète inversion de 
son sens, sous l'influence d'un facteur que nous tacherons de définir. 

L'accent qu'il met à juste titre sur le terme de préverbal pour 
désigner le champ de l'inconscient dynamique, nous rappelle, - avec 
l'importance qu'y ont les phénomènes proprement linguistiques du 
lapsus, du calembour, etc., - que Freud exigeait de la définition du 
refoulé, que la situation en ait été à quelque moment verbalisée. 

Mme Melanie Klein, en procédant chez l'enfant dès l'apparition 
du langage à une véritable incantation du vécu du stade infans, a 
soulevé des objections qui ne tiennent à rien de moins qu'à l'éternel 
problème de l'essence de l'innommé. 
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Nous évoquons ici son œuvre non pas seulement parce que 
Mlle Anna Freud, tout opposée qu'elle se soit montrée à cette sorte 
de transgression qui la fonde, est seule à en avoir fait ici mention, 
mais parce que nous voyons en cet exemple illustre que les fruits de 
notre technique ne peuvent être appréciés sainement qu'à la lumière 
de la notion de vérité. Si cette notion en effet peut être éliminée en 
physique d'opérations qu'on peut tenir pour dénuées de sens, nous 
ne pouvons, sous peine de plonger notre pensée dans les ténèbres, 
cesser de la soutenir dans sa vigueur socratique : c'est-à-dire oublier 
que la vérité est un mouvement du discours, qui peut valablement 
éclairer la confusion d'un passé qu'elle élève à la dignité de l'his-
toire, sans en épuiser l'impossible réalité. 

C'est, en effet, cette dialectique même qui opère dans la cure et 
qu'on y découvre parce qu'elle a joué dans l'homme depuis sa 
venue au monde jusqu'à pénétrer toute sa nature à travers les crises 
formatrices où le sujet s'est identifié en s'aliénant. 

Ainsi Y ego, syndic des fonctions les plus mobiles par quoi l'homme 
s'adapte à la réalité, se révèle-t-il à nous comme une puissance d'illu-
sion, voire de mensonge : c'est qu'il est une superstructure engagée 
dans l'aliénation sociale. Et si la théorie des instincts nous montre 
une sexualité où pas un élément de la relation instinctuelle : tendance, 
organe, objet, n'échappe à la substitution, à la réversion, à la conver-
sion, c'est que le besoin biologique dont la portée est supra-indivi-
duelle, était le champ prédestiné aux combinaisons de la symbolique 
comme aux prescriptions de la Loi. 

Dès lors en s'attachant dans sa technique abrégée à l'égalisation 
des tensions de Y ego, M. Alexander peut faire œuvre d'ingénieur. 
Il méconnaît l'esprit même de la thérapeutique freudienne, qui, 
posant le sujet entre la logique qui le porte à l'universel et la réalité 
où il s'est aliéné, respecte le mouvement de son désir. La vérité qui 
fera son salut, il n'est pas en votre pouvoir de la lui donner, car elle 
n'est nulle part, ni dans sa profondeur, ni dans quelque besace, 
ni devant lui, ni devant vous. Elle est, quand il la réalise, et si vous êtes 
là pour lui répondre quand elle arrive, vous ne pouvez la forcer en 
prenant la parole à sa place. 

Aussi bien la théorie de la sexualité que M. Alexander introduit 
sous le chef de la psychosomatique nous révèle-t-elle le sens de sa 
position : la sexualité, nous l'avons entendu, est une forme spécifique 
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de décharge pour toutes les tensions psychologiques en excès. Ainsi 
la dialectique freudienne qui a révélé la vérité de l'amour dans le 
cadeau excrémentiel de l'enfant ou dans ses exhibitions motrices, 
se renverse ici en un bilanisme hors nature où la fonction sexuelle se 
définit biologiquement comme un surplus de l'excrétion, psycho-
logiquement comme un prurit né d'un moi à la limite de son effi-
cacité. 

La théorie nous intéresse en ce qu'elle manifeste que toute 
science dite psychologique doit être affectée des idéaux de la société 
où elle se produit, non certes que nous la rapportions à ce que la 
littérature nous apprend des manifestations du sexe en Amérique, 
mais plutôt par ce qui s'en déduit à la prendre au pied de la lettre, 
à savoir : que les animaux mécaniques qu'on est en train de monter 
un peu partout sur le ressort du feedback, puisque déjà ils voient, 
s'agitent et peinent pour leurs besoins, ne manqueront pas de mani-
fester d'ici peu une neuve envie de faire l'amour. 

Désignons la carence subjective ici manifestée dans ses corrélatifs 
culturels par la lettre petit c, symbole auquel il est loisible de donner 
toute traduction qui paraîtra convenir. Ce facteur échappe aux soins 
comme à la critique, tant que le sujet s'en satisfait et qu'il assure la 
cohérence sociale. Mais si l'effet de discordance symbolique que 
nous appelons la maladie mentale, vient à le dissoudre, ce ne saurait 
être notre tâche que de le restaurer. Il est dès lors désirable que l'ana-
lyste l'ait, si peu que ce soit, surmonté. 

C'est pourquoi l'esprit de Freud restera quelque temps encore à 
notre horizon à tous, pourquoi aussi, remerciant Mlle Anna Freud de 
nous en avoir rappelé une fois de plus l'ampleur de vues, nous nous 
réjouirons que M. Levine apprenne que certains en Amérique même 
le tiennent comme nous pour menacé. 



III 





Discours de Rome 

PRONONCÉ LE 26 SEPTEMBRE 1953 POUR INTRODUIRE 
LE RAPPORT «FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE 

ET DU LANGAGE EN PSYCHANALYSEl» 

« Mes amis », c'est ainsi que le Dr Lacan s'adresse 2 à une assemblée 
dont il mettra la rencontre sous le signe de l'amitié. Amitié des confrères 
romains, garante pour ceux qu'elle accueille que « ce n'est ni en tou-
ristes, ni en envahisseurs, mais en hôtes qu'ils peuvent prendre l'air de 
la ville, et sans s'y sentir trop barbares ». Amitié qui soutient l'union en 
ce Congrès solennel, de ceux qui viennent de fonder en un nouveau 
pacte la conscience de leur mission. Et l'orateur ici souligne que si la 
jeunesse qui domine parmi les adhérents du nouveau mouvement 
dit les promesses de son avenir, l'effort et les sacrifices que représente 
la présence de leur quasi-totalité en ce lieu de ralliement dessinent 
déjà son succès. Qu'à cette amitié participent donc tous ceux qu'aura 
ici menés le sentiment des intérêts humains emportés par l'analyse. 

Se fiant à la lecture que ses auditeurs ont pu faire du rapport dis-
tribué, certes écrit dans le mode parlé, mais trop long pour être 
effectivement reproduit dans sa présente adresse, l'orateur se conten-
tera de préciser la signification de son discours. 

Il remarque que si ce qu'il apporte aujourd'hui est le fruit d'une 
méditation lentement conquise contre les difficultés, voire les errances 
d'une expérience parfois guidée, plus souvent sans repères, à travers les 
quelque vingt-cinq années où le mouvement de l'analyse, au moins 
en France, peut être considéré comme sporadique, - c'est « de tou-
jours » qu'il en avait réservé l'hommage à toux ceux qui depuis la 
guerre s'étaient rassemblés en un effort dont le commun patrimoine 
lui avait semblé devoir primer les manifestations de chacun. « De 

1. Cf. Écrits, Éd. du Seuil, 1966, p.237-322. 
x. Pour des considérations de volume, le discours du Dr Lacan est ici résumé sur 

la sténotypie complète qui en a été recueillie à Rome. D'où l'usage partiel du style 
indirect dans sa rédaction. 
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toujours » veut dire, bien entendu : depuis le temps qu'il fut venu 
à en tenir les concepts et leur formule. Car il n'a fallu rien de moins 
que l'empressement des jeunes après la guerre à recourir aux sources 
de l'analyse, et la magnifique pression de leur demande de savoir, 
pour que l'y menât ce rôle d'enseigner dont il se fut sans eux tou-
jours senti indigne. 

Ainsi est-il juste en fin de compte que ceux-là mêmes entendent 
la réponse qu'il tente d'apporter à une question essentielle qui la lui 
ont posée. 

Car, pour être éludée, le plus souvent par l'un des interlocuteurs 
dans l'obscur sentiment d'en épargner la difficulté à l'autre, une 
question n'en reste pas moins présente essentiellement à tout ensei-
gnement analytique et se trahit dans la forme intimidée des questions 
où se monnaye l'apprentissage technique. « Monsieur (sous-entendu, 
qui savez ce qu'il en est de ces réalités voilées : le transfert, la résis-
tance), que faut-il faire, que faut-il dire (entendez : que faites-vous, 
que dites-vous ?) en pareil cas ? » 

Un recours au maître si désarmé qu'il renchérit sur la tradition 
médicale au point de paraître étranger au ton moderne de la science, 
cache une incertitude profonde sur l'objet même qu'il concerne. 
« De quoi s'agit-il? » voudrait dire l'étudiant, s'il ne craignait d'être 
incongru. « Que peut-il se passer d'effectif entre deux sujets dont 
l'un parle et dont l'autre écoute ? Comment une action aussi insai-
sissable en ce qu'on voit et en ce qu'on touche, peut-elle atteindre 
aux profondeurs qu'elle présume ? » 

Cette question n'est pas si légère qu'elle ne poursuive l'analyste 
jusque sur la pente d'un retour, au demeurant parfois précoce, 
et qu'essayant alors de s'y égaler, il n'y aille de sa spéculation sur la 
fonction de l'irrationnel en psychanalyse, ou de toute autre misère 
du même acabit conceptuel. 

En attendant mieux, le débutant sent son expérience s'établir 
dans une suspension hypothétique où elle paraît toujours prête à se 
résoudre en un mirage, et se prépare ces lendemains d'objectivation 
forcenée où il se paiera de ses peines. 

C'est que d'ordinaire sa psychanalyse personnelle ne lui rend 
pas plus facile qu'à quiconque de faire la métaphysique de sa propre 
action, ni moins scabreux de ne pas la faire (ce qui veut dire, bien 
entendu, de la faire sans le savoir). 
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Bien au contraire. Il n'est, pour s'en rendre compte, que d'affron-
ter l'analyste à l'action de la parole en lui demandant de supposer 
ce qu'emporterait sa plénitude, dans une expérience où s'entrevoit, 
et probablement se confirme, qu'à en bannir tout autre mode d'ac-
complissement, elle doit, au moins, y faire prime. 

Partir sur l'action de la parole en ce qu'elle est celle qui fonde 
l'homme dans son authenticité, ou la saisir dans la position origi-
nelle absolue de l'« Au commencement était le Verbe... » du qua-
trième Évangile, auquel l'« Au commencement était l'action » de 
Faust ne saurait contredire, puisque cette action du Verbe lui est 
coextensive et renouvelle chaque jour sa création, - c'est par l'un et 
l'autre chemin aller droit par-delà la phénoménologie de Valter ego 
dans l'aliénation imaginaire, au problème de la médiation d'un Autre 
non second quand l'Un n'est pas encore. C'est mesurer aussi aux 
difficultés d'un tel abord, le besoin d'inconscience qu'engendrera 
l'épreuve d'une responsabilité portée à une instance qu'on peut bien 
dire ici étymologique. Expliquer du même coup que si jamais à ce 
point les incidences de la parole n'ont été mieux offertes à la décom-
position d'une analyse spectrale, ce n'a guère été que pour mieux 
permettre au praticien des alibis plus obstinés dans la mauvaise foi 
de son « bon sens » et des refus de sa vocation à la hauteur de ce 
qu'on peut appeler son éminence s'il lui est imparti de s'égaler à la 
possibilité de toute vocation. 

Aussi bien alibis et refus prennent-ils apparence de l'aspect 
ouvrier de la fonction du praticien. A tenir le langage pour n'être 
que moyen dans l'action de la parole, le bourdonnement assourdis-
sant qui le caractérise le plus communément va servir à le récuser 
devant l'instance de vérité que la parole suppose. Mais on n'invoque 
cette instance qu'à la garder lointaine, et pour donner le change sur 
les données aveuglantes du problème : à savoir que le rôle consti-
tuant du matériel dans le langage exclut qu'on le réduise à une 
sécrétion de la pensée, et que la probation de masse des tonnes et des 
kilomètres où se mesurent les supports anciens et modernes de sa 
transmission, suffit à ce qu'on s'interroge sur l'ordre des interstices 
qu'il constitue dans le réel. 

Car l'analyste ne se croit pas par là renvoyé à la part qu'il prend à 
l'action de la parole pour autant qu'elle ne consiste pas seulement 
pour le sujet à se dire, ni même à s'affirmer, mais à se faire reconnaître. 
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Sans doute l'opération n'est-elle pas sans exigences, sans quoi elle ne 
durerait pas si longtemps. Ou plutôt est-ce des exigences qu'elle déve-
loppe une fois engagée que le bienfait de l'analyse se dégage. 

Le merveilleux attaché à la fonction de l'interprétation et qui 
conduit l'analyste à la maintenir dans l'ombre alors que l'accent 
devrait être mis avec force sur la distance qu'elle suppose entre le 
réel et le sens qui lui est donné - et proprement la révérence de 
principe et la réprobation de conscience qui enveloppent sa pratique 
— obstruent la réflexion sur la relation intersubjective fondamentale 
qui la sous-tend. 

Rien pourtant ne manifeste mieux cette relation que les condi-
tions d'efficacité que cette pratique révèle. Car cette révélation du 
sens exige que le sujet soit déjà prêt à l'entendre, c'est dire qu'il ne 
l'attendrait pas s'il ne l'avait déjà trouvée. Mais si sa compréhension 
exige l'écho de votre parole, n'est-ce pas que c'est dans une parole 
qui déjà de s'adresser à vous, était la vôtre, que s'est constitué le mes-
sage qu'il doit en recevoir ? Ainsi l'acte de la parole apparaît-il moins 
comme la communication que comme le fondement des sujets dans 
une annonciation essentielle. Acte de fondation qu'on peut parfai-
tement reconnaître dans l'équivoque qui fait trembler l'analyste à 
ce point suprême de son action, pour lequel nous avons évoqué plus 
haut le sens étymologique de la responsabilité : nous y montrerons 
volontiers maintenant la boucle proprement gordienne de ce nœud 
où tant de fois les philosophes se sont essayés à souder la liberté à la 
nécessité. Car il n'y a bien sûr qu'une seule interprétation qui soit 
juste, et c'est pourtant du fait qu'elle soit donnée que dépend la 
venue à l'être de ce nouveau qui n'était pas et qui devient réel, 
dans ce qu'on appelle la vérité. 

Terme d'autant plus gênant à ce qu'on s'y réfère que l'on est 
plus saisi dans sa référence, comme il se voit chez le savant qui veut 
bien admettre ce procès patent dans l'histoire de la science, que 
c'est toujours la théorie dans son ensemble qui est mise en demeure 
de répondre au fait irréductible, mais qui se refuse à l'évidence que 
ce n'est pas la prééminence du fait qui se manifeste ainsi, mais 
celle d'un système symbolique qui détermine l'irréductibilité du 
fait dans un registre constitué, - le fait qui ne s'y traduit d'aucune 
façon n'étant pas tenu pour un fait. La science gagne sur le réel en le 
réduisant au signal. 

136 



DISCOURS DE ROME 

Mais elle réduit aussi le réel au mutisme. Or le réel à quoi l'ana-
lyse s'affronte est un homme qu'il faut laisser parler. C'est à la mesure 
du sens que le sujet apporte effectivement à prononcer le «je » que 
se décide s'il est ou non celui qui parle : mais la fatalité de la parole, 
soit la condition de sa plénitude, veut que le sujet à la décision 
duquel se mesure proprement à chaque instant l'être en question 
dans son humanité, soit autant que celui qui parle, celui qui écoute. 
Car au moment de la parole pleine, ils y ont part également. 

Sans doute sommes-nous loin de ce moment, quand l'analysé 
commence à parler. Écoutons-le : entendons ce «je » mal assuré, 
dès qu'il lui faut se tenir à la tête des verbes par où il est censé faire 
plus que se reconnaître dans une réalité confuse, par où il a à faire 
reconnaître son désir en l'assumant dans son identité : j'aime, je 
veux. Comment se fait-il qu'il tremble plus en ce pas qu'en aucun 
autre, si ce n'est que si léger qu'il en fasse le saut, il ne peut être 
qu'irréversible, et justement en ceci qu'à la merci sans doute de 
toutes les révocations, il va désormais les exiger pour ses reprises. 

Sans doute tiendra-t-il ordinairement à l'auditeur que ce pas 
même n'ait aucune importance ; il ne tient pas au sujet que son être 
ne soit dès lors entré dans l'engrenage des lois du bla-bla-bla ; mais il 
tient encore moins au choix du psychanalyste de s'intéresser ou non 
à l'ordre où le sujet s'est ainsi engagé. Car s'il ne s'y intéresse pas, 
il n'est tout bonnement pas un psychanalyste. 

Ceci parce que c'est à cet ordre et à nul autre qu'appartient 
le phénomène de l'inconscient, découverte sur quoi Freud a fondé 
la psychanalyse. 

Car où situer de grâce les déterminations de l'inconscient si ce 
n'est dans ces cadres nominaux où se fondent de toujours chez 
l'être parlant que nous sommes l'alliance et la parenté, dans ces lois 
de la parole où les lignées fondent leur droit, dans cet univers de dis-
cours où elles mêlent leurs traditions ? Et comment appréhender les 
conflits analytiques et leur prototype œdipien hors des engagements 
qui ont fixé, bien avant que le sujet fut venu au monde, non pas 
seulement sa destinée mais son identité elle-même ? 

Le jeu des pulsions, voire le ressort de l'affectivité, ne reste pas 
seulement mythique, trouvât-on à le localiser en quelque noyau de la 
base du cerveau ; il n'apporte à l'inconscient qu'une articulation uni-
latérale et parcellaire. Observez ce que nous appelons bizarrement le 
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matériel analytique ; n'en chicanons pas le terme matériel donc, 
si l'on veut, mais matériel de langage, et qui, pour constituer du 
refoulé, Freud nous l'assure en le définissant, doit avoir été assumé 
par le sujet comme parole. Ce n'est pas improprement que l'amnésie 
primordiale est dite frapper dans le sujet son histoire. Il s'agit bien en 
effet de ce qu'il a vécu en tant qu'historisé. L'impression n'y vaut 
que signifiante dans le drame. Aussi bien comment concevoir qu'une 
« charge affective » reste attachée à un passé oublié, si justement 
l'inconscient n'était sujet de plein exercice, et si le deus de la coulisse 
affective n'y sortait justement de la machina intégrale d'une dialec-
tique sans coupure ? 

Ce qui prime dans la poussée qui prend issue dans le retour 
du refoulé, c'est un désir sans doute, - mais en tant qu'il doit se faire 
reconnaître, et parce qu'inscrit dès l'origine dans ce registre de la 
reconnaissance, c'est au moment du refoulement le sujet, et non pas 
cette inscription imprescriptible, qui de ce registre s'est retiré. 

Aussi bien la restauration mnésique exigée par Freud comme la 
fin de l'analyse ne saurait-elle être la continuité des souvenirs purs, 
imaginés par Bergson dans son intégration mythique de la durée, 
- mais la péripétie d'une histoire, marquée de scansions, où le sens 
ne se suspend que pour se précipiter vers l'issue féconde ou ruineuse 
de ce qui fut problème ou ordalie. Rien ne s'y représente qui ne 
prenne place en quelque phrase, fut-elle interrompue, que ne sou-
tienne une ponctuation, fût-elle fautive; et c'est là ce qui rend 
possible la répétition symbolique dans l'acte, et le mode d'insistance 
où il apparaît dans la compulsion. Pour le phénomène de transfert, il 
participe toujours à l'élaboration propre de l'histoire comme telle, 
c'est-à-dire à ce mouvement rétroactif par où le sujet, en assumant 
une conjoncture dans son rapport à l'avenir, réévalue la vérité de son 
passé à la mesure de son action nouvelle. 

La découverte de Freud, c'est que le mouvement de cette dialec-
tique ne détermine pas seulement le sujet à son insu et même par les 
voies de sa méconnaissance, ce que déjà Hegel avait formulé dans la 
ruse de la raison mise au principe de la phénoménologie de l'esprit, 
- mais qu'il le constitue en un ordre qui ne peut être qu'excentrique 
par rapport à toute réalisation de la conscience de soi ; moyennant 
quoi de l'ordre ainsi constitué se reportait toujours plus loin la limite, 
toujours plus souverain l'empire dans la réalité de l'être humain, 
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qu'on n'avait pu l'imaginer d'abord. C'est ainsi qu'à la ressemblance 
des pierres qui à défaut des hommes eussent acclamé celui qui 
portait la promesse faite à la lignée de David, et contrairement au 
dire d'Hésiode qui de la boîte ouverte sur les maux dont la volonté 
de Jupiter afflige à jamais les mortels, fait surgir les maladies qui 
« s'avancent sur eux en silence », nous connaissons dans les névroses, 
et peut-être au-delà des névroses, des maladies qui parlent. 

Les concepts de la psychanalyse se saisissent dans un champ de 
langage, et son domaine s'étend aussi loin qu'une fonction d'appa-
reil, qu'un mirage de la conscience, qu'un segment du corps ou de 
son image, un phénomène social, une métamorphose des symboles 
eux-mêmes peuvent servir de matériel signifiant pour ce qu'a à 
signifier le sujet inconscient. 

Tel est l'ordre essentiel où se situe la psychanalyse, et que nous 
appellerons désormais l'ordre symbolique, A partir de là, on posera 
que traiter ce qui est de cet ordre par la voie psychanalytique, exclut 
toute objectivation qu'on puisse proprement en faire. Non pas que 
la psychanalyse n'ait rendu possible plus d'une objectivation féconde, 
mais elle ne peut en même temps la soutenir comme donnée et la 
rendre à l'action psychanalytique : ceci pour la même raison qu'on 
ne peut à la fois, comme disent les Anglais, manger son gâteau et 
le garder. Considérez comme un objet un phénomène quelconque 
du champ psychanalytique et à l'instant ce champ s'évanouit avec 
la situation qui le fonde, dont vous ne pouvez espérer être maître 
que si vous renoncez à toute domination de ce qui peut en être saisi 
comme objet. Symptôme de conversion, inhibition, angoisse ne sont 
pas là pour vous offrir l'occasion d'entériner leurs nœuds, si sédui-
sante que puisse être leur topologie ; c'est de les dénouer qu'il s'agit, 
et ceci veut dire les rendre à la fonction de parole qu'ils tiennent 
dans un discours dont la signification détermine leur emploi et leur 
sens. 

On comprend donc pourquoi il est aussi faux d'attribuer à la 
prise de conscience le dénouement analytique, que vain de s'étonner 
qu'il arrive qu'elle n'en ait pas la vertu. Il ne s'agit pas de passer d'un 
étage inconscient, plongé dans l'obscur, à l'étage conscient, siège 
de la clarté, par je ne sais quel mystérieux ascenseur. C'est bien là 
l'objectivation, par quoi le sujet tente ordinairement d'éluder sa res-
ponsabilité, et c'est là aussi où les pourfendeurs habituels de l'intel-
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lectualisation, manifestent leur intelligence en l'y engageant plus 
encore. 

Il s'agit en effet non pas de passage à la conscience, mais de pas-
sage à la parole, n'en déplaise à ceux qui s'obstinent à lui rester 
bouchés, et il faut que la parole soit entendue par quelqu'un là où 
elle ne pouvait même être lue par personne : message dont le chiffre 
est perdu ou le destinataire mort. 

La lettre du message est ici l'important. Il faut, pour le saisir, 
s'arrêter un instant au caractère fondamentalement équivoque de la 
parole, en tant que la fonction est de celer autant que de découvrir. 
Mais même à s'en tenir à ce qu'elle fait connaître, la nature du lan-
gage ne permet pas de l'isoler des résonances qui toujours indiquent 
de la lire sur plusieurs portées. C'est cette partition inhérente à l'ambi-
guïté du langage qui seule explique la multiplicité des accès possibles 
au secret de la parole. Il reste qu'il n'y a qu'un texte où se puisse lire 
à la fois et ce qu'elle dit et ce qu'elle ne dit pas, et que c'est à ce 
texte que sont liés les symptômes aussi intimement qu'un rébus à 
la phrase qu'il figure. 

Depuis quelque temps la confusion est complète entre la multipli-
cité des accès au déchiffrement de cette phrase, et ce que Freud 
appelle la surdétermination des symptômes qui la figurent. Une bonne 
part d'une psychologie prétendument analytique a été construite sur 
cette confusion : la première propriété tient pourtant essentiellement 
à la plurivalence des intentions de la phrase eu égard à son contexte ; 
l'autre au dualisme du signifiant et du signifié en tant qu'il se réper-
cute virtuellement de façon indéfinie dans l'usage du signifiant. 
La première seule ouvre la porte à ce que toute « relation de com-
préhension » ramène indissolublement des causes finales. Mais la 
surdétermination dont parle Freud ne vise nullement à restaurer 
celles-ci dans la légitimité scientifique. Elle ne noie pas le poisson du 
causalisme dans la fluidité d'un parallélisme psycho-physiologique 
qu'un certain nombre de têtes molles croient pouvoir conforter 
de sa leçon. Elle détache seulement du texte sans fissure de la causa-
lité dans le réel, l'ordre institué par l'usage signifiant d'un certain 
nombre de ses éléments, en tant qu'il témoigne de la pénétration 
du réel par le symbolique, - l'exigence causaliste ne perdant pas 
ses droits à régir le réel pour apparaître ne représenter qu'une prise 
spéciale de cette action symbolisante. 
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Que cette remarque témoigne au passage des bornes irréductibles 
que la pensée de Freud oppose à toute immixtion d'un idéalisme « à 
bon marché * » à la mode de Jaspers. 

Freud en effet est trop cohérent en sa pensée pour que la surdé-
termination à quoi il rapporte la production du symptôme entre un 
conflit actuel en tant qu'il reproduit un conflit ancien de nature 
sexuelle, et le support non pas adventice d'une béance organique 
(épine lésionnelle ou complaisance du corps) ou imaginaire (fixa-
tion), lui fut apparue autre chose qu'une échappatoire verbale à 
dédaigner, s'il ne s'agissait en l'occasion de la structure qui unit le 
signifiant au signifié dans le langage. Et c'est pour le méconnaître 
que l'on glisse à identifier le rapport entier de l'homme à ses objets, 
à un fantasme de coït diversement imaginé : sommeil de la raison 
où a sombré la pensée analytique et qui ne cesse pas d'y enfanter de 
nouveaux monstres. 

Car nous en sommes au point de nous interroger si l'analyse est 
ce leurre par quoi l'on éteint chez le sujet des besoins prétendument 
régressifs en leur donnant à s'épuiser par les voies imaginaires qui 
leur sont propres, sans que le peu de réalité qui les supporte puisse 
jamais les satisfaire, ou si elle est la résolution des exigences symbo-
liques que Freud a révélées dans l'inconscient et que sa dernière 
topique a liées avec éclat à l'instinct de mort. Si cette deuxième 
conception est la vraie, l'erreur que représente la première devient 
évidente, avec l'aberration où toute la pratique analytique est actuel-
lement engagée. 

Je vous prie seulement de noter le lien qu'ici j'affirme entre la 
deuxième position, seule pour nous correcte, et la reconnaissance 
pour valable de la position de Freud combien discutée, sur l'instinct 
de mort. Ce que vous confirmerez à constater que toute abrogation 
de cette partie de son œuvre s'accompagne chez ceux qui s'en tar-
guent, d'un reniement qui va jusqu'à ses principes, en ce que ce sont 
les mêmes, et non pas par hasard, qui ne cherchent plus rien dans le 
sujet de l'expérience analytique qu'ils ne situent au-delà de la parole. 

Entrons maintenant dans la question des rapports de la psychana-
lyse avec la psychologie. 

i. On sait que c'est là un qualificatif dont M. Jaspers lui-même fait volontiers 
usage. 
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Je suis d'accord avec mon collègue Lagache pour affirmer l'unité 
du champ où se manifeste le phénomène psychologique. C'est ainsi 
que ce que nous venons de définir comme le champ psychanaly-
tique informe bien entendu la psychologie humaine aussi profondé-
ment que nous le constatons dans notre expérience, et même plus 
loin qu'il n'est coutume de le reconnaître : comme les psychologues 
s'en apercevraient s'ils voulaient bien ne pas empêcher d'entrer 
les concepts psychanalytiques au seuil du laboratoire où aucune des 
isolations constituantes de l'objet ne saurait les mettre hors de 
jeu, par exemple pour résoudre les paradoxes vainement attribués à 
la consolidation dans la réminiscence ou ceux laissés pendants dans 
les résistances de l'animal à l'apprentissage du labyrinthe temporel. 

Il reste qu'on méconnaît l'ordre entier dont la psychanalyse, en 
y instaurant sa révolution, n'a fait que rappeler la présence de tou-
jours, à poser qu'il n'est rien, dans les relations intéressant la totalité 
de l'individu humain, qui ne relève de la psychologie. 

Ceci est faux, et non pas seulement en raison de préjugés latents 
aux modes d'objectivation positive où cette science s'est histori-
quement constituée. Préjugés qui seraient rectifiables dans un reclas-
sement des sciences humaines dont nous avons donné le crayon : 
étant entendu que toute classification des sciences, bien loin d'être 
question formelle, tient toujours aux principes radicaux de leur 
développement. 

S'il est si important pour nous de poser que la psychologie ne 
couvre pas le champ de l'existence humaine, c'est qu'elle en est une 
particularisation expresse, valable historiquement, et que la science 
de ce nom, pour tout dire, est inséparable d'une certaine réalité 
présupposée, celle qui se caractérise comme un certain type de rela-
tion de l'homme à lui-même dans l'époque dite moderne, type 
auquel l'appellation d'homo psychologicus ne nous paraît apporter rien 
de forcé dans son terme. 

On ne saurait en effet trop insister sur la corrélation qui lie l'ob-
jectivation psychologique à la dominance croissante qu'a prise dans 
le vécu de l'homme moderne la fonction du moi, à partir d'un 
ensemble de conjonctures sociales, technologiques et dialectiques, 
dont la Gestalt culturelle est visiblement constituée au début du 
xvilc siècle. 

Les impasses créées par cette sorte de mutation, dont seule la 

142 



DISCOURS DE ROME 

psychanalyse nous permet d'entrevoir maintenant les corrélations 
structurantes, ont puissamment motivé cet aveu du malaise de la 
civilisation à la fin du XIXe siècle, dans lequel on peut dire que la 
découverte freudienne constitue un retour des lumières. C'est pour-
quoi il s'agit bien d'un nouvel obscurantisme quand tout le mouve-
ment présent de la psychanalyse se rue dans un retour aux croyances 
liées à ce que nous avons appelé le présupposé de la psychologie, 
- au premier rang desquelles la prétendue fonction de synthèse 
du moi, pour avoir été cent fois réfutée, et bien avant et hors de la 
psychanalyse, par toutes les voies de l'expérience et de la critique, 
mérite bien dans sa persistance d'être qualifiée de superstition. 

La notion de moi que Freud a démontrée spécialement dans la 
théorie du narcissisme en tant que ressort de toute énamoration 
(Verliebtheit) et dans la technique de la résistance en tant que suppor-
tée par les formes latente et patente de la dénégation (Verneinung), 
accuse de la façon la plus précise ses fonctions irréalisantes : mirage 
et méconnaissance. Il la complétait d'une genèse qui clairement situe 
le moi dans l'ordre des relations imaginaires et montre dans son alié-
nation radicale la matrice qui spécifie comme essentiellement intra-
subjective l'agressivité interhumaine. Mais déjà sa descendance spi-
rituelle, prenant de la levée du tabou sur un mot, prétexte à tous 
les contresens, et de celle de l'interdit sur un intérêt, occasion d'un 
retour d'idolâtrie, nous préparait les lendemains de renforcement 
propédeutique du moi où maintenant tend à se résorber l'analyse. 

C'est qu'aussi bien ladite descendance n'avait pas eu le temps 
d'assimiler le sens de la découverte de l'inconscient, faute d'avoir 
reconnu dans sa manœuvre analytique la grande tradition dialec-
tique dont elle représentait pourtant la rentrée éclatante. Tout au 
contraire, les épigones furent bientôt pris de vergogne à l'endroit 
d'un matériel symbolisant dont, sans parler de son étrangeté propre, 
l'ordonnance tranchait sur le style de la science régnante à la façon 
de cette collection de jeux privilégiés que celle-ci relègue dans les 
récréations, mathématiques ou autres, voire qui évoque ces arts libé-
raux où le Moyen Age ordonnait son savoir, de la grammaire à la 
géométrie, de la rhétorique à la musique. 

Tout les invitait pourtant à reconnaître la méthode dialectique la 
plus développée dans le procédé essentiel par où la psychanalyse 
dans son expérience conjugue le particulier à l'universel, dans sa 
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théorie subordonne le réel au rationnel, dans sa technique rappelle 
le sujet à son rôle constituant pour l'objet, dans mainte stratégie 
enfin recoupe la phénoménologie hégélienne, - ainsi dans la rétorsion 
au discours de la belle âme, du secours qu'elle apporte au désordre 
du monde où sa révolte prend son thème. Thème, soit dit en passant, 
dont on ne saurait imputer l'engeance à l'introversion du prome-
neur solitaire, quand nous nous souvenons qu'il fut produit sur la 
scène du monde par le conquérant combien extraverti, Camoens, 
dans le titre d'un de ses grands poèmes. 

Ce n'est pas en effet de psychologie que Freud se soucie, ni 
de renforcer le moi de sa patiente, ni de lui apprendre à supporter la 
frustration, quand il est par Dora pris à partie sur la situation scanda-
leuse où l'inconduite de son père la prostitue. Bien au contraire, c'est 
à cette situation même qu'il la renvoie et pour obtenir d'elle l'aveu 
de l'actif et constant soutien qu'elle y apporte et sans quoi cette 
situation n'eût pu un instant se perpétuer. 

Aussi bien seul l'exercice de cette dialectique permet-il de ne 
pas confondre l'expérience analytique avec une situation à deux 
qui, d'être abordée comme telle, ne peut engendrer chez le patient 
qu'un surcroît de résistances, à quoi l'analyste à son tour ne croit 
pouvoir remédier qu'en s'abandonnant aux siennes, aboutissant en 
fin de compte à cette méthode que les meilleurs avouent, sans plus 
même en ressentir l'avertissement d'une gêne : chercher un allié, 
disent-ils, dans la « partie saine » du moi du patient pour remanier 
l'autre à la mesure de la réalité. Qu'est-ce donc là, sinon refaire le 
moi du patient à l'image du moi de l'analyste ? Le processus se décrit 
en effet comme celui de la « refente du moi» (splitting ofthe ego) de 
gré ou de force, la moitié du moi du sujet est censée passer du bon 
côté de la barricade psychologique, soit celui où la science de l'ana-
lyste n'est pas contestée, puis la moitié de la moitié qui reste, et ainsi 
de suite. On comprend que dans ces conditions on puisse espérer la 
réforme du pécheur, nous voulons dire du névrosé ; à tout le moins, 
ou à son défaut, son entrée au royaume de Yhomo psychanalyticus, 
odieux à entendre, mais sûr de son salut. 

Le moi pourtant n'est jamais qu'une moitié du sujet, vérité pre-
mière de la psychanalyse ; encore cette moitié n'est-elle pas la bonne, 
ni celle qui détient le fil de sa conduite, de sorte que dudit fil il reste 
à retordre, et pas seulement un peu. Mais qu'importe ! Chacun ne 
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sait-il pas depuis quelque temps que le sujet dans sa résistance use 
de telle ruse qu'il ira jusqu'à prendre le maquis de la perversion 
avouée, la strada de l'incontinence passionnelle, plutôt que de se 
rendre à l'évidence : à savoir qu'en dernière analyse il est prégénital, 
c'est-à-dire intéressé, - où l'on peut voir que Freud fait retour à 
Bentham, et la psychanalyse au bercail de la psychologie générale. 

Inutile donc d'attaquer un tel système où tout se tient, sinon pour 
lui contester tout droit à s'appeler psychanalyse. 

Pour revenir, quant à nous, à une vue plus dialectique de l'expé-
rience, nous dirons que l'analyse consiste précisément à distinguer 
la personne étendue sur le divan analytique de celle qui parle. Ce 
qui fait déjà avec celle qui écoute trois personnes présentes dans la 
situation analytique, entre lesquelles il est de règle de se poser 
la question qui est de base en toute matière d'hystérie : où est le moi 
du sujet? Ceci admis, il faut dire que la situation n'est pas à trois, 
mais bien à quatre, le rôle du mort comme au bridge étant toujours 
de la partie, et tellement qu'à n'en pas tenir compte il est impossible 
d'articuler quoi que ce soit qui ait un sens à l'endroit d'une névrose 
obsessionnelle. 

Aussi bien est-ce par le médium de cette structure où s'ordonne 
tout transfert, qu'a pu se lire tout ce que nous savons de la structure 
des névroses. De même que si le truchement de la parole n'était 
pas essentiel à la structure analytique, le contrôle d'une analyse par 
un analyste qui n'en a que le rapport verbal, serait strictement 
impensable, alors qu'il est un des modes les plus clairs et les plus 
féconds de la relation analytique (cf. le rapport). 

Sans doute l'ancienne analyse, dite «du matériel», peut-elle 
paraître archaïque à nos esprits pris à la diète d'une conception 
de plus en plus abstraite de la réduction psychothérapique. A en 
reprendre pourtant le legs clinique, il apparaîtra de plain-pied avec 
la reprise que nous tentons de l'analyse freudienne en ses principes. 
Et, puisque nous évoquions tout à l'heure, pour situer cette phase 
ancienne, la science d'une époque périmée, souvenons-nous de la 
sagesse que contenait celle-ci dans ses exercices symboliques et de 
l'exaltation que l'homme y pouvait prendre quand se brisaient les 
vases d'un verre encore opalisé. Et j'en tirerai pour vous un signe 
sur lequel vous guider. 

Plus d'une voie se propose à votre recherche, en même temps que 
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des entraves y sont mises de toutes parts au nom d'interdits, de 
modes, de prétentions au « classicisme », de règles souvent impéné-
trables et, pour tout dire, de mystifications, - j'entends le terme au 
sens technique que lui a donné la philosophie moderne. Quelque 
chose caractérise pourtant ces mystères et leurs douteux gardiens. 
C'est la morosité croissante des taches et des termes où ils appliquent 
leurs efforts et leurs démonstrations. 

Apprenez donc quel est le signe où vous pourrez vous assurer 
qu'ils sont dans l'erreur. La psychanalyse, si elle est source de vérité, 
l'est aussi de sagesse. Et cette sagesse a un aspect qui n'a jamais trompé 
depuis que l'homme s'affronte à son destin. Toute sagesse est un 
gay savoir. Elle s'ouvre, elle subvertit, elle chante, elle instruit, elle rit. 
Elle est tout langage. Nourrissez-vous de sa tradition, de Rabelais à 
Hegel. Ouvrez aussi vos oreilles aux chansons populaires, aux mer-
veilleux dialogues de la rue... 

Vous y recevrez le style par quoi l'humain se révèle dans 
l'homme, et le sens du langage sans quoi vous ne libérerez jamais la 
parole. 

RÉPONSES AUX INTERVENTIONS 
21 septembre 1953 

Les raisons de temps ne justifieraient pas que j'élude rien des 
questions qu'on m'a posées, et ce ne serait pas sans arbitraire après 
mon discours que je prétendrais que ma réponse à l'une pût valoir 
pour celle qui n'en serait pas moins la même d'être d'un autre. Si 
donc, m'adressant dans ma réponse à chacun, je fais un choix dans 
ces questions, c'est que je pense ne pouvoir ici satisfaire à aucune, si 
elle n'est valable pour tous. 

Je commencerai donc par remercier Daniel Lagache du soin 
qu'il a mis à vous représenter dans une clarté systématique les direc-
tions et les incidences de mon rapport : il n'eût pas mieux fait en la 
solennité d'une soutenance de thèse, si justifiées que soient ses 
remarques sur la rupture manifeste en mon travail des lois du dis-
cours académique. 
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Aussi Tordre qu'il y retrouve à le restituer, pour employer ses 
termes, à une raison raisonnante, ne peut-il m'apparaître que comme 
la palme accordée à une intention qui fut la mienne et que je dirai 
proprement véridique, entendant par là désigner ce qu'elle vise plus 
encore que ce qui l'inspire. 

Une vérité en effet, tel est le centre unique où mon discours trouve 
sa cohérence interne et par quoi il prétend à être pour vous ce qu'il 
sera si vous voulez bien y recourir en nos travaux futurs : cet ABC, 
ce rudiment dont le défaut se fait sentir parfois en un enseignement 
toujours engagé en quelque problème actuel, et qui concerne les 
concepts dialectiques : parole, sujet, langage, où cet enseignement 
trouve ses coordonnées, ses lignes et centre de référence. Ceci, non 
pas en vous proposant ces concepts en des définitions formelles où 
vous trouveriez occasion à renouveler les entifications qu'ils visent à 
dissoudre, mais en les mettant à votre portée dans l'univers de langage 
où ils s'inscrivent dans le moment qu'ils prétendent à en régir le mou-
vement, car c'est à vous référer à leur articulation dans ce discours que 
vous apercevrez l'emploi exact où vous pourrez les reprendre dans la 
signification nouvelle où il vous sera donné d'en faire usage. 

Je vais maintenant à la question qui me semble avoir été ramenée 
de façon saisissante, fut-ce à l'état décomplété, en plus d'une inter-
vention. 

Quel lien faites-vous, me suis-je entendu interpeller, entre cet 
instrument de langage dont l'homme doit accepter les données tout 
autant que celles du réel et cette fonction de fondation qui serait 
celle de la parole en tant qu'elle constitue le sujet dans la relation 
intersubjective ? 

Je réponds : en faisant du langage le médium où réordonner 
l'expérience analytique, ce n'est pas sur le sens de moyen qu'im-
plique ce terme, mais sur celui de lieu que nous mettons l'accent : 
forçons encore jusqu'à le dire lieu géométrique pour montrer qu'il 
n'y a là nulle métaphore. 

Ce qui n'exclut pas, bien loin de là, que ce ne soit en chair et en 
os, c'est-à-dire avec toute notre complexité charnelle et sympathi-
sante, que nous habitions ce lieu, et que ce soit précisément parce 
que tout s'y passe de ce qui peut nous intéresser de pied en cap, 
que l'empire va si loin des correspondances développées dans les 
dimensions de ce lieu. 
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Tel s'ébauche le fondement d'une théorie de la communication 
interhumaine, dont seule peut-être notre expérience peut se trouver 
en posture de préserver les principes, à l'encontre de cette débauche 
de formulations aussi simplettes que précipitées qui font les frais des 
spéculations à la mode sous ce chef. 

Il reste que c'est dans le parti pris propre à la notion de commu-
nication que nous orientons délibérément notre conception du lan-
gage, sa fonction d'expression n'étant mentionnée, que nous 
sachions, qu'une seule fois dans notre rapport. 

Précisons donc ce que le langage signifie en ce qu'il commu-
nique : il n'est ni signal, ni signe, ni même signe de la chose, en tant 
que réalité extérieure. La relation entre signifiant et signifié est tout 
entière incluse dans l'ordre du langage lui-même qui en conditionne 
intégralement les deux termes. 

Examinons d'abord le terme signifiant. Il est constitué par un 
ensemble d'éléments matériels liés par une structure dont nous indi-
querons tout à l'heure à quel point elle est simple en ses éléments, 
voire où l'on peut situer son point d'origine. Mais, quitte à passer 
pour matérialiste, c'est sur le fait qu'il s'agit d'un matériel que j'in-
sisterai d'abord et pour souligner, en cette question de lieu qui 
fait notre propos, la place occupée par ce matériel : à seule fin de 
détruire le mirage qui semble imposer par élimination le cerveau 
humain comme lieu du phénomène du langage. Où pourrait-il bien 
être en effet ? La réponse est pour le signifiant : partout ailleurs. 
Sur cette table voici, plus ou moins dispersé, un kilo de signifiant. 
Tant de mètres de signifiant sont là enroulés avec le fil du magnéto-
phone où mon discours s'est inscrit jusqu'à ce moment. C'est le 
mérite, peut-être le seul, mais imprescriptible, de la théorie moderne 
de la communication d'avoir fait passer dans le sérieux d'une pra-
tique industrielle (ce qui est plus que suffisant aux yeux de tous pour 
lui donner son affidavit scientifique) la réduction du signifiant en 
unités insignifiantes, dénommées unités Hardey, par où se mesure, en 
fonction de l'alternative la plus élémentaire, la puissance de commu-
nication de tout ensemble signifiant. 

Mais le nerf de l'évidence qui en résulte, était déjà pour ce qui 
nous intéresse dans le mythe forgé par Rabelais, ne vous disais-je pas 
le cas qu'on en peut faire, des paroles gelées. Bourde et coquecigrue, 
bien sûr, mais dont la substantifique moelle montre qu'on pouvait 
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même se passer d'une théorie physique du son, pour atteindre à la 
vérité qui résulte de ce savoir que ma parole est là, dans l'espace 
intermédiaire entre nous, identique aux ondes qui la véhiculent de 
ma glotte à vos oreilles. A quoi nos contemporains ne voient que du 
feu, et non pas seulement comme on pourrait le croire pour ce que 
le sérieux de la pratique industrielle, dont Dieu me garde de me 
gausser, manque au gay savoir, mais sans doute pour quelque raison 
de censure, puisque les gorges chaudes qu'ils font du génie d'antici-
pation dont ce mythe ferait la preuve, ne leur découvrent pas la 
question : anticipation de quoi ? A savoir quel sens inclus aux réalisa-
tions modernes du phonographe a-t-il pu guider l'auteur de cette 
fantaisie, s'il est vrai qu'elle les anticipe ? 

Passons au signifié. Ce n'est pas la chose, vous ai-je dit, qu'est-ce 
donc ? Précisément le sens. Le discours que je vous tiens ici, pour ne 
pas chercher plus loin notre exemple, vise sans doute une expérience 
qui nous est commune, mais vous estimerez son prix à ce qu'il vous 
communique le sens de cette expérience, et non pas cette expé-
rience elle-même. Vous communiquât-il même quelque chose qui 
fut proprement de cette dernière, ce serait seulement pour autant 
que tout discours en participe, question qui, pour être justement 
celle en suspens, montre que c'est à elle qu'est suspendu l'intérêt 
de ma communication1. Si donc le questionneur à qui le bon sens a 
été si bien partagé qu'il ne tient pas pour moins promise à sa certi-
tude la réponse à sa question renouvelée de tout à l'heure, la repose 
en effet : 

«Et ce sens, où est-il?» La réponse correcte ici, «nulle part», 
pour être opposée quand il s'agit du signifié à celle qui convenait au 
signifiant, ne l'en décevra pas moins, s'il en attendait quelque chose 
qui se rapprochât de la « dénomination des choses ». Car, outre que, 
contrairement aux apparences grammaticales qui la font attribuer au 
substantif, nulle « partie du discours » n'a le privilège d'une telle 

i. Puis-je verser ici au dossier le remarquable aveu que j'ai reçu plus récemment 
de l'un des assidus d'un cours où j'ai eu à traiter de la psychanalyse à l'usage de spé-
cialistes qui ne s'y destinaient pas : «Je n'ai pas toujours compris les choses que vous 
nous disiez (on sait que je ne ménage guère mes auditeurs), mais j'ai pu constater 
que vous aviez, sans que je sache comment, transformé ma façon d'entendre les 
malades dont j'avais à m'occuper. » 
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fonction, le sens n'est jamais sensible que dans l'unicité de la signifi-
cation que développe le discours. 

C'est ainsi que la communication interhumaine est toujours 
information sur l'information, mise à l'épreuve d'une communauté 
de langage, numérotage et mise au point des cases de la cible qui 
cerneront les objets, eux-mêmes nés de la concurrence d'une rivalité 
primordiale. 

Sans doute le discours a-t-il affaire aux choses. C'est même à 
cette rencontre que de réalités elles deviennent des choses. Tant 
il est vrai que le mot n'est pas le signe de la chose, qu'il va à être la 
chose même. Mais c'est justement pour autant qu'il abandonne le 
sens, - si l'on en exclut celui de l'appel, au reste plutôt inopérant 
en tel cas : comme il se voit aux chances minimes dans l'ensemble 
qu'à l'énoncé du mot « femme » une forme humaine apparaisse, mais 
grandes par contre qu'à s'écrier ainsi à son apparition on la fasse fuir. 

Que si l'on m'oppose traditionnellement que c'est la définition 
qui donne au mot son sens, je le veux bien : ce n'est pas moi pour lors 
qui aurai dit que chaque mot suppose en son usage le discours entier 
du dictionnaire... - voire de tous les textes d'une langue donnée. 

Reste que, mis à part le cas des espèces vivantes, où la logique 
d'Aristote prend son appui réel, et dont le lien à la nomination 
est déjà suffisamment indiqué au livre biblique de la Genèse, toute 
chosification comporte une confusion, dont il faut savoir corriger 
l'erreur, entre le symbolique et le réel. 

Les sciences dites physiques y ont paré de façon radicale en rédui-
sant le symbolique à la fonction d'outil à disjoindre le réel, - sans 
doute avec un succès qui rend chaque jour plus claire, avec ce prin-
cipe, la renonciation qu'il comporte à toute connaissance de l'être, et 
même de l'étant, pour autant que celui-ci répondrait à Fétymologie 
au reste tout à fait oubliée du terme de physique. 

Pour les sciences qui méritent encore de s'appeler naturelles, 
chacun peut voir qu'elles n'ont pas fait le moindre progrès depuis 
l'histoire des animaux d'Aristote. 

Restent les sciences dites humaines, qui furent longtemps déso-
rientées de ce que le prestige des sciences exactes les empêchait 
de reconnaître le nihilisme de principes que celles-ci n'avaient pu 
soutenir qu'au prix de quelque méconnaissance interne à leur ratio-
nalisation, - et qui ne trouvent que de nos jours la formule qui leur 
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permettra de les distancer : celle qui les qualifie comme sciences 
conjecturales. 

Mais l'homme n'y paraîtra bientôt plus de façon sérieuse que 
dans les techniques où il en est « tenu compte » comme des têtes 
d'un bétail ; autrement dit, il y serait bientôt plus effacé que la nature 
dans les sciences physiques, si nous autres psychanalystes ne savions 
pas y faire valoir ce qui de son être ne relève que du symbolique. 

Il reste que c'est là ce qui ne saurait être, si peu que ce soit, cho-
sifié, - aussi peu que nous n'y songeons pour la série des nombres 
entiers ou la notion d'une espérance mathématique. 

C'est pourtant dans ce travers que tombe mon élève Anzieu 
en m'imputant une conception magique du langage qui est fort 
gênante en effet pour tous ceux qui ne peuvent faire mieux que 
d'insérer le symbolique comme moyen dans la chaîne des causes, faute 
de le distinguer correctement du réel. Car cette conception s'impose à 
défaut de la bonne : «Je dis à mon serviteur : "Va !" et il va », comme 
s'exprime l'Évangile, « "Viens !" et il vient ». Magie incontestable 
que tout cela, si quotidienne qu'elle soit. Et c'est bien parce que 
toute méconnaissance de soi s'exprime en projection, Anzieu mon 
ami, que je vous parais victime de cette illusion. Car reconnaissez 
celle à laquelle vous cédez quand le langage vous paraît n'être qu'un 
des modèles entre autres qu'il m'est loisible de choisir, pour com-
prendre notre expérience dans l'ordre des choses, sans vous aperce-
voir que, si j'ose dire, il y fait tache dans cet ordre, puisque c'est avec 
son encre que cet ordre s'écrit. 

A la vérité, cet ordre s'est écrit en bien des registres avant que 
la notion des causes y régisse entrées et sorties. Les lignes d'ordre 
sont multiples qui se tracent entre les pôles où s'oriente le champ du 
langage. Et pour nous acheminer du pôle du mot à celui de la parole, 
je définirai le premier comme le point de concours du matériel le 
plus vide de sens dans le signifiant avec l'effet le plus réel du symbo-
lique, place que tient le mot de passe, sous la double face du non-
sens où la coutume le réduit, et de la trêve qu'il apporte à l'inimitié 
radicale de l'homme pour son semblable. Point zéro, sans doute, 
de l'ordre des choses, puisqu'aucune chose n'y apparaît encore, mais 
qui déjà contient tout ce que l'homme peut attendre de sa vertu, 
puisque celui qui a le mot évite la mort. 

Vertu de reconnaissance liée au matériel du langage, quelles 
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chaînes du discours concret vont-elles la relier à l'action de la parole 
en tant qu'elle fonde le sujet? 

Pour vous faire connaître aux emplois que les primitifs donnent 
au mot parole l'extension qu'ils donnent à sa notion, voire le lien 
essentiel qui l'unit, plus saisissant ici d'apparaître radical, à l'efficace 
de ces techniques dont souvent nous n'avons plus le secret, et où se 
confirme la fonction fondamentalement symbolique de leurs produits 
comme de leur échange, je vous renvoie au livre parfois embrouillé, 
mais combien suggestif qu'est le Do kamo de Leenhardt. 

Mais rien ne fonde plus rigoureusement notre propos que la 
démonstration apportée par Lévi-Strauss que l'ensemble des structures 
élémentaires de la parenté, au-delà de la complexité des cadres nomi-
naux qu'il suppose, témoigne d'un sens latent de la combinatoire qui 
pour n'être rendu patent qu'à nos calculs, n'a d'équivalent que les 
effets de l'inconscient que la philologie démontre dans l'évolution 
des langues. 

Les remarques sur la coïncidence des aires culturelles où se répar-
tissent les langues selon les systèmes primordiaux d'agrégation mor-
phologique avec celles que délimitent les lois de l'alliance au fonde-
ment de l'ordre des lignées, convergent en une théorie généralisée de 
l'échange, où femmes, biens, et mots apparaissent homogènes, pour 
culminer en l'autonomie reconnue d'un ordre symbolique, manifeste 
en ce point zéro du symbole où notre auteur formalise le pressenti-
ment qu'en donne de toujours la notion de mana. 

Mais comment ne pas dire encore que le fruit de tant de science 
nous était déjà offert en un gay savoir, quand Rabelais imagine le 
mythe d'un peuple où les liens de parenté s'ordonneraient en nomi-
nations strictement inverses à celles qui ne nous paraissent qu'illu-
soirement conformes à la nature ? Par quoi nous était déjà proposée 
cette distinction de la chaîne des parentés et de la trame réelle des 
générations dont le tressage abonde en répétitions de motifs qui 
justement substituent l'identité symbolique à l'anonymat individuel. 
Cette identité vient en fait à contre-pente de la réalité, autant que 
les interdits s'opposent aux besoins sans nécessité naturelle. Et qu'on 
n'excepte même pas le lien réel de la paternité, voire de la maternité, 
l'un et l'autre conquêtes fraîches de notre science : qu'on lise Eschyle 
pour se convaincre que l'ordre symbolique de la filiation ne leur 
doit rien. 
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Voici donc l'homme compris dans ce discours qui dès avant sa 
venue au monde détermine son rôle dans le drame qui donnera son 
sens à sa paroleK Ligne la plus courte, s'il est vrai qu'en dialectique la 
droite le soit aussi, pour tracer le chemin qui doit nous mener, de 
la fonction du mot dans le langage, à la portée dans le sujet de la 
parole. 

Maints autres pourtant nous offrent leurs couches parallèles en ce 
déduit, aux chaînes en fuseau de ce champ de langage, - où l'on 
peut voir que la prise du réel en leur séquence n'est jamais que la 
conséquence d'un enveloppement de l'ordre symbolique. 

Le démontrer serait les parcourir. Indiquons-en pourtant un 
moment privilégié, que nous ferait oublier celui où nous sommes 
venus de remettre à la chaîne des causes la direction de l'univers, si 
nous ne nous rappelions qu'il était son antécédent nécessaire. 

Pour que la décision du vrai et du faux se libérât de l'ordalie, 
longtemps seule épreuve à opposer à l'absolu de la parole, il a fallu 
en effet que les jeux de l'agora, au cours de l'œuvre où se donna un 
« sens plus pur » aux mots s'affiontant des tribus, dégagent les règles 
de la joute dialectique par quoi avoir raison reste toujours avoir 
raison du contradicteur. 

Sans doute est-ce là moment d'histoire, miracle si l'on veut, 
qui vaut un hommage éternel aux siècles de la Grèce à qui nous le 
devons. Mais on aurait tort d'hypostasier en ce moment la genèse 
d'un progrès immanent. Car outre qu'il entraîna à sa suite tant de 
byzantinismes qu'on situerait mal dans ce progrès, si peu dignes 
qu'ils soient de l'oubli, nous ne saurions faire de la fin même qu'on 

i. Qu'on nous excuse de rapporter encore un commentaire récent des faits à ce 
discours. Comme nous invitions, conformément à cette remarque, la distinguée 
ambassadrice d'une république de l'au-delà européen de naguère, à considérer ce 
qu'elle devait, autant et plus qu'aux gènes de ses géniteurs, voire à sa nourriture de 
chair et d'images, à la singularité du fait d'état civil qui lui attribuait le nom, disons 
d'Olga Durantschek, nous pûmes surprendre le tout-à-trac de l'innocence dans sa 
verdeur, en ces mots qui jaillirent : « Mais c'est un hasard ! » En quoi cette âme pure, 
peu soucieuse des conquêtes du matérialisme dialectique, retrouvait l'accident, en 
tant qu'opposé à la substance par la tradition scolastique, en même temps que la 
base authentique de sa coexistence avec la petite bourgeoise la plus férue de sa per-
sonne, ô combien humaine, dans la croyance irréprimée qu'elle était elle, bien « elle », 
elle à jamais prévue sans doute en sa radieuse apparition au monde par une science 
incréée. 
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lui supposerait dans un causalisme achevé, une étape si décisive 
qu'elle renvoie jamais les autres au passé absolu. 

Et prenez la peine, je vous prie, d'ouvrir les yeux sur ce qui en 
manière de sorcellerie se passe à votre porte, si la raison de mon 
discours n'a pas l'heur de vous convaincre. 

C'est que pour les liaisons de l'ordre symbolique, c'est-à-dire 
pour le champ de langage qui fait ici notre propos, tout est toujours là. 

C'est là ce qu'il vous faut retenir, si vous voulez comprendre la 
contestation formelle par Freud de toute donnée en faveur d'une 
tendance au progrès dans la nature humaine. Prise de position caté-
gorique, bien qu'on la néglige au détriment de l'économie de la 
doctrine de Freud, sans doute en raison du peu de sérieux où nous 
ont habitués en cette matière nos penseurs patentés, Bergson y 
compris, - de l'écho qu'elle paraît faire à une pensée réactionnaire 
devenue lieu commun, - de la paresse aussi qui nous arrête d'extra-
ire du pied de la lettre freudienne le sens que nous pouvons être sûrs 
pourtant d'y trouver toujours. 
Ne peut-on en effet se demander, à se fier à ce verdict de Freud à 

son apogée, s'il ne rend pas non avenu l'étonnement qu'il marquait 
encore douze ans plus tôt à propos de «l'Homme aux loups», 
de l'aptitude si manifeste en ce névrosé, à maintenir ses conceptions 
sexuelles et ses attitudes objectales précédentes pêle-mêle avec les 
nouvelles qu'il avait réussi à acquérir et s'il se fut dès lors attardé à 
l'hypothèse d'un trait de constitution en ce cas, plus que ne le com-
portait la voie où son sens du symbolique l'engageait déjà pour le 
comprendre. 

Car ce n'est pas bien entendu à quelque fumeuse Volkerpsycho-
logie, mais bien à l'ordre que nous évoquons ici, qu'il se référait en 
vérité, en rapprochant dès l'abord ce phénomène névrotique du fait 
historique, porté à son attention par son goût érudit de l'ancienne 
Egypte, de la coexistence, aux diverses époques de son Antiquité, 
de théologies relevant d'âges bien différents de ce qu'on appelle plus 
ou moins proprement la conscience religieuse. 

Mais quel besoin surtout d'aller si loin dans le temps, voire dans 
l'espace, pour comprendre la relation de l'homme au langage ? Et si les 
ethnographes depuis quelque temps s'entraînent à l'idée qu'ils pour-
raient trouver leurs objets dans la banlieue de leur propre capitale, ne 
pourrions-nous, nous qui avons sur eux l'avance que notre terrain 
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soit notre couche et notre table Je parle ici du mobilier analytique, 
au moins tenter de rattraper le retard que nous avons sur eux dans la 
critique de la notion de régression, par exemple, quand nous n'avons 
pas à en chercher les bases ailleurs que dans les formes fort dialec-
tiquement différenciées sous lesquelles Freud présenta cette notion 
dès qu'introduite ? Au lieu de quoi notre routine la réduit à l'emploi 
toujours plus grossier des métaphores de la régression affective. 

Ce n'est donc pas une ligne du discours, mais toutes (et chacune en 
son genre portant effet de détermination dans le sens, c'est-à-dire de 
raison), qui vont se rassembler à l'autre pôle du champ de langage, 
celui de la parole. Il n'est pas en reste sur le pôle du mot pour la sin-
gularité de la structure qu'il présente en une forme contrariée. S'il 
s'agissait en effet dans celui-là du concours de la pure matérialité du 
langage avec l'effet optimum de l'acte de reconnaissance, on voit ici 
en quelque sorte diverger de l'intention de reconnaissance, la forme 
de communication la plus paradoxale. Si l'on ne recule à la formuler 
telle que l'expérience l'impose, on y recueille en termes éclatants 
l'équation générale de la communication transsubjective, - en quoi 
nous est fourni le complément nécessaire à la théorie moderne de la 
communication, laquelle n'a de sens qu'à se référer strictement 
à l'autre pôle de notre champ. Cette formule, la voici : l'action de 
la parole pour autant que le sujet entende s'y fonder, est telle que 
l'émetteur, pour communiquer son message, doit le recevoir du récep-
teur, encore n'y parvient-il qu'à l'émettre sous une forme inversée. 

Pour l'éprouver aux angles opposés des intentions les plus diver-
gentes en la relation de reconnaissance, celle qui s'engage devant la 
transcendance et devant les hommes dans la foi de la parole donnée, 
et celle qui fait fi de toute médiation par l'autre pour s'affirmer 
en son seul sentiment, - nous la trouvons confirmée dans les deux 
cas en sa séquence formelle. 

Dans le premier, elle apparaît avec éclat dans le « tu es ma femme » 
ou le « tu es mon maître » par où le sujet fait montre de ne pouvoir 
engager en première personne son hommage lige dans le mariage 
ou dans la discipline, sans investir l'autre comme tel de la parole où 
il se fonde, au moins le temps qu'il faut à celui-ci pour en répudier 
la promesse. A quoi se voit de façon exemplaire que la parole n'est 
en aucun des sujets, mais en le serment qui les fonde, si légèrement 
que chacun vienne à y jurer sa foi. 
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Le second cas est celui du refus de la parole qui, pour définir 
les formes majeures de la paranoïa, n'en présente pas moins une 
structure dialectique dont la clinique classique, par le choix du terme 
d'interprétation pour désigner son phénomène élémentaire, montrait 
déjà le pressentiment. C'est du message informulé qui constitue 
l'inconscient du sujet, c'est-à-dire du «je l'aime » que Freud y a 
génialement déchiffré, qu'il faut partir pour obtenir avec lui dans leur 
ordre les formes de délire où ce message se réfracte dans chaque cas. 

On sait que c'est par la négation successive des trois termes du 
message, que Freud en fait une déduction qui impose le rapproche-
ment avec les jeux de la sophistique. 

C'est à nous d'y trouver la voie d'une dialectique plus rigoureuse, 
mais constatons dès maintenant que la formule que nous donnons 
de la communication transsubjective, ne s'y révèle pas moins brillante 
à l'usage. 

Elle nous conduira seulement à reconnaître les effets de la disso-
ciation de l'imaginaire et du symbolique, - l'inversion symbolique 
pour ce que le « tu » est ici exclu, entraînant subversion de l'être du 
sujet, - la forme de réception du message par l'autre se dégradant 
en réversion imaginaire du moi. 

Il reste que c'est à s'additionner sur l'objet (homosexuel) du 
sentiment qui « n'ose pas dire son nom » que ces effets, pour disso-
ciés qu'ils s'y maintiennent, vont à la moindre subversion de l'être 
pour le sujet, c'est-à-dire lui évitent d'être-pour-la-haine dans 
î'érotomanie, où le «je l'aime » devient dans l'inversion symbolique 
« ce n'est pas lui, mais elle que j'aime », pour s'achever dans la réver-
sion imaginaire en « elle m'aime » (ou « il » pour le sujet féminin). Si 
cependant l'héroïsme marqué dans la résistance aux « épreuves » 
pouvait un instant donner le change sur l'authenticité du sentiment, 
la fonction strictement imaginaire de l'autre intéressé, se trahit assez 
dans l'intérêt universel attribué à l'aventure. 

A s'additionner par contre sur le sujet, les deux effets, symbolique 
et imaginaire, par les transformations en « ce n'est pas moi qui 
l'aime, c'est elle », et « il l'aime (elle) » (au genre près du pronom 
pour le sujet féminin), - aboutissent au délire de la jalousie, dont la 
forme proprement interprétative comporte une extension indéfinie 
des objets révélant la même structure généralisée de l'autre, mais où 
la haine vient à monter dans l'être du sujet. 
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Mais c'est à porter sur la relation que fonde la parole latente, que 
l'inversion réfractant ses effets sur les deux termes que désubjective 
également le refus de la médiation par l'Autre, fait passer le sujet du 
«je le hais » de sa dénégation latente, par l'impossibilité de l'assumer 
en première personne, au morcellement projectif de l'interprétation 
persécutive dans le réseau sans fin de complicités que suppose son 
délire, — cependant que son histoire se désagrège dans la régression 
proprement imaginaire du statut spatio-temporel dont nous avons 
mis en valeur la phénoménologie dans notre thèse, comme propre-
ment paranoïaque. 

Si certains d'entre vous en ce point ont déjà laissé naître sur leurs 
lèvres le « Que nul n'entre ici s'il n'est dialecticien » que suggère 
mon discours, qu'ils y reconnaissent aussi sa mesure. 

Car l'analyse dialectique que nous venons de tenter du déploie-
ment des structures délirantes, Freud n'y a pas seulement trouvé un 
raccourci, il lui a donné son axe à y tracer son chemin au ras des 
formes grammaticales sans paraître embarrassé que ce fut la une 
déduction « trop verbale »*. 

Que donc vous soyez rompus aux arts de la dialectique n'exige 
pas pour autant que vous soyez des penseurs. Ce que vous compren-
drez facilement à être juste assez déniaisés pour ne plus croire que la 
pensée soit supposée dans la parole. Car, outre que la parole s'accom-
mode fort bien du vide de la pensée, l'avis que nous recevons des 
penseurs est justement que pour l'usage que l'homme en fait d'ordi-
naire, la parole si tant est qu'il y ait quelque chose à en penser, c'est 
bien qu'elle lui a été donnée pour cacher sa pensée. Qu'il vaille 
mieux, en effet, pour la vie de tous les jours « cacher ça », fut-ce au 
prix de quelque artifice, c'est ce qu'on accordera sans peine à savoir 
quels borborygmes sont habituellement revêtus du nom pompeux 
de pensées : et qui mieux qu'un analyste pourrait se dire payé pour 
le savoir ? L'avis des penseurs pourtant n'est, même par nous, pas pris 
fort au sérieux, ce qui ne fait que leur rendre raison, ainsi qu'à la 
position que nous soutenons présentement et qui se renforce d'être 
pratiquement celle de tout le monde. 

Leur commun pessimisme n'est pourtant pas seul en faveur de 

i. Cf. le cas du président Schieber, in Cinq Psychanalyses, PUF, 1954, p.308-309. 
CW>;VHItp.299-300. 
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l'autonomie de la parole. Quand hier nous étions tous saisis du 
discours de notre transparente Françoise Dolto, et que dans ma fra-
ternelle accolade je lui disais qu'une voix divine s'était fait entendre 
par sa bouche, elle me répondit comme un enfant qu'on prend au 
fait : « Qu'ai-je donc dit ? J'étais si émue d'avoir à parler que je ne 
pensais plus à ce que je pouvais dire. » Pardi ! Françoise, petit dragon 
(et pourquoi le dire petit si ce n'est qu'il s'agisse du lézard d'Apol-
lon), tu n'avais pas besoin d'y penser pour nous faire don de ta 
parole, et même pour en fort bien parler. Et la déesse même qui 
t'eût soufflé ton discours, y eût pensé moins encore. Les dieux sont 
trop identiques à la béance imaginaire que le réel offre à la parole, 
pour être tentés par cette conversion de l'être où quelques hommes 
se sont risqués, pour que la parole devînt pensée, pensée du néant 
qu'elle introduit dans le réel et qui dès lors va par le monde dans le 
support du symbole. 

C'est d'une telle conversion qu'il s'agit dans le cogito de Descartes, 
et c'est pourquoi il n'a pu songer à faire de la pensée qu'il y fondait 
un trait commun à tous les hommes, si loin qu'il étendît le bénéfice 
de son doute à leur faire crédit du bon sens. Et c'est ce qu'il prouve 
dans le passage du Discours que cite Anzieu, en n'apportant pour dis-
tinguer l'homme de son semblant dans l'étendue, d'autres critères 
que ceux-là mêmes que nous donnons ici pour ceux de la parole. 
Comme il le montre à réfuter par avance l'escamotage que les 
modernes en font dans le circuit dit du stimulus-response : « Car on 
peut bien, dit-il en effet, concevoir qu'une machine soit tellement 
faite qu'elle profère des paroles [...] à propos des actions corporelles 
qui causeront quelques changements en ses organes, comme si on 
la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce qu'on veut lui 
dire : si, en un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal », - pour se 
confier au double critère à quoi la machine fera selon lui défaut, à 
savoir qu'il ne sera pas possible que ces paroles, « elle les arrange 
diversement » et « pour répondre au sens de tout ce qui se dira en 
sa présence » : soit les deux termes de substitution combinatoire du 
signifiant et de transsubjectivité fondamentale du signifié où nous 
caractérisons mot et parole dans le langage. 

Si donc Anzieu pense ici arguer contre moi, c'est en raison du 
préjugé commun sur l'harmonie de la parole à la pensée qui est ce 
que je mets en doute. Je passe sur l'inadéquation de l'exemple dont 
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Descartes ne peut mais, puisque l'automate n'est pris par lui que 
pour cet aspect de leurre de l'animé dont son époque s'enchantait : 
alors que la machine nous apparaît - j 'y reviendrai quelque jour -
comme un ensemble d'éléments symboliques, organisé de façon 
précisément à ce qu'ils « s'arrangent diversement » en des séquences 
orientées, et assez capable de « répondre au sens » des questions 
qu'on lui propose en son langage, pour que ce qu'on lui a attribué 
improprement de pensée puisse légitimement être imputé à la fonc-
tion d'une moitié de la parole. 

Et ceci nous mène droit au sens du surréalisme dont je dirai 
qu'Anzieu ne le méconnaît pas moins, à porter les confusions qui 
nous sont léguées avec la notion d'automatisme au compte d'une 
« pensée magique » qui, pour être le lieu commun d'un certain 
retour à la psychologie de notre discipline, en est aussi le plus mani-
feste alibi. 

Le surréalisme en effet prend bien sa place dans une série d'émer-
gences dont l'empreinte commune donne sa marque à notre époque : 
celle d'un dévoilement des relations de l'homme à l'ordre symbo-
lique. Et le retentissement mondial de ses inventions les plus gamines 
montre assez qu'il préludait à un avènement plus grave, et plus sombre 
aussi bien, tel le Dieu-enfant dont Durer a gravé la figure, animant de 
ses jeux parodiques le monde d'une Mélancolie en gésine. Panique 
nuée de symboles confus et de fantasmes morcelants, le surréalisme 
apparaît comme une tornade au bord de la dépression atmosphérique 
où sombrent les normes de l'individualisme humaniste. Si l'auto-
nomie de la conscience de soi était déjà condamnée par l'achève-
ment du discours sur le Savoir dans Hegel, ce fut l'honneur de 
Freud d'avoir profilé au berceau de ce siècle la figure et l'ombre, sur 
le nouvel individu, de la puissance contraire. Empire du langage, 
il commande dans l'avènement historique du discours de l'auto-
accusation avant de promettre, aux murmures d'oracle de la machine 
à calculer. Un pouvoir plus originel de la raison semble surgir par 
l'éclatement du concept dans la théorie logico-mathématique des 
ensembles, de l'unité sémantique dans la théorie linguistique du 
phonème. A cette lumière tout le mouvement phénoménologique, 
voire existentialiste, apparaît comme la compensation exaspérée 
d'une philosophie qui n'est plus sûre d'être maîtresse de ses motifs ; 
et qu'il ne faut pas confondre, bien qu'on les y démarque, avec les 
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interrogations qu'un Wittgenstein ou qu'un Heidegger portent sur 
les rapports de l'être et du langage, si pensives de s'y savoir incluses, 
si lentes à en chercher le temps. 

Si c'est donc dans le pouvoir que j'accorde au langage qu'Anzieu 
veut trouver le sens de mon propos, qu'il renonce à m'affubler 
de romantiques parrainages : sans renier mes amitiés surréalistes, 
ni désavouer le style à la Marat de leur discours, c'est plutôt sous 
l'intercession de M. de Tocqueville que je mettrais le mien. Et 
en ceci au moins que j'indique, que le langage à se libérer des 
humaines médiations qui le masquaient jusqu'à ce jour, montre un 
pouvoir auprès duquel les prétentions d'Ancien Régime de celles-ci 
à l'absolu, apparaîtront des atténuations dérisoires. 

Si ces déclarations paraissent osées, du moins témoignent-elles 
que je ne prends pas la contradiction qu'on m'oppose pour un défaut 
à la réponse que je peux attendre, - tout au contraire quand chez 
Anzieu elle manifeste cette proximité à la vérité qui ne s'obtient 
qu'à ce que ce soit la vérité qui nous serre de près. 

C'est même au point que certains enthousiasmes, pour approba-
tifs qu'ils soient, peuvent m'inspirer plus de réserve : qu'on s'applau-
disse des effets de libération que mon propos fait ressentir, d'accord, 
mais qu'on le fasse juste assez vite pour que ces applaudissements 
s'éteignent avec l'euphorie de ce sentiment. 

Le primat de la technique n'est pas ici mis en cause, mais les men-
songes de son enseignement. Il n'est pas question d'y faire rentrer 
la fantaisie, mais d'en écarter les mystères. Or le mystère est solidaire 
de privilèges où tout le monde trouve son compte sans quoi l'on n'y 
tiendrait pas tant, et toute démystification est importune, d'y attenter. 

Il est réel qu'on respire mieux à ce que les brumes d'une tache se 
lèvent, mais non moins vrai que ses obstacles ne sont pas abaissés 
pour autant. Sans doute je vous affranchis en vous rappelant que la 
parole qui guérit dans l'analyse ne peut être que la vôtre, mais je 
vous rends dans le langage au maître le plus revêche à vos mérites. 
Il n'est pas de domaine, en effet, où il suffise moins de se faire valoir 
pour se faire reconnaître, ni où la prudence comme l'audace soient 
plus souvent prises sans vert : il suffit pour le comprendre de vous 
souvenir que les retours de la fortune sont la figure humaine des lois 
de la dialectique, et donc que ce n'est pas à se confier à la parole 
qu'on peut espérer les éviter. 
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Pour en avoir une autre issue, il faudrait, si l'on me permet la 
métaphore, en agir avec le langage comme on a fait avec le son : aller 
à sa vitesse pour en franchir le mur. Aussi bien en parlant du bang-
bang de l'interprétation vraie, userait-on d'une image assez conve-
nable à la rapidité dont il lui faut devancer la défense du sujet, à la 
nuit où elle doit le plonger pour qu'il en fasse ressurgir à tâtons les 
portants de la réalité, sans l'éclairage du décor. 

L'effet en est rare à obtenir, mais à son défaut vous pouvez vous 
servir de ce mur même du langage que je ne tiens pas, lui, pour une 
métaphore puisque c'est un corollaire de mon propos qu'il tient sa 
place dans le réel. 

Vous pouvez vous en servir pour atteindre votre interlocuteur, 
mais à condition de savoir que, dès qu'il s'agit d'utiliser ce mur, vous 
êtes l'un et l'autre en deçà, et qu'il faut donc viser à l'atteindre par la 
bande et non l'objectiver au-delà. 

C'est ce que j'ai voulu indiquer en disant que le sujet normal par-
tage cette place avec tous les paranoïaques qui courent le monde 
pour autant que les croyances psychologiques où s'attache ce sujet 
dans la civilisation, constituent une variété de délire qu'il ne faut 
pas tenir pour plus bénigne d'être quasi générale. Assurément rien 
ne vous autorise à y participer sinon dans la mesure justement posée 
par Pascal où ce serait être fou par un autre tour de folie que de 
n'être pas fou d'une folie qui apparaît si nécessaire. 

Ceci ne saurait aucunement justifier que vous chaussiez les pieds 
de plomb de la pédagogie, se parât-elle du titre d'analyse des résis-
tances, pour faire l'ours qui expliquerait la danse à son montreur. 

Il est tout à fait clair, si l'analyse didactique a un sens, que c'est 
à vous entendre répondre au sujet, que vous saurez ce qu'il vous 
dit. Inversement voyez là le secret du miracle permanent qu'est 
l'analyse dite contrôlée. Mais ceci suppose que, si peu que ce soit, 
votre analyse personnelle vous ait fait apercevoir cette aliénation à 
vous-même, qui est la résistance majeure à quoi vous avez affaire 
dans vos analyses. 

Ainsi vous ferez-vous entendre de la seule place qui soit occupée 
ou devrait l'être, au-delà du mur du langage, à savoir la vôtre. 

Il y a là un long chemin technique tout entier à reprendre, et tout 
d'abord dans ses notions fondamentales puisque la confusion est à son 
comble et que le battage qu'on mène autour du contre-transfert, s'il 
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part d'une bonne intention, n'y a apporté qu'un bruit de surcroît. 
Comment en effet, à ne pas strictement savoir qui parle en vous, 

pourriez-vous répondre à celui qui vous demande qui il est? Car 
c'est là la question que votre patient vous pose, et c'est pourquoi 
quand Serge Leclaire ose ici vous la poser avec lui, ce n'est pas de la 
réponse qu'elle implique de moi à lui : « Tu es mon disciple », que je 
lui suis redevable puisque déjà il s'est déclaré tel pour la poser, mais 
c'est de celle qu'il mérite de moi devant vous : « Tu es un analyste », 
que je lui rends le témoignage pour ce qu'il a bravé en la posant. 

Je dois ici limiter ma réponse. Pour suivre Granoff là où déjà 
il nous engage en attaquant l'emploi qu'on fait en psychanalyse de 
la relation d'objet, il me faudrait anticiper sur le chemin que, je 
l'espère, nous parcourrons ensemble, et qui peut-être impose d'en pas-
ser d'abord par la question de l'instinct de mort, soit par le passage le 
plus ardu qu'ait frayé la pensée de Freud, à en juger par la présomp-
tion avec laquelle on le dédaigne. Je n'ai jamais songé à vous guider ici 
dans les épaisseurs de sens, où le désir, la vie et la mort, la compulsion 
de répétition, le masochisme primordial sont si admirablement décho-
sifiés, pour que Freud les traverse de son discours. Au carrefour qui 
ouvre ce chemin, je vous donnais hier un rendez-vous sans date. 

A vrai dire, c'est Juliette Boutonier qui par son admirable lettre, 
m'empêche de m'y dérober en concluant. Elle sait bien que je ne 
songe pas à faire tort à l'imaginaire, moi dont le nom reste attaché au 
stade du miroir. Non seulement je mets l'image au fondement de la 
conscience, mais je retendrais bien partout. Le reflet de la montagne 
dans le lac, dirais-je, joue peut-être son rôle dans un rêve du cosmos, 
oui, mais nous n'en saurons jamais rien tant que le cosmos ne sera pas 
revenu de son mutisme. Les scrupules dont Juliette Boutonier ceint 
mon discours, seraient donc superflus s'ils ne trouvaient leur point de 
chute dans l'objection qu'ils préparent : pourquoi l'équation serait-elle 
nécessaire que j'établis entre le symbole et la mort? 

Faute d'en pouvoir maintenant définir le concept, je l'illustrerai 
de l'image dont le génie de Freud semble jouer comme d'un leurre 
pour nous mettre au cœur fulgurant de l'énigme. 

Il a surpris le petit d'homme au moment de sa saisie par le 
langage et la parole. Le voici, lui et son désir. Cette balle qu'un 
fil retient, il la tire à lui, puis la jette, il la reprend et la rejette. Mais 
il scande sa prise et son rejet et sa reprise d'un oo, aa, oo, à quoi le 
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tiers sans qui il n'y a pas de parole ne se trompe pas en affirmant à 
Freud qui l'écoute que cela veut dire : Fort ! Da ! Parti ! Voilà ! Parti 
encore... ou mieux selon le vocable auquel un auteur oublié avait 
fait un sort : Napus ! 

Au reste peu importe que ce que l'enfant module soit d'une arti-
culation aussi fruste puisque, déjà, y apparaît formé le couple phoné-
matique où la linguistique, en le pas majeur qu'elle a fait depuis, a 
reconnu le groupe d'opposition élémentaire, dont une batterie assez 
courte pour tenir en un tableau d'un quart de page donne le maté-
riel vocalique d'une langue donnée. 

S'il est presque trop beau de voir le signifiant faire avènement 
sous la forme de son pur élément, en va-t-il de même de la signifi-
cation qui émerge dans le même temps ? Comment au moins ne pas 
se le demander devant ce jeu si simple ? 

Car que fait-il, cet enfant de cet objet sinon de l'abolir à cent 
reprises, sinon de faire son objet de cette abolition. Sans doute n'est-
ce que pour que cent fois renaisse son désir, mais ne renaît-il 
pas déjà désir de ce désir? Nul besoin donc de reconnaître par le 
contexte et le témoin que le mal d'attendre la mère a trouvé ici son 
transfert symbolique. Le meurtre de la chose dont Juliette Bouto-
nier a relevé le terme dans mon discours, est déjà là. Il apporte à tout 
ce qui est, ce fonds d'absence sur quoi s'enlèveront toutes les pré-
sences du monde. Il les conjoint aussi à ces présences de néant, les 
symboles, par quoi l'absent surgit dans le présent. Et le voici ouvert à 
jamais au pathétique de l'être. « Va-t'en ! » lancera-t-il à son amour 
pour qu'il revienne, « Viens donc ! » se sentira-t-il forcé de murmu-
rer à celui dont déjà il s'absente. 

Ainsi le signifiant sous sa forme la plus réduite apparaît-il déjà 
superlatif à tout ce qu'il peut y avoir à signifier, et c'est pourquoi 
nous ne pouvons garder l'illusion que la genèse ait ici le privilège 
de se calquer sur la structure. La question de savoir quel minimum 
d'oppositions signifiantes constitue le quantum nécessaire à la consti-
tution d'un langage n'est pas ici de mise, non plus que celle du 
minimum de joueurs nécessaires pour qu'une partie s'engage où le 
sujet puisse dire : « Parole ! » 

Car l'autrui comme le désir sont déjà là dans les fantômes inclus 
dans cet objet symbolisant, avec la mort qui de l'avoir saisi première, 
en sortira tout à l'heure la dernière pour faire, muette, la quatrième 
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au jeu. Le jeu, c'est le sujet. Mais il n'empêche que le battage des 
cartes le précède, que les règles se sont élaborées sans lui, que d'autres 
ont biseauté les cartes, qu'il peut en manquer au paquet, que les 
vivants mêmes qui joueront sous la livrée des fantômes, ne feront 
d'annonce qu'à leur couleur, et qu'à quelque jeu que l'on joue, l'on 
sait qu'on ne jouera jamais qu'au jeu. Si bien que dans YAleajacta est, 
qui sonne à chaque instant, ce ne sont pas les mots : « Les dés rou-
lent », qu'il faut entendre, mais bien plutôt pour le redire de l'humour 
qui me rattache au monde : « Tout est dit. Assez jacté d'amour. » 

Ce n'est pas dire que ce que l'action humaine engage dans le jeu, 
ne vive pas, bien sûr, mais c'est d'y revivre. Telle elle se fige dans ce 
qu'elle rassemble en un fétiche, pour le rouvrir à un nouveau ras-
semblement où le premier s'annule ou se confond. (Ici Anzieu qui 
retrouve son Kant, opine du bonnet.) Mais ce sont toujours les 
quatre du début qui se comptent. 

Aussi bien rien ne peut-il se passer qui ne les laisse dans leur 
ordre ? C'est pourquoi, avant de m'effacer moi-même, j'accorderai à 
M. Perrotti que la musique n'est pas sans avoir son mot à dire en 
leur ballet, et même que les tambours sacrés1 nous rappellent les 
résonances organiques qui préludèrent à la promulgation de leurs 
lois, mais qu'en dire de plus ? Sinon de remarquer que l'analyse ne se 
fait pas en musique, pour accorder qu'il s'y passe aussi de l'ineffable. 
Mais c'est aussi le parti pris de ce discours que de répondre à ce qui 
se propose seulement comme ineffable par un « Dès lors n'en par-
lons plus » dont la désinvolture peut prêter à critique. 

Mais n'en montre-t-on pas une plus grande encore à méconnaître 
que si les moyens de l'analyse se limitent à la parole, c'est que, fait digne 
d'être admiré en une action humaine, ils sont les moyens de sa fin2? 

i. Dont nous retrouvâmes avec Marcel Griaule le nom abyssin dans ces nacaires 
qu'il ne faut pas prendre pour des trompettes. 

2. De ce texte a été retranché le passage qui répondait à la remarquable commu-
nication de M. Banziger : eussions-nous même reproduit cette réponse, qu'il eût 
fallu l'amplifier pour qu'elle pût satisfaire à sa visée, qui n'était rien de moins que de 
définir la relation de l'analyse à cette zone « mystique » dont il nous semble de pure 
méthode de l'exclure de son champ, si centrale qu'y apparaisse sa place.Y était indi-
qué de même le sens systématique de l'ostracisme de Freud par rapport à toute 
forme plus ou moins océanique de religiosité. 

L'invisibilité du lieu de la coupure confirme-t-elle le propos avoué de ce dis-
cours de se soutenir dans une multivocité aussi égale que possible entre ses parties? 



La psychanalyse vraiey et la fausse 

ARGUMENT D'UNE COMMUNICATION POUR UN CONGRÈS 
TENU À BARCELONE EN SEPTEMBRE 1958 

1. Pour distinguer la vraie psychanalyse de la fausse, on se réfère à 
une notion de la psychanalyse authentique, et à une notion d'une 
psychanalyse conforme à la vérité manifestée par son expérience. 
S'il s'agit pourtant ici de vérité à proprement parler, c'est qu'autant 
dans l'ordre de sa découverte que dans celui où elle opère à des fins 
curatives, le rapport de l'homme à la vérité est dominant. 

Ainsi la psychanalyse fausse ne l'est pas seulement du fait de 
s'écarter du champ qui motive son procédé. Cet écart, quelles qu'en 
soient les intentions effectives, exige un oubli ou une méconnais-
sance. Et l'un et l'autre la condamnent à des effets pernicieux. 

2. La psychanalyse vraie a son fondement dans le rapport de 
l'homme à la parole. Cette détermination dont l'énoncé est évident, 
est l'axe par rapport auquel doivent être jugés et jaugés ses effets : 
ceux-ci étant entendus dans leur extension la plus générale, à savoir 
non seulement comme changements diversement bénéfiques, mais 
comme révélation d'un ordre effectif dans des faits jusqu'alors restés 
inexplicables, à vrai dire apparition de faits nouveaux. 

Ce rapport de l'homme à la parole est évident dans le médium 
de la psychanalyse : ce qui rend d'autant plus extraordinaire qu'on le 
néglige dans son fondement. 

Mais il s'agit d'un cercle, car à ne pas reconnaître le fondement, 
on cherche ailleurs le médium : à savoir dans on ne sait quel affect 
immédiat, véritable délire à couvrir une action par où l'homme 
approche peut-être au plus près du foyer constituant de la raison. 
C'est le spectacle que nous offre la psychanalyse en tant qu'elle 
cherche à se justifier des méthodes des disciplines coexistantes en 
son champ, ce qu'elle ne fait qu'au prix de substantifications 
mythiques et d'alibis fallacieux. 

Que le substrat biologique du sujet soit dans l'analyse intéressé 
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jusqu'en son fonds, n'implique nullement que la causalité qu'elle 
découvre y soit réductible au biologique. Ce qu'indique la notion, 
primordiale dans Freud, de surdétermination, jamais élucidée jusqu'à 
présent. 

Qu'on ne croie pas pour autant trouver ici la position dite cultura-
liste. Car pour autant qu'elle se réfère à un critère social de la norme 
psychique, elle contredit encore plus l'ordre découvert par Freud en 
ce qu'il montre d'antériorité radicale par rapport au social1. 

3. A revenir à l'émergence (dans la génialité de Freud) de l'inter-
prétation (Deutung) des rêves, de la psychopathologie quotidienne et 
du trait d'esprit, soit au registre de ce qui dès lors vient au jour de la 
connaissance et de la praxis sous le nom d'inconscient, on reconnaît 
que ce sont les lois et les effets propres au langage qui en constituent 
la causalité ; causalité qu'il faut dire logique plutôt que psychique, si 
l'on donne à logique l'acception des effets du logos et non pas seu-
lement du principe de contradiction. 

Les mécanismes dits du condensé (Verdichtung) et du virement 
(Verschiebung) recouvrent exactement les structures par où s'exercent 
dans le langage les effets de métaphore et de métonymie. C'est-à-
dire les deux modes où la construction la plus récente de la théorie 
linguistique (Roman Jakobson et consorts2) subsume dans une 
structure spécifique (impossible à retrancher même du fonctionne-
ment physiologique des appareils mis dans le vivant au service du 
langage), l'action propre du signifiant, en tant qu'il faut considérer 
cette action comme engendrant la signification dans le sujet dont 
elle s'empare, en le marquant comme signifié. 

Il ne s'agit pas ici de YAnschluss par où l'on tente aujourd'hui de 
faire rentrer la psychanalyse dans une psychologie perpétuant un 
héritage académique sous l'étiquette de psychologie générale,- voire 
de l'assimiler aux plus récentes assomptions de la matière humaine 
sous les rubriques variées de la sociologie. 

Il s'agit de la lecture suggestive de l'anticipation, faite par Freud 
dans l'analyse de l'inconscient, des formules mêmes où Ferdinand de 
Saussure, dix ans après la Traumdeutung, fonde l'analyse des langues 

i.Œ Totem et Tabou. 
2. Cf. Roman Jakobson et Morris Halle, Fundamentab o/Language, 1956. 

166 



LA PSYCHANALYSE VRAIE, ET LA FAUSSE 

positives. Car la linguistique a déplacé le centre de gravité des sciences, 
dont le titre, singulièrement inactuel d'être promu depuis lors de 
sciences humaines, conserve un anthropocentrisme dont Freud a 
affirmé que sa découverte ruinait le dernier bastion,- en dénonçant 
l'autonomie où le sujet conscient des philosophes maintenait l'attri-
but propre à l'âme dans la tradition du zoologisme spiritualiste. 

4. Toute promotion de l'intersubjectivité dans la personnologie 
humaine ne saurait donc s'articuler qu'à partir de l'institution d'un 
Autre comme lieu de la parole. C'est « l'autre scène », anderer Schaus-
platz, où Freud, empruntant le terme à Fechner, désigne dès l'ori-
gine le plateau gouverné par la machinerie de l'inconscient. 

C'est sur cette scène que le sujet apparaît comme surdéterminé 
par l'ambiguïté inhérente au discours. Car dans la communication 
parlée, même quand il s'agit de transmission « objective », l'entéri-
nement dans le discours domine l'effet de signal, de même que la 
mise à l'épreuve du code rétrofléchit l'action de message. Qu'on 
passe à la fonction de pacte de la parole, on touchera aussitôt que nul 
message du sujet ne s'articule qu'à se constituer dans l'Autre sous 
une forme inversée : « Tu es ma femme, tu es mon maître. » 

Structure méconnue dans les prémisses des théories modernes de 
l'information où devrait pourtant être marquée l'antériorité du 
récepteur par rapport à toute émission. 

Ici- encore Freud devance ces travaux en permettant de distinguer 
le sujet cfomme strictement constitué par les symboles-indices, indi-
quant dans le discours sa place comme émetteur du message, du 
sujet en tant qu'il entre dans le message, non, comme on le croit, 
comme objet qui s'y représente, mais comme signifiant qui s'y 
donne : ce qui est possible pour ce que les images qui conduisent ses 
fonctions, deviennent par l'opération de la demande, symboles-images 
du discours. 

5. C'est cette capture imaginaire du sujet dans le discours de 
l'Autre qui semble aller si loin que de pouvoir intéresser sa physio-
logie la plus intime. C'est elle qui centre la notion vulgaire qui s'est 
substituée, de par son emploi en psychanalyse, au concept rigoureux 
du symbolique : car il faut définir celui-ci comme constitué dans la 
chaîne signifiante, seul lieu pensable de la surdétermination comme 
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telle, par la double possibilité qu'elle ouvre à la combinaison et à la 
substitution des éléments discrets qui sont le matériel du signifiant. 

Mais la fascination propre à Vimaginaire, ici distingué du symbo-
lique, s'est exercée sur ceux-là mêmes, à savoir les psychanalystes, qui 
en découvraient les formes dans la dialectique où le sujet se révélait 
symbolisé. 

Le double effet de l'imaginaire en tant qu'écran opposant son 
filtre à la communication du message inconscient, et en tant qu'élé-
ment constitué du code symbolique, a été confondu par eux en une 
seule puissance, qu'ils n'ont pu dès lors apprécier qu'à des effets de 
résonance, aux interférences de plus en plus obscurcies. 

Il en est résulté notamment que la résistance du discours n'a 
jamais été distinguée de la résistance du sujet. 

La suite s'en est manifestée dans un contresens toujours accru à 
mesure que Freud dans une hâte, qu'il faut bien dire angoissante, à 
en suivre la trace dans un style de « bouteille à la mer », nous donnait 
à le rectifier en articulant la fonction du moi dans la topique intra-
subjective. 

Ce leurre imaginaire où Freud situe le moi dans son « Introduc-
tion au narcissisme » dès 1914 et dont nous-même, dans le début de 
notre carrière, avons voulu restaurer le relief sous le nom de stade du 
miroir, le fait brutal que l'analyse du moi soit introduite (ne connaî-
trait-on des articles de Freud que leur titre, ce qui est plus fréquent 
qu'on ne croit chez les analystes) avec et sous l'angle de la psycho-
logie collective, - tout cela qui est fait pour donner au moi un statut 
analytique où sa fonction imaginaire se coordonne à sa valeur d'objet 
idéal, disons le mot : métonymique - , n'a servi que de prétexte à 
l'introduction d'une orthopédie psychique qui s'acharne avec une 
obstination gâteuse à un renforcement du moi : négligeant que c'est 
là aller dans le sens du symptôme, de la formation de défense, 
de l'alibi névrotique, - et s'abritant d'une harmonie préétablie de la 
maturation des instincts à la morale dont le postulat restera attaché 
à l'histoire de notre époque comme le témoignage d'un obscuran-
tisme sans précédent. 

6. Les positions ici avancées sous une forme radicale résument le 
double travail d'un commentaire de textes que nous poursuivons 
depuis sept ans dans un séminaire hebdomadaire couvrant par an 
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environ trois cents pages de l'œuvre de Freud, — et d'un enseigne-
ment de présentation clinique et de contrôle thérapeutique qui se 
poursuit depuis cinq ans sous l'égide de la Clinique des maladies 
mentales et de l'encéphale (Pr Jean Delay) de la Faculté de méde-
cine de Paris. 

Les conséquences de ce travail théorique et pratique sur la direc-
tion de la cure, - au triple point de vue de la place de l'interpré-
tation dans l'analyse, du maniement du transfert, et des normes 
mêmes où se fixent les buts et la terminaison de la cure - , ont été 
exposées au colloque international tenu cette année à Royaumont 
par la Société française de psychanalyse, soit par le groupe qui nous 
accompagne dans ce labeur. 

Les mêmes personnalités dont la place dans la Société internatio-
nale de psychanalyse a pour effet que la langue française est la seule 
langue de grande culture dans laquelle il n'y ait pas de traduction 
complète des œuvres de Freud1, — la partie traduite y étant tissée 
d'oublis, de non-sens, de falsifications et d'erreurs qui en rendent la 
lecture au mieux inintelligible et au pire controuvée —, sont aussi 
celles que nous rencontrons pour s'opposer à toute discussion de 
ces travaux dans la Société internationale de psychanalyse, fondée 
par Freud. 

7. Un facteur unifie les directions qu'on appelle phases de la 
doctrine de Freud : elles fixent les lignes cardinales de la recherche 
où devait-s'orienter le problème à jamais ouvert par sa découverte, 
celui des rapports liant le sujet au signifiant. C'est le problème de 
l'identification, quant au sujet. Quant à ses relations au réel, il exclut 
absolument la position de la réalité comme purement et simplement 
donnée, à quoi la psychanalyse aujourd'hui se réfère, tant par l'usage 
qu'elle fait de la notion de sens de la réalité, voire d'épreuve de la 

i. Les raffinements de cette situation valent la peine d'être mentionnés : une 
traduction scrupuleuse faite par un membre de notre groupe, d'un article de Freud 
essentiel et toujours non traduit, n'est pas autorisée à paraître. 
Nous devons ajouter que cette situation ne nous vise pas personnellement, car 

c'est là même grâce à quoi les lettres de Freud à Fliess - publiées contre la volonté 
testamentaire de Freud, ce qui peut être excusable - le sont à travers un caviardage 
qui apparaît aux critiques les moins prévenus (cf. Erik Erikson, //P, vol. XXXVI, 
1955, p.l) aussi intolérable que suspect, ce qui est en tout cas sans excuse. 
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réalité, que par l'appui qu'elle y trouve pour se réduire à une pratique 
de plus en plus organisée d'une pédagogie corrective. 

Il va de soi que nous ne mettons pas ce faisant en question la pri-
mauté du réel, simplement nous rappelons que le langage y introduit 
une dimension de nature à le « mettre en question ». C'est au niveau 
de cette mise en question que se situe le drame de la névrose.Vouloir 
réduire celle-ci dans sa véracité irréductible, ne petit conduire 
qu'à un recul du symptôme jusqu'aux racines mêmes de l'être, à la 
destruction de ce qui témoignait dans la souffrance. 

En fait la résistance rencontrée témoigne à elle seule de l'impasse 
de l'entreprise, et la compulsion de répétition découverte par Freud 
a été aussi par lui identifiée à l'insistance d'une vérité qui clame 
encore dans le désert de l'ignorance. 

L'opposition dialectique, c'est-à-dire liée par une relation d'occul-
tation alternante, du principe de réalité au principe de plaisir, n'est 
concevable qu'au niveau de l'identification signifiante. Ils ne peu-
vent du point de vue de l'adaptation que se confondre strictement. 

Or toute la psychanalyse se développe dans la dimension de leur 
conflit. Ainsi la promotion d'une sphère sans conflit au centre de la 
théorie, comme au pivot de l'action thérapeutique, nous apporte de 
New York le signe dernier du renoncement achevé aux principes 
d'une découverte, - de son détournement à des fins de suggestion 
sociale et d'assujettissement psychologique. 

8. Il n'a pas manqué de gens pour nous faire grief de solliciter 
Freud, et de manquer à l'essentiel, en réduisant au champ de la 
parole et du langage, - objet du rapport par lequel à Rome, en 1953, 
s'est inaugurée la vie de notre groupe - , un mouvement de l'être 
qui le soutient et le dépasse de toutes parts. Du préverbal à l'inef-
fable, il n'est pas de catégorie qu'on n'agite pour nous rebuter, au 
silence près dont on se méfie ajuste titre. 

Articulons ici que nous ne confondons pas plus l'être avec le 
dicible, que nous ne tenons l'étant pour l'antithèse de la raison. 

Bien au contraire, ramenant à sa source freudienne la souffrance 
dont la névrose nous révèle le pathétique bien tempéré, nous ten-
tons de saisir le désir dans les rets mêmes où Freud nous le montre 
fixé. Ces rets sans doute le traversent et l'articulent dans l'interro-
gation passionnée qui arrache le vivant, à demi déhiscent de la vie, 
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qu'est l'homme, à la condition du besoin. Pour l'élever à la position 
de cette demande sans objet, que nous appelons l'amour, la haine et 
l'ignorance. 

C'est là, entre l'inconditionnel de cette demande et la satisfaction 
dont on prétend l'étouffer, que surgit cette condition quasi perverse 
en sa forme absolue qu'est le désir. Place prédestinée chez le sujet 
parlant pour que la Vénus aveugle de la nature y cherche dans l'an-
goisse son symbole vivant. Ici le phallus, où les Anciens voyaient 
le signe où le logos marque la vie de son empreinte, et dont ce 
n'est pas en vain que le mystère devait être tu, puisqu'à être dit, 
il ne pouvait être que dégradé, nous a révélé sa fonction symbo-
lique : dans le complexe de castration. Ce que la psychanalyse d'au-
jourd'hui tente de réduire à la fonction imaginaire d'un « objet 
partiel ». 

Mais nous devons entendre Freud quand il nous dit que dans le 
rêve, seule son élaboration l'intéresse. Le désir inconscient, indiqué 
dans la métaphore onirique, n'a d'objet que métonymique. Il est 
désir au-delà de la reconnaissance autant que reconnaissance à quoi 
se dérobe le désir. 

Enseignement trop ardu pour que les augures de la psychanalyse 
d'aujourd'hui n'en soient pas venus à se dire : « Un rêve après tout 
n'est qu'un rêve », et même à en faire le mot de passe dont ils se 
saluent. 

Ce rêve et ce désir en effet ne sont pas articulables en termes 
d'adaptation à la réalité, soit en ces termes qui, sous le nom de tension 
vécue, de résistance affective, de partie saine ou distordue du moi, de 
relation duelle entre l'analysé et l'analyste, font revivre les étonnantes 
mystifications de la psychothérapie autoritaire. 

C'est donc bien nous, et non pas eux, qui disons que le désir, qu'il 
soit du rêve ou de la veille, n'est pas articulable dans la parole. Mais 
il n'est pas vrai pourtant qu'il ne soit pas articulé dans le langage, et 
que, glissant comme l'anneau du jeu de furet au fil de la métonymie 
qui le retient dans un cercle de fantasme, il ne produise pas méta-
phoriquement le signifié du symptôme où ce fantasme se réalise. 

9. Nous voici tout près des problèmes de la cure et de la distinc-
tion profonde entre la suggestion et le transfert. Le transfert est ce 
lien à l'Autre qu'établit la forme de demande à quoi l'analyse fait 
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sa place, pour que de cette place cette répétition, où ce n'est pas le 
besoin qui se répète, mais l'au-delà qu'y dessine la demande, puisse 
être saisie dans son effet de désir et analysée dans son effet de sug-
gestion. 

C'est à mesure que l'effet de suggestion issu de l'inconscient dis-
sipe ses mirages, que le désir doit s'articuler en tant que signifiant 
dans la question existentielle qui donne son horizon au transfert. 

En quelque terme que celle-ci se résolve, c'est au lieu de l'Autre 
que le sujet se trouvera : à la place de ce qui était (Wo Es war...) et 
qu'il faut qu'il assume (..., soll Ich werden). 

Ici le précepte « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » 
ne sonne pas moins étrangement que le Tât twam asi, comme on 
l'éprouve à y répondre à la première personne où éclate l'absurdité 
qu'il y aurait à prendre son dernier terme pour son dernier mot, tan-
dis que l'autre boucle son cercle a l'achever : « Comme toi-même, tu 
es ceci que tu hais parce que tu l'ignores. » 
Nulle part comme dans Freud de nos jours ne se respire l'air de 

la raison conquérante, ni ce style dont au xvme siècle l'homme 
s'avança vers la dénudation de son désir, pour en poser, sous la figure 
de la nature, à Dieu la question. Pointe unique dans l'histoire d'une 
philosophie qui avait fait sa loi de la négation du désir. Pointe dont 
on s'étonne à constater comment la philosophie a réussi à la discré-
diter comme celle d'une clarté artificielle, voire artificieuse, alors 
qu'elle posait la question la plus profonde. 

Sans doute cette philosophie des lumières, et son parangon 
l'homme du plaisir, ont-ils fait une erreur. Ils ont voulu expliquer ce 
qui s'opposait à leur question par l'imposture et faire de l'obscuran-
tisme un complot contre la liberté de la nature. 

C'est de cette erreur que nous subissons le retour. Car les monstres 
qu'on forge pour les besoins d'une cause nous apportent la preuve la 
plus étonnante de la puissance de la vérité : ils viennent eux-mêmes 
au jour. 

Ceux qui ont mon âge ont pu saisir comment la propagande anti-
allemande des Alliés de la Grande Guerre, a engendré l'hidérisme, 
qui la justifia après coup. 

Plus paradoxalement, mais par un retour du même ordre, la 
reprise d'une mise en question essentielle de l'homme par rapport à 
la nature, au nom cette fois de la vérité qui la pénètre, aboutit à ce 
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résultat singulier : que ceux-là mêmes dont le réinventeur de cette 
question a voulu faire les gardiens de son legs, s'organisent pour le 
transformer en instrument d'équivoque et de conformisme et se 
constituent réellement en une Église qui sait que son autorité est de 
néant, puisqu'elle renie ce qui est son action même, en la ravalant 
aux connivences d'un aveuglement qu'elle-même entretient. 

10. Comment ne pas reconnaître en effet la fausseté de leur 
position dans son apparence même, à savoir ce contraste qui fait que 
la psychanalyse est tout juste tolérée dans sa pratique, quand son 
prestige est universel : quand « psychanalyse de... », de quelque objet 
qu'il s'agisse, veut dire pour tous qu'on entre dans la raison profonde 
d'une apparente déraison, et que pourtant dans la science la psy-
chanalyse vit dans une sorte de quarantaine qui n'a rien à faire avec 
l'effet de la spécialisation. 

Situation faite de méconnaissances accordées, et que n'explique 
plus depuis longtemps la prétendue résistance des laïcs. Si celle-ci 
est quelque part maintenant, ce n'est pas ailleurs que chez les psy-
chanalystes eux-mêmes, et patente dans cet effort de se faire valoir 
par les analogies les plus bâtardes et les fictions les plus douteuses, 
- conjoint à cette bégueulerie qu'ils manifestent devant les emplois 
diversement abusifs qui sont faits au-dehors des notions qu'ils diffu-
sent, non sans en ressentir une secrète complaisance. 

Faut-il voir dans le consentement dont ils jouissent dans la moitié 
du monde civilisé un effet du pardon que méritent ceux qui ne 
savent pas ce qu'ils font ? Ou revenir à la preuve, que constitue, pour 
la vérité d'une tradition, l'indignité de ses ministres? 
Nul doute que la confiance privilégiée dans la parole qu'implique 

le maintien du choix de ses moyens formels, soit le principe de 
vérité par quoi la psychanalyse subsiste, malgré l'imbécillité des 
idéaux dont elle l'assaisonne. 

Sans doute cela suffit-il, - non pas que la parole ne soit le véhi-
cule naturel de l'erreur, élu du mensonge, et normal du malentendu, 
mais parce qu'elle se déploie dans la dimension de la vérité, et ainsi 
la suscite, fut-ce à l'horreur du sujet. 

C'est bien là un truisme, et même le truisme par excellence. Il 
retrouve les propos que nous venons d'avancer, pour repenser la psy-
chanalyse et reconduire sa mission. 

173 



LA PSYCHANALYSE VRAIE, ET LA FAUSSE 

Un mystère subsiste pourtant sur les conditions propres à la garde 
du patrimoine disciplinaire qu'engendre un champ où le praticien 
lui-même doit se tenir au niveau du sujet qu'il découvre, - à savoir 
ici non pas le sujet de la connaissance, œil en face du monde réel, 
- mais le sujet de la parole, c'est-à-dire en tant qu'il émerge à la 
dimension de la vérité. 

C'est à une nécessité profonde que Freud est confronté quand il 
se soucie instamment de fonder la communauté qui assurera cette 
garde. Est-ce seulement un accident quand il s'abandonne romanti-
quement à y laisser s'insérer ce praesidium secret où se préfigurent 
les appareils les plus modernes de notre politique ? J'ai déjà touché à 
ce sujet ailleurs en me fondant sur les documents vertigineux livrés 
par Jones. Nous sommes alors en 1912. 

Le fruit, il faut le savourer maintenant dans cette théorie de la 
validation des théories par les conciles!, qu'un membre de la cama-
rilla qui a détenu après la dernière guerre dans la Société internatio-
nale les pouvoirs exécutifs, articulâ sans la moindre vergogne. 

Mimétisme singulier de l'histoire à l'endroit de cette analyse 
d'une Eglise sans foi, d'une armée sans patrie, que Freud nous a 
donnée, dans un ouvrage plus haut cité, et où il faut reconnaître que 
l'art a une fois de plus forgé une forme signifiante avant son émer-
gence dans le réel. 

Ici la psychanalyse se manifeste elle-même passion dans l'acte qui 
la constitue, suscitant à nouveau en son sein le mot de ralliement 
dont Voltaire conspuait l'imposture : « Écrasons l'infâme. » 

Juin 1958 

i. Cf. Ernst Kris, «The Nature of Psychoanalytic Propositions and their Valida-
tion », in Freedom and Expérience, Ithaca, Cornell University Press, 1947. 



Maurice Merleau-Ponty 

1. On peut exhaler le cri qui nie que l'amitié puisse cesser de vivre. 
On ne peut dire la mort advenue sans meurtrir encore. J'y renonce, 
l'ayant tenté, pour malgré moi porter au-delà mon hommage. 

Me recueillant pourtant au souvenir de ce que j'ai senti de 
l'homme en un moment pour lui de patience amère. 

2. Que faire d'autre que d'interroger le point que met l'heure 
soudaine à un discours où nous sommes tous entrés ? 

Et son dernier article qu'on reproduit ici, titre : « L'œil et 
l'esprit1 », - en parler d'où il est fait, si j'en crois le signe d'une tête 
propice, pour que je l'entende : de ma place. 

3. C'est bien la dominante et la sensible de l'œuvre entière qui 
donnent ici leur note. Si on la tient pour ce qu'elle est : d'un phi-
losophe, au sens de ce qu'un choix qui à seize ans y aperçoit son 
avenir (il l'attesta), y nécessite de professionnel. C'est dire que le lien 
proprement universitaire couvre et retient son intention, même 
éprouvéK impatiemment, même élargi jusqu'à la lutte publique. 

4. Ce n'est pas là pourtant ce qui insère cet article dans le senti-
ment, pointé deux fois en son exorde et en sa chute, d'un change-
ment très actuel à devenir patent dans la science. Ce qu'il évoque 
comme vent de mode pour les registres de la communication, com-
plaisance pour les vénalités opérationnelles, n'est noté que comme 
apparence qui doit conduire à sa raison. 

C'est la même à quoi nous tentons de contribuer du champ pri-
vilégié à la révéler qu'est le nôtre (la psychanalyse freudienne) : la 
raison par quoi le signifiant s'avère premier en toute constitution 
d'un sujet. 

i. In AH de France, 1961, p. 187-208. 
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5. L'œil pris ici pour centre d'une révision du statut de l'esprit, 
comporte cependant toutes les résonances possibles de la tradition 
où la pensée reste engagée. 

C'est ainsi que Maurice Merleau-Ponty, comme quiconque 
en cette voie, ne peut faire que de se référer une fois de plus à l'œil 
abstrait que suppose le concept cartésien de l'étendue, avec son cor-
rélatif d'un sujet, module divin d'une perception universelle. 

Faire la critique proprement phénoménologique de l'esthétique 
qui résulte de cette raréfaction de la foi faite à l'œil, n'est pas pour 
nous ramener aux vertus de connaissance de la contemplation pro-
posée à l'ascèse du nous par la théorie antique. 

Ce n'est point non plus pour nous attarder au problème des illu-
sions optiques et de savoir si le bâton rompu par la surface de l'eau 
dans le bassin, la lune plus grosse d'aborder l'horizon, nous mon-
trent ou non la réalité : Alain dans son nuage de craie y suffit. 

Disons-le parce que même Maurice Merleau-Ponty ne semble 
pas franchir ce pas : pourquoi ne pas entériner le fait que la théorie 
de la perception n'intéresse plus la structure de la réalité à quoi la 
science nous a fait accéder en physique. Rien de plus contestable, 
tant dans l'histoire de la science que dans son produit fini, que ce 
motif dont il se prend à autoriser sa recherche qu'issue de la percep-
tion, la construction scientifique y devrait toujours revenir. Bien 
plutôt tout nous montre-t-il que c'est en refusant les intuitions per-
çues du pondéral et de Vimpetus que la dynamique galiléenne a 
annexé les deux à la terre, mais au prix d'y introduire ce que nous 
touchons aujourd'hui dans l'expérience du cosmonaute : un corps 
qui s'ouvrir et se fermer sans peser en rien ni sur rien. 

6. La phénoménologie de la perception est donc bien autre chose 
qu'un codicille à une théorie de la connaissance dont les débris font 
l'attirail d'une psychologie précaire. 

Elle n'est pas plus situable dans la visée, qui n'habite plus à présent 
que le logicisme, d'un savoir absolu. 

Elle est ce qu'elle est : à savoir une collation d'expériences dont 
il faut lire l'ouvrage inaugural de Maurice Merleau-Ponty1 pour 

i. Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945. 
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mesurer les recherches positives qui s'y sont accumulées, et leur 
stimulation pour la pensée, sinon la dérision où elles font paraître 
les bêtifications séculaires sur l'illusion d'Aristote, voire l'examen 
clinique moyen de l'ophtalmologiste. 

Pour en faire saisir l'intérêt, choisissons un petit fait dans l'im-
mense trame de covariances de même style qui sont commentées 
en cet ouvrage, celui par exemple à la page 360 de l'éclairage violent 
qui apparaît en manière de cône blanchâtre pour ce que le supporte 
un disque, à peine visible d'être noir et surtout d'être le seul objet 
qui l'arrête. Il suffit d'y interposer un petit carré de papier blanc 
pour qu'aussitôt l'aspect laiteux s'en dissipe et que se détache 
comme distinct d'être éclairé en son contraste le disque noir. 

Mille autres faits sont de nature à nous imposer la question de 
ce qui règle les mutations souvent saisissantes que nous observons 
par l'addition d'un élément nouveau dans l'équilibre de ces facteurs 
expérimentalement distingués que sont l'éclairage, les conditions 
fond-forme de l'objet, notre savoir à son endroit, et tiers élément, ici 
le vif, une pluralité de gradations que le terme de couleur est insuf-
fisant à désigner, puisqu'outre la constance qui tend à rétablir dans 
certaines conditions une identité perçue avec la gamme dénom-
mable sous des longueurs d'onde différentes, il y a les effets conju-
gués de reflet, de rayonnement, de transparence dont la corrélation 
n'est même pas entièrement réductible de la trouvaille d'art à l'arti-
fice de laboratoire. Comme il s'éprouve de ce que le phénomène 
visuel de la couleur locale d'un objet n'a rien à faire avec celui de la 
plage colorée du spectre. 

Qu'il nous suffise d'indiquer dans quelle direction le philosophe 
tente d'articuler ces faits, en tant qu'il est fondé à leur donner asile, 
soit en ceci au moins que tout un art de création humaine s'y 
rattache que la réalité physicienne réfute d'autant moins qu'elle s'en 
éloigne toujours plus, mais qu'il n'est pas dit pour autant que cet art 
n'a de valeur que d'agrément, et qu'il ne recèle pas quelque autre 
accès à un être, dès lors peut-être plus essentiel. 

7. Cette direction exigée vers ce qui ordonne les covariances phé-
noménalement définies de la perception, le philosophe de notre 
temps va la chercher, on le sait, dans la notion de la présence, ou 
pour mieux en traduire littéralement le terme de l'allemand, de 
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l'Etre-là, à quoi il faut ajouter présence (ou Etre-là)-dans-par-à-
travers-un-corps. Position dite de l'existence, en tant qu'elle essaie 
de se saisir dans le moment d'avant la réflexion qui dans son expé-
rience introduit sa distinction décisive d'avec le monde en l'éveillant 
à la conscience-de-soi. 

Même restituée trop évidemment à partir de la réflexion redou-
blée que constitue la recherche phénoménologique, cette position 
se targuera de restaurer la pureté de cette présence à la racine du 
phénomène, dans ce qu'elle peut globalement anticiper de sa mou-
vance dans le monde. Car bien entendu des complexités homologues 
s'ajoutent du mouvement, du tact, voire de l'audition, comment 
omettre du vertige, qui ne se juxtaposent pas mais se composent avec 
les phénomènes de la vision. 

C'est cette présupposition qu'il y ait quelque part un lieu de 
l'unité, qui est bien faite pour suspendre notre assentiment. Non 
qu'il ne soit manifeste que ce lieu soit écarté de toute assignation 
physiologique, et que nous ne soyons satisfaits de suivre en son détail 
une subjectivité constituante là où elle se tisse fil à fil, mais non pas 
réduite à être son envers, avec ce qu'on appelle ici l'objectivité 
totale. 

Ce qui nous étonne, c'est qu'on ne profite pas aussitôt de la struc-
ture si manifeste dans le phénomène, - et dont il faut rendre justice 
à Maurice Merleau-Ponty de n'y faire plus, au dernier point, de 
référence à aucune Gestalt naturaliste - , pour non y opposer, mais y 
accorder le sujet lui-même. 

Qu'est-ce qui objecte à dire de l'exemple plus haut cité, - où 
l'éclairage est manifestement homologue du tonus musculaire dans 
les expériences sur la constance de la perception du poids, mais ne 
saurait masquer sa localité d'Autre - , que le sujet en tant qu'au 
premier temps il l'investit de sa consistance laiteuse, au second temps 
n'y est plus que refoulé. Et ce, par le fait du contraste objectivant 
du disque noir avec le carré blanc qui s'opère de l'entrée significa-
tive de la figure de ce dernier sur le fond de l'autre. Mais le sujet qui 
là s'affirme en formes éclairées est le rejet de l'Autre qui s'incarnait 
en une opacité de lumière. 

Mais où est le primum, et pourquoi préjuger de ce qu'il soit seu-
lement un percipiens, quand ici se dessine que c'est son élision qui 
rend au perceptum de la lumière elle-même sa transparence. 
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Pour tout dire, il nous semble que le «je pense » auquel on entend 
réduire la présence, ne cesse pas d'impliquer, à quelque indétermi-
nation qu'on l'oblige, tous les pouvoirs de la réflexion par quoi se 
confondent sujet et conscience, soit nommément le mirage que 
l'expérience psychanalytique met au principe de la méconnaissance 
du sujet et que nous-même avons tenté de cerner dans le stade du 
miroir en l'y résumant. 

Quoi qu'il en soit, nous avons revendiqué ailleurs, nommément 
sur le sujet de l'hallucination verbale1, le privilège qui revient 
au perception du signifiant dans la conversion à opérer du rapport du 
percipiens au sujet. 

8. La phénoménologie de la perception à vouloir se résoudre en 
la présence-par-le-corps, évite cette conversion, mais se condamne à 
la fois à déborder de son champ et à se rendre inaccessible une expé-
rience qui lui est étrangère. C'est ce qu'illustrent les deux chapitres 
de l'ouvrage de Maurice Merleau-Ponty sur le corps comme être 
sexué 2 et sur le corps comme expression dans la parole 3. 

Le premier ne le cède pas en séduction à la séduction à quoi l'on 
avoue y céder de l'analyse existentielle, d'une élégance fabuleuse, à 
quoi J.-P. Sartre se livre de la relation du désir4. De l'engluement de 
la conscience dans la chair à la quête dans l'autre d'un sujet impos-
sible à saisir parce que le tenir en sa liberté, c'est l'éteindre, de cette 
levée pathétique d'un gibier qui se dissipe avec le coup, qui ne le tra-
verse même pas, du plaisir, ce n'est pas seulement l'accident mais l'is-
sue qui impose à l'auteur son virage, en son redoublement d'impasse, 
dans un sadisme, qui n'a plus d'autre échappatoire que masochiste. 

Maurice Merleau-Ponty, pour en inverser le mouvement, semble 
en éviter la déviation fatale, en y décrivant le procès d'une révéla-
tion directe du corps au corps. Elle ne tient à vrai dire que de l'évo-
cation d'une situation pensée ailleurs comme humiliante, laquelle 
comme pensée de la situation supplée au tiers, que l'analyse a mon-
tré être inhérent dans l'inconscient à la situation amoureuse. 

i. In La Psychanalyse, PUF, t. 4, p.1-5 et la suite. 
2. Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 180-202. 
3.J&i<*.,p.202-232. 
4. J» Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant. 
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Disons que ce n'est pas pour rendre plus valable pour un freudien 
la reconstruction de Sartre. Sa critique nécessiterait une précision, 
même pas encore bien reconnue dans la psychanalyse, de la fonction 
du fantasme. Nulle restitution imaginaire des effets de la cruauté ne 
peut y suppléer, et il n'est pas vrai que la voie vers la satisfaction 
normale du désir se retrouve de l'échec inhérent à la préparation du 
supplice K Sa description inadéquate du sadisme comme structure 
inconsciente, ne l'est pas moins du mythe sadianiste. Car son passage 
par la réduction du corps de l'autre à l'obscène se heurte au para-
doxe, bien autrement énigmatique à le voir rayonner dans Sade, et 
combien plus suggestif dans le registre existentiel, de la beauté 
comme insensible à l'outrage 2. L'accès érotologique pourrait donc 
être ici meilleur, même hors de toute expérience de l'inconscient. 

Mais il est clair que rien dans la phénoménologie de l'extra-
polation perceptive, si loin qu'on l'articule dans la poussée obscure 
ou lucide du corps, ne peut rendre compte ni du privilège du 
fétiche dans une expérience séculaire, ni du complexe de castration 
dans la découverte freudienne. Les deux se conjurent pourtant pour 
nous sommer de faire face à la fonction de signifiant de l'organe 
toujours signalé comme tel par son occultation dans le simulacre 
humain, - et l'incidence qui résulte du phallus en cette fonction 
dans l'accès au désir tant de la femme que de l'homme, pour être 
maintenant vulgarisée, ne peut pas être négligée comme déviant ce 
qu'on peut bien appeler en effet l'être sexué du corps. 

9. Si le signifiant de l'être sexué peut être ainsi méconnu dans le 
phénomène, c'est pour sa position doublement celée dans le fan-
tasme, soit de ne s'indiquer que là où il n'agit pas et de n'agir que de 
son manque. C'est en quoi la psychanalyse doit faire sa preuve d'un 
avancement dans l'accès au signifiant, et tel qu'il puisse revenir sur sa 
phénoménologie même. 

On excusera mon audace du mode dont j'appellerai ici à en 
témoigner le second article mentionné de Maurice Merleau-Ponty 
sur le corps comme expression dans la parole. 

1. Ibid. 
2. Lieu analysé dans mon séminaire L'Éthique de la psychanalyse, 1959-1960 (paru 

aux Éd. du Seuil, 1986). 
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Car ceux qui me suivent reconnaîtront, combien mieux filée, la 
même thématique dont je les entretiens sur la primauté du signi-
fiant dans l'effet de signifier. Et je me remémore l'appui que j'ai pu y 
trouver aux primes vacances d'après la guerre, quand mûrissait mon 
embarras d'avoir à ranimer dans un groupe épars encore une com-
munication jusque-là réduite au point d'être à peu près analphabète, 
freudiennement parlant cela s'entend, de ce que le pli s'y conservât 
des alibis à l'usage d'habiller une praxis sans certitude de soi. 

Mais ceux-là qui retrouveront leurs aises en ce discours sur la 
parole (et fut-ce à y réserver ce qui y rapproche un peu trop discours 
nouveau et parole pleine), n'en sauront pas moins que je dis autre 
chose, et nommément : 

- que ce n'est pas la pensée, mais le sujet, que je subordonne au 
signifiant, 

- et que c'est l'inconscient dont je démontre le statut quand je 
m'emploie à y faire concevoir le sujet comme rejeté de la chaîne 
signifiante, qui du même coup se constitue comme refoulé primor-
dial. 

Dès lors ils ne pourront consentir à la double référence à des 
idéalités, aussi bien incompatibles entre elles, par quoi ici la fonction 
du signifiant converge vers la nomination, et son matériel vers un 
geste où se spécifierait une signification essentielle. 

Geste introuvable, et dont celui qui porte ici sa parole à la dignité 
de paradigme de son discours, eût su avouer qu'il n'offrait rien de tel 
à percevoir à son audience. 
Ne savait-il pas au reste qu'il n'est qu'un geste, connu depuis saint 

Augustin, qui réponde à la nomination : celui de l'index qui montre, 
mais qu'à lui seul ce geste ne suffit pas même à désigner ce qu'on 
nomme dans l'objet indiqué. 

Et si c'était la geste que je voudrais mimer, du rejet par exemple, 
pour y inaugurer le signifiant : jeter, n'implique-t-elle pas déjà 
l'essence vraie du signifiant dans la syntaxe instaurant en série les 
objets à soumettre au jeu du jet. 

Car au-delà de ce jeu, ce qu'articule, oui, seulement là mon geste, 
c'est le je évanouissant du sujet de la véritable énonciation. Il suffit 
en effet que le jeu se réitère pour constituer ce je qui, de le répéter, 
dit ce je qui s'y fait. Mais ce je ne sait pas qu'il le dit, rejeté qu'il 
est comme en arrière, par le geste, dans l'être que le jet substitue à 
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l'objet qu'il rejette. Ainsi je qui dis ne peut être qu'inconscient de ce 
que je fais, quand je ne sais pas ce que faisant je dis. 

Mais si le signifiant est exigé comme syntaxe d'avant le sujet pour 
l'avènement de ce sujet non pas seulement en tant qu'il parle mais 
en ce qu'il dit, des effets sont possibles de métaphore et de méto-
nymie non seulement sans ce sujet, mais sa présence même s'y 
constituant du signifiant plus que du corps, comme après tout l'on 
pourrait dire qu'elle fait dans le discours de Maurice Merleau-Ponty 
lui-même, et littéralement. 

De tels effets sont, je l'enseigne, les effets de l'inconscient, y trou-
vant après coup, de la rigueur qui en revient sur la structure du lan-
gage, confirmation du bien-fondé de les en avoir extraits. 

10. Ici mon hommage retrouve l'article sur l'œil et l'esprit, qui, 
d'interroger la peinture, ramène la vraie question de la phénoméno-
logie, tacite au-delà des éléments que son expérience articule. 

Car l'usage d'irréel de ces éléments dans un tel art (dont notons 
au passage que pour la vision il les a manifestement discernés plutôt 
que la science) n'exclut pas du tout leur fonction de vérité, dès lors 
que la réalité, celle des tables de la science, n'a plus besoin de s'assu-
rer des météores. 

C'est en quoi la fin d'illusion que se propose le plus artificieux 
des arts, n'a pas à être répudiée, même dans ses œuvres dites abs-
traites, au nom du malentendu que l'éthique de l'Antiquité a nourri 
sous cette imputation, de l'idéalité d'où elle partait dans le problème 
de la science. 

L'illusion ici prend sa valeur de se conjuguer à la fonction de 
signifiant qu'on découvre à l'envers de son opération. 

Toutes les difficultés que démontre la critique sur le point non 
seulement du comment fait, mais du ce que fait la peinture, laissent 
entrevoir que l'inconscience où semble subsister le peintre dans sa 
relation au ce que de son art, serait utile à rapporter comme forme 
professionnelle à la structure radicale de l'inconscient que nous 
avons déduite de sa commune individuation. 

Ici le philosophe qu'est Maurice Merleau-Ponty fait honte aux 
psychanalystes d'avoir délaissé ce qui peut ici apparaître d'essentiel à 
portée de se mieux résoudre. 

Et là encore de la nature du signifiant, - puisque aussi bien il faut 
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prendre acte de ce que, s'il y a progrès dans la recherche de Maurice 
Merleau-Ponty, la peinture intervient déjà dans la phénoménologie 
de la perception, entendons dans l'ouvrage, et justement en ce 
chapitre où nous avons repris la problématique de la fonction de la 
présence dans le langage. 

11. Ainsi sommes-nous invités à nous interroger sur ce qui relève 
du signifiant à s'articuler dans la tache, dans ces « petits bleus » et 
« petits marron » dont Maurice Merleau-Ponty s'enchante sous la 
plume de Cézanne pour y trouver ce dont le peintre entendait faire 
sa peinture parlante. 

Disons, sans pouvoir faire plus que de nous promettre ici de le 
commenter, que la vacillation marquée dans tout ce texte de l'objet 
à l'être, le pas donné à la visée de l'invisible, montrent assez que c'est 
ailleurs qu'au champ de la perception qu'ici Maurice Merleau-
Ponty s'avance. 

12. On ne peut méconnaître que ce soit à intéresser le champ 
du désir que le terrain de l'art prenne ici cet effet. Sauf à ne pas 
entendre, comme c'est le cas le plus ordinairement des psychana-
lystes eux-mêmes, ce que Freud articule de la présence maintenue 
du désir dans la sublimation. 

Comment s'égaler à la pesée subtile qui se poursuit ici d'un éros 
de l'œil, d'une corporalité de la lumière où ne s'évoque plus que 
nostalgiquement leur théologique primauté ? 

Pour l'organe, de son glissement presque imperceptible du sujet 
vers l'objet, faut-il pour rendre compte s'armer de l'insolence d'une 
bonne nouvelle qui, de ses paraboles déclarant les forger expressé-
ment pour qu'elles ne soient point entendues, nous traverse de cette 
vérité pourtant à prendre au pied de la lettre que l'œil est fait pour 
ne point voir? 

Avons-nous besoin du robot achevé de l'Eve future, pour voir le 
désir pâlir à son aspect non de ce qu'elle soit aveugle, comme on le 
croit, mais de ce qu'elle ne puisse pas ne pas tout voir? 

Inversement ce dont l'artiste nous livre l'accès, c'est la place de ce 
qui ne saurait se voir : encore faudrait-il le nommer. 

Quant à la lumière, nous souvenant du trait délicat dont Maurice 
Merleau-Ponty en modèle le phénomène en nous disant qu'elle 
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nous conduit vers l'objet éclairé*, nous y reconnaîtrons la matière 
éponyme à y tailler de sa création le monument. 

Si je m'arrête à l'éthique implicite en cette création, négligeant 
donc ce qui l'achève en une œuvre engagée, ce sera pour donner 
un sens terminal à cette phrase, la dernière à nous en rester publiée, 
où elle paraît se désigner elle-même, à savoir que « si les créations ne 
sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que, comme toutes choses 
elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toutes leur vie devant 
elles ». 

Qu'ici mon deuil, du voile pris à la Pietà intolérable à qui le sort 
me force à rendre la cariatide d'un mortel, barre mon propos, fut 
brisé. 

i. Cf. Phénoménologie de la perception, op. cit., p.357. 



IV 





Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse 

COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE I964 

L'hospitalité reçue de l'École normale supérieure, un auditoire 
très accru indiquaient un changement de front de notre discours. 

Pendant dix ans, il avait été dosé aux capacités de spécialistes ; sans 
doute seuls témoins recevables de l'action par excellence que leur 
propose la psychanalyse, mais, aussi bien, que les conditions de leur 
recrutement laissent très fermés à l'ordre dialectique qui gouverne 
cette action. 
Nous avons mis au point un ôpyocvov à leur usage, en l'émettant 

selon une propédeutique qui n'en avançait aucun étage avant qu'ils 
aient pu mesurer le bien-fondé du précédent. 

C'est la présentation que nous devions renverser, nous parut-il, 
trouvant dans la crise moins l'occasion d'une synthèse que le devoir 
d'éclairer l'abrupt du réel que nous restaurions dans le champ légué 
par Freud à nos soins. 

Bien loin d'être une réduction hégélienne de ce réel (sinon pour 
le réaffirmer comme rationnel), notre eflfort avait donné son statut à 
la subversion produite dans le sujet du savoir. Notre exposé de cette 
année choisissait les quatre concepts qui jouent dans cette subversion 
une fonction originante : l'inconscient, la répétition, le transfert, la 
pulsion - pour les redéfinir chacun et les montrer noués par la topo-
logie qui les soutient en une fonction commune. 

Permanente donc restait la question qui fait notre projet radical : 
celle qui va de : la psychanalyse est-elle une science ? à : qu'est-ce qu'une 
science qui inclut la psychanalyse ? 

Vinconscient maintenu selon notre propos inaugural comme effet 
de signifiant, et structuré comme un langage, fut ici repris comme 
pulsation temporelle. 
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Dans la répétition fut mise au jour la fonction de xu%T| qui s'abrite 
derrière son aspect d'auTônocxov : le manque à la rencontre ici s'isole 
comme rapport au réel. 

Le transfert comme temps de fermeture lié à la tromperie de 
l'amour, s'intégrait à cette pulsation. 

De la pulsion nous donnâmes une théorie qui, en cette mi-
année 65 où soudain l'on nous presse de livrer ce résumé, n'a pu 
encore être démarquée. 

Raison de sa constance, topologie dite de bord, expliquant le pri-
vilège des orifices, statut d'action en retour, dissociation du but et de 
l'objet, sont ici apparus pour la première fois. 

Ce tableau de chasse ne dit pas les contours nécessaires à assurer 
un tel nœud, ni ce qu'il enserre. 
Nous y marquâmes une fois de plus la préemption du sujet carté-

sien en tant qu'il se distingue du sujet de la connaissance comme 
sujet de la certitude - et comment, revalorisé par l'inconscient, il 
passe au rang de préalable de l'action psychanalytique. 

De même, la pulsion scopique, pour nous servir de paradigme, 
reçut-elle un développement particulier. Y démontrer l'antinomie 
de la vision et du regard avait le but d'y atteindre le registre, fonda-
mental pour la pensée de Freud, de l'objet perdu. 

Cet objet, nous l'avons formulé comme la cause de cette position 
du sujet que subordonne le fantasme. 

Mais la parution simultanée, en une récoUation pieuse, de l'œuvre 
Le Visible et VInvisjble, où s'interrompait à l'heure même de son 
avènement la conversion manifeste de l'interrogation de Merleau-
Ponty, devait nous solliciter de marquer la priorité qui revient aux 
traits structuraux, dans tout essai d'atteinte ontique. Nous en suspen-
dîmes l'approche, tout en annonçant les « positions subjectives de 
l'être » pour l'année à venir. 

On lira avec le temps les limites où nous avons fait rentrer, 
par l'implication de nos dires, l'effet de relâchement subi par notre 
thématique à mesure d'une diffusion qui fut notre surprise à ce 
tournant. Cette correction intéresse le sort de tout ce qui se rallie, 
trop largement maintenant, sous l'enseigne du structuralisme. 

Une fois de plus s'y confirme, dans le progrès de la science, la 
corrélation éthique dont la psychanalyse a les clefs, et dont le sort 
donc est précaire. 
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C'est pourquoi notre dernier temps est revenu à un fondement de 
grande logique, en remettant en cause sur la base de ce lieu du Grand 
Autre, promu par nous comme constituant du sujet, la notion, avilie 
par l'à-vau-1'eau de la critique politique, de l'aliénation. 

1965 





Hommage fait à Marguerite Duras, 
du ravissement de Loi V. Stein 

Du ravissement,- ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou sub-
jectif à ce que Loi V Stein le détermine ? 

Ravie. On évoque l'âme, et c'est la beauté qui opère. De ce sens à 
portée de main, on se dépêtrera comme on peut, avec du symbole. 

Ravisseuse est bien aussi l'image que va nous imposer cette figure 
de blessée, exilée des choses, qu'on n'ose pas toucher, mais qui vous 
fait sa proie. 

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un chiffre qui se 
révèle de ce nom savamment formé, au contour de l'écrire : Loi 
V. Stein. 

LolV. Stein : ailes de papier,V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la 
mourre tu te perds. 

On répond : O, bouche ouverte, que veux-je à faire trois bonds 
sur l'eau, hors-jeu de l'amour, où plongé-je ? 

Cet art suggère que la ravisseuse est Marguerite Duras, nous les 
ravis. Mais si, à presser nos pas sur les pas de Loi, dont son roman 
résonne, nous les entendons derrière nous sans avoir rencontré per-
sonne, est-ce donc que sa créature se déplace dans un espace dédou-
blé ? ou bien que l'un de nous a passé au travers de l'autre, et qui 
d'elle ou de nous alors s'est-il laissé traverser? 

Où l'on voit que le chiffre est à nouer autrement : car pour le 
saisir, il faut se compter trois. 

Lisez plutôt. 
La scène dont le roman n'est tout entier que la remémoration, 

c'est proprement le ravissement de deux en une danse qui les soude, 
et sous les yeux de Loi, troisième, avec tout le bal, à y subir le rapt de 
son fiancé par celle qui n'a eu qu'à soudaine apparaître. 

Et pour toucher à ce que Loi cherche à partir de ce moment, ne 
nous vient-il pas de lui faire dire un «je me deux », à conjuguer 
douloir avec Apollinaire ? 
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Mais justement elle ne peut dire qu'elle souffre. 
On pensera à suivre quelque cliché, qu'elle répète l'événement. 

Mais qu'on y regarde de plus près. 
C'est à voir gros qu'il est reconnaissable dans ce guet où Loi 

désormais maintes fois reviendra, d'un couple d'amants dans lequel 
elle a retrouvé comme par hasard, une amie qui lui fut proche avant 
le drame, et l'assistait à son heure même :Tatiana. 

Ce n'est pas l'événement, mais un nœud qui se refait là. Et c'est 
ce que ce nœud enserre qui proprement ravit, mais là encore, qui ? 

Le moins à dire est que l'histoire met ici quelqu'un en balance, et 
pas seulement parce que c'est lui dont Marguerite Duras fait la voix 
du récit : l'autre partenaire du couple. Son nom, Jacques Hold. 

Car lui non plus, n'est pas ce qu'il paraît quand je dis : la voix du 
récit. Bien plutôt est-il son angoisse. Où l'ambiguïté revient encore : 
est-ce la sienne ou celle du récit? 

Il n'est en tout cas pas simple montreur de la machine, mais bien 
l'un de ses ressorts et qui ne sait pas tout de ce qui l'y prend. 

Ceci légitime que j'introduise ici Marguerite Duras, y ayant au 
reste son aveu, dans un troisième ternaire, dont l'un des termes est le 
ravissement de Loi V. Stein pris comme objet dans son nœud même, 
et où me voici le tiers à y mettre un ravissement, dans mon cas déci-
dément subjectif. 

Ce n'est pas là un madrigal, mais une borne de méthode, que 
j'entends ici affirmer dans sa valeur positive et négative. Un sujet est 
terme de science, comme parfaitement calculable, et le rappel de son 
statut devrait mettre un terme à ce qu'il faut bien désigner par 
son nom : la goujaterie, disons le pédantisme d'une certaine psycha-
nalyse. Cette face de ses ébats, d'être sensible, on l'espère, à ceux qui 
s'y jettent, devrait servir à leur signaler qu'ils glissent en quelque sot-
tise : celle par exemple d'attribuer la technique avouée d'un auteur à 
quelque névrose : goujaterie, et de le démontrer comme l'adoption 
explicite des mécanismes qui en font l'édifice inconscient : sottise. 

Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa 
bouche qu'elle ne sait pas dans toute son œuvre d'où Loi lui vient, 
et même pourrais-je l'entrevoir de ce qu'elle me dit la phrase 
d'après, le seul avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre 
de sa position, lui fut-elle donc reconnue comme telle, c'est de se 
rappeler avec Freud qu'en sa matière, l'artiste toujours le précède et 
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qu'il n'a donc pas à faire le psychologue là où l'artiste lui fraie la 
voie. 

C'est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de 
Loi V. Stein, où Marguerite Duras s'avère savoir sans moi ce que 
j'enseigne. 

En quoi je ne fais pas tort à son génie d'appuyer ma critique sur 
la vertu de ses moyens. 

Que la pratique de la lettre converge avec l'usage de l'inconscient, 
est tout ce dont je témoignerai en lui rendant hommage. 

J'assure ici celui qui Ut ces lignes à la lumière de la rampe près 
de s'éteindre ou revenue, voire de ces rives du futur où Jean-Louis 
Barrault par ces Cahiers entend faire aborder la conjonction unique 
de l'acte théâtral, que du fil que je vais dérouler, il n'est rien qui ne 
se repère à la lettre du ravissement de Loi V. Stein, et qu'un autre 
travail fait à ce jour à mon école ne lui permette de ponctuer. Au 
reste je ne m'adresse pas tant à ce lecteur que je ne m'excuse de son 
for pour m'exercer au nœud que je détords. 

Il est à prendre à la première scène, où Loi est de son amant 
proprement dérobée, c'est-à-dire qu'il est à suivre dans le thème de 
la robe, lequel ici supporte le fantasme où Loi s'attache le temps 
d'après, d'un au-delà dont elle n'a pas su trouver le mot, ce mot qui, 
refermant les portes sur eux trois, l'eût conjointe au moment où son 
amant eût enlevé la robe, la robe noire de la femme et dévoilé sa 
nudité. Ceci va-t-il plus loin? Oui, à l'indicible de cette nudité qui 
s'insinue à remplacer son propre corps. Là tout s'arrête. 
N'est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé 

à Loi, et qui révèle ce qu'il en est de l'amour ; soit de cette image, 
image de soi dont l'autre vous revêt et qui vous habille, et qui vous 
laisse quand vous en êtes dérobée, quoi être sous ? Qu'en dire quand 
c'était ce soir-là, Loi toute à votre passion de dix-neuf ans, votre 
prise de robe et que votre nudité était dessus, à lui donner son éclat ? 

Ce qui vous reste alors, c'est ce qu'on disait de vous quand vous 
étiez petite, que vous n'étiez jamais bien là. 

Mais qu'est-ce donc que cette vacuité? Elle prend alors un sens : 
vous fûtes, oui, pour une nuit jusqu'à l'aurore où quelque chose à 
cette place a lâché : le centre des regards. 

Que cache cette locution? Le centre, ce n'est pas pareil sur toutes 
les surfaces. Unique sur un plateau, partout sur une sphère, sur une 
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surface plus complexe ça peut faire un drôle de nœud. C'est le 
nôtre. 

Car vous sentez qu'il s'agit d'une enveloppe à n'avoir plus ni 
dedans, ni dehors, et qu'en la couture de son centre se retournent 
tous les regards dans le vôtre, qu'ils sont le vôtre qui les sature et 
qu'à jamais, Loi, vous réclamerez à tous les passants. Qu'on suive Loi 
saisissant au passage de l'un à l'autre ce talisman dont chacun se 
décharge en hâte comme d'un danger : le regard. 

Tout regard sera le vôtre, Loi, comme Jacques Hold fasciné me 
dira pour lui-même prêt à aimer « toute Loi ». 

Il est une grammaire du sujet où recueillir ce trait génial. Il 
reviendra sous une plume qui l'a pointé pour moi. 

Qu'on vérifie, ce regard est partout dans le roman. Et la femme 
de l'événement est bien facile à reconnaître de ce que Marguerite 
Duras la dépeint comme non-regard. 

J'enseigne que la vision se scinde entre l'image et le regard, que le 
premier modèle du regard est la tache d'où dérive le radar qu'offre 
la coupe de l'œil à l'étendue. 

Du regard, ça s'étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre 
bas le vôtre devant l'œuvre du peintre. 

On dit que ça vous regarde, de ce qui requiert votre attention. 
Mais c'est plutôt l'attention de ce qui vous regarde qu'il s'agit 

d'obtenir. Car de ce qui vous regarde sans vous regarder, vous ne 
connaissez pas l'angoisse. 

C'est cette angoisse qui saisit Jacques Hold quand, de la fenêtre de 
l'hôtel de passe où il attend Tatiana, il découvre, à la lisière du champ 
de seigle en face, Loi couchée. 

Son agitation panique, violente ou bien rêvée, aurez-vous le temps 
de la porter au registre du comique, avant qu'il se rassure significati-
vement, de se dire que Loi le voit sans doute. Un peu plus calme 
seulement, à former ce second temps qu'elle se sache vue de lui. 

Encore faudra-t-il qu'il lui montre, propitiatoire à la fenêtre, 
Tatiana, sans plus s'émouvoir de ce que celle-ci n'ait rien remarqué, 
cynique de l'avoir déjà à la loi de Loi sacrifiée, puisque c'est dans la 
certitude d'obéir au désir de Loi qu'il va, d'une vigueur décuplée, 
besogner son amante, la chavirant de ces mots d'amour dont il sait 
que c'est l'autre qui ouvre les vannes, mais de ces mots lâches dont il 
sent aussi qu'il n'en voudrait pas pour elle. 
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Surtout ne vous trompez pas sur la place ici du regard. Ce n'est 
pas Loi qui regarde, ne serait-ce que de ce qu'elle ne voit rien. Elle 
n'est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise. 

Là où est le regard, se démontre quand Loi le fait surgir à l'état 
d'objet pur, avec les mots qu'il faut, pour Jacques Hold, encore 
innocent. 

« Nue, nue sous ses cheveux noirs », ces mots de la bouche de Loi 
engendrent le passage de la beauté de Tatiana à la fonction de tache 
intolérable qui appartient à cet objet. 

Cette fonction est incompatible avec le maintien de l'image nar-
cissique où les amants s'emploient à contenir leur énamoration, et 
Jacques Hold aussitôt en ressent l'effet. 

Dès lors il est lisible que, voués à réaliser le fantasme de Loi, ils 
seront de moins en moins l'un et l'autre. 

Ce n'est pas, manifeste dans Jacques Hold, sa division de sujet qui 
nous retiendra plus longtemps, c'est ce qu'il est dans l'être à trois où 
Loi se suspend, plaquant sur son vide le «je pense » de mauvais rêve 
qui fait la matière du livre. Mais, ce faisant, il se contente de lui don-
ner une conscience d'être qui se soutient en dehors d'elle, en Tatiana. 

Cet être à trois pourtant, c'est bien Loi qui l'arrange. Et c'est pour 
ce que -le «je pense » de Jacques -Hold vient hanter Loi d'un soin 
trop proche, à la fin du roman sur la route où il l'accompagne d'un 
pèlerinage au lieu de l'événement, - que Loi devient folle. 

Dont en effet l'épisode porte des signes, mais dont j'entends faire 
état ici que je le tiens de Marguerite Duras. 

C'est que la dernière phrase du roman ramenant Loi dans le 
champ de seigle, me paraît faire une fin moins décisive que cette 
remarque. Où se devine la mise en garde contre le pathétique de la 
compréhension. Etre comprise ne convient pas à Loi, qu'on ne 
sauve pas du ravissement. 

Plus superflu reste mon commentaire de ce que fait Marguerite 
Duras en donnant existence de discours à sa créature. 

Car la pensée même où je lui restituerais son savoir, ne saurait 
l'encombrer de la conscience d'être dans un objet, puisque cet objet, 
elle l'a déjà récupéré par son art. 

C'est là le sens de cette sublimation dont les psychanalystes sont 
encore étourdis de ce qu'à leur en léguer le terme, Freud soit resté 
bouche cousue. 
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Seulement les avertissant que la satisfaction qu'elle emporte n'est 
pas à prendre pour illusoire. 

Ce n'était pas parler assez fort sans doute, puisque, grâce à eux, le 
public reste persuadé du contraire. Préservé encore, s'ils n'en vien-
nent pas à professer que la sublimation se mesure au nombre 
d'exemplaires vendus pour l'écrivain. 

C'est que nous débouchons ici sur l'éthique de la psychanalyse, 
dont l'introduction dans mon séminaire fut la ligne de partage pour 
la planche fragile de son parterre. 

C'est devant tous pourtant qu'un jour je confessais avoir tenu, toute 
cette année, la main serrée dans l'invisible, d'une autre Marguerite, 
celle de UHeptaméron. Il n'est pas vain que je rencontre ici cette 
éponymie. 

C'est qu'il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras 
cette charité sévère et militante qui anime les histoires de Marguerite 
d'Angoulême, quand on peut les lire, décrassé de quelques-uns des 
préjugés dont le type d'instruction que nous recevons a pour mis-
sion expresse de nous faire écran à l'endroit de la vérité. 

Ici l'idée de l'histoire « galante ». Lucien Febvre a tenté dans un 
ouvrage magistral d'en dénoncer le leurre. 

Et je m'arrête à ce dont Marguerite Duras me témoigne d'avoir 
reçu de ses lecteurs, un assentiment qui la frappe, unanime à porter 
sur cette étrange façon d'amour : celle que le personnage dont j'ai 
marqué qu'il remplit ici la fonction non du récitant, mais du sujet, 
mène en offrande à Loi, comme tierce assurément loin d'être tierce 
exclue. c 

Je m'en réjouis comme d'une preuve que le sérieux garde encore 
quelque droit après quatre siècles où la momerie s'est appliquée à 
faire virer par le roman la convention technique de l'amour courtois 
à un compte de fiction, et masquer seulement le déficit, à laquelle 
cette convention paraît vraiment, de la promiscuité du mariage. 

Et le style que vous déployez, Marguerite Duras, à travers votre 
Heptaméron, eût peut-être facilité les voies où le grand historien que 
j'ai nommé plus haut, s'efforce à comprendre l'une ou l'autre de ces 
histoires qu'il tient pour ce qu'elles nous sont données pour être 
des histoires vraies. 

Tant de considérations sociologiques qui se réfèrent aux varia-
tions d'un temps à l'autre de la peine de vivre, sont de peu auprès de 

196 



HOMMAGE FAIT À MARGUERITE DURAS 

la relation de structure qu'à être de l'Autre, le désir soutient à l'objet 
qui le cause. 

Et l'aventure exemplaire qui fait se vouer jusqu'à la mort l'Ama-
dor de la nouvelle X, qui n'est pas un enfant de chœur, à un amour, 
pas du tout platonique pour être un amour impossible, lui fut parue 
une énigme moins opaque à n'être pas vue à travers les idéaux de 
Yhappy end victorien. 

Car la limite où le regard se retourne en beauté, je l'ai décrite, 
c'est le seuil de l'entre-deux-morts, lieu que j'ai défini et qui n'est 
pas simplement ce que croient ceux qui en sont loin : le lieu du mal-
heur. 

C'est autour de ce lieu que gravitent, m'a-t-il semblé pour ce 
que je connais de votre œuvre, Marguerite Duras, les personnages 
que vous situez dans notre commun pour nous montrer qu'il en est 
partout d'aussi nobles que gentils hommes et gentes dames le furent 
aux anciennes parades, aussi vaillants à foncer, et fussent-ils pris dans 
les ronces de l'amour impossible à domestiquer, vers cette tache, noc-
turne dans le ciel, d'un être offert à la merci de tous... à dix heures et 
demie du soir en été. 

Sans doute ne sauriez-vous secourir vos créations, nouvelle Mar-
guerite, du mythe de l'âme personnelle. Mais la charité sans grandes 
espérances dont vous les animez n'est-elle pas le fait de la foi dont 
vous avez à revendre, quand vous célébrez les noces taciturnes de la 
vie vide avec l'objet indescriptible. 
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Problèmes cruciaux pour la psychanalyse 

COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE I964-I965 

Le problème mis au centre tient en ces termes : l'être du sujet 
- où nous portait la pointe de nos références antérieures. 

Que l'être du sujet soit refendu, Freud n'a fait que le redire sous 
toutes les formes, après avoir découvert que l'inconscient ne se tra-
duit qu'en nœuds de langage, a donc un être de sujet. 

C'est de la combinatoire de ces nœuds qu'est franchie la censure, 
laquelle n'est pas une métaphore, de porter sur leur matériel. 

D'emblée Freud affirme que toute conception d'un recès de la 
conscience vers l'obscur, le potentiel, voire l'automatisme, est inadé-
quate à rendre compte de ces effets. 

Voilà qui n'est rappelé que pour écarter toute « philosophie » de 
l'emploi que nous avons fait cette année du cogito, légitime, croyons-
nous, de ce que le cogito ne fonde pas la conscience, mais justement 
cette refente du sujet. 

Il suffit de l'écrire : 
Je suis pensant : « Donc je suis » \ 
Et de constater que cette énonciation, obtenue d'une ascèse, 

refend l'être, lequel, de ses deux bouts, ne se conjoint qu'à manifes-
ter la torsion qu'il a subie dans son nœud. Causation? Retourne-
ment ? Négativité ? C'est cette torsion dont il s'agit de faire la topo-
logie. 

Piaget et Vygotsky, du premier au second illustrent le gain qu'on 
réalise à repousser toute hypothèse psychologique des rapports du 
sujet au langage, même quand c'est de l'enfant qu'il s'agit. Car cette 
hypothèse n'est que l'hypothèque qu'un être-de-savoir prend sur 
l'être-de-vérité que l'enfant a à incarner à partir de la batterie signi-
fiante que nous lui présentons et qui fait la loi de l'expérience. 

Mais c'est anticiper sur une structure qu'il faut saisir dans la 

1. Ou : / am thinking : « Therefore I atn ». 
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synchronie, et d'une rencontre qui ne soit pas d'occasion. C'est ce 
que nous fournit cet embrayage du 1 sur le 0, venu à nous du point 
où Frege entend fonder l'arithmétique. 

De là on aperçoit que l'être du sujet est la suture d'un manque. 
Précisément du manque qui, se dérobant dans le nombre, le soutient 
de sa récurrence - mais en ceci ne le supporte que d'être ce qui 
manque au signifiant pour être l'Un du sujet : soit ce terme que 
nous avons appelé dans un autre contexte le trait unaire, la marque 
d'une identification primaire qui fonctionnera comme idéal. 

Le sujet se refend d'être à la fois effet de la marque et support de 
son manque. 

Quelques rappels de la formalisation où se retrouve ce résultat, 
seront ici de mise. 

D'abord notre axiome, fondant le signifiant : comme « ce qui 
représente un sujet [non pas pour un autre sujet, mais] pour un autre 
signifiant ». 

Il situe le lemme, qui vient d'être réacquis d'une autre voie : le 
sujet est ce qui répond à la marque par ce dont elle manque. Où se 
voit que la réversion de la formule ne s'opère qu'à introduire à un 
de ses pôles (le signifiant) une négativité. 

La boucle se ferme, sans se réduire à être un cercle, de supposer 
que le signifiant s'origine de l'effacement de la trace. 

La puissance des mathématiques, la frénésie de notre science ne 
reposent sur rien d'autre que sur la suture du sujet. De la minceur de 
sa cicatrice, ou mieux encore de sa béance, les apories de la logique 
mathématique témoignent (tnéorème de Gôdel), toujours au scan-
dale de la conscience. 

On ne s'illusionne pas sur le fait qu'une critique à ce niveau, ne 
saurait décaper la plaie des excréments, dont l'ordre de l'exploitation 
sociale, qui prend assiette de cette ouverture du sujet (et ne crée donc 
pas l'aliénation), s'emploie à recouvrir ladite plaie, avec plus ou 
moins de conscience. Il faut mentionner la tache qu'ici remplit, 
depuis la crise ouverte du sujet, la philosophie. Servante de plus d'un 
maître. 

Il est d'autre part exclu qu'aucune critique portant sur la société y 
supplée, puisqu'elle-même ne saurait être qu'une critique venant de 
la société, c'est-à-dire impliquée dans le commerce de cette sorte de 
« pensement » que nous venons de dire. 
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C'est pourquoi seule l'analyse de cet objet peut l'affronter dans son 
réel... qui est d'être l'objet de l'analyse (propos de l'année prochaine). 
Nous ne nous contentons pas pourtant de suspendre ce qui serait 

un aveu de forfait dans notre abord de l'être du sujet, à l'excuse d'y 
retrouver sa fondation de manque. 

C'est précisément la dimension qui déroute, de notre enseigne-
ment que de mettre à l'épreuve cette fondation, en tant qu'elle est 
dans notre audience. 

Car comment reculerions-nous à voir que ce que nous exigeons 
de la structure quant à l'être du sujet1, ne saurait être laissé hors de 
cause chez celui qui le représente éminemment (pour le représenter 
d'être et non de pensée, tout comme fait le cogito), à savoir le psy-
chanalyste ? 

C'est bien ce que nous trouvons dans le phénomène, notable 
cette année-là, de l'avance prise par une autre partie de notre audi-
toire à nous donner ce succès, disons : de confirmer la théorie que 
nous tenons pour juste, de la communication dans le langage. Nous 
l'exprimons à dire que le message n'y est émis qu'au niveau de celui 
qui le reçoit. 

Sans doute faut-il faire place ici au privilège que nous tenons du 
lieu doiît nous sommes l'hôte. 

Mais ne pas oublier dans la réserve qu'inspire ce qui paraît de trop 
aisé dans cet effet de séminaire, la résistance qu'elle comporte, et qui 
se justifie. 

Elle se justifie de ce que les engagements soient d'être et non de 
pensée, et que les deux bords de l'être du sujet se diversifient ici de 
la divergence entre vérité et savoir. 

La difficulté d'être du psychanalyste tient à ce qu'il rencontre 
comme être du sujet : à savoir le symptôme. 

Que le symptôme soit être-de-vérité, c'est ce à quoi chacun 
consent, de ce qu'on sache ce que psychanalyse veut dire, quoi qu'il 
soit fait pour l'embrouiller. 

Dès lors on voit ce qu'il en coûte à l'être-de-savoir, de reconnaître 
les formes heureuses de ce à quoi il ne s'accouple que sous le signe 
du malheur. 

i. Exigence qui ne nous paraît pas de trop au regard de l'extension du rallie-
ment structuraliste. 
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Que cet être-du-savoir doive se réduire à n'être que le complé-
ment du symptôme, voilà ce qui lui fait horreur, et ce qu'à l'élider, il 
fait jouer vers un ajournement indéfini du statut de la psychanalyse 
- comme scientifique s'entend. 

C'est pourquoi même le choc qu'à clore l'année sur ce ressort 
nous produisîmes, n'évita pas qu'à sa place se répétât le court-circuit. 
Il nous en revint, d'une bonne volonté évidente à se parer de para-
doxe, que c'est la façon dont le praticien le pense, qui fait le symp-
tôme. Bien sûr est-ce vrai de l'expérience des psychologues par où 
nous avons introduit le grelot. Mais c'est aussi rester, comme psy-
chothérapeute, au niveau de ce qui fait que Pierre Janet n'a jamais 
pu comprendre pourquoi il n'était pas Freud. 

La dive bouteille est la bouteille de Klein. Ne fait pas qui veut, 
sortir de son goulot ce qui est dans sa doublure. Car tel est construit 
le support de l'être du sujet. 

5 avril 1966 
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Réponses à des étudiants en philosophie 

I. CONSCIENCE ET SUJET 

- Vous avez parlé du mirage engendré par la confusion de la conscience et 
du sujet, mirage que l'expérience psychanalytique dénonce. Or, la philosophie 
parle de conscience (cogito cartésien, conscience transcendantale, conscience de 
soi hégélienne, cogito apodktique de Husserl, cogito pré-réflexifde Sartre...) ; 
comment l'expérience psychanalytique rend-elle compte de la méconnaissance 
engendrée chez un sujet par le fait de s'identifier à sa conscience ? 

- Qu'est-ce que la conscience pour un psychanalyste ? 
- Est-il possible défaire «sortir» quelqu'un de sa conscience? Le sujet 

d'une conscience n'est-il pas condamné à elle ? 

Ce dont vous dites que j'ai parlé, me semble plutôt extrait par 
vous d'un texte que j'ai écrit en hommage à la mémoire de Maurice 
Merleau-Ponty, le seul, j'espère, à prêter à une confusion que je dois 
éclairer d'abord dans votre lecture. 

J'écris que « le "je pense" auquel on entend réduire la présence 
(d'après ce qui précède : celle du sujet phénoménologique) ne cesse 
pas d'impliquer [...] tous les pouvoirs de la réflexion par quoi se 
confondent sujet et conscience ». Ceci ne veut pas dire qu'il n'y a 
rien là de confusionnel. En un point éminent de l'ascèse cartésienne, 
celui que précisément ici j'invoque, conscience et sujet coïncident. 
C'est de tenir ce moment privilégié pour exhaustif du sujet qui est 
trompeur, - d'en faire la pure catégorie que la présence du regard 
comme opacité dans le visible viendrait faire chair de la vision 
(contexte de ma phrase). 

C'est au contraire de ce moment de coïncidence lui-même en 
tant qu'il est saisi par la réflexion, que j'entends marquer la place par 
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où l'expérience psychanalytique fait son entrée. A seulement être 
tenu dans Le temps, ce sujet du «je pense » révèle ce qu'il est : l'être 
d'une chute. Je suis ce qui pense : « donc je suis », l'ai-je commenté 
ailleurs, marquant que le « donc », trait de la cause, divise inaugurale-
ment le «je suis » d'existence du «je suis » de sens. 

Cette refente, c'est proprement ce dont la psychanalyse nous 
donne l'expérience quotidienne. J'ai l'angoisse de la castration en 
même temps que je la tiens pour impossible. Tel est l'exemple cru 
dont Freud illustre cette refente, reproduite à tous les niveaux de la 
structure subjective. 

Je dis qu'on doit la tenir pour principielle et comme le premier 
jet du refoulement originel. 

Je dis que les « consciences » philosophiques dont vous étalez la 
brochette jusqu'au culmen de Sartre n'ont d'autre fonction que de 
suturer cette béance du sujet et que l'analyste en reconnaît l'enjeu 
qui est de verrouiller la vérité (pour quoi l'instrument parfait serait 
évidemment l'idéal que Hegel nous promet comme savoir absolu). 

Le prétexte dont cette opération se pare de toujours, se trahit du 
style de bon apôtre dont il s'est illustré spécialement dans le discours 
de Leibniz. C'est pour « sauver la vérité », qu'on lui ferme la porte. 

C'est pourquoi la question d'une erreur initiale dans la philo-
sophie s'impose, dès que Freud a produit l'inconscience sur la scène 
qu'il lui assigne (« l'autre scène », l'appelle-t-il) et qu'il lui rend le 
droit à la parole. 

C'est ce sur quoi Lacan revient, pour ce que cette levée du sceau 
est si redoutable que ses praticiens eux-mêmes ne songent qu'à la 
reléguer. Ce droit, dis-je, l'inconscient le tient de ce qu'il structure 
de langage, et je m'en expliquerais de l'éclat sans fin dont Freud fait 
retentir ce fait, si vous m'aviez posé la question autour des termes 
inconscient et sujet. 

J'eusse pu alors y apporter ce complément que cette raison même 
ne suffit pas à fonder ce droit, qu'il y faut, comme au fondement de 
tout droit, un passage à l'acte, et que c'est devant quoi le psychana-
lyste aujourd'hui se dérobe. 

C'est pourquoi ce que j'enseigne, ne s'adresse pas de premier jet 
aux philosophes. Ce n'est pas, si je puis dire, sur votre front que je 
combats. 

Car il est remarquable que vous me posiez des questions sans 
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autrement vous inquiéter d'où je suis fondé à soutenir les positions 
que vous me prêtez plus ou moins exactes. La place de renonciation 
est essentielle à ne pas élider de tout énoncé, sachez-le. 

Méfiez-vous donc de votre précipitation : pour un temps encore, 
l'aliment ne manquera pas à la broutille philosophique. Simplement 
le passage à l'acte psychanalytique pourrait lui indiquer de recon-
naître la substance du côté de la pénurie. 

La psychanalyse n'a pas à rendre compte à la philosophie de l'erreur 
philosophique, comme si la philosophie à partir de là devait « s'en 
rendre compte ». Il ne peut rien y avoir de tel, puisque de se l'imagi-
ner, c'est précisément l'erreur philosophique elle-même. Le sujet n'y 
a pas le tort de s'identifier à sa conscience, comme vous me le faites 
dire, Dieu sait pourquoi, mais de ne pouvoir de là que laisser échap-
per la topologie qui se joue de lui dans cette identification. 

J'ai dit : topologie. Car c'est ici ce qui prévaut. Je veux dire que 
sans la structure, impossible de rien saisir du réel de l'économie de 
l'investissement comme on dit, même sans savoir ce qu'on dit. 

C'est de manquer de l'élaboration qu'a préparée ici pour nous 
la linguistique, que Freud hésitait à prendre parti sur l'origine de la 
charge, qu'il distinguait dans la conscience, fort perspicace à la 
reconnaître pour démesurée au regard de la minceur d'épiphéno-
mène où entendait la réduire une certaine physiologie et s'en libé-
rant à indiquer à ses suivants le phénomène de l'attention pour en 
découdre. 

Index apparemment insuffisant : les psychanalystes ont rarement 
su se servir d'une clef quand Freud ne leur a pas appris comment 
elle ouvre. Peut-être l'avancée que j'entreprends cette année vers un 
certain objet dit petit a permettra-t-elle là-dessus quelque progrès. 

J'espère donc avoir remis à sa place la fonction d'une confusion 
qui est d'abord dans votre question. 

La suite du texte, si c'est bien celui à quoi vous vous référez, 
montre précisément que ce qu'il vise en ce point, est le danger du 
ravalement du sujet au moi. C'est cette recentration de la théorie 
psychanalytique sur le moi, qu'il m'a fallu dénoncer longuement 
dans une période de sommeil de la psychanalyse, pour rendre possible 
un retour à Freud. 

Cet accessoire désaffecté, le moi nommément, qui n'a plus servi 
que d'enseigne dans la psychologie elle-même dès qu'elle s'est vou-
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lue un peu plus objective, par quel sort était-il relevé là où l'on se 
serait attendu à ce que la critique en fut reprise à partir du sujet? 

Ceci ne se conçoit que du glissement qu'a subi la psychanalyse de 
se trouver confrontée à l'exploitation managériale de la psychologie, 
spécialement dans ses usages de recrutement pour les emplois. 

Le moi autonome, la sphère libre de conflits, proposé comme nou-
vel Evangile par M. Heinz Hartmann au cercle de New York, n'est 
que l'idéologie d'une classe d'immigrés soucieux des prestiges qui 
régentaient la société d'Europe centrale quand avec la diaspora de la 
guerre ils ont eu à s'installer dans une société où les valeurs se sédi-
mentent selon l'échelle de Yincome tax. 

J'anticipais donc sur la mise en garde nécessaire en promouvant 
dès 1936 avec le stade du miroir un modèle d'essence déjà structurale 
qui rappelait la vraie nature du moi dans Freud, à savoir une identi-
fication imaginaire ou plus exactement une série enveloppante de 
telles identifications. 
Notez pour votre propos que je rappelle à cette occasion la diffé-

rence de l'image à l'illusoire (l'« illusion optique » ne commence 
qu'au jugement, auparavant elle est regard objectivé dans le miroir). 

Heinz Hartmann, fort cultivé en ces matières, put entendre ce 
rappel dès le Congrès de Marienbad où je le proférai en 1936. Mais 
on ne peut rien contre l'attrait de varier les formes du camp de 
concentration : l'idéologie psychologisante en est une. 

Vous autres philosophes ne me semblez avoir besoin de ce registre 
de mes remarques que si déjà Alain ne vous a pas suffi. 

Etes-vous assez édifiés pour me dispenser de répondre sur les 
moyens de « faire sortir quelqu'un de sa conscience » ? Je ne suis pas 
Alphonse Allais, qui vous répondrait : l'écorcher. 

Ce n'est pas à sa conscience que le sujet est condamné, c'est à son 
corps qui résiste de bien des façons à réaliser la division du sujet. 

Que cette résistance ait servi à loger toutes sortes d'erreurs (dont 
l'âme) n'empêche pas cette division d'y porter des effets véridiques, 
tel ce que Freud a découvert sous le nom dont vacille encore l'as-
sentiment de ses disciples : la castration. 

206 



RÉPONSES À DES ÉTUDIANTS EN PHILOSOPHIE 

IL PSYCHANALYSE ET SOCIÉTÉ 

- Quel est le rapport entre le sujet d'une praxis révolutionnaire visant 
le dépassement de son travail aliéné et le sujet du désir aliéné ? 

- Quelle est, d'après vous, la théorie du langage impliquée par le 
marxisme? 

- Que pensez-vous de cette expression récente de Mannoni qui, parlant 
de la cure psychanalytique, la caractérise comme « l'intervention d'une insti-
tution dans une autre institution » (à une récente réunion des psychothéra-
peutes institutionnels) ? 

- Cela pose le problème de la fonction sociale de la « maladie mentale » 
et de la psychanalyse. Quelle est la signification sociale du fait que le psy-
chanalyste doit être payé par l'analysé ? Le psychanalyste doit-il tenir compte 
du fait que sa cure est une thérapie de classe ? 

Sujet du désir aliéné, vous voulez dire sans doute ce que j'énonce 
comme : le désir de - est le désir de l'Autre, ce qui est juste, à ceci 
près qu'il n'y a pas de sujet de désir. Il y a le sujet du fantasme, 
c'est-à-dire une division du sujet causée par un objet, c'est-à-dire 
bouchée par lui, ou plus exactement l'objet dont la catégorie de la 
cause tient la place dans le sujet. ( 

Cet objet est celui qui manquera la considération philosophique 
pour se situer, c'est-à-dire pour savoir qu'elle n'est rien. 

Cet objet est celui que nous arrivons dans la psychanalyse à ce 
qu'il saute de sa place, comme le ballon qui échappe de la mêlée 
pour s'offrir à la marque d'un but. 

Cet objet est celui après quoi l'on court dans la psychanalyse, tout 
en mettant toute la maladresse possible à sa saisie théorique. 

C'est seulement quand cet objet, celui que j'appelle l'objet petit a, 
et que j'ai mis au titre de mon cours de cette année comme l'objet 
de la psychanalyse, aura son statut reconnu, qu'on pourra donner un 
sens à la prétendue visée que vous attribuez à la praxis révolution-
naire d'un dépassement par le sujet de son travail aliéné. En quoi 
peut-on bien dépasser l'aliénation de son travail? C'est comme si 
vous vouliez dépasser l'aliénation du discours. 
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Je ne vois à dépasser cette aliénation que l'objet qui en supporte 
la valeur, ce que Marx appelait en une homonymie singulièrement 
anticipée de la psychanalyse, le fétiche, étant entendu que la psycha-
nalyse dévoile sa signification biologique. 

Or cet objet causal est celui dont la coupe réglée prend forme 
éthique dans l'embourgeoisement qui scelle à l'échelle planétaire le 
sort de ce qu'on appelle non sans pertinence les cadres. 

Trouvez là un linéament de ce qui pourrait faire passer votre 
question à l'état d'ébauche. 

Mais pour éviter toute méprise, prenez acte que je tiens que la 
psychanalyse n'a pas le moindre droit à interpréter la pratique révo-
lutionnaire - ce qui se motivera plus loin - , mais que par contre la 
théorie révolutionnaire ferait bien de se tenir pour responsable de 
laisser vide la fonction de la vérité comme cause, quand c'est là 
pourtant la supposition première de sa propre efficacité. 

Il s'agit de mettre en cause la catégorie du matérialisme dialec-
tique, et l'on sait que pour ce faire les marxistes ne sont pas forts, 
quoique dans l'ensemble ils soient aristotéliciens, ce qui n'est déjà 
pas si mal. 

Seule ma théorie du langage comme structure de l'inconscient, 
peut être dite impliquée par le marxisme, si toutefois vous n'êtes pas 
plus exigeants que l'implication matérielle dont notre dernière 
logique se contente, c'est-à-dire que ma théorie du langage est vraie 
quelle que soit la suffisance du marxisme, et qu'elle lui est nécessaire 
quel que soit le défaut qu'elle y laisse. 

Ceci pour la théorie du langage que le marxisme implique logi-
quement. 0 

Pour celle qu'il a impliquée historiquement. Je n'ai guère encore à 
vous offrir dans ma modeste information de ce qui se passe au-delà 
d'un certain rideau doctrinal, que trente pages de Staline qui ont mis 
fin aux ébats du marrisme (du nom du philologue Marr qui tenait le 
langage pour une « superstructure »). 

Enoncés du bon sens premier concernant le langage et nommé-
ment sur ce point qu'il n'est pas une superstructure, par quoi le 
marxiste se place désormais concernant le langage très au-dessus du 
néo-positivisme logicien. 

Le minimum que vous puissiez m'accorder concernant ma théo-
rie du langage, c'est, si cela vous intéresse, qu'elle est matérialiste. 
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Le signifiant, c'est la matière qui se transcende en langage. Je vous 
laisse le choix d'attribuer cette phrase à un Bouvard communiste ou 
à un Pécuchet qu'émoustillent les merveilles de l'ADN. 

Car vous auriez tort de croire que je me soucie de métaphysique 
au point de faire un voyage pour la rencontrer. 

Je l'ai à domicile, c'est-à-dire dans la clinique où je l'entretiens 
dans des termes qui me permettent de vous répondre sur la fonction 
sociale de la maladie mentale lapidairement : sa fonction, sociale avez-
vous bien dit, c'est l'ironie. Quand vous aurez la pratique du schizo-
phrène, vous saurez l'ironie qui l'arme, portant à la racine de toute 
relation sociale. 

Quand cette maladie est la névrose pourtant, l'ironie manque à 
sa fonction, et c'est la trouvaille de Freud de l'y avoir reconnue tout 

de même, moyennant quoi il l'y restaure dans son plein droit, ce qui 
équivaut à la guérison de la névrose. 

Maintenant la psychanalyse a pris la succession de la névrose : 
elle a la même fonction sociale, mais elle aussi, elle la manque. Je 
tente d'y rétablir dans sts droits l'ironie, moyennant quoi peut-être 
aussi guérirons-nous de la psychanalyse d'aujourd'hui. 

Que la psychanalyse doive être payée n'implique pas que ce soit 
une thérapie de classe, mais lés deux sont tout ce qui y reste actuel-
lement de l'ironie. ^ 

Ceci peut passer pour une réponse trop ironique. Si vous y réflé-
chissez, elle vous paraîtra sûrement plus authentique que si je vous 
renvoyais à ce que j'ai dit plus haut de la fonction du fétiche. 

Je m'aperçois que j'ai laissé de côté Mannoni, faute de savoir 
ce qu'il a dit exactement. Nous le trouverons bientôt aux Temps 
modernes. 

III. PSYCHANALYSE ET PHILOSOPHIE 

-Jusqu'à quel point la psychanalyse peut-elle rendre compte de la philo-
sophie et en quel sens est-elle habilitée à dire que la philosophie, c'est de la 
paranoïa (dans un texte inédit de Freud que commente Kaufmann) ? 
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- Si Villusion est le dernier mot de la sublimation, quel rapport entretient-
elle avec V idéologie? La sublimation n'est-elle pas une forme d'aliénation? 

- Comment, à l'intérieur de l'enseignement de la philosophie, concevez-
vous celui de la psychanalyse ? 

J'en ai déjà assez dit pour être court, car tout ceci ne me plaît 
guère. 

Que la philosophie relève de la paranoïa, relève de l'étape sau-
vage de l'ironie freudienne. Ce n'est certainement pas un hasard 
quand Freud la réserve à l'inédit (la référence à Alphonse Allais ne 
serait pas ici encore hors de saison, ne nous étonnons donc pas d'y 
rencontrer Kaufinann, qui connaît l'ironie). 

Je regrette que vous croyiez que la sublimation est une illusion. La 
moindre lecture de Freud vous convaincrait qu'il dit exactement le 
contraire. 

La religion, oui, une illusion, dit Freud, mais c'est qu'il y voit une 
névrose. 

Je ne sais pas ce que l'on peut attendre de l'intérieur de l'ensei-
gnement de la philosophie, mais j'y ai fait récemment une expé-
rience qui m'a laissé la proie d'un doute : c'est que la psychanalyse 
ne puisse y contribuer à ce qu'on appelle l'herméneutique, qu'à 
ramener la philosophie à ses attaches d'obscurantisme. 

Car faire état de l'économique en la matière, c'est-à-dire de 
l'obscur (puisqu'en même temps, l'on se targue de n'en avoir pas 
l'expérience), au point même où l'on devrait comme philosophe se 
confronter à l'achoppement du sujet, ceci relève <$le la même opéra-
tion dont se forme le fantasme célèbre de l'homme aux rats, qui mit 
deux paquets de merde sur les yeux qui, comme par hasard, étaient 
ceux d'Anna Freud, la fille de son psychanalyste. 

Ainsi le philosophe opérerait-il avec la vérité, quand elle risque 
de le voir dans sa pauvreté particulière. 

Mais tout ceci n'est pas aussi grave, et les visées religieuses sont ici 
assez avouées (elles ne se cachent guère de nos jours) pour qu'on 
puisse dire que la psychanalyse n'y est pas intéressée. 
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IV PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE 

- Peut-il y avoir ou y a-t-il une discipline fondamentale qui rendrait 
compte de Vunité des sciences humaines ? Y a-t-il un objet unique des 
sciences humaines ? 

— La psychanalyse peut-elle fonder une anthropologie ? 

L'anthropologie la meilleure ne peut aller plus loin que de faire 
de l'homme l'être parlant. Je parle moi-même d'une science définie 
par son objet. 

Or le sujet de l'inconscient est un être parfé, et c'est l'être de 
l'homme ; si la psychanalyse doit être une science, ce n'est pas là un 
objet présentable. 

En fait la psychanalyse réfute toute idée jusqu'ici présentée de 
l'homme. Il faut dire que toutes, tant qu'elles fussent, ne tenaient 
plus à rien dès avant la psychanalyse. 

L'objet de la psychanalyse n'est pas l'homme ; c'est ce qui lui 
manque, - non pas manque absolu, mais manque d'un objet. Encore 
faut-il s'entendre sur le manque dont il s'agit, c'est celui qui met 
hors de question qu'on en mentionne l'objet. 

Ce n'est pas le pain rare, c'est la brioche à quoi une reine ren-
voyait ses peuples en temps de famine. 

C'est là l'unité des sciences humaines si vous voulez, c'est-à-dire 
qu'elle fait sourire si l'on n'y reconnaît la fonction d'une limite. 

Elle fait sourire d'un certain usage de l'interprétation, comme 
passez-muscade de la compréhension. Une interprétation dont on 
comprend les effets, n'est pas une interprétation psychanalytique. Il 
suffit d'avoir été analysé ou d'être analyste pour savoir cela. 

C'est pourquoi la psychanalyse comme science sera structuraliste, 
jusqu'au point de reconnaître dans la science un refus du sujet. 

19 février 1966 
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Présentation des 
Mémoires d'un névropathe 

PARU EN 1966 DANS LES «CAHIERS POUR L.'ANALYSE » 

Cette traduction était attendue. Exactement depuis notre sémi-
naire de Tannée 1955-56. Nous nous souvenons d'avoir à son 
annonce vu se dresser l'oreille de Mme Ida Macalpine qui en hâta 
sans doute celle qu'alors, avec l'aide de son fils, elle donna en anglais : 
on constate qu'elle eût pu prendre son temps. 

Peut-être un retard si peu motivé mérite-t-il qu'on le retienne 
plus longtemps sous l'attention, ou qu'on y revienne. 

Quoi qu'il en soit, ce séminaire, cinquième de notre enseigne-
ment et le troisième du toit de Sainte-Anne, nous montre, comme il 
nous arrive quand nous nous reportons à ces textes enregistrés, bien 
des thèmes nlgn seulement nécessaires alors à l'élargissement des 
catégories reçues dans notre auditoire, mais pour certains d'entre ces 
thèmes, la date d'où ils devaient poursuivre la carrière qui les fait 
maintenant courir les revues, entendons celles du bel air, ou si l'on 
veut, du bel esprit. 

S'il en est qui viennent dans ces courts mots d'introduction dont 
nous accompagnerons la suite de ce que donnera ici notre ami le 
Dr Duquenne, ce ne sera que de s'éclairer de la lumière du texte ici 
produit. 

Car ne l'oublions pas, du « cas Schreber » Freud n'a connu rien 
d'autre que ce texte. Et c'est ce texte qui porte en lui tout ce qu'il a 
su tirer de révélateur en ce cas. 

C'est pourquoi ce séminaire qui s'intitulait de la 4e des dites cinq 
grandes psychanalyses de Freud, ne pouvait mieux étendre son 
assiette qu'à l'appuyer sur le texte même qui lui servit d'objet. Ce 
qu'à notre su, nous fumes le premier à faire avec cette ampleur. 
Non pas, bien sûr, que Mme Ida Macalpine ne présente en pré-

puis en post-face une psychanalyse de ce texte qui se veut correc-
trice de Freud. Mais elle ne vint que pour qu'en nos deux derniers 
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séminaires de l'an (27 juin-4 juillet) nous fassions rentrer Freud dans 
ses droits, y revenant dans l'article où seulement deux ans après nous 
avons resserré, en une construction très décisive pour la suite, à peu 
près les deux tiers de la matière couverte dans l'année. Il s'agit de 
l'article auquel on peut se reporter sur la « question préliminaire à 
tout traitement possible de la psychosel ». 

Disons que le texte de Schreber est un grand texte freudien, au 
sens où, plutôt que ce soit Freud qui l'éclairé, il met en lumière la 
pertinence des catégories que Freud a forgées, pour d'autres objets 
sans doute, et d'un point pour la définition duquel il ne suffit pas 
d'invoquer le génie, à moins que l'on n'entende par là une longue 
aisance gardée à l'endroit du savoir. 

Certes Freud ne répudierait pas la mise à son compte de ce texte, 
quand c'est dans l'article où il le promeut au rang de cas qu'il 
déclare qu'il ne voit ni indignité, ni même risque, à se laisser guider 
par un texte aussi éclatant, dût-il s'exposer au reproche de délirer 
avec le malade, qui ne semble guère l'émouvoir. 

L'aise que Freud se donne ici, c'est simplement celle, décisive en 
la matière, d'y introduire le sujet comme tel, ce qui veut dire ne pas 
jauger le fou en termes de déficit et de dissociation des fonctions. 
Alors que la simple lecture du texte montre avec évidence qu'il n'est 
rien de pareil en ce cas. 

C'est bien là pourtant que le génie, s'il est cette aise, ne suffit pas 
encore. Car pour construire le sujet comme il convient à partir de 
l'inconscient, c'est de logique qu'il s'agit, comme il suffit d'entrou-
vrir un livre de Freud pour s'en apercevoir, et dont il ne reste pas 
moins que nous soyons le premier à en avoir feit la remarque. 

Faire crédit au psychotique ne serait rien de plus en ce cas, que ce 
qui restera de tout autre, aussi libéralement traité : enfoncer une 
porte ouverte, n'est absolument pas savoir sur quel espace elle ouvre. 

Quand nous lirons plus loin sous la plume de Schreber que c'est à 
ce que Dieu ou l'Autre jouisse de son être passive, qu'il donne lui-
même support, tant qu'il s'emploie à ne jamais en lui laisser fléchir 
une cogitation articulée, et qu'il suffit qu'il s'abandonne au rien-
penser pour que Dieu, cet Autre fait d'un discours infini, se dérobe, 

i. « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », in 
Écrits, Éd. du Seuil, 1966, p. 531-583. 
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et que de ce texte déchiré que lui-même devient, s'élève le hur-
lement qu'il qualifie de miraculé comme pour témoigner que la 
détresse qu'il trahirait n'a plus avec aucun sujet rien à faire, - ne 
trouve-t-on pas là suggestion à s'orienter des seuls termes précis que 
fournit le discours de Lacan sur Freud? 

La thématique que nous mesurons à la patience qu'exige le ter-
rain où nous avons à la faire entendre, dans la polarité, la plus récente 
à s'y promouvoir, du sujet de la jouissance au sujet que représente le 
signifiant pour un signifiant toujours autre, n'est-ce pas là ce qui va 
nous permettre une définition plus précise de la paranoïa comme 
identifiant la jouissance dans ce lieu de l'Autre comme tel. 

Voilà-t-il pas que le texte de Schreber s'avère un texte à inscrire 
dans le discours lacanien, il faut le dire après un long détour où 
c'est d'ailleurs que ce discours a rassemblé ses termes. Mais la 
confirmation en est du même aloi que celle qu'en reçoit le discours 
de Freud, ce qui n'est guère surprenant, puisque c'est le même 
discours. 

A vrai dire, cette traduction vient éclairer ce discours le plus 
récent, exactement comme il en fut pour le discours premier de 
Freud. C 

Elle nous permettra quant à nous, peut-être de reprendre le fil qui 
nous a conduit à l'aventure freudienne. Soit cette tranchée ouverte 
avec notre thèse, ce cas Aimée que nous n'inscrivons pas dans le 
recueil qui paraît de nos Écrits. 

Où remarquera peut-être en effet, mentionnée en quelques 
points de ce recueil, cette phase de notre réflexion qui fut d'abord 
celle d'un psychiatre, laquelle s'armait du thème de la connaissance 
paranoïaque. A nous aider en cette collation, quelqu'un a déjà noté 
que nous n'éclairons guère cette notion dont il reste fort peu de 
traces. 

Quelle belle carrière d'essayiste nous eussions pu nous faire avec 
ce thème favorable à toutes les modulations de l'esthétique ! Qu'on 
se rappelle seulement ce que savait en dérouler notre ami Dali. 

Certes la connaissance paranoïaque est de tout ce qui se pare 
d'être connaissance, la moins obscène, mais ce n'est pas pour dimi-
nuer son obtusion. 

Selon un rythme dont nous avons pris l'habitude, notre thèse 
commença d'être lue après dix ans dans des lieux d'avant-garde 
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comme l'asile de Saint-Alban, et bien entendu la Clinique de la 
Faculté de Paris (1932-1942). 

Il fallut que l'insuffisance de l'enseignement psychanalytique 
éclatât au grand jour pour nous engager dans sa tache. 1956-1966 
marquent le même écart. Encore nous reste-t-il deux ans pour don-
ner à la « question préliminaire » sa pleine suite. 

Qu'est-ce à dire, sinon que nous ne nous sommes jamais intéres-
sés qu'à la formation de sujets capables d'entrer dans une certaine 
expérience que nous avons appris à centrer où elle est? 

Où elle est - comme constituée par la vraie structure du sujet -
qui comme telle n'est pas entière, mais divisée, et laissant choir un 
résidu irréductible, dont l'analyse logique est en train. 

Or il est facile d'introduire la pensée à cette structure, aussi facile 
que d'introduire un enfant, d'un âge relativement précoce (dans le 
développement scolaire, sinon dans les phases analytiques), à l'étude 
des mathématiques par la théorie des ensembles. 

C'est au niveau de la mathématique en train de se faire que com-
mencent les affres. 

Ainsi peut-on donner l'idée de la résistance que rencontre chez 
les psychanalystes la théorie d'où dépend leur formation même. 

A ceci près qu'ici le résidu irréductible de la constitution du sujet 
est porté au maximum de son emploi anxiogène par la fonction psy-
chanalysante. 

Un type d'actes manques, les seuls peut-être à mériter leur nom 
puisque dans la névrose ils sont des actes réussis, un type d'actes 
« manques exprès » saille très évidemment au sein de la transmission 
théorique qu'implique la formation du psychanalyste. 

C'est là, on le conçoit, domaine où la preuve est la plus délicate, 
mais comment n'en pas voir une dans cette invraisemblable indif-
férence au texte des Mémoires du président Schreber - qui fait 
qu'en anglais il a été publié par une hors-groupe (Mme Ida Macal-
pine au titre d'élève d'Edward Glover, tenant trop vif de quelques 
exigences scientifiques, n'est pas inscrite, sauf nouveauté, à la société 
de Londres), qu'en France c'est en une zone combien sensible mais 
de frange par rapport à un groupe (celui qu'assure notre enseigne-
ment), zone que représentent les Cahiers pour l'analyse, que viennent 
au jour enfin les Mémoires auxquels nous avons consacré tant de 
soins. 
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Puissent-ils rappeler à ceux qui peuvent aller jusqu'à entendre 
ce que nous avons dit de l'implication dans le symptôme du sujet 
supposé savoir, à la veille d'une journée sur la clinique, comme le fait 
que la conception du trouble psychiatrique est affaire du clinicien, 
- ce qu'impose le seul abord de ce texte poignant. 

C'est que ledit clinicien doit s'accommoder à une conception 
du sujet, d'où il ressort que comme sujet il n'est pas étranger au 
lien qui le met pour Schreber, sous le nom de Flechsig, en position 
d'objet d'une sorte d'érotomanie mortifiante, et que la place où il 
se tient dans la photographie sensationnelle dont s'ouvre le livre 
d'Ida Macalpine, soit devant l'image murale géante d'un cerveau, a 
en l'affaire un sens. 

Il ne s'agit là de nul accès à une ascèse mystique, non plus que 
d'aucune ouverture efiusive au vécu du malade, mais d'une position 
à quoi seule introduit la logique de la cure. 





L'objet de la psychanalyse 

COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE 1965-1966 

Le séminaire de cette année s'est occupé, suivant sa ligne, de la 
fonction longtemps repérée dans l'expérience psychanalytique au 
titre de la relation dite d'objet. 

On y professe qu'elle domine pour le sujet analysable sa relation 
au réel, et les objets oral ou anal y sont promus, aux dépens d'autres, 
dont le statut pourtant manifeste, y demeure incertain. 

C'est que si les premiers reposent directement sur la relation de 
la demande, bien propice à l'intervention corrective, les autres exi-
gent une théorie plus complexe, puisque n'y peut être méconnue 
une division du sujet, impossible à réduire par les seuls efforts de la 
bonne intention : étant la division même dont se supporte le désir. 

Ces autres objets, nommément le regard et la voix (si nous lais-
sons à venir l'objet enjeu dans la castration), font corps avec cette 
division du sujet et en présentifient dans le champ même du perçu 
la partie élidée comme proprement libidinale. Comme tels, ils font 
reculer l'appréciation de la pratique, qu'intimide leur recouvrement 
par la' relation spéculaire, avec les identifications du moi qu'on y veut 
respecter. 

Ce rappel suffit à motiver que nous ayons insisté de préférence 
sur la pulsion scopique et sur son objet immanent : le regard. 
Nous avons donné la topologie qui permet de rétablir la présence 

du percipiens lui-même dans le champ où il est pourtant perceptible, 
quand Û ne l'est même que trop dans les effets de la pulsion (exhibi-
tion et voyeurisme). 

Cette topologie qui s'inscrit dans la géométrie projective et les 
surface de Yanalysis situs, n'est pas à prendre comme il en est des 
modèles optiques chez Freud, au rang de métaphore, mais bien pour 
représenter la structure elle-même. Elle rend compte de l'impureté 
du perceptum scopique, en retrouvant ce que nous avions cru pouvoir 
indiquer de la présence du percipiens, irrécusable de la marque qu'elle 
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emporte du signifiant, quand elle se montre monnayée dans le phé-
nomène jamais conçu de la voix psychotique. 

L'exigence absolue, en ces deux points, d'une théorie du désir 
nous reporte à la rectification des fléchissements de la pratique, 
à l'autocritique nécessaire de la position de l'analyste, qui va aux 
risques attachés à sa propre subjectivation, s'il veut répondre honnê-
tement fut-ce seulement à la demande. 



Petit discours à l'ORTF 

DIFFUSÉ LE 2 DÉCEMBRE 1966 

Je réponds ici à une question que m'a posée Georges Charbon-
nier sur le manifeste que constitue le discours qui date de 1953 et 
qu'on appelle mon discours de Rome, lieu propice en effet à l'issue 
de la psychanalyse comme science. 

Parole et langage, oui, sont avec ce discours au centre de ces Écrits 
qui sont ceux d'un psychanalyste. 

J'ai été appelé par les conditions difficiles qu'a rencontrées le 
développement de cette pratique en France, à y prendre une posi-
tion qui est une position d'enseignement. 

Cette position part des faits, et pour cela il a fallu qu'elle y 
retourne. 

Des faits, cela veut dire des faits examinés pour voir en quoi ils 
consistent : c'est dire encore des faits scientifiquement établis. 

Même sans le savoir, tout le monde tient maintenant pour des 
faits, ce qui ne fut longtemps que rebuts purs et simples : ce qu'on 
appelait les actes manques ; de même pour ce qui s'était réduit à la 
portée d'objets curieux qu'un amateur faisait valoir d'un coup de 
revers de manche : les rêves. Remarquons que tout le monde sait le 
nom de Freud grâce à qui notre idée des choses s'est ainsi complé-
tée. On soupçonne encore que pour le mot d'esprit, Freud a apporté 
quelque chose qui ne permet plus d'en considérer l'effet de rire 
comme futile, et qu'il est devenu par là un fait digne d'une considé-
ration autre que purement philosophique. 

Sur quoi ce changement repose-t-il? 
Qu'on aille y voir dans les textes originaux, dans les textes de 

Freud lui-même, non pas dans ceux des ombres heureuses qui se 
sont mises à prophétiser de sa bonne nouvelle, ni des exploitants qui 
leur ont succédé : on verra que ces faits dans Freud sont établis 
comme des faits de langage. 

Les rêves s'y traduisent comme une version au collège, grâce à un 
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dictionnaire que chacun a dans sa tête et qui s'appelle l'association 
libre : association libre de quoi ? de ce qu'il lui vient à raconter. 
Mais ce ne sont pas les choses ici qui à Freud donnent le sens, mais 
les points de concours qui se dégagent d'un texte, et d'une sorte de 
décalque dont il rapplique le mot sur le mot, la phrase sur la phrase, 
le verbal sur le verbal, ceci jusqu'au calembour. 

Les obtus disent maintenant qu'il s'agit là du préconscient. C'est 
justement dans la fonction de ce qui le tourmente, ce préconscient, 
de ce qui fait sa sensation à lui, Freud le formule en ces termes, 
que le préconscient rencontre des mots dont il n'a pas le contrôle. 
D'où lui viennent-ils? Précisément de l'inconscient où il gîte 
comme refoulé, Freud ne le dit pas autrement. 

Que ces mots ne soient pas à la dérive, c'est-à-dire que leur dérive 
ne relève que d'une loi des mots - d'une logique radicale que je 
tente d'établir, voilà qui va à une révision totale de tout ce qui a pu 
se penser jusqu'ici de la pensée. 

Disons que la pensée ne peut plus être le sujet, au sens légué par 
la philosophie. A savoir la fonction de la conscience, telle qu'elle 
devient dans l'idéologie évolutionniste aussi bien que dans l'idéa-
lisme existentialiste, en deux sens d'ailleurs impossibles à conjoindre, 
la raison d'être du monde. 

Il n'y a rien à faire contre l'évolutionnisme : l'homme continuera 
à se croire la fleur de la création, c'est la croyance fondamentale de 
ce qui le constitue comme être religieux. De même qu'il fallait que 
la fièvre existentialiste couvrit un moment, celui de l'après-dernière 
guerre - où la conscience de tous et de chacun n'avait pas très bonne 
mine. Toute une jeunesse a supporté son loisir forcé de se sentir 
fortement-en-situation, c'est une forme de la prière. La cabale des 
dévots n'est pas là où la dénoncent ceux qui parlent d'humeur, c'est-
à-dire à tort et à travers. 

Tout ceci n'a aucune raison d'arrêter le mouvement de la science 
qui consiste toujours à inaugurer un calcul d'où soit éliminé tout 
préjugé au départ. 

Après cela, le savant n'a plus qu'à suivre. Son inconscient ne lais-
sera pas le calcul s'arrêter, justement du fait que les présupposés du 
calcul auront laissé en blanc la place où il pourra jouer. 

On peut s'étonner ici que je semble méconnaître la part de l'ex-
périence au sens physique dont ce mot résonne, mais c'est justement 
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que je ne la méconnais pas : l'expérience de l'inconscient prise au 
niveau où je l'installe, ne se distingue pas de l'expérience physique. 
Elle est aussi extérieure au sujet, celui-ci étant pris au sens tradition-
nel. Je la désigne au lieu de l'Autre : l'inconscient est le discours de 
l'Autre, est ma formule. 

Il est structuré comme un langage : ce qui est pléonasme nécessité 
pour me faire entendre, puisque langage est la structure. 

L'inconscient n'est pas pulsation obscure du prétendu instinct, 
ni cœur de l'Être, mais seulement son habitat. 
Non seulement le langage est un milieu aussi réel que le monde dit 

extérieur, mais il faut être aussi crétinisé qu'on l'est par les imagina-
tions où se sont constituées jusqu'ici la théorie de la connaissance et 
les prétendues méthodes concrètes de l'éducation, pour éluder ce fait 
massif (mais justement il ne devient un fait qu'une fois supporté d'une 
condition scientifique) que l'homme croît — fait sa croissance - autant 
immergé dans un bain de langage que dans le milieu dit naturel. 

Ce bain de langage le détermine avant même qu'il soit né. Ceci 
par l'imermédiaire du désir où ses parents l'accueillent comme un 
objet, qu'ils le veuillent ou pas, privilégié. Ce que le moindre éveil 
clinique permet d'apercevoir dans ses conséquences incalculables 
jusqu'ici, mais sensibles dans tous les êtres, et ce qu'ignorent les 
patouillages du religieux comme du médecin concernant la régula-
tion des naissances. 

Or, le désir n'est pas la « passion inutile », où se formule l'impuis-
sance à le penser, des théoriciens de l'intention existentielle. 

Le désir est proprement la passion du signifiant, c'est-à-dire Peffet 
du signifiant sur l'animal qu'il marque et dont la pratique du langage 
fait surgir un sujet - un sujet non pas simplement décentré, mais 
voué à ne se soutenir que d'un signifiant qui se répète, c'est-à-dire 
comme divisé. 

D'où cette autre formule : le désir de l'homme (si l'on peut dire), 
c'est le désir de l'Autre. En l'Autre est la cause du désir, d'où 
l'homme choit comme reste. 

Tout ceci s'énonce en une suite scientifique à partir du moment 
où il y a une science du langage aussi fondée et aussi sûre que la 
physique, ce qui est le cas au point où en est la linguistique - c'est le 
nom de cette science - d'être considérée partout maintenant pour 
ce qui est du champ humain comme une science pilote. 
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On a entendu qu'à « humain » et à « homme » nous mettons des 
guillemets pour autant que dans ce que représentent ces termes est 
déjà présent l'effet du langage, et qu'ils doivent donc rester en sus-
pens tant que la science nécessitée par l'effet de l'inconscient, ne sera 
pas plus assurée dans sa méthode et ses principes. 

Ainsi le fondement de l'histoire marxiste, à savoir l'aliénation que 
la production en tant que telle introduit dans le sujet, trouve-t-il ici 
un supplément qui n'est pas moins matérialiste, au sens où nulle 
pure et simple intentionnalité, nulle plus ou moins bonne intention 
ne peut des effets de l'inconscient surmonter les tours. 

Ces propos indiquent seulement une direction de travail : qui 
ne concerne que ceux-là qui peuvent y fonctionner. C'est bien 
pourquoi nous n'avons pas cru devoir rassembler nos Écrits pour un 
plus vaste public que celui auquel ils s'adressaient : à savoir les psy-
chanalystes -jusqu'à maintenant. 

Soit avant que parmi ceux-ci se fût opérée la scission, même 
si pour beaucoup d'entre eux elle n'est pas encore claire, par où 
certains se décident enfin à reconnaître dans tout ce que Freud a 
apporté de fulgurant en psychologie, l'effet de cisaille que le langage 
apporte dans les fonctions de l'animal qui parle : par tout cet étage-
ment de structures que j'ai décrites sous leur nom le plus commun, 
car elles s'appellent la demande et le désir, en tant qu'elles remanient 
radicalement le besoin. 

Ainsi proprement se conçoit la succession de ces phases diverse-
ment interferentes que Freud a isolées comme pulsions. Ainsi peut 
être correctement mené le remaniement dans ̂ pratique psychana-
lytique. 

Que Freud montre que ces effets de cisaillage sont majeurs dans 
ce qu'on doit appeler la pratique sexuelle de l'être parlant, ceci 
n'implique aucune découverte concernant la biologie du sexe, et 
tous ceux qui ont fait faire quelques pas à ce chapitre de la biologie, 
le plus difficile, rient des bafouillages auxquels la psychanalyse jus-
qu'à ce jour, donne crédit dans le public. 

Une logomachie qui traite des rapports entre l'homme et la 
femme à partir d'une harmonie analogique qui s'originerait de ceux 
du spermatozoïde et de l'ovule, paraît simplement grotesque à ceux 
qui savent tout ce qui s'étage de fonctions complexes et de ques-
tions irrésolues entre ces deux niveaux d'une polarité, la polarité du 
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sexe dans le vivant, qui représente en elle-même peut-être l'échec 
du langage. 

Une telle psychanalyse met la notion la plus confuse d'une matu-
ration instinctuelle au service d'une obscure prêcherie sur le don qui 
impose ses effets au patient par la suggestion la plus grossière, celle 
qui résulte de ce consentement confus qui prend ici nom de morale. 

La seule chose qui reste sans explication dans cet obscurantisme 
sans précédent, c'est comme les effets de la régression dite également 
instinctuelle, effets qui marquent dans le fait le progrès du traite-
ment, auraient pour résultat cette prétendue maturation. 

Les choses apparaissent sous un tout autre aspect chez moi où 
l'on dit qu'il s'agit de révéler la structure du désir, et ceci en tant 
que justement le sexualise l'impuissance du langage à rendre raison 
du sexe. 

Les choses sont aussi plus honnêtement posées quand on ne pro-
met pas du même élan la levée de telle interdiction inconsciente 
entravant la pratique sexuelle, et la solution du monde de problèmes 
que soulgve le rapport d'un homme et d'une femme dans le moindre 
conjungo. 

Ce que je dis là, tout le monde le sait, mais chacun ne s'en berce 
que plus aisément d'un raccommodage des superstitions les plus 
éculées. 

On n'y peut rien, et le mauvais usage de toute vérité est son 
écueil le plus ordinaire. Mon livre n'en fait état qu'incidemment. 

Mes Ecrits rassemblent les bases de la structure dans une science 
qui est à construire - et structure veut dire langage - , pour autant 
que le langage comme réalité fournit ici les fondements. 

Le structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes 
et les Pâmasses : une saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que 
celle-ci ne sera pas plus féconde. 

La structure, elle, n'est pas près de passer parce qu'elle s'inscrit 
dans le réel, ou plutôt qu'eue nous donne une chance de donner un 
sens à ce mot de réel, au-delà du réalisme qui, socialiste ou non, 
n'est toujours qu'un effet de discours. 

Si je maintiens le terme de sujet pour ce que construit cette 
structure, c'est pour que ne reste aucune ambiguïté sur ce qu'il s'agit 
d'abolir, et qu'il s'abolisse, au point que son nom soit réaffecté à ce 
qui le remplace. 
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Et je n'aurai pas encore publié ce recueil de mes Écrits, si ce qui 
s'y émet, et spécialement depuis quinze ans, d'être reçu par moi 
du lieu de l'Autre où s'inscrit le discours de ceux que j'écoute et 
dans les termes où chaque psychanalyste reconnaît ceux-là mêmes 
que chaque semaine lui fournit mon séminaire, n'avait fini par cou-
rir tout seul hors du champ où on peut le contrôler. Malgré moi, 
je dois le dire, mais non sans quelque raison, puisqu'en cet ensei-
gnement se joue le sort qu'à tous réserve l'avenir de la science, 
— laquelle court aussi, et bien en avant de la conscience que nous 
avons de ses progrès. 

Il me fallait par ces Écrits mettre une barrière aux convoitises 
maintenant en route des faussaires toujours de service sous la bannière 
de l'Esprit. 



V 

c 





Acte de fondation 

Je fonde - aussi seul que je l'ai toujours été dans ma relation à 
la cause psychanalytique - l'Ecole française de psychanalyse, dont 
j'assurerai, pour les quatre ans à venir dont rien dans le présent ne 
m'interdit de répondre, personnellement la direction. 

Ce titre dans mon intention représente l'organisme où doit 
s'accomplir un travail - qui, dans le champ que Freud a ouvert, res-
taure le soc tranchant de sa vérité - qui ramène la praxis originale 
qu'il a instituée sous le nom de psychanalyse dans le devoir qui lui 
revient eî^notre monde - qui, par une critique assidue, y dénonce 
les déviations et les compromissions qui amortissent son progrès en 
dégradant son emploi. 

Cet objectif de travail est indissoluble d'une formation à dispenser 
dans ce mouvement de reconquête. C'est dire qu'y sont habilités de 
plein droit ceux que moi-même j'ai formés, qu'y sont conviés tous 
ceux qui peuvent contribuer à mettre de cette formation le bien-
fondé de l'épreuve. 

Ceux qui viendront dans cette École s'engageront à remplir une 
tache soumise à un contrôle interne et externe. Ils sont assurés en 
échange que rien ne sera épargné pour que tout ce qu'ils feront de 
valable, ait le retentissement qu'il mérite, et à la place qui conviendra. 

Pour l'exécution du travail, nous adopterons le principe d'une 
élaboration soutenue dans un petit groupe. Chacun d'eux (nous 
avons un nom pour désigner ces groupes) se composera de trois per-
sonnes au moins, de cinq au plus, quatre est la juste mesure. PLUS 
UNE chargée de la sélection, de la discussion et de l'issue à réserver 
au travail de chacun. 

Après un certain temps de fonctionnement, les éléments d'un 
groupe se verront proposer de permuter dans un autre. 

La charge de direction ne constituera pas une chefferie dont le 
service rendu se capitaliserait pour l'accès à un grade supérieur, 
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et nul n'aura à se tenir pour rétrogradé de rentrer dans le rang d'un 
travail de base. 

Pour la raison que toute entreprise personnelle remettra son 
auteur dans les conditions de critique et de contrôle où tout travail à 
poursuivre sera soumis à l'École. 

Ceci n'implique nullement une hiérarchie la tête en bas, mas une 
organisation circulaire dont le fonctionnement, facile à programmer, 
s'affermira à l'expérience. 
Nous constituons trois sections dont j'assurerai la marche avec 

deux collaborateurs me secondant pour chacune. 

1. SECTION DE PSYCHANALYSE PURE, soit praxis et doctrine de la 
psychanalyse proprement dite, laquelle est et n'est rien d'autre - ce 
qui sera établi en son lieu - que la psychanalyse didactique. 

Les problèmes urgents à poser sur toutes les issues de la didac-
tique trouveront ici à se frayer la voie par une confrontation entre-
tenue entre des personnes ayant l'expérience de la didactique et 
des candidats en formation. Sa raison d'être étant fondée sur ce qu'il 
n'y a pas à voiler : à savoir le besoin qui résulte des exigences profes-
sionnelles chaque fois qu'elles entraînent l'analysé en formation à 
prendre une responsabilité si peu que ce soit analytique. 

C'est à l'intérieur de ce problème et comme un cas particulier 
que doit être situé celui de l'entrée en contrôle. Prélude à définir ce 
cas sur des critères qui soient autres que de l'impression de tous et 
du préjugé de chacun. Car on sait que c'est actuellement sa seule 
loi, quand la violation de la règle impliquée dans l'observance de ses 
formes est permanente. 

Dès le départ et en tout cas un contrôle qualifié sera dans ce cadre 
assuré au praticien en formation dans notre École. 

Seront proposés à l'étude ainsi instaurée les traits par où je romps 
moi-même avec les standards affirmés dans la pratique didactique, 
ainsi que les effets qu'on impute à mon enseignement sur le cours 
de mes analyses quand c'est le cas qu'au titre d'élèves mes analysés y 
assistent. On y inclura, s'il le faut, les seules impasses à retenir de ma 
position dans une telle École, à savoir celles que l'induction même à 
quoi vise mon enseignement, engendrerait dans son travail. 
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Ces études, dont la pointe est la mise en question de la routine 
établie, seront colligées par le directoire de la section qui veillera aux 
voies les plus propices à soutenir les effets de leur sollicitation. 

Trois sous-sections : 
- Doctrine de la psychanalyse pure ; 
- Critique interne de sa praxis comme formation ; 
- Contrôle des psychanalystes en formation. 
Je pose enfin en principe de doctrine que cette section, la première, 

comme aussi bien celle dont je dirai au titre 3 la destination, ne s'arrê-
tera pas en son recrutement à la qualification médicale, la psychanalyse 
pure n'étant pas en elle-même une technique thérapeutique. 

2. SECTION DE PSYCHANALYSE APPLIQUÉE, ce qui veut dire de thé-
rapeutique et de clinique médicale. 

Y seront des groupes médicaux, qu'ils soient ou non composés 
de sujets psychanalysés, pour peu qu'ils soient en mesure de contri-
buer à l'expérience psychanalytique ; par la critique de ses indica-
tions dans ses résultats, - par la mise à l'épreuve des termes catégo-
riques et des structures que j'y ai introduits comme soutenant le 
droit-fil de la praxis freudienne, - ceci dans l'examen clinique, dans 
les définitions nosographiques, dans la position même des projets 
thérapeutiques. 

Ici encore trois sous-sections : 
- Doctrine de la cure et de ses variations ; 
- Casuistique ; 
- Information psychiatrique et prospection médicale. 
Un directoire pour authentifier chaque travail comme de l'École, 

et tel que sa composition exclue tout conformisme préconçu. 

3. SECTION DE RECENSEMENT DU CHAMP FREUDIEN. 

Elle assurera d'abord le compte rendu et la censure critique de 
tout ce qu'offirent en ce champ les publications qui s'y prétendent 
autorisées. 

Elle entreprendra la mise au jour des principes dont la praxis 
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analytique doit recevoir dans la science son statut. Statut qui, si parti-
culier qu'il faille enfin le reconnaître, ne saurait être celui d'une 
expérience ineffable. 

Elle appellera enfin à instruire notre expérience comme à la com-
muniquer ce qui du structuralisme instauré dans certaines sciences 
peut éclairer celui dont j'ai démontré la fonction dans la nôtre, -
en sens inverse ce que de notre subjectivation, ces mêmes sciences 
peuvent recevoir d'inspiration complémentaire. 

A la limite, une praxie de la théorie est requise, sans laquelle 
l'ordre d'affinités que dessinent les sciences que nous appelons 
conjecturales, restera à la merci de cette dérive politique qui se 
hausse de l'illusion d'un conditionnement universel. 

Donc encore trois sous-sections : 
- Commentaire continu du mouvement psychanalytique ; 
-Articulation aux sciences affines; 
- Ethique de la psychanalyse, qui est la praxis de sa théorie. 

Le fonds • financier constitué d'abord par la contribution des 
membres de l'Ecole, par les subventions qu'elle obtiendra éventuel-
lement, voire les services qu'elle assurera en tant qu'Ecole, sera 
entièrement réservé à son effort de publication. 

Au premier rang un annuaire rassemblera les titres et le résumé 
des travaux, où qu'ils aient paru, de l'Ecole, annuaire où figureront 
sur leur simple demande tous ceux qui y auront été en fonction. 

On adhérera à l'Ecole en s'y présentant en un groupe de travail 
constitué comme nous l'avons dit. 

L'admission au départ sera décidée par moi-même sans que je 
tienne compte des positions prises par quiconque dans le passé à 
l'endroit de ma personne, sûr que je suis que ceux qui m'ont quitté, 
ce n'est pas moi qui leur en veux, c'est eux qui m'en voudront tou-
jours plus à ne pouvoir en revenir. 

Ma réponse au reste ne concernera que ce que je pourrai pré-
sumer ou constater sur titres de la valeur du groupe et de la place 
qu'il entendra remplir d'abord. 

L'organisation de l'Ecole sur le principe de roulement que j'ai 
indiqué, sera livrée par les soins d'une commission agréée par une 
première assemblée plénière qui se tiendra dans un an. Cette com-
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mission l'élaborera sur l'expérience parcourue à l'échéance de la 
deuxième année, où une seconde assemblée aura à l'approuver. 

Il n'est pas nécessaire que les adhésions couvrent l'ensemble 
de ce plan pour qu'il fonctionne. Je n'ai pas besoin d'une liste 
nombreuse, mais de travailleurs décidés, comme j'en suis d'ores et 
déjà. 

21 juin 1964 

NOTE ADJOINTE 

Cet acte de fondation tient pour néant de simples habitudes. Il a 
paru pourtant laisser ouvertes quelques questions à ceux que ces 
habitudes régissent encore. 

Un guide de l'usager, en 7 titres, donne ici les réponses les plus 
sollicitées, - d'où l'on supposera les questions qu'elles dissipent. 

1. Du didacticien 

Un psychanalyste est didacticien de ce qu'il a fait une ou plu-
sieurs psychanalyses qui se sont avérées didactiques. 

C'est une habilitation de fait, qui s'est toujours passée ainsi en fait 
et qui ne relève de rien de plus que d'un annuaire entérinant des 
faits, sans même qu'il ait à se prétendre exhaustif. 

L'usage du consentement des pairs est rendu caduc d'avoir permis 
l'introduction toute récente de ce qu'on appelle « la liste », dès lors 
qu'une société a pu utiliser celle-ci à des fins qui méconnaissaient de 
la façon la plus claire les conditions mêmes de l'analyse à entre-
prendre comme de l'analyse en cours. 

Conditions dont l'essentielle est que l'analysé soit libre de choisir 
son analyste. 
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2. De la candidature à VEcole 

Autre chose est la candidature à une École, autre chose la quali-
fication d'une psychanalyse didactique. 

La candidature à l'Ecole exige une sélection à régler selon ses buts 
de travail. 

La charge en sera tenue au départ par un simple comité d'accueil, 
dit Cardo, c'est-à-dire gond dit en latin, ce qui en indique l'esprit. 

Rappelons que la psychanalyse didactique n'est exigée que pour 
la première section de l'École, si elle est souhaitable pour toutes. 

3 .De la psychanalyse didactique 

La qualification d'une psychanalyse comme didactique s'est prati-
quée jusqu'à présent par une sélection, dont il suffît, pour la juger, de 
constater qu'elle n'a permis d'articuler aucun de ses principes depuis 
qu'elle dure. 

Aucun n'a plus de chances de se dégager dans l'avenir, sauf à 
rompre d'abord avec un usage qui s'offre à la dérision. 

Le seul principe certain à poser et d'autant plus qu'il a été 
méconnu, est que la psychanalyse est constituée comme didactique 
par le vouloir du sujet, et qu'il doit être averti que l'analyse contes-
tera ce vouloir, à mesure même de l'approche du désir qu'il recèle. 

4. De la psychanalyse didactique dans la participation a VEcole 

Ceux qui entreprennent une psychanalyse didactique le font de 
leur chef et de leur choix. 

Le titre 1 de cette note implique même qu'ils peuvent être en 
position d'autoriser leur psychanalyste comme didacticien. 

Mais l'admission à l'École leur impose la condition qu'on sache 
qu'ils en ont engagé l'entreprise, où et quand. 

Car l'École, à quelque moment que le sujet entre en analyse, a à 
mettre ce fait en balance avec la responsabilité qu'elle ne peut décli-
ner de ses conséquences. 
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Il est constant que la psychanalyse ait des effets sur toute pratique 
du sujet qui s'y engage. Quand cette pratique procède, si peu que ce 
soit d'effets psychanalytiques, il se trouve les engendrer au lieu où il 
a à les reconnaître. 

Comment ne pas voir que le contrôle s'impose dès le moment 
de ces effets, et d'abord pour en protéger celui qui y vient en posi-
tion de patient? 

Quelque chose est ici en jeu d'une responsabilité que la réalité 
impose au sujet, quand il est praticien, de prendre à ses risques. 

Feindre d'ignorer ce fait est l'incroyable fonction qu'on conserve 
dans la pratique de l'analyse didactique : le sujet est censé ne pas 
pratiquer, ou tenu pour violer de son fait une règle de prudence, 
voire d'honnêteté. Qu'à observer cette règle, le sujet en arrive à faire 
défaut à sa fonction, n'est pas hors des limites de ce qui se passe, on 
le sait, d'autre part. 

L'École ne saurait s'abstraire de cet état de choses désastreux, en 
raison même du travail qu'eUe est faite pour garantir. 

C'est pourquoi elle assurera les contrôles qui conviennent à 
la situation de chacun, en faisant face à une réalité, dont fait partie 
l'accord de l'analyste. 

Inversement, une solution insuffisante pourra motiver pour elle 
une rupture de contrat. 

5. De l'engagement dans VÉcole 

On s'engage maintenant dans l'École par deux accès : 
1) Le groupe constitué par choix mutuel selon l'acte de fondation 

et qui s'appellera un cartel, se présente à mon agrément avec le titre 
du travail que chacun entend y poursuivre. 

2) Les individus qui veulent se faire connaître pour quelque pro-
jet que ce soit, trouveront le chemin utile auprès d'un membre du 
Carde : les noms des premiers à en avoir accepté la charge sur ma 
demande, seront publiés avant le 20 juillet. Moi-même dirigerais 
vers l'un d'entre eux, qui m'en ferait la demande. 
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6. Du statut de l'École 

Ma direction personnelle est provisoire, quoique promise pour 
quatre ans. Ils nous semblent nécessaires à la mise en train de l'École. 

Si son statut juridique est d'ores et déjà celui de l'association 
déclarée sous la loi de 1901, nous croyons devoir d'abord faire passer 
dans son mouvement le statut interne qui sera, dans un délai fixé, 
proposé au consentement de tous. 

Rappelons que la pire objection que l'on puisse faire aux sociétés 
de forme existante, est le tarissement du travail, manifeste jusque 
dans la qualité, qu'elles causent chez les meilleurs. 

Le succès de l'École se mesurera à la sortie de travaux qui soient 
recevables à leur place. 

7. De VÉcole comme expérience inaugurale 

Cet aspect s'impose assez, pensons-nous, dans l'acte de fondation, 
et nous laissons à chacun d'en découvrir les promesses et les écueils. 

A ceux qui peuvent s'interroger sur ce qui nous guide, nous 
dévoilerons sa raison. 

L'enseignement de la psychanalyse ne peut se transmettre d'un 
sujet à l'autre que par les voies d'un transfert de travail. 

Les « séminaires », y compris notre cours des Hautes Études, ne 
fonderont rien, s'ils ne renvoient à ce transfert. 

Aucun appareil doctrinal, et notamment le nôtre, si propice qu'il 
puisse être à la direction du travail, ne peut préjuger des conclusions 
qui en seront le reste. 

PRÉAMBULE 

Cette fondation, on peut soulever d'abord la question de son 
rapport à l'enseignement qui ne laisse pas sans garantie la décision de 
son acte. 
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On posera que, si qualifiés soient ceux qui seront en mesure d'y 
discuter cet enseignement - l'École ni n'en dépend, ni même ne le 
dispense puisqu'il se poursuit en dehors. 

Si pour cet enseignement en effet, l'existence d'une audience qui 
n'a pas encore pris sa mesure, s'est révélée au même tournant qui 
imposa l'École, il importe d'autant plus de marquer ce qui les sépare. 

École freudienne de Paris,- ce titre tenu en réserve dans l'acte de 
fondation annonce bien les intentions d'où l'on procède, à qui s'en 
tient à ses termes. 

Passons le lieu dont on reprend, non sans titre à le faire, avec 
l'écusson d'origine le défi qu'il emporte, déjà de Freud salué : l'École 
s'affirme d'abord freudienne, pour ce que, - s'il est une vérité qui 
sans doute se supporte d'une présence patiente à la réitérer, mais 
qui de cet effet est devenu conscience comme de l'aire française, 
- c'est que le message freudien dépasse de loin en sa radicalité 
l'usage qu'en font les praticiens d'obédience anglophone. 

Même si l'on prête la main en France comme ailleurs à une pra-
tique mitigée par le déferlement d'une psychothérapie associée aux 
besoins de l'hygiène mentale,- c'est un fait qu'aucun praticien n'est 
sans montrer sa gêne ou son aversion, voire dérision ou horreur, 
à mesure des occasions qu'il s'offre de s'immerger au lieu ouvert où 
la pratique ici dénoncée prend forme impérialiste : conformisme de 
la visée, barbarisme de la doctrine, régression achevée à un psycho-
logisme pur et simple, - le tout mal compensé par la promotion 
d'une cléricature, facile à caricaturer, mais qui dans sa componction 
est bien le. reste qui témoigne de la formation par quoi la psychana-
lyse ne se dissout pas dans ce qu'elle propage. 

Ce discord, qu'on l'image de l'évidence qui surgit à interroger 
s'il n'est pas vrai qu'à notre époque la psychanalyse est partout, les 
psychanalystes autre part. 

Car il n'est pas vain qu'on puisse s'étonner que le seul nom de 
Freud, de l'espoir de vérité qu'il conduit, fasse figure à s'affronter au 
nom de Marx, soupçon indissipé, bien qu'il soit patent que l'abîme 
en soit incomblable, qu'en la voie par Freud entrouverte pourrait 
s'apercevoir la raison pourquoi échoue le marxisme à rendre compte 
d'un pouvoir toujours plus démesuré et plus fou quant au politique, 
si encore ne joue pas un effet de relance de sa contradiction. 

Que les psychanalystes soient hors d'état déjuger des maux où ils 
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baignent, mais qu'ils se sentent y faire défaut, - c'est assez pour 
expliquer qu'ils y répondent par un enkystement de la pensée. 
Démission qui ouvre la voie à une fausse complaisance, porteuse pour 
le bénéficiaire des mêmes effets qu'une vraie : en ce cas, l'estampille 
qu'ils galvaudent des termes dont ils ont la garde pour l'entreprise 
qui n'est nullement en soi le ressort de l'économie régnante, mais 
est commode la mise en condition de ceux qu'elle emploie, et 
même aux hauts grades : l'orientation psychologique et ses divers 
offices. 

Ainsi la psychanalyse est trop en attente et les psychanalyses trop 
en porte à faux pour que l'on puisse en dénouer le suspens d'ailleurs 
que du point même où ils ont pris écart : à savoir dans la formation 
de psychanalyste. 
Non point que l'École ne dispose de ce qui l'assure de ne 

rompre aucune continuité : à savoir des psychanalystes irrépro-
chables de quelque point de vue qu'on se place, puisqu'il eût suffi 
pour eux comme il en a été pour le reste des sujets formés par 
Lacan, qu'ils reniassent son enseignement pour être reconnus par 
une certaine « Internationale », et qu'il est notoire qu'ils ne doivent 
qu'à leur choix et à leur discernement d'avoir renoncé à cette 
reconnaissance. 

C'est l'École qui remet en question les principes d'une habili-
tation patente, et du consentement de ceux qui notoirement l'ont 
reçue. 

En quoi freudienne s'avère-t-elle encore, le terme d'École venant 
maintenant à notre examen. 

Il est à prendre au sens où dans les temps antiques il voulait dire 
certains lieux de refuge, voire bases d'opération contre ce qui déjà 
pouvait s'appeler malaise dans la civilisation. 

A nous en tenir au malaise de la psychanalyse, l'École entend 
donner son champ non pas seulement à un travail de critique : à 
l'ouverture du fondement de l'expérience, à la mise en cause du 
style de vie sur quoi elle débouche. 

Ceux gui s'engagent ici se sentent assez solides pour énoncer 
l'état de choses manifeste : que la psychanalyse présentement n'a 
rien de plus sûr à faire valoir à son actif que la production de psy-
chanalystes, - dût ce bilan apparaître comme laissant à désirer. 
Non pas qu'on s'y abandonne à quelque auto-accusation. On y 
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est conscient que les résultats de la psychanalyse, même en leur état 
de douteuse vérité, font figure plus digne que les fluctuations de 
mode et les prémisses aveugles à quoi se fient tant de thérapeutiques 
en le domaine où la médecine n'a pas fini de se repérer quant à ses 
critères (ceux de la récupération sociale sont-ils isomorphes à ceux 
de la guérison ?) et semble même en retrait quant à la nosographie : 
nous disons la psychiatrie devenue une question pour tous. 

Il est même assez curieux de voir comment la psychanalyse joue 
ici le paratonnerre. Comment sans elle se ferait-on prendre au 
sérieux là où l'on se fait mérite de s'y opposer. D'où un statu quo où 
le psychanalyste prend aise du gré qu'on lui sait de son insuffisance. 

La psychanalyse s'est pourtant d'abord distinguée de donner un 
accès à la notion de guérison en son domaine, à savoir : rendre leurs 
sens aux symptômes, donner place au désir qu'ils masquent, rectifier 
sous un mode exemplaire l'appréhension d'une relation privilégiée, 
- encore eût-il fallu pouvoir l'illustrer des distinctions de structure 
qu'exigent les formes de la maladie, les reconnaître dans les rapports 
de l'être qui demande et qui s'identifie à cette demande et à cette 
identification elles-mêmes. 

Encore faudrait-il que le désir et le transfert qui les animent aient 
soulevé ceux qui en ont l'expérience jusqu'à leur rendre intolérables 
les concepts qui perpétuent une construction de l'homme et de 
Dieu où entendement et volonté se distinguent d'une prétendue 
passivité du premier mode à l'arbitraire : activité qu'elle attribue au 
second. 

La révision qu'appellent de la pensée les connexions au désir que 
Freud lui impose, semble hors des moyens du psychanalyste. Sans 
doute s'éclipsent-ils des ménagements qui les fléchissent à la faiblesse 
de ceux qu'il secourt. 

Il est un point pourtant où le problème du désir ne peut être 
éludé, c'est quand il s'agit du psychanalyste lui-même. 

Et rien n'est plus exemplaire du pur bavardage que ce qui a cours 
sur ce propos : que c'est là ce qui conditionne la sûreté de son inter-
vention. 

Poursuivre dans des alibis la méconnaissance qui s'abrite ici de 
faux papiers, exige la rencontre du plus valable d'une expérience 
personnelle avec ceux qui la sommeront de s'avouer, la tenant pour 
un bien commun. 
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Les autorités scientifiques elles-mêmes sont ici l'otage d'un pacte 
de carence qui fait que ce n'est plus du dehors qu'on peut attendre 
une exigence de contrôle qui serait à l'ordre du jour partout 
ailleurs. 

C'est l'affaire seulement de ceux qui, psychanalystes ou non, 
s'intéressent à la psychanalyse en acte. 

C'est à eux que s'ouvre l'École pour qu'ils mettent à l'épreuve 
leur intérêt, ne leur étant pas interdit d'en élaborer la logique. 

NOTE POUR L'ANNUAIRE 

L'École dont on doute aussi peu qu'elle soit freudienne que de 
Paris, a trouvé enfin son local. 

De quelques agents qu'ait pris corps ce qui y fit six ans obstacle, il 
faut reconnaître que ce ne fut pas au détriment d'un seul groupe, 
mais aux dépens de tous ceux qui se soutiennent d'un enseigne-
ment, en France s'entend. 

Il est des émissions impudentes, une veulerie intellectuelle qui 
depuis 1957 ont rabattu leur ton. 

Elles y ont gagné de pouvoir garder figure dans la conjoncture 
présente. 

Ceci devrait suggérer dans la psychanalyse quelque retour sur son 
affaire.Y viendra-t-on ? 

Un demi-siècle après que Freud l'a dotée de sa seconde topique, 
rien ne s'enregistre de son fait, qui soit plus sûr que celui troublant 
de sa persistance. 

Inflation notoire qui, à s'épauler de l'époque, rend le vraisem-
blable plus tentant que le véridique. 

Sans l'assiette d'une formation où l'analyse s'articule d'un déca-
lage du discours dont Lacan dresse l'acte, nul n'y passera à la tenta-
tive contraire. 

Quand la mainmise universitaire montre besoin à se contenter de 
notre moindre semblant. 

Tous les « espoirs » seront donc à l'aise ailleurs que dans notre 
École. 
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Mais ils y trouveraient ceux à qui dix ans, ni seize, ni dix-huit, 
n'ont paru négociables, d'un travail grâce à quoi il y a du psychana-
lyste encore à la hauteur de ce que suppose qu'on lui fasse signe : de 
ce qu'on sait au moins. 

28 février 1911 





Proposition du 9 octobre 1967 
sur le psychanalyste de l'École 

Avant de la lire, je souligne qu'il faut l'entendre sur le 
fonds de la lecture, à faire ou à refaire, de mon article : 
« Situation de la psychanalyse et formation du psycha-
nalyste en 1956 » (pages 459-486 de mes Écrits). 

Il va s'agir de structures assurées dans la psychanalyse et de garan-
tir leur effectuation chez le psychanalyste. 

Ceci s'offre à notre École, après durée suffisante d'organes ébau-
chés sur des principes limitatifs. Nous n'instituons du nouveau que 
dans le fonctionnement. Il est vrai que de là apparaît la solution du 
problème de la Société psychanalytique. 

Laquelle se trouve dans la distinction de la hiérarchie et du gradus. 
Je vais produire au début de cette année ce pas constructif : 
1) le produire - vous le montrer ; 
2) vous mettre en fait à en produire l'appareil, lequel doit repro-

duire ce pas en ces deux sens. 
Rappelons chez nous l'existant. 
D'abord un principe : le psychanalyste ne s'autorise que de lui-

même. Ce principe est inscrit aux textes originels de l'École et 
décide de sa position. 

Ceci n'exclut pas que l'École garantisse qu'un analyste relève de 
sa formation. 

Elle le peut de son chef. 
Et l'analyste peut vouloir cette garantie, ce qui dès lors ne peut 

qu'aller au-delà : devenir responsable du progrès de l'École, devenir 
psychanalyste de son expérience même. 

A y regarder de cette vue, on reconnaît que dès maintenant c'est à 
ces deux formes que répondent : 

I. l'AME ou analyste membre de l'École, constitué simplement 
par le fait que l'École le reconnaît comme psychanalyste ayant fait 
ses preuves. 

C'est là ce qui constitue la garantie venant de l'École, distinguée 
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d'abord. L'initiative en revient à l'École, où l'on n'est admis à la 
base que dans le projet d'un travail et sans égard de provenance ni de 
qualifications. Un analyste-praticien n'y est enregistré au départ qu'au 
même titre où on l'y inscrit médecin, ethnologue, et tutti quanti. 

II. l'AE ou analyste de l'École, auquel on impute d'être de ceux 
qui peuvent témoigner des problèmes cruciaux aux points vifs où ils 
en sont pour l'analyse, spécialement en tant qu'eux-mêmes sont à la 
tâche ou du moins sur la brèche de les résoudre. 

Cette place implique qu'on veuille l'occuper : on ne peut y être 
qu'à l'avoir demandé de fait, sinon de forme. 

Que l'École puisse garantir le rapport de l'analyste à la formation 
qu'elle dispense, est donc établi. 

Elle le peut, et le doit dès lors. 
C'est ici qu'apparaît le défaut, le manque d'invention, pour rem-

plir un office (soit celui dont se targuent les sociétés existantes) en y 
trouvant des voies différentes, qui évitent les inconvénients (et les 
méfaits) du régime de ces sociétés. 

L'idée que le maintien d'un régime semblable est nécessaire à 
régler le gradus, est à relever dans ses effets de malaise. Ce malaise ne 
suffit pas à justifier la maintenance de l'idée. Encore moins son 
retour pratique. 

Qu'il y ait une règle du gradus est impliqué dans une école, 
encore plus certainement que dans une société. Car après tout dans 
une société, nul besoin de cela, quand une société n'a d'intérêts que 
scientifiques. 

Mais il y a un réel en jeu dans la formation même du psychana-
lyste. Nous tenons que les sociétés existantes se fondent sur ce réel. 
Nous partons aussi du fait qui a pour lui toute apparence, que 

Freud les a voulues telles qu'elles sont. 
Le fait n'est pas moins patent - et pour nous concevable - que ce 

réel provoque sa propre méconnaissance, voire produise sa négation 
systématique. 

Il est donc clair que Freud a pris le risque d'un certain arrêt. 
Peut-être plus : qu'il y a vu le seul abri possible pour éviter l'extinc-
tion de l'expérience. 

Que nous nous affrontions à la question ainsi posée, n'est pas mon 
privilège. C'est la suite même, disons-le^ au moins pour les analystes 
de l'École, du choix qu'ils ont fait de l'École. 
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Ils s'y trouvent groupés de n'avoir pas voulu par un vote accepter 
ce qu'il emportait : la pure et simple survivance d'un enseignement, 
celui de Lacan. 

Quiconque ailleurs reste à dire qu'il s'agissait de la formation des 
analystes, en a menti. Car il a suffi qu'on vote dans le sens souhaité 
par l'IPA, pour y obtenir son entrée toutes voiles dehors, à l'ablution 
reçue près pour un court temps d'un sigle made in English (on n'ou-
bliera le French group). Mes analysés, comme on dit, y furent même 
particulièrement bienvenus, et le seraient encore si le résultat pouvait 
être de me faire taire. 

On le rappelle tous les jours à qui veut bien l'entendre. 
C'est donc à un groupe à qui mon enseignement était assez pré-

cieux, voire assez essentiel, pour que chacun délibérant ait marqué 
préférer son maintien à l'avantage oflfert, - ceci sans voir plus loin, de 
même que sans voir plus loin, j'interrompais mon séminaire à la 
suite dudit vote - , c'est à ce groupe en mal d'issue que j'ai oflfert 
la fondation de l'École. 

A ce choix décisif pour ceux qui sont ici, se marque la valeur de 
l'enjeu. Il peut y avoir un enjeu, qui pour certains vaille au point de 
leur être essentiel, et c'est mon enseignement. 

Si ledit enseignement est sans rival pour eux, il l'est pour tous, 
comme le prouvent ceux qui s'y pressent sans en avoir payé le prix, 
la question étant suspendue pour eux du profit qui leur en reste 
permis. 

Sans rival ici ne veut pas dire une estimation, mais un fait : nul 
enseignement ne parle de ce qu'est la psychanalyse. Ailleurs, et de 
façon avouée, on ne se soucie que de ce qu'elle soit conforme. 

Il y a solidarité entre la panne, voire les déviations que montre la 
psychanalyse et la hiérarchie qui y règne, - et que nous désignons, 
bienveillamment on nous l'accordera, comme celle d'une coopta-
tion de sages. 

La raison en est que cette cooptation promeut un retour à un 
statut de la prestance, conjoignant la prégnance narcissique à la ruse 
compétitive. Retour qui restaure des renforcements du relaps ce que 
la psychanalyse didactique a pour fin de liquider. 

C'est l'effet qui porte son ombre sur la pratique de la psychana-
lyse, - dont la terminaison, l'objet, le but même s'avèrent inarticu-
lables après un demi-siècle au moins d'expérience suivie. 
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Y porter remède chez nous doit se faire de la constatation du 
défaut dont j'ai fait état, loin de songer à le voiler. 

Mais c'est pour prendre en ce défaut, l'articulation qui manque. 
Elle ne fait que recouper ce qu'on trouvera partout, et qui est su 

depuis toujours, c'est qu'il ne suffit pas de l'évidence d'un devoir 
pour le remplir. C'est par le biais de sa béance, qu'il peut être mis en 
action, et il l'est chaque fois qu'on trouve le moyen d'en user. 

Pour vous y introduire, je m'appuierai sur les deux moments du 
raccord de ce que j'appellerai respectivement dans ce déduit la psy-
chanalyse en extension, soit tout ce que résume la fonction de notre 
École en tant qu'elle présentifie la psychanalyse au monde, et la psy-
chanalyse en intension, soit la didactique, en tant qu'elle ne fait pas 
que d'y préparer des opérateurs. 

On oublie en effet sa raison d'être prégnante, qui est de constituer 
la psychanalyse comme expérience originale, de la pousser au point 
qui en figure la finitude pour en permettre l'après-coup, effet de 
temps, on le sait, qui lui est radical. 

Cette expérience est essentielle à l'isoler de la thérapeutique, qui 
ne distord pas la psychanalyse seulement de relâcher sa rigueur. 

Observerai-je en effet qu'il n'y a aucune définition possible de la 
thérapeutique si ce n'est la restitution d'un état premier. Définition 
justement impossible à poser dans la psychanalyse. 

Pour le primum non nocere, n'en parlons pas, car il est mouvant de 
ne pouvoir être déterminé primum au départ : à quoi choisir de ne 
pas nuire ! Essayez. Il est trop facile dans cette condition de mettre à 
l'actif d'une cure quelconque le fait de n'avoir pas nui à quelque 
chose. Ce trait forcé n'a d'intérêt que de tenir sans doute d'un indé-
cidable logique. 

On peut trouver le temps révolu où ce à quoi il s'agissait de ne 
pas nuire, c'était à l'entité morbide. Mais le temps du médecin est 
plus intéressé qu'on ne croit dans cette révolution, - en tout cas 
l'exigence devenue plus précaire de ce qui rend ou non médical un 
enseignement. Digression. 
Nos points de raccord, où ont à fonctionner nos organes de 

garantie, sont connus : c'est le début et la fin de la psychanalyse, 
comme aux échecs. Par chance, ce sont les plus exemplaires pour sa 
structure. Cette chance doit tenir de ce que nous appelons la ren-
contre. 
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Au commencement de la psychanalyse est le transfert. Il l'est par 
la grâce de celui que nous appellerons à l'orée de ce propos : le psy-
chanalysant1. Nous n'avons pas à rendre compte de ce qui le condi-
tionne. Au moins ici. Il est au départ. Mais qu'est-ce que c'est? 

Je suis étonné que personne n'ait jamais songé à m'opposer, vu 
certains termes de ma doctrine, que le transfert fait à lui seul objec-
tion à l'intersubjectivité. Je le regrette même, vu que rien n'est plus 
vrai : il la réfute, il est sa pierre d'achoppement. Aussi bien est-ce 
pour établir le fond où l'on puisse en apercevoir le contraire, que 
j'ai promu d'abord ce que d'intersubjectivité implique l'usage de la 
parole. Ce terme fut donc une façon, façon comme une autre, dirais-
je, si elle ne s'était pas imposée à moi, de circonscrire la portée du 
transfert. 

Là-dessus, là où il faut bien qu'on justifie son lot universitaire, on 
s'empare dudit terme, supposé, sans doute parce que j'en ai usé, être 
lévitatoire. Mais qui me lit, peut remarquer l'« en réserve » dont je 
fais jouer cette référence pour la conception de la psychanalyse. Cela 
fait partie des concessions éducatives à quoi j'ai dû me livrer pour le 
contexte d'ignorantisme fabuleux où j'ai dû proférer mes premiers 
séminaires. 

Peut-on maintenant douter qu'à rapporter au sujet du cogito ce 
que l'inconscient nous découvre, qu'à en avoir défini la distinction 
de l'autre imaginaire, dit familièrement, petit autre, du lieu d'opéra-
tion du langage, posé comme étant le grand Autre, j'indique assez 
qu'aucun sujet n'est supposable par un autre sujet, - si ce terme 
doit bien être pris du côté de Descartes. Qu'il lui faille Dieu ou 
plutôt la vérité dont il le crédite, pour que le sujet vienne se loger 
sous cette même cape qui habille de trompeuses ombres humaines, 
- que Hegel à le reprendre pose l'impossibilité de la coexistence 
des consciences, en tant qu'il s'agit du sujet promis au savoir, 
- n'est-ce pas assez pour pointer la difficulté, dont précisément 
notre impasse, celle du sujet de l'inconscient, offre la solution - , à 
qui sait la former. 

Il est vrai qu'ici Jean-Paul Sartre, fort capable de s'apercevoir que 
la lutte à mort n'est pas cette solution, puisqu'on ne saurait détruire 

i. Ce qu'on appelle d'ordinaire : le psychanalysé, par anticipation. 
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un sujet, et qu'aussi bien elle est dans Hegel à sa naissance préposée, 
en prononce à huis clos la sentence phénoménologique : c'est l'en-
fer. Mais comme c'est faux, et de façon justiciable de la structure, le 
phénomène montrant bien que le lâche, s'il n'est pas fou, peut fort 
bien s'arranger du regard qui le fixe, cette sentence prouve aussi que 
l'obscurantisme a son couvert mis pas seulement aux agapes de 
droite. 

Le sujet supposé savoir est pour nous le pivot d'où s'articule tout 
ce qu'il en est du transfert. Dont les effets échappent, à faire pince 
pour les saisir du pun assez maladroit à s'établir du besoin de la répé-
tition à la répétition du besoin. 

Ici le lévitant de l'intersubjectivité montrera sa finesse à interro-
ger : sujet supposé par qui ? sinon par un autre sujet. 

Un souvenir d'Aristote, une goutte des catégories, prions-nous, 
pour décrotter ce sujet du subjectif. Un sujet ne suppose rien, il est 
supposé. 

Supposé, enseignons-nous, par le signifiant qui le représente pour 
un autre signifiant. 

Écrivons comme il convient le supposé de ce sujet en mettant le 
savoir à sa place d'attenance de la supposition : 

S ^S« 
5 (S1, S2,... S") 

On reconnaît à la première ligne le signifiant S du transfert, 
c'est-à-dire d'un sujet, avec son implication d'un signifiant que nous 
dirons quelconque, c'est-à-dire qui ne suppose que la particularité 
au sens d'Aristote (toujours bien venu), qui de ce fait suppose 
encore d'autres choses. S'il est nommable d'un nom propre, ce n'est 
pas qu'il se distingue par le savoir, comme nous allons le voir. 

Sous la barre, mais téduite à l'empan supposant du premier signi-
fiant : le s représente le sujet qui en résulte impliquant dans la paren-
thèse le savoir, supposé présent, des signifiants dans l'inconscient, 
signification qui tient la place du réfèrent encore latent dans ce rap-
port tiers qui l'adjoint au couple signifiant-signifié. 

On voit que si la psychanalyse consiste dans le maintien d'une 
situation convenue entre deux partenaires, qui s'y posent comme le 
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psychanalysant et le psychanalyste, elle ne saurait se développer 
qu'au prix du constituant ternaire qu'est le signifiant introduit dans 
le discours qui s'en instaure, celui qui a nom : le sujet supposé savoir, 
formation, elle, non d'artifice mais de veine, comme détachée du 
psychanalysant. 
Nous avons à voir ce qui qualifie le psychanalyste à répondre à 

cette situation dont on voit qu'elle n'enveloppe pas sa personne. 
Non seulement le sujet supposé savoir n'est pas réel en effet, mais il 
n'est nullement nécessaire que le sujet en activité dans la conjonc-
ture, le psychanalysant (seul à parler d'abord), lui en fasse l'imposi-
tion. 

C'est même si peu nécessaire que ce n'est pas vrai d'ordinaire : ce 
que démontre dans les premiers temps du discours, une façon de 
s'assurer que le costume ne va pas au psychanalyste, - assurance 
contre la crainte qu'il n'y mette, si je puis dire, trop tôt ses plis. 

Ce qui nous importe ici c'est le psychanalyste, dans sa relation au 
savoir du sujet supposé, non pas seconde mais directe. 

Il est clair que du savoir supposé, il ne sait rien. Le S* de la pre-
mière ligne n'a rien à faire avec les S en chaîne de la seconde et ne 
peut s'y trouver que par rencontre. Pointons ce fait pour y réduire 
ï'étrangeté de l'insistance que met Freud à nous recommander 
d'aborder chaque cas nouveau comme si nous n'avions rien acquis 
de ses premiers déchiffrements. 

Ceci n'autorise nullement le psychanalyste à se suffire de savoir 
qu'il ne sait rien, car ce dont il s'agit, c'est de ce qu'il a à savoir. 

Ce qu'il a à savoir, peut être tracé du même rapport « en réserve » 
selon lequel opère toute logique digne de ce nom. Ça ne veut rien 
dire de « particulier », mais ça s'articule en chaîne de lettres si rigou-
reuses qu'à la condition de n'en pas rater une, le non-su s'ordonne 
comme le cadre du savoir. 

L'étonnant est qu'avec ça on trouve quelque chose, les nombres 
transfinis par exemple. Qu'était-il d'eux, avant? J'indique ici leur 
rapport au désir qui leur a donné consistance. Il est utile de penser à 
l'aventure d'un Cantor, aventure qui ne fut pas précisément gratuite, 
pour suggérer l'ordre, ne fut-il pas, lui, transfini, où le désir du psy-
chanalyste se situe. 

Cette situation rend compte à l'inverse, de l'aise apparente dont 
s'installe aux positions de direction dans les sociétés existantes ce 
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qu'il faut bien appeler des néants. Entendez-moi : l'important 
n'est pas la façon dont ces néants se meublent (discours sur la 
bonté ?) pour le dehors, ni la discipline que suppose le vide sou-
tenu à l'intérieur (il ne s'agit pas de sottise), c'est que ce néant 
(du savoir) est reconnu de tous, objet usuel si l'on peut dire, pour 
les subordonnés et monnaie courante de leur appréciation des 
Supérieurs. 

La raison s'en trouve dans la confusion sur le zéro, où l'on reste en 
un champ où elle n'est pas de mise. Personne qui se soucie dans le 
gradus d'enseigner ce qui distingue le vide du rien, ce qui pourtant 
n'est pas pareil, - ni le trait repère pour la mesure, de l'élément 
neutre impliqué dans le groupe logique, non plus que la nullité de 
l'incompétence, du non-marqué de la naïveté, d'où tant de choses 
prendraient leur place. 

C'est pour parer à ce défaut, que j'ai produit le huit intérieur et 
généralement la topologie dont le sujet se soutient. 

Ce qui doit disposer un membre de l'École à pareilles études est 
la prévalence que vous pouvez saisir dans l'algorithme plus haut 
produit, mais qui n'en demeure pas moins pour ce qu'on l'ignore, 
la prévalence manifeste où que ce soit : dans la psychanalyse en 
extension comme dans celle en intension, de ce que j'appellerai 
savoir textuel pour l'opposer à la notion référentielle qui la 
masque. 

De tous les objets que le langage ne propose pas seulement au 
savoir, mais qu'il a d'abord mis au monde de la réalité, de la réalité 
de l'exploitation interhumaine, on ne peut dire que le psychanalyste 
soit expert. Ça vaudrait mieux, mais c'est de fait plutôt court. 

Le savoir textuel n'était pas parasite à avoir animé une logique 
dont la nôtre trouve leçon à sa surprise (je parle de celle du Moyen 
Age), et ce n'est pas à ses dépens qu'elle a su faire face au rapport du 
sujet à la Révélation. 

Ce n'est pas de ce que la valeur religieuse de celui-ci nous est 
devenue indifférente, que son effet dans la structure doit être 
négligé. La psychanalyse a consistance des textes de Freud, c'est là un 
fait irréfutable. On sait ce que, de Shakespeare à Lewis Carroll, les 
textes apportent à son génie et à ses praticiens. 

Voilà le champ où se discerne qui admettre à son étude. C'est 
celui dont le sophiste et le talmudiste, le colporteur de contes et 
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l'aède ont pris la force, qu'à chaque instant nous récupérons plus ou 
moins maladroitement pour notre usage. 

Qu'un Lévi-Strauss en ses mythologiques, lui donne son statut 
scientifique, est bien pour nous faciliter d'en faire seuil à notre sélec-
tion. 

Rappelons le guide que donne mon graphe à l'analyse et l'articu-
lation qui s'en isole du désir dans les instances du sujet. 

C'est pour noter l'identité de l'algorithme ici précisé, avec ce qui 
est connoté dans Le Banquet comme âyaX\ia. 

Où est mieux dit que ne l'y fait Alcibiade, que les embûches 
d'amour du transfert n'ont de fin que d'obtenir ce dont il pense que 
Socrate est le contenant ingrat? 

Mais qui sait mieux que Socrate qu'il ne détient que la significa-
tion qu'il engendre à retenir ce rien, ce qui lui permet de renvoyer 
Alcibiade au destinataire présent de son discours, Agathon (comme 
par hasard) : ceci pour vous apprendre qu'à vous obséder de ce qui 
dans le discours du psychanalysant vous concerne, vous n'y êtes pas 
encore. 

Mais est-ce là tout? quand ici le psychanalysant est identique à 
YayaX\ia, la merveille à nous éblouir, nous tiers, en Alcibiade. N'est-
ce pas pour nous occasion d'y voir s'isoler le pur biais du sujet 
comme rapport libre au signifiant, celui dont s'isole le désir du savoir 
comme désir de l'Autre ? 

Comme tous ces cas particuliers qui font le miracle grec, celui-ci 
ne nous présente que fermée la boîte de Pandore. Ouverte, c'est la 
psychanalyse, dont Alcibiade n'avait pas besoin. 

Avec ce que j'ai appelé la fin de partie, nous sommes - enfin - à 
l'os de notre propos de ce soir. La terminaison de la psychanalyse 
dite superfétatoirement didactique, c'est le passage en effet du psy-
chanalysant au psychanalyste. 
Notre propos est d'en poser une équation dont la constante est 

l'ÔToA+ia. 
Le désir du psychanalyste, c'est son énonciation, laquelle ne sau-

rait s'opérer qu'à ce qu'il y vienne en position de Yx : 
de cet x même, dont la solution au psychanalysant livre son être 

et dont la valeur se note (- <p), la béance que l'on désigne comme la 
fonction du phallus à l'isoler dans le complexe de castration, ou (a) 
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pour ce qui l'obture de l'objet qu'on reconnaît sous la fonction 
approchée de la relation prégénitale. (C'est elle que le cas Alcibiade 
se trouve annuler : ce que connote la mutilation des Hermès.) 

La structure ainsi abrégée vous permet de vous faire idée de ce 
qui se passe au terme de la relation du transfert, soit : quand le désir 
s'étant résolu qui a soutenu dans son opération le psychanalysant, il 
n'a plus envie à la fin d'en lever l'option, c'est-à-dire le reste qui 
comme déterminant sa division, le fait déchoir de son fantasme et le 
destitue comme sujet. 

Voilà-t-il pas le grand motus qu'il nous faut garder entre nous, qui 
en prenons, psychanalystes, notre suffisance, alors que la béatitude 
s'offre au-delà de l'oublier nous-mêmes ? 
N'irions-nous à l'annoncer, décourager les amateurs ? La destitu-

tion subjective inscrite sur le ticket d'entrée... n'est-ce point provo-
quer l'horreur, l'indignation, la panique, voire l'attentat, en tout cas 
donner le prétexte à l'objection de principe ? 

Seulement faire interdiction de ce qui s'impose de notre être, 
c'est nous offrir à un retour de destinée qui est malédiction. Ce qui 
est refusé dans le symbolique, rappelons-en le verdict lacanien, repa-
raît dans le réel. 

Dans le réel de la science qui destitue le sujet bien autrement dans 
notre époque, quand seuls ses tenants les plus éminents, un Oppen-
heimer, s'en affolent. 

Voilà où nous démissionnons de ce qui nous fait responsables, à 
savoir : la position où j'ai fixé la psychanalyse dans sa relation à la 
science, celle d'extraire la vérité qui lui répond en des termes dont 
le reste de voix nous est alloué. 

De quel prétexte abritons-nous ce refus, quand on sait bien quelle 
insouciance protège vérité et sujets tout ensemble, et qu'à promettre 
aux seconds la première, cela ne fait ni chaud ni froid qu'à ceux qui 
déjà en sont proches, parler de destitution subjective n'arrêtera 
jamais l'innocent, qui n'a de loi que son désir. 
Nous n'avons de choix qu'entre affronter la vérité ou ridiculiser 

notre savoir. 

Cette ombre épaisse à recouvrir ce raccord dont ici je m'occupe, 
celui où le psychanalysant passe au psychanalyste, voilà ce que notre 
Ecole peut s'employer à dissiper. 
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Je n'en suis pas plus loin que vous dans cette œuvre qui ne peut 
être menée seul, puisque la psychanalyse en fait l'accès. 

Je dois me contenter ici d'un flash ou deux à la précéder. 
A l'origine de la psychanalyse, comment ne pas rappeler ce que, 

d'entre nous, a fait enfin Mannoni, que le psychanalyste, c'est Fliess, 
c'est-à-dire le médicastre, le chatouilleur de nez, l'homme à qui se 
révèle le principe mâle et le femelle dans les nombres 21, 28, ne 
vous en déplaise, bref ce savoir que le psychanalysant, Freud le scien-
tiste, comme s'exprime la petite bouche des âmes ouvertes à l'œcu-
ménisme, rejette de toute la force du serment qui le lie au pro-
gramme de Helmholtz et de ses complices. 

Que cet article ait été donné à une revue qui ne permettait 
guère que le terme du « sujet supposé savoir » y parût autrement 
que perdu au milieu d'une page, n'ôte rien au prix qu'il peut avoir 
pour nous. 

En îious rappelant l'« analyse originelle », il nous remet au pied 
de la dimension de mirage où s'assoit la position du psychanalyste 
et nous suggère qu'il n'est pas sûr qu'elle soit réduite tant qu'une 
critique scientifique n'aura pas été établie dans notre discipline. 

Le titre prête à la remarque que la vraie originelle ne peut être 
que la seconde, de constituer la répétition qui de la première fait un 
acte, car c'est elle qui y introduit l'après-coup propre au temps 
logique, qui se marque de ce que le psychanalysant est passé au psy-
chanalyste. 0e veux dire Freud lui-même qui sanctionne là de 
n'avoir pas fait une auto-analyse.) 

Je me permets en outre de rappeler à Mannoni que la scansion du 
temps logique inclut ce que j'ai appelé le moment de comprendre, 
justement de l'effet produit (qu'il reprenne mon sophisme) par la 
non-compréhension, et qu'à éluder en somme ce qui fait l'âme de 
son article il aide à ce qu'on comprenne à-côté. 

Je rappelle ici que le tout-venant que nous recrutons sur la base 
de « comprendre ses malades », s'engage sur un malentendu qui n'est 
pas sain comme tel. 

Flash maintenant où nous en sommes. Avec la fin de l'analyse 
hypomaniaque, décrite par notre Balint comme le dernier cri, c'est 
le cas de le dire, de l'identification du psychanalysant à son guide, 
- nous touchons la conséquence du refus dénoncé plus haut (louche 
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refus: VerleugnungH), lequel ne laisse plus que le refuge du mot 
d'ordre, maintenant adopté dans les sociétés existantes, de l'alliance 
avec la partie saine du moi, laquelle résout le passage à l'analyste, de 
la postulation chez lui de cette partie saine au départ. A quoi bon 
dès lors son passage par l'expérience. 

Telle est la position des sociétés existantes. Elle rejette notre pro-
pos dans un au-delà de la psychanalyse. 

Le passage du psychanalysant au psychanalyste, a une porte dont 
ce reste qui fait leur division est le gond, car cette division n'est 
autre que celle du sujet, dont ce reste est la cause. 

Dans ce virage où le sujet voit chavirer l'assurance qu'il prenait 
de ce fantasme où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel, ce 
qui s'aperçoit, c'est que la prise du désir n'est rien que celle d'un 
désêtre. 

En ce désêtre se dévoile l'inessentiel du sujet supposé savoir, d'où 
le psychanalyste à venir se voue à l'ayocÀjia de l'essence du désir, prêt 
à le payer de se réduire, lui et son nom, au signifiant quelconque. 

Car il a rejeté l'être qui ne savait pas la cause de son fantasme, 
au moment même où enfin ce savoir supposé, il l'est devenu. 

« Qu'il sache de ce que je ne savais pas de l'être du désir, ce qu'il 
en est de lui, venu à l'être du savoir, et qu'il s'efface. » Sicut palea, 
comme Thomas dit de son œuvre à la fin de sa vie, - comme du 
fumier. 

Ainsi l'être du désir rejoint l'être du savoir pour en renaître à ce 
qu'ils se nouent en une bande faite du seul bord où s'inscrit un seul 
manque, celui que soutient l'&yaÀfia. 

La paix ne vient pas aussitôt sceller cette métamorphose où le 
partenaire s'évanouit de n'être plus que savoir vain d'un être qui se 
dérobe. 

Touchons là la futilité du terme de liquidation pour ce trou où 
seulement se résout le transfert. Je n'y vois, contre l'apparence, que 
dénégation du désir de ^analyste. 

Car qui, à apercevoir les deux partenaires jouer comme les deux 
pales d'un écran tournant dans mes dernières lignes, ne peut saisir 
que le transfert n'a jamais été que le pivot de cette alternance même. 

Ainsi de celui qui a reçu la clef du monde dans la fente de l'im-
pubère, le psychanalyste n'a plus à attendre un regard, mais se voit 
devenir une voix. 
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Et cet autre qui, enfant, a trouvé son représentant représentatif 
dans son irruption à travers le journal déployé dont s'abritait le 
champ d'épandage des pensées de son géniteur, renvoie au psycha-
nalyste l'effet d'angoisse où il bascule dans sa propre déjection. 

Ainsi la fin de la psychanalyse garde en elle une naïveté, dont la 
question se pose si elle doit être tenue pour une garantie dans le 
passage au désir d'être psychanalyste. 

D'où pourrait donc être attendu un témoignage juste sur celui 
qui franchit cette passe, sinon d'un autre qui, comme lui, Y est encore, 
cette passe, à savoir en qui est présent à ce moment le désêtre où 
son psychanalyste garde l'essence de ce qui lui est passé comme un 
deuil, sachant par là, comme tout autre en fonction de didacticien, 
qu'à eux aussi ça leur passera. 

Qui pourrait mieux que ce psychanalysant dans la passe, y 
authentifier ce qu'elle a de la position dépressive ? Nous n'éventons 
là riçn dont on se puisse donner les airs, si on n'y est pas. 

C'est ce que je vous proposerai tout à l'heure comme l'office à 
confier pour la demande du devenir analyste de l'École à certains 
que nous y dénommerons : passeurs. 

Ils auront chacun été choisis par un analyste de l'Ecole, celui qui 
peut répondre de ce qu'ils sont en cette passe ou de ce qu'ils y 
soient revenus, bref encore liés au dénouement de leur expérience 
personnelle. 

C'est à eux qu'un psychanalysant, pour se faire autoriser comme 
analyste de l'Ecole, parlera de son analyse, et le témoignage qu'ils 
sauront accueillir du vif même de leur propre passé sera de ceux 
que ne recueille jamais aucun jury d'agrément. La décision d'un tel 
jury en serait donc éclairée, ces témoins bien entendu n'étant pas 
juges. 

Inutile d'indiquer que cette proposition implique une cumulation 
de l'expérience, son recueil et son élaboration, une sériation de sa 
variété, une notation de ses degrés. 

Qu'il puisse sortir des libertés de la clôture d'une expérience, 
c'est ce qui tient à la nature de F après-coup dans la signifiance. 

De toute façon cette expérience ne peut pas être éludée. Ses 
résultats doivent être communiqués : à l'Ecole d'abord pour cri-
tiques, et corrélativement mis à portée de ces sociétés qui, tout 
exclus qu'elles nous aient faits, n'en restent pas moins notre affaire. 
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Le jury fonctionnant ne peut donc s'abstenir d'un travail de 
doctrine, au-delà de son fonctionnement de sélecteur. 

Avant de vous en proposer une forme, je veux indiquer que 
conformément à la topologie du plan projectif, c'est à l'horizon 
même de la psychanalyse en extension, que se noue le cercle inté-
rieur que nous traçons comme béance de la psychanalyse en inten-
sion. 

Cet horizon, je voudrais le centrer de trois points de fuite pers-
pectifs, remarquables d'appartenir chacun à l'un des registres dont la 
collusion dans l'hétérotopie constitue notre expérience. 

Dans le symbolique, nous avons le mythe œdipien. 
Observons par rapport au noyau de l'expérience sur lequel nous 

venons d'insister, ce que j'appellerai techniquement la facticité de 
ce point. Il relève en effet d'une mythogénie, dont on sait qu'un des 
constituants est sa redistribution. Or l'Œdipe, d'y être ectopique 
(caractère souligné par un Kroeber), pose un problème. 

L'ouvrir permettrait de restaurer, à la relativer même, sa radicalité 
dans l'expérience. 

Je voudrais éclairer ma lanterne simplement de ceci que, retirez 
l'Œdipe, et la psychanalyse en extension, dirai-je, devient tout 
entière justiciable du délire du président Schreber. 

Contrôlez-en la correspondance point par point, certainement 
pas atténuée depuis que Freud l'a notée en n'en déclinant pas l'im-
putation. Mais laissons ce que mon séminaire sur Schreber a oflfert à 
ceux qui pouvaient l'entendre. 

Il y a d'autres aspects de ce point relatifs à nos rapports à l'exté-
rieur, ou plus exactement à notre extraterritorialité, - terme essen-
tiel en Y Ecrit, que je tiens pour préface à cette proposition. 

Observons la place que tient l'idéologie œdipienne pour dispen-
ser en quelque sorte la sociologie depuis un siècle de prendre parti, 
comme elle dut le faire avant, sur la valeur de la famille, de la famille 
existante, de la famille petite-bourgeoise dans la civilisation, - soit 
dans la société véhiculée par la science. Bénéficions-nous ou pas de 
ce que là nous couvrons à notre insu ? 
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Le second point est constitué par le type existant, dont la facticité 
cette fois est évidente, de l'unité : société de psychanalyse, en tant 
que coiffée par un exécutif à l'échelle internationale. 
Nous l'avons dit, Freud l'a voulu ainsi, et le sourire gêné dont il 

rétracte le romantisme de la sorte de Komintern clandestin auquel 
il a d'abord donné son blanc-seing (cf. Jones, cité dans mon Écrit), 
ne fait que mieux le souligner. 

La nature de ces sociétés et le mode sur lequel elles obtempèrent, 
s'éclairent de la promotion par Freud de l'Eglise et de l'Armée 
comme modèles de ce qu'il conçoit comme la structure du groupe. 
(C'est par ce terme en effet qu'il faudrait traduire aujourd'hui Masse 
de sa Massenpsychologie.) 

L'effet induit de la structure ainsi privilégiée s'éclaire encore d'y 
ajouter la fonction dans l'Église et dans l'Armée du sujet supposé 
savoir. Etude pour qui voudra l'entreprendre : elle irait loin. 

i^s'en tenir au modèle freudien, apparaît de façon éclatante la 
faveur qu'en reçoivent les identifications imaginaires, et du même 
coup la raison qui enchaîne la psychanalyse en intension à y limiter 
sa considération, voire sa portée. 

Un de mes meilleurs élèves en a fort bien reporté le tracé sur 
l'Œdipe lui-même en définissant la fonction du Père idéal. 

Cette tendance, comme on dit, est responsable de la relégation 
au point d'horizon précédemment défini de ce qui est qualifiable 
d'oedipien dans l'expérience. 

La troisième facticité, réelle, trop réelle, assez réelle pour que le 
réel soit plus bégueule à le promouvoir que la langue, c'est ce que 
rend parlable le terme du : camp de concentration, sur lequel il nous 
semble que nos penseurs, à vaguer de l'humanisme à la terreur, ne se 
sont pas assez concentrés. 

Abrégeons à dire que ce que nous en avons vu émerger, pour 
notre horreur, représente la réaction de précurseurs par rapport à ce 
qui ira en se développant comme conséquence du remaniement des 
groupements sociaux par la science, et nommément de l'universa-
lisation qu'elle y introduit. 
Notre avenir de marchés communs trouvera sa balance d'une 

extension de plus en plus dure des procès de ségrégation. 
Faut-il attribuer à Freud d'avoir voulu, vu son introduction de 
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naissance au modèle séculaire de ce processus, assurer en son groupe 
le privilège de la flottabilité universelle dont bénéficient les deux 
institutions susnommées ? Ce n'est pas impensable. 

Quoi qu'il en soit, ce recours ne rend pas plus aisé au désir du 
psychanalyste de se situer dans cette conjoncture. 

Rappelons que si l'IPA de la Mitteleuropa a démontré sa pré-
adaptation à cette épreuve en ne perdant dans lesdits camps pas un 
seul de ses membres, elle a dû à ce tour de force de voir se produire 
après la guerre une ruée, qui n'était pas sans avoir sa doublure de 
rabattage (cent psychanalystes médiocres, souvenons-nous), de can-
didats dans l'esprit desquels le motif de trouver abri contre la marée 
rouge, fantasme d'alors, n'était pas absent. 

Que la « coexistence », qui pourrait bien elle aussi s'éclairer d'un 
transfert, ne nous fasse pas oublier un phénomène qui est une de 
nos coordonnées géographiques, c'est le cas de le dire, et dont les 
bafouillages sur le racisme masquent plutôt la portée. 

La fin de ce document précise le mode sous lequel pourrait être 
introduit ce qui ne tend, en ouvrant une expérience, qu'à rendre 
enfin véritables les garanties recherchées. 

On les y laisse sans partage aux mains de ceux qui ont de l'acquis. 
On n'oublie pas pourtant qu'ils sont ceux qui ont le plus pâti des 

épreuves imposées par le débat avec l'organisation existante. Ce que 
doivent le style et les fins de cette organisation au black-out porté 
sur la fonction de la psychanalyse didactique, est évident dès 
qu'un regard y est permis : d'où l'isolement dont elle se protège elle-
même. 

Les objections qu'a rencontrées notre proposition, ne relèvent pas 
dans notre École d!une crainte aussi organique. 

Le fait qu'elles se soient exprimées sur un thème motivé, mobilise 
déjà l'autocritique. Le contrôle des capacités n'est plus ineffable, de 
requérir de plus justes titres. 

C'est à une telle épreuve que l'autorité se fait reconnaître. 
Que le public des techniciens sache qu'il ne s'agit pas de la 

contester, mais de l'extraire de la fiction. 
L'Ecole freudienne ne saurait tomber dans le tough sans humour 

d'un psychanalyste que je rencontrai à mon dernier voyage aux USA : 
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« Ce pourquoi je n'attaquerai jamais les formes instituées, me dit-il, 
c'est qu'elles m'assurent sans problème d'une routine qui fait mon 
confort. » 





Discours à l'École freudienne de Paris 

Présentée le 9 octobre 1967 aux psychanalystes en titre (AE 
et AME) de l'École freudienne de Paris, la « proposition sur le 
psychanalyste de l'École » fut discutée par ceux-ci, et soumise à 
un vote consultatif, lors d'une seconde réunion tenue au mois 
de novembre. En réponse, J. Lacan rédigea pour la troisième 
réunion, du 6 décembre, le texte qui suit ; il fut publié augmenté 
d'un commentaire daté du 1er octobre 1970 (2000). 

L'immixtion de mon fait, depuis l'année dernière, de la fonction 
de l'acte dans le réseau (quelque usage de ce terme qu'aient fait cer-
tains avis à leur tour exprimés), dans le texte, disons, dont mon dis-
cours se trame, - l'immixtion de l'acte était le préalable à ce que ma 
proposition dite du 9 octobre parût. 

Est-elle acte ? C'est ce qui dépend de ses suites, dès les premières à 
se produire. 

Le cercle ici présent de ce qu'il en ait reçu non seulement 
l'adresse, mais l'aval, fut choisi par moi dans l'École, d'y constituer 
deux classes. Ça devrait vouloir dire qu'on s'y sente plus égaux 
qu'ailleurs et lever du même coup un handicap pratique. 

Je respectais l'approximation du tri d'où sont sortis les AE et les 
AME, tels qu'ils sont portés sur l'annuaire de 1965, celui dont la 
question se pose s'il doit demeurer le produit majeur de l'École. 

Je respectais non sans raison ce que méritait l'expérience de cha-
cun en tant qu'évaluée par les autres. Une fois ce tri opéré, toute 
réponse de classe implique l'égalité supposée, l'équivalence mutuelle, 
toute réponse courtoise, s'entend. 

Inutile donc que quiconque, pour s'y croire chef de file, nous 
assourdisse des droits acquis de son « écoute », des vertus de son 
« contrôle » et de son goût pour la clinique, ni qu'il prenne l'air 
entendu de celui qui en tient un bout de plus qu'aucun de sa classe. 
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Mme X. et Mme Y. valent de ces chefs autant que MM. P. etV. 
On peut admettre cependant que vu le mode sous lequel le tri 

s'est toujours opéré dans les sociétés de psychanalyse, voire celui 
dont nous-mêmes fûmes triés, une structuration plus analytique de 
l'expérience prévale chez certains. 

Mais comment se distribue cette structuration dont personne, que 
je sache, ne peut prétendre, hors le personnage qui a représenté la 
médecine française au bureau de l'Internationale psychanalytique, 
que ce soit une donnée (lui, dit que c'est un don !), voilà le premier 
point dont s'enquérir. Le point second devient alors de faire des 
classes telles non seulement qu'elles entérinent cette distribution 
mais qu'à servir à la produire, elles la reproduiront. 

Voilà des temps qui mériteraient de subsister dans cette produc-
tion même, faute de quoi la question de la qualification analytique 
Çeut être soulevée d'où l'on veut : et pas plus concernant notre 
École, comme nous le persuaderaient ceux qui la veulent aussi 
propice à leur gouverne qu'ils en ont le modèle ailleurs. 

Si désirable qu'il soit d'avoir une surface (qu'on irait bien de 
l'intérieur à ébranler), elle n'a de portée que d'intimider, non 
d'ordonner. 

L'impropre n'est pas qu'un quelconque s'attribue la supériorité, 
voire le sublime de l'écoute, ni que le groupe se garantisse sur ses 
marges thérapeutiques, c'est qu'infatuation et prudence fassent office 
d'organisation. 

Comment espérer faire reconnaître un statut légal à une expé-
rience dont on ne sait pas même répondre ? 

Je ne peux faire mieux pour honorer les non licet que j'ai recueillis 
que d'introduire Félusion prise d'un drôle de biais, à partir de cet 
« être le seul >* dont on se donne les gants d'y saluer l'infatuation la 
plus commune en médecine, non pas même pour le couvrir de 
î'« être seul », qui, pour le psychanalyste, est bien le pas dont il entre 
en son office chaque matin, ce qui serait déjà abusif, mais pour, 
de cet être le seul, justifier le mirage à en faire le chaperon de cette 
solitude. 

Ainsi fonctionne Yi(a) dont s'imaginent le moi et son narcissisme, 
à faire chasuble à cet objet a qui du sujet fait la misère. Ceci parce 
que le (a), cause du désir, pour être à la merci de l'Autre, angoisse 
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donc à l'occasion, s'habille contraphobiquement de l'autonomie 
du moi, comme le fait le bernard-Permite de n'importe quelle cara-
pace. 

On fait donc artifice délibéré d'un organon dénoncé, et je me 
demande quelle faiblesse peut animer une homélie si peu digne de 
ce qui se joue. Vad hominem s'en situe-t-il de me faire entendre 
qu'on me protège des autres à leur montrer qu'ils sont pareils à moi, 
ce qui permet de faire valoir qu'on me protège de moi-même. 

Mais si j'étais seul en effet, seul à fonder l'Ecole, comme, d'en 
énoncer l'acte, je l'ai dit bille en tête : « seul comme je l'ai toujours 
été dans ma relation à la cause analytique... », me suis-je cru le 
seul pour autant? Je ne l'étais plus, du moment même où un seul 
m'emboîtait le pas, pas par hasard celui dont j'interroge les grâces 
présentes. Avec vous tous pour ce que je fais seul, vais-je prétendre 
être isolé ? 

Qu'est-ce que ce pas, d'être fait seul, a à faire avec le seul qu'on se 
croit être à le suivre ? Ne me fié-je à l'expérience analytique, c'est-à-
dire à ce qui m'en vient de qui s'en est débrouillé seul? Croirais-je 
être seul à l'avoir ; alors pour qui parlerais-je ? C'est plutôt d'en avoir 
plein la bouche de l'écoute, la seule étant la sienne, qui ferait bâillon 
à l'occasion. 

Il n'y a pas d'homosémie entre le seul et seul. 
Ma solitude, c'est justement à quoi je renonçais en fondant l'E-

cole, et qu'a-t-elle à voir avec celle dont se soutient l'acte psychana-
lytique, sinon de pouvoir disposer de sa relation à cet acte ? 

Car si cette semaine revenu à faire séminaire, j'ai sans plus tarder, 
posé l'acte psychanalytique, et des trois termes à l'interroger sur 
sa fin : visée idéale, clôture, aporie de son compte rendu, - n'est-il 
pas remarquable que, des éminents qui m'en refusent ici la consé-
quence, de ceux mêmes dont c'est l'habitude (habitude des autres) 
qu'on les y voie, nul n'y ait paru ? Si après tout ma proposition leur 
fait passion au point de les réduire au murmure, n'eussent-ils pu 
attendre d'une articulation patente qu'elle leur offrît points à réfu-
ter? 

Mais c'est bien que je ne sois pas seul à m'inquiéter de cet acte, 
qu'on se dérobe à qui est le seul à prendre le risque d'en parler. 

Ce que j'ai obtenu d'un sondage confirme qu'il s'agit d'un symp-
tôme, aussi psychanalytiquement déterminé que le nécessite son 
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contexte et que l'est un acte manqué, si ce qui le constitue est d'ex-
clure son compte rendu1. 

On verra bien si c'est façon où l'on gagne de se parer, fut-ce à me 
retourner la question : si, de ne pas s'y pointer, c'est tout vu. On ne 
veut pas cautionner l'acte. Mais l'acte ne dépend pas de l'audience 
trouvée pour la thèse, mais dans ce qu'en sa proposition elle reste 
pour tous lisible au mur, sans que rien contre ne s'énonce. 

D'où vous fûtes ici requis d'y répondre et sans tarder. Tiendrait-
on cette hâte pour vice de forme, n'aurais-je dit ce qui s'oublie de la 
fonction logique de la hâte ? 

Elle est de la nécessité d'un certain nombre d'effectuations qui a 
bien à faire au nombre des participants pour qu'une conclusion s'en 
reçoive, mais non au compte de ce nombre, car cette conclusion 
dépend dans sa vérité même des ratages qui constituent ces effectua-
tions comme temps. 

Appliquez mon histoire de relaxes, mis à l'épreuve d'avoir à justi-
fier quelle marque ils portent (blanche ou noire) pour avoir la clef 
des champs : c'est bien parce que certains savent que vous ne sortirez 
pas, quoi qu'ils disent, qu'ils peuvent faire que leur sortie soit une 
menace, quel que soit votre avis. 

L'inouï, qui le croirait sauf à l'entendre inscrit sur bande, c'est que 
mon opération s'identifie du fantasme sadien, que deux personnes 
tiennent pour craché dans ma proposition. « La posture se rompt, dit 
l'un d'eux », mais c'est de construction. L'autre y alla de la clinique. 

Où le dommage pourtant? quand pas plus loin ne va-t-il que 
n'en souffre le personnage vaporeux de l'histoire, qui pour avoir, des 
barreaux d'une grille tâtés pas à pas, retrouvé l'un marqué d'abord, 
concluait : « Les salauds, ils m'ont enfermé. » C'était la grille de 
l'Obélisque, «t il avait à lui la place de la Concorde. 

Où est le dedans, où le dehors : les prisonniers à la sortie, pas ceux 
de mon apologue, se posent la question, paraît-il. 

Je la propose à celui qui sous le coup d'une vapeur aussi philo-
sophique (avant ma proposition) me faisait confidence (peut-être seu-
lement rêvait devant moi) du lustre qu'il retirerait dans notre petit 
monde à faire savoir qu'il me quittait, au cas que son envie l'emportât. 

i. Ainsi quelqu'un n*a-t-il nulle intention de n'y pas venir, c'est seulement 
d'avoir à cette heure rendez-vous avec son dentiste. 
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Qu'il sache en cette épreuve que je goûte assez cet abandon pour 
penser à lui quand je déplore que j'aie si peu de monde à qui com-
muniquer les joies qui m'arrivent. 

Qu'on ne croie pas que moi aussi je me laisse aller. Simplement je 
décolle de ma proposition assez pour qu'on sache que m'amuse 
qu'échappe sa minceur, laquelle devrait détendre même si l'enjeu 
n'est pas mince. Je n'ai avec moi décidément que des Suffisances à la 
manque, à la manque d'humour en tout cas. 

[Qui verra donc que ma proposition se forme du modèle du trait 
d'esprit, du rôle de la dritte Personl ?] Car il est clair que si tout acte 
n'est que figure plus ou moins complète de l'acte psychanalytique, 
il n'y en a pas qui domine ce dernier. La proposition n'est pas acte 
au second degré, mais rien de plus que l'acte psychanalytique, qui 
hésite, d'être déjà en cours. 

Je mets toujours balises à ce qu'on s'y retrouve en mon discours. 
Au liminaire de cette année, luit celle-ci qui s'homologue de ce 
qu'il n'y ait pas d'Autre de l'Autre (de fait), ni de vrai sur le vrai (de 
droit) : il n'y a pas non plus d'acte de l'acte, à vrai dire impensable. 

Ma proposition gîte à ce point de l'acte, par quoi s'avère qu'il ne 
réussit jamais si bien qu'à rater, ce qui n'implique pas que le ratage 
soit son équivalent, autrement dit puisse être tenu pour réussite. 

Ma proposition n'ignore pas que le discernement qu'elle appelle, 
implique, de cette non-réversibilité, la saisie comme dimension : 
[autre scansion du temps logique, le moment de rater ne réussit à 
l'acte que si l'instant d'y passer n'a pas été passage à l'acte, de paraître 
suivre le temps pour le comprendre2]. 

On voit bien à l'accueil qu'elle reçoit qu'à ce temps je n'ai pas 
pensé. J'ai seulement réfléchi à ce qu'elle doive l'entamer. 

Qu'elle attaque l'acte psychanalytique par le biais dont il s'institue 
dans l'agent, ne le rate que pour ceux qui font que l'institution soit 
l'agent dudit acte ; c'est-à-dire qui séparent l'acte instituant du psy-
chanalyste de l'acte psychanalytique. 

Ce qui est d'un raté qui n'est nulle part le réussi. 
Alors que l'instituant ne s'abstrait de l'acte analytique qu'à ce 

i. Ceci a été sauté lors de la réponse d'où les crochets dont je l'encadre ; 
j'indique là cette structure de ce que personne ne s'en soit encore aperçu... 

z. Même remarque qu'à l'instant. 
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qu'il y fasse manque, justement d'avoir réussi à mettre en cause le 
sujet. C'est donc par ce qu'elle a raté que la réussite vient à la voie 
du psychanalysant, quand c'est de l'après-coup du désir du psycha-
nalyste et des apories qu'il démontre. 

Ces apories sont celles que j'ai illustrées il y a un instant d'un 
badinage plus actuel qu'il n'y paraissait, puisque, si le vaporeux 
du héros permet de rire à l'écouteur, c'est de le surprendre de la 
rigueur de la topologie construite de sa vapeur. 

Ainsi le désir du psychanalyste est-il ce lieu dont on est hors sans 
y penser, mais où se retrouver, c'est en être sorti pour de bon, soit 
cette sortie ne l'avoir prise que comme entrée, encore n'est-ce pas 
n'importe laquelle, puisque c'est la voie du psychanalysant. Ne lais-
sons pas passer que décrire ce lieu en un parcours d'infinitifs, dit 
l'inarticulable du désir, désir pourtant articulé du « sens-issue » de ces 
infinitifs, soit de l'impossible dont je me suffis à ce détour. 

C'est là qu'un contrôle pourrait sembler n'être pas de trop, même 
s'il en faut plus pour nous dicter la proposition. 

C'est autre chose que de contrôler un « cas » : un sujet (je souligne) 
que son acte dépasse, ce qui n'est rien mais qui, s'il dépasse son acte, 
fait l'incapacité que nous voyons fleurir le parterre des psychana-
lystes : [qui se manifestera devant le siège de l'obsessionnel par 
exemple, de céder à sa demande de phallus, à l'interpréter en termes 
de coprophage, et ainsi, de la fixer à sa chiasse, à ce qu'on fasse enfin 
défaut à son désir1). 

A quoi a à répondre le désir du psychanalyste ? A une nécessité 
que nous ne pouvons théoriser que de devoir faire le désir du sujet 
comme désir de l'Autre, soit de se faire cause de ce désir. Mais pour 
satisfaire à cette nécessité, le psychanalyste est à prendre tel qu'il est 
dans la demande, nous venons de l'illustrer. 

La correction du désir du psychanalyste, à ce qu'on dit reste 
ouverte, d'une reprise du bâton du psychanalysant. On sait que ce 
sont là propos en l'air. Je dis qu'ils le resteront tant que les besoins ne 
se jugeront pas à partir de l'acte psychanalytique. 

C'est bien pourquoi ma proposition est de s'intéresser à la passe 
où l'acte pourrait se saisir dans le temps qu'il se produit. 

i. Même remarque qu'auparavant. Ajoutons que c'est là de quoi donner un autre 
poids au réseau dont on s'agitait en ce débat. 
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Non certes de remettre quiconque sur la sellette, passé ce temps : 
qui aurait pu le craindre ? Mais on en a senti atteint le prestige du 
galon. C'est là mesurer la puissance du fantasme d'où surgirent, pour 
vous de frais la dernière fois, les primes sauts qui ont lancé l'institu-
tion dite internationale, avant qu'elle en devînt la consolidation. 

Ceci pour être juste, montre notre Ecole pas en si mauvais chemin 
de consentir à ce que certains veulent réduire à la gratuité d'apho-
rismes quand il s'agit des miens. S'ils n'étaient pas effectifs, aurais-je 
pu débusquer d'une mise au pas alphabétique la position de se terrer 
qui fait règle à répondre à tout appel à l'opinion dans un convent 
analytique, voire y fait simagrée du débat scientifique, et ne s'y 
déride pour aucune probation. 

D'où par contraste ce style de sortie, malmenant l'autre, qu'y 
prennent les interventions, et la cible qu'y deviennent ceux qui 
se risquent à y contrevenir. Mœurs aussi fâcheuses pour le travail que 
répréhensibles au regard de l'idée, aussi simplette qu'on la veuille, 
d'une communauté d'Ecole. 

Si y adhérer veut dire quelque chose, n'est-ce pas pour que 
s'ajoute à la courtoisie que j'ai dit lier le plus strictement les classes, 
la confraternité en toute pratique où elles s'unissent. 

Or il était sensible que l'acte psychanalytique, à solliciter les plus 
sages d'en faire avis, s'y traduisait en note de hargne, pour que le ton 
en montât à mesure que l'évitement inévitablement s'en levait. 

Car si, à les entendre, il devient notoire qu'on y entre plus avant 
de vouloir s'en sortir, comment sauf à être débordé, ne pas se fier à 
sa structure. 

Il y suffirait, je pense, d'un plus sérieux réseau pour la serrer. Vous 
voyez comme je tiens à ces mots qu'on veut me rendre meschéans1 ! 
Je gage qu'ils seront pour moi, si je leur conserve mes faveurs. 

Je ne parle pas du retournement qu'on promet à mes aphorismes. 
Je croyais ce mot destiné à porter plus loin le génie de celui-là qui 
n'hésite pas à en rabattre ainsi l'emploi. 

En attendant, c'est bien d'avouer la garantie qu'elle croit devoir à 
son réseau, pris au sens de ses pupilles au titre de la didactique, que 
du premier jet et d'y revenir formellement, quelqu'un à qui nous 
ferons hommage de la place qu'elle a su prendre dans le milieu psy-

i.Voir quelques lignes plus bas. 
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chiatrique au nom de l'École, a déclaré devoir s'opposer à toute 
suite qui résulte de ma proposition. L'argumentation qui a suivi fut 
un parti pris de là : où elle tient pour tranché que la didactique ne 
saurait qu'en être affectée ? Oui, mais pourquoi dans le pire sens ? 
Nous n'en savons encore rien. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que la chose qui du réseau 
s'intitule comme patronage du didacticien sur sa clique quand celle-
ci s'y complaît, soit proposée à l'attention pour peu qu'un soupçon 
de raison s'en promette un succès : mais consultez sa courageuse 
dénonciation dans Y International Journal, ça vous en dira long sur ce 
qui peut suivre de ce courage. 

Précisément il me semblait que ma proposition ne dénonçait pas 
le réseau, mais dans sa plus minutieuse disposition se mettait en tra-
vers. D'où m'étonne moins de voir qu'on s'alarme de la tentation 
qu'elle offre aux vertueux du contr'réseau. Ce qui me barrait cette 
vue, sans doute était-ce de me refuser de m'étonner que mon réseau 
ne m'étranglât pas ? 

Vais-je m'attarder à discuter d'un mot comme le « plein transfert » 
en son usage de hourvari. J'en ris parce que chacun sait que c'est le 
coup has le plus usuel à toujours faire ses preuves dans un champ où 
les intérêts ne se ménagent pas plus qu'ailleurs. 

Même à ne pas être dans le coup, on est frappé de percevoir dans 
tel factum à faire avis diffusé à l'avance, que le réseau mien serait 
plus dangereux que les autres de tisser sa toile, c'est écrit en toutes 
lettres : de la rue de Lille à la rue d'Ulm K Et alors ? 

Je ne crois pas au mauvais goût d'une allusion à mon réseau fami-
lial. Parlons de mon bout d'Oulm (ça fera Lewis Carroll) et de ses 
Cahiers pour Vanalyse. 

Est-ce que je propose d'installer mon bout d'Oulm au sein des 
AE ? Et pourquoi pas, si par hasard un bout d'Oulm se faisait analy-
ser? Mais pris en ce sens, mon réseau, je l'affirme, n'en a aucun qui 
y ait pris rang, ni y soit en instance. 

Mais le réseau dont il s'agit est pour moi d'autre trame, de repré-
senter l'expansion de l'acte psychanalytique. 

Mon discours, d'avoir retenu des sujets que n'y prépare pas l'ex-

i. De mon cabinet professionnel à l'École normale supérieure où mon séminaire 
se tenait à l'époque et y était écouté d'une génération. 
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périence dont il s'autorise, prouve qu'il tient le coup d'induire 
ces sujets à se constituer de ses exigences logiques. Ce qui suggère 
que ceux qui, ladite expérience, l'ont, ne perdraient rien à se former 
à ces exigences qui en sortent, pour les lui restituer dans leur 
« écoute », dans leur regard clinique, et pourquoi pas dans leurs 
contrôles. Où ne les rend pas plus indignes d'être entendues qu'elles 
puissent servir en d'autres champs. 

Car l'expérience du clinicien comme l'écoute du psychanalyste 
n'ont pas à être si assurées de leur axe que de ne pas s'aider des 
repères structuraux qui de cet axe font lecture. Ils ne seront pas de 
trop pour, cette lecture, la transmettre, qui sait : pour la modifier, en 
tout cas pour l'interpréter. 

Je ne vous ferai pas l'injure d'arguer des bénéfices que l'École tire 
d'un succès que j'ai longtemps réussi à écarter de mon travail et qui, 
venu, ne l'affecte pas. 

Cela me fait souvenir d'un nommé dindon (en anglais) dont il 
m'a fallu supporter en juillet 62 les propositions malpropres, avant 
qu'une commission d'enquête dont il était l'entremetteur, mît en 
jeu son homme de main. Au jour prévu pour le verdict, convenu au 
départ de la négociation, il s'acquittait avec mon enseignement, 
d'alors plus de dix ans, à me décerner le rôle de sergent-recruteur, 
l'oreille de ceux qui collaboraient avec lui semblant sourde à ce qui, 
à eux, par cette voie leur revenait de l'histoire anglaise, de jouer les 
recrutés ivrognes. 

Certains sont plus sourcilleux aujourd'hui devant la face d'expan-
sion de mon discours. A se rassurer d'un effet de mode dans cet afflux 
de mon public, ils ne voient encore pas que pourrait être contesté 
le droit de priorité qu'ils croient avoir sur ce discours de l'avoir tenu 
sous le boisseau. 

C'est à quoi ma proposition parerait, à ranimer dans le champ de 
la psychanalyse ses justes suites. 

Encore faudrait-il que ce ne soit pas de ce champ que vînt le mot 
de non-analyste pour un office que je reconnais à le voir resurgir : à 
chaque fois que mon discours fait acte en ses effets pratiques, ce mot 
épingle ceux qui l'entendent bien ainsi. 

C'est sans gravité pour eux. L'expérience a montré que, pour 
rentrer en grâce, la prime est faible à payer. Qui se sépare de moi, 
redeviendra analyste de plein exercice, au moins de par l'investiture 
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de l'Internationale psychanalytique. Un petit vote pour m'exclure, 
que dis-je, même pas : une abstention, une excuse donnée à temps, 
et l'on retrouve tous ses droits à l'Internationale, quoique formé de 
pied en cap par ma pratique intolérable. On pourra même user de 
mes termes, pourvu qu'on ne me cite pas, puisque dès lors ils n'au-
ront plus de conséquence, pour cause du bruit à les couvrir. Que ne 
l'oublie ici personne, la porte n'est pas refermée. 

Il y a néanmoins pour redevenir analyste un autre moyen que 
j'indiquerai plus tard parce qu'il vaut pour tous, et pas seulement 
pour ceux qui me doivent leur mauvais pas, telle une certaine 
bande-à-Mœbius, vrai ramassis de non-analystes!. 

C'est que, quand on va jusqu'à écrire que ma proposition aurait 
pour but de remettre le contrôle de l'Ecole à des non-analystes, je 
n'irai pas à moins qu'à relever le gant. 

Et à jouer de dire que c'en est bien en effet le sens : je veux 
mettre des non-analystes au contrôle de l'acte analytique, s'il faut 
entendre par là que l'état présent du statut de l'analyste non seule-
ment le porte à éluder cet acte, mais dégrade la production qui en 
dépendrait pour la science. 

En un autre cas, ce serait bien de gens pris hors du champ en 
souffrance qu'on attendrait intervention. Si cela ne se conçoit pas 
ici, c'est en raison de l'expérience dont il s'agit, celle dite de l'in-
conscient puisque c'est de là que se justifie très sommairement l'ana-
lyse didactique. 

Mais à prendre le terme d'analyste dans le sens où à tel ou tel 
peut s'imputer d'y manquer au titre d'un conditionnement mal 
saisissable sinon d'un standard professionnel, le non-analyste n'im-
plique pas le non-analysé, qu'évidemment je ne songe pas à faire 
accéder, vu la porté" d'entrée que je lui donne, à la fonction d'ana-
lyste de l'École. 

Ce n'est même pas le non-praticien qui serait en cause, quoique 
admissible à cette place. Disons que j'y mets un non-analyste en 
espérance, celui qu'on peut saisir d'avant qu'à se précipiter dans l'ex-

i. C'est le ramassis à s'être commis dans le premier numéro de Scilicet, dont la 
parution devait faire l'objet bientôt de curieuses manœuvres dont pour certains le 
scandale ne tint qu'à leur divulgation. 

A la date du 6 décembre, c'était encore à venir. 
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périence, il éprouve, semble-t-il dans la règle, comme une amnésie 
de son acte. 

Est-il concevable autrement qu'il me faille faire émerger la passe 
(dont personne ne me discute l'existence) ? Ceci par le moyen de 
la redoubler du suspense qu'y introduit sa mise en cause aux fins 
d'examen. C'est de ce précaire que j'attends que se sustente mon 
analyste de l'École. 

Bref c'est à celui-là que je remets l'Ecole, soit entre autres la 
charge d'abord de détecter comment les « analystes » n'ont qu'une 
production stagnante, - sans issue théorique hors mon essai de la 
ranimer - , où il faudrait faire mesure de la régression conceptuelle, 
voire de l'involution imaginaire à prendre au sens organique. (La 
ménopause pourquoi pas ? et pourquoi n'a-t-on jamais vu d'inven-
tion de jeune en psychanalyse ?) 

Je n'avance cette tâche qu'à ce qu'elle fasse réflexion pour (j'en-
tends qu'elle répercute) ce qu'il y a de plus abusif à la confier au psy-
chosociologue, voire à l'étude de marché, entreprise dont vous ne 
vous êtes pas autrement aperçus (ou bien alors comme semblant, c'est 
réussi), quand la pourvut de son égide un psychanalyste professeur. 

Mais observez que si quelqu'un demande une psychanalyse pour 
procéder sans doute, c'est là votre doctrine, dans ce qu'a de confus 
son désir d'être analyste, c'est cette procession même qui, de tomber 
en droit sous le coup de l'unité de la psychologie, va y tomber en 
fait. v 

C'est pourquoi c'est d'ailleurs, de l'acte psychanalytique seule-
ment, qu'il faut repérer ce que j'articule du « désir du psychana-
lyste », lequel n'a rien à faire avec le désir d'être psychanalyste. 

Et si l'on ne sait même pas dire, sans s'enfoncer dans le vaseux du 
« personnel » au « didactique », ce qu'est une psychanalyse qui intro-
duit à son propre acte, comment espérer que soit levé ce handicap 
fait pour allonger son circuit, qui tient à ce que nulle part l'acte psy-
chanalytique n'est distingué de la condition professionnelle qui le 
couvre ? 

Faut-il attendre que l'emploi existe de mon non-analyste à soute-
nir cette distinction pour qu'une psychanalyse (une première un 
jour) à se demander comme didactique sans que l'enjeu en soit un 
établissement, quelque chose survienne d'un ordre à perdre sa fin à 
chaque instant ? 
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Mais la demande de cet emploi est déjà une rétroaction de l'acte 
psychanalytique, c'est-à-dire qu'elle en part. 

Qu'une association professionnelle ne puisse y satisfaire, la pro-
duire a ce résultat de forcer celle-ci à l'avouer. Il s'agit alors de savoir 
si l'on y peut répondre d'ailleurs, d'une École par exemple. 

Peut-être serait-ce là raison pour quelqu'un de demander une 
analyse à un analyste-membre-de... l'École, sans quoi au nom de 
quoi pourrait-elle s'y attendre ? au nom de la libre entreprise ? qu'on 
dresse alors autre boutique. 

Le risque pris, pour tout dire, dans la demande qui ne s'articule 
que de ce qu'advienne l'analyste, doit être tel objectivement que 
celui qui n'y répond qu'à la prendre sur lui, soit : d'être l'analyste, 
n'aurait plus le souci de devoir la frustrer, ayant assez à retordre de la 
gratifier de ce qu'en vienne mieux qu'il ne fait sur l'heure. 

Façon d'écoute, mode de clinique, sorte de contrôle, peut-être 
plus portante en son objet présent de le viser à son désir plutôt que 
de sa demande. 

Le « désir du psychanalyste », c'est là le point absolu d'où se triangule 
l'attention à ce qui, pour être attendu, n'a pas à être remis à demain. 

Mais le poser comme j'ai fait, introduit la dimension où l'analyste 
dépend de son acte, à se repérer du fallacieux de ce qui le satisfait, 
à s'assurer par lui de n'être pas ce qui s'y fait. 

C'est en ce sens que l'attribut du non-psychanalyste est le garant 
de la psychanalyse, et que je souhaite en effet des non-analystes, qui 
se distinguent en tout cas des psychanalystes d'à présent, de ceux qui 
payent leur statut de l'oubli de l'acte qui le fonde. 

Pour ceux qui me suivent en cette voie, mais regretteraient pour-
tant une qualification reposante, je donne comme je l'ai promis, 
l'autre voie que de me laisser : qu'on me devance dans mon discours 
à le rendre désuet. Je saurai enfin qu'il n'a pas été vain. 

En attendant, il me faut subir d'étranges musiques. Voilà-t-il pas 
la fable mise en cours du candidat qui scelle un contrat avec son 
psychanalyste : « Tu me prends à mes aises, moi je te fais la courte 
échelle. Aussi fort que malin (qui sait un de ces normaliens qui vous 
dénormaliseraient une société tout entière avec ces trucs chiqués 
qu'ils ont tout loisir de mijoter pendant leurs années de feignantise), 
ni vu ni connu, je les embrouille, et tu passes comme une fleur : ana-
lyste de l'École selon la proposition. » 
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Mirifique ! ma proposition n'aurait-elle engendré que cette souris 
qu'elle y devient rongeur elle-même. Je demande : ces complices, 
que pourront-ils faire d'autre à partir de là qu'une psychanalyse où 
pas une parole ne pourra se dérober à la touche du véridique, toute 
tromperie d'être gratuite y tournant court. Bref une psychanalyse 
sans méandre. Sans les méandres qui constituent le cours de toute 
psychanalyse de ce qu'aucun mensonge n'échappe à la pente de la 
vérité. 

Mais qu'est-ce que ça veut dire quant au contrat imaginé, s'il ne 
change rien ? Qu'il est futile, ou bien que même quand quiconque 
n'en a vent, il est tacite. 

Car le psychanalyste n'est-il pas toujours en fin de compte à la 
merci du psychanalysant, et d'autant plus que le psychanalysant ne 
peut rien lui épargner s'il trébuche comme psychanalyste, et s'il ne 
trébuche pas, encore moins. Du moins est-ce ce que nous enseigne 
l'expérience. 

Ce qu'il ne peut lui épargner, c'est ce désêtre dont il est affecté 
comme du terme à assigner à chaque psychanalyse, et dont je 
m'étonne de le retrouver dans tant de bouches depuis ma propo-
sition, comme attribué à celui qui en porte le coup, de n'être dans la 
passe à connoter que d'une destitution subjective : le psychanalysant. 

Pour parler de la destitution subjective, sans vendre la mèche du 
baratin pour le passeur, soit ce dont les formes en usage jusqu'ici 
déjà font rêver à leur aune, - j e l'aborderai d'ailleurs. 

Ce dont il s'agit, c'est de faire entendre que ce n'est pas elle qui 
fait désêtre, être plutôt, singulièrement et fort. Pour en avoir l'idée, 
supposez la mobilisation de la guerre moderne telle qu'elle intervient 
pour un homme de la Belle Epoque. Ça se trouve chez le futuriste 
qui y Ht sa poésie, ou le publiciste qui rameute le tirage. Mais pour 
ce qui est de l'effet d'être, ça se touche mieux chez Jean Paulhan. 
Le Guerrier appliqué, c'est la destitution subjective dans sa salubrité. 

Ou bien encore imaginez-moi en 61, sachant que je servais à mes 
collègues à rentrer dans l'Internationale, au prix de mon enseigne-
ment qui en sera proscrit. Je poursuis pourtant cet enseignement, 
moi au prix de ne m'occuper que de lui, sans m'opposer même au 
travail d'en détacher mon auditoire. 

Ces séminaires dont quelqu'un à les relire, s'écriait devant moi 
récemment, sans plus d'intention m'a-t-il semblé, qu'il fallait que 
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j'eusse bien aimé ceux pour qui j'en tenais le discours, voilà un autre 
exemple de destitution subjective. Eh bien, je vous en témoigne, on 
« être » assez fort en ce cas, au point de paraître aimer, voyez-vous ça. 

Rien à faire avec le désêtre dont c'est la question de savoir com-
ment la passe peut l'affronter à s'affubler d'un idéal dont le désêtre 
s'est découvert, précisément de ce que l'analyste ne supporte plus le 
transfert du savoir à lui supposé. 

C'est sans doute à quoi répondait le Heil ! du kapo de tout à 
l'heure quand à se sentir lui-même criblé de son enquête, il souf-
flait : « Il nous faut des psychanalystes trempés. » Est-ce dans son jus, 
qu'il voulait dire ? 

Je n'insiste pas : évoquer les camps, c'est grave, quelqu'un a cru 
devoir nous le dire. Et ne pas les évoquer? 

J'aime mieux au reste rappeler le propos du théoricien d'en face 
qui de toujours se fait amulette de ce qu'on psychanalyse avec son 
être : son « être le psychanalyste » naturellement. Dans certains cas, 
on a ça à portée de la main au seuil de la psychanalyse, et il arrive 
qu'on l'y conserve jusqu'à la fin. 

Je passe sur ce que quelqu'un qui s'y connaît, me fait fasciste, et 
pour en finir avec les broutilles, je retiens avec amusement que ma 
proposition eût imposé l'admission de Fliess à l'Internationale psy-
chanalytique, mais rappelle que Y ad absurdum nécessite du doigté, 
et qu'il échoue ici de ce que Freud ne pouvait être son propre pas-
seur, et que c'est bien pourquoi il ne pouvait relever Fliess de son 
désêtre. 

Si j'en crois les souvenirs si précis que Mme Blanche Reverchon-
Jouve me fait parfois l'honneur de me confier, j'ai le sentiment 
que, si les premiers disciples avaient soumis à un passeur choisi 
d'entre eux, disons : non leur appréhension du désir de l'analyste, 
- dont la notion n'était pas même apercevable alors - si tant est que 
quiconque y soit maintenant - , mais seulement leur désir de l'être, 
l'analyste, le prototype donné par Rank en sa personne du «Je ne 
pense pas » eût pu être situé beaucoup plut tôt à sa place dans la 
logique du fantasme. 

Et la fonction de l'analyste de l'École fût venue au jour dès 
l'abord. 

Car enfin il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, ainsi est-on 
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dans la voie psychanalysante ou dans l'acte psychanalytique. Ou peut 
les faire alterner comme une porte bat, mais la voie psychanalysante 
ne s'applique pas à l'acte psychanalytique, dont la logique est de sa 
suite. 

Je suis en train de démontrer à choisir pour mon séminaire telles 
de ces propositions discrètes que noie la littérature psychanalytique, 
que chaque fois qu'un psychanalyste capable de consistance fait 
prévaloir un objet dans l'acte psychanalytique (cf. article de Winni-
cott1), il doit déclarer que la voie psychanalysante ne saurait que 
le contourner : n'est-ce pas indiquer le point d'où seul ceci est 
pensable, le psychanalyste lui-même en tant qu'il est cause du 
désir? 

J'en ai assez dit, je pense, pour qu'on entende qu'il ne s'agit nulle-
ment d'analyser le désir du psychanalyste. Nous n'oserons parler 
même de sa place nette, avant d'avoir articulé ce qui le nécessite de 
la demande du névrosé, laquelle donne le point d'où il n'est pas arti-
culable. 

Or la demande du névrosé est très précisément ce qui condi-
tionne le port professionnel, la simagrée sociale dont la figure du 
psychanalyste est présentement forgée. 

Qu'il favorise en ce statut l'égrènement des complexes identifica-
toires n'est pas douteux, mais a^a limite, et celle-ci n'est pas sans 
faire en retour opacité. 

Tel est, désigné de la plume de Freud lui-même, le fameux narcis-
sisme de la petite différence, pourtant parfaitement analysable à le 
rapporter à la fonction qu'en le désir de l'analyste occupe l'objet (a). 

Le psychanalyste, comme on dit, veut bien être de la merde, mais 
pas toujours la même. C'est interprétable, à condition qu'il s'aper-
çoive que d'être de la merde, c'est vraiment ce qu'il veut, dès qu'il se 
fait l'homme de paille du sujet-supposé-savoir. 

Ce qui importe n'est donc pas cette merde-ci, ou bien celle-là. 
Ce n'est pas non plus n'importe laquelle. C'est qu'il saisisse que 

i. Cf. « OnTransference », lJPt octobre 1956, n°IV/V, p.386-388. Article que j'in-
troduisis le 29 novembre 1967 pour indiquer comment l'auteur ne repère un objet 
privilégié de son expérience, à le qualifier de faise self, qu'à exclure sa manœuvre de 
la fonction analytique telle qu'il la situe. Or il n'articule cet objet que du processus 
primaire, pris de Freud. 

J'y décèle le lapsus de l'acte psychanalytique. 
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cette merde n'est pas de lui, pas plus que de l'arbre qu'elle couvre au 
pays béni des oiseaux : dont, plus que l'or, elle fait le Pérou. 

L'oiseau de Vénus est chieur. La vérité nous vient pourtant sur des 
pattes de colombe, on s'en est aperçu. Ce n'est pas une raison pour 
que le psychanalyste se prenne pour la statue du maréchal Ney. 
Non, dit l'arbre, il dit non, pour être moins rigide, et faire découvrir 
à l'oiseau qu'il reste un peu trop sujet d'une économie animée de 
l'idée de la Providence. 

Vous voyez que je suis capable d'adopter le ton en usage quand 
nous sommes entre nous. J'en ai pris un peu à chacun de ceux 
qui ont manifesté leur avis, à la hargne près, j'ose le dire : car vous le 
verrez avec le temps, dont ça se décante comme l'écho du « Loup-y-
es-tu ? ». 

Et concluons. Ma proposition n'eût changé que d'un cheveu la 
demande de l'analyse à une fin de formation. Ce cheveu eût suffi, 
pourvu que se sût sa pratique. 

Elle permettait un contrôle non inconçu de ses suites. Elle ne 
contestait nulle position établie. 

S'y opposent ceux qui seraient appelés à son exercice. Je ne puis 
le leur imposer. 

Mince comme un cheveu, elle n'aura pas à se mesurer à l'ampleur 
de l'aurore. 

Il suffirait qu'elle l'annonce. 

J'arrête là le morceau, les dispositions pratiques dont il se clôt 
n'ayant plus d'intérêt eh ce 1er octobre 70. Qu'on sache pourtant que 
de n'être pas lu, il fut dit autrement, au reste comme en témoigne 
la version enregistrée, à le suivre ligne à ligne. Ceux qui d'y avoir 
été priés, la reçurent, pourront, de sa syntaxe parlée, apprécier l'in-
flexion. 

Celle-ci se fait plus patiente, d'autant que vif est le point qui fait 
enjeu. 

La passe, soit ce dont personne ne me dispute l'existence, bien 
que la veille fut inconnu au bataillon le rang que je viens de lui don-
ner, la passe est ce point où d'être venu à bout de sa psychanalyse, la 
place que le psychanalyste a tenue dans son parcours, quelqu'un fait 
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ce pas de la prendre. Entendez bien : pour y opérer comme qui l'oc-
cupe, alors que de cette opération il ne sait rien, sinon à quoi dans 
son expérience elle a réduit l'occupant. 

Que révèle qu'à applaudir à ce que je marque ainsi ce tournant, 
on ne s'en oppose pas moins à la disposition la plus proche à en 
tirer : soit qu'on offre à qui le voudrait d'en pouvoir témoigner, au 
prix de lui remettre le soin de l'éclairer par la suite ? 

Évidemment on touche là la distance, qui tient de moi sa dimen-
sion, distance du monde qui sépare le bonhomme qu'on investit, qui 
s'investit, ce peu importe, mais qui fait la substance d'une qualifica-
tion : formation, habilitation, appellation plus ou moins contrôlée, 
c'est tout un, c'est habit, voire habitus à ce que le bonhomme le 
porte, - qui, dis-je, sépare le bonhomme, du sujet qui n'arrive là que 
de la division première qui résulte de ce qu'un signifiant ne le repré-
sente que pour un autre signifiant, et que cette division, il l'éprouve 
à reconnaître que l'autre signifiant: Ur, à l'ourigine (au départ 
logique), est refoulé. Par quoi, si on le lui ressortait (ce qui ne saurait 
être le cas, car nous dit Freud, c'est le nombril de l'inconscient), alors 
ce serait de son représentant qu'il perdrait les pédales : ce qui laisse-
rait la représentation dont il s'imagine être la chambre noire, alors 
qu'il n'en est que le kaléidoscope, dans une pagaille à ce qu'il y 
retrouve fort mal les effets de symétrie dont s'assurent sa droite et 
sa gauche, ses droits et ses torts, à le remettre d'assiette au giron de 
l'Éternel. 

Un tel sujet n'est pas donné d'une intuition qui fasse bonheur à 
soutenir la définition de Lacan. 

Mais l'extrémisme de celle-ci démarque des implications dont se 
pare la routine de la qualification traditionnelle, les nécessités qui 
résultent de la division du sujet : du sujet tel qu'il s'élabore du fait de 
l'inconscient, soit du hio9 dont faut-il que je rappelle qu'il parle 
mieux que lui, d'être structuré comme un langage, etc. ? 

Ce sujet ne s'éveille qu'à ce que pour chacun au monde, l'affaire 
devienne autre que d'être le fruit de l'évolution qui de la vie fait 
au dit monde une connaissance : oui, une connerie-sens dont ce 
monde peut dormir sur ses deux oreilles. 

Un tel sujet se construit de toute l'expérience analytique, quand 
Lacan tente par son algèbre de le préserver du mirage d'en être Un : 
par la demande et le désir qu'il pose comme institués de l'Autre, et 
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par la barre qui rapplique d'être l'Autre même, à faire que la division 
du sujet se symbolise du S barré, lequel, sujet dès lors à des affects 
imprévisibles, à un désir inarticulable de sa place, se fait une cause 
(comme on dirait : se fait une raison), se fait une cause du plus-de-
jouir, dont pourtant, à le situer de l'objet a, Lacan démontre le désir 
articulé, fort bien, mais de la place de l'Autre. 

Tout ça ne se soutient pas de quatre mots, mais d'un discours 
dont il faut noter qu'il fut d'abord confidentiel, et que son passage 
au public ne permettait en rien à un autre fanal de même sous-cape 
dans le marxisme, de se laisser dire que l'Autre de Lacan, c'est Dieu 
mis en tiers entre l'homme et la femme. Ceci pour donner le ton de 
ce que Lacan trouve comme appui hors de son expérience. 
Néanmoins il se trouve qu'un mouvement qu'on appelle structu-

ralisme, patent à dénoncer le retard pris sur son discours, une crise, 
j'entends celle dont Université et marxisme sont réduits à nager, ne 
rendent pas déplacé d'estimer que le discours de Lacan s'y confirme, 
et ce d'autant que la profession psychanalytique y fait défaut. 

Dont ce morceau prend sa valeur de pointer d'abord d'où se 
fomentait une proposition : le temps de l'acte, à quoi nulle tempori-
sation n'était de mise puisque c'est là le ressort même de son tam-
ponnement. 

On s'amuserait à ponctuer ce temps par l'obstacle qu'il manifeste. 
D'un « Directoire » consulté qui prend la chose à la bonne de s'en 
sentir encore juge, non sans que s'y distingue telle ferveur à prendre 
la flèche avant de prendre le vent, mais nettement déjà telle froideur 
à ressentir ce qui ici ne peut qu'éteindre sa réclame. 

Mais de l'audience plus large, quoique restreinte, à quoi prudent, 
j'en remets l'avis, un tremblement s'élève chez ceux dont c'est 
l'établissement, que le point que j'ai dit reste couvert pour être à 
leur merci. Ne montrais-je pas à ma façon de sortie discrète pour 
ma « Situation de la psychanalyse en 1956 », que je savais qu'une 
satire ne change rien ? 

Comme il faudrait que changent ceux dont l'exercice de la pro-
position répond au titre de la nomination de passeurs, du recueil de 
leur témoignage, de la sanction de ses fruits, leur non licet l'emporte 
sur les licet qui font pourtant, quels qu'en soient les quemadmodum, 
majorité aussi vaine qu'écrasante. 

On touche là ce qui s'obtient cependant de n'avoir pas tempo-
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risé, et ce n'est pas seulement que, frayée par l'émoi de mai dont 
s'agitent même les associations psychanalytiques, il faut dire même 
les étudiants en médecine dont on sait qu'ils prirent leur temps pour 
y venir, ma proposition passera haut la main un an et demi plus tard. 

A ne livrer, qu'à l'oreille qui puisse en rétablir l'écart, les thèmes, 
le ton dont les motifs se lâchent à l'occasion des avis que j'ai solli-
cités d'office, ma réponse laisse, de l'avatar qui me fait sort, une trace 
propre, je ne dis pas à un progrès, je ne prétends à rien de tel, on le 
sait, mais à un mouvement nécessaire. 

Ce que je puis dénoncer concernant l'accession à la fonction de 
psychanalyste, de la fonction de l'influence dans son approche, de la 
simagrée sociale dans son graàus, de l'ignorance qualifiée pour ceux 
qu'on poste à en répondre, n'est rien auprès du refus d'en connaître 
qui du système fait bloc. 

Car on n'a qu'à ouvrir le journal officiel dont l'association donne 
à ses actes une portée internationale pour y trouver, littéralement 
décrit, autant et plus que je n'en peux dire. Quelqu'un m'a suggéré 
à relire l'épreuve de mon texte de préciser le numéro dont j'y fais 
référence, de Y International Journal. Je ne m'en donnerai pas la peine : 
qu'on ouvre le dernier paru. On y trouvera, fut-ce à ce qu'un titre 
l'annonce de ce terme même, V irrévérence qui fait cortège à la for-
mation du psychanalyste : on y touche que c'est bien de lui faire 
enseigne qu'il s'agit. C'est qu'à n'emporter aucune proposition d'al-
ler plus loin dans ces impasses, tous les courages, c'est ce que plus 
haut je laisse entendre, sont permis. 

Autant à dire, quoique seulement depuis mai 68, de débats ronéo-
typés qui me parviennent de l'Institut psychanalytique de Paris. 

A la différence de l'École où se produit ma proposition, de ces 
endroits ne vient nul écho que personne en démissionne, ni même 
qu'il en soit question. 

Pour moi, je n'ai rien forcé. Je n'ai eu qu'à ne pas prendre parti 
contre ma proposition à ce qu'elle me revienne elle-même du floor, 
il me faut le dire : sous des formules plus ou moins bien inspirées, 
pour que la plus sûre s'impose de loin à la préférence des votants, et 
que l'Ecole pût venir au jour d'être allégée de ses empêcheurs, sans 
que ceux-ci eussent à se plaindre ni de la solde prise en son temps 
de leurs services, ni de l'aura gardée de sa cote. 

Je relis des notes qui me font reproche de cette issue, tenant la 
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perte que j'en supporte pour signe d'un manque de sagesse. Serait-
elle plus grande que ce qu'y démontre de sa nécessité mon dis-
cours ? 

Je sais de la curieuse hainel de ceux qui d'autrefois furent empê-
chés de savoir ce que je dis, ce qu'il faut y reconnaître du transfert, 
soit au-delà de ce qui s'impose de mon savoir, ce qu'on m'en sup-
pose, quoi qu'on en ait. 

Comment l'ambivalence, pour parler comme ceux qui croient 
qu'amour et haine ont un support commun, ne serait-elle pas plus 
vive d'un sujet divisé de ce que je le presse de l'acte analytique? 

Occasion de dire pourquoi je n'ai pu longtemps mettre qu'au 
compte d'histoires le fait étonnant, à le prendre de son biais national, 
que mon discours fut rejeté de ceux-là mêmes qu'eût dû intéresser 
le fait que sans lui, la psychanalyse en France serait ce qu'elle est en 
Italie, voire en Autriche, où qu'on aille pêcher ce qu'on sait de 
Freud ! 

L'anecdote, c'est le cas à faire de l'amour : mais comment donc 
ce dont chacun dans le particulier fait sa règle, peut-il prêter à cette 
inflation dans l'universel ? Que l'amour ne soit que rencontre, c'est-
à-dire pur hasard (comique ai-je dit), c'est ce que je ne puis mécon-
naître dans ceux qui furent avec moi. Et ce qui leur laisse aussi bien 
leurs chances, en long, en large et en travers. Je n'en dirais pas autant 
de ceux qui contre moi furent prévenus, - qu'ils aient mérité de 
l'être n'y changeant rien. 

Mais tout de même ça me lave aux yeux des sages de tout attrait 
pour la série dont je suis le pivot, mais non pas le pôle. 

Car l'épisode de ceux qu'on pouvait croire m'être restés pas par 
hasard, permet de toucher/que mon discours n'apaise en rien l'hor-
reur de l'acte psychanalytique. 

Pourquoi ? Parce que c'est l'acte, ou plutôt ce serait, qui ne sup-
porte pas le semblant. 

Voilà pourquoi la psychanalyse est de notre temps l'exemple d'un 

i. Le croira-t-on : dans le cas dont je l'illustre dans Scilicet, 1, on a remis ça de la 
même veine : soit une lettre dont on se demande par quel bout la prendre, de l'irré-
pressible de son envoi ou de la confiance qui m'y est faite. 

Je dis : le sentiment de ma réalité y est conforme à l'idée qu'on se fait de la 
norme du côté en question, et que je dénoncerai en ces termes : la réalité est ce sur 
quoi on se repose pour continuer à rêver. 
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respect si paradoxal qu'il passe l'imagination, de porter sur une disci-
pline qui ne se produit que du semblant. C'est qu'il y est nu à un tel 
point que tremblent les semblants dont subsistent religion, magie, 
piété, tout ce qui se dissimule de l'économie de la jouissance. 

Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans 
l'intolérable : c'est la jouissance que je dis. 

Mais à l'ouvrir, elle le ferme du même coup et se rallie au sem-
blant, mais à un semblant si impudent, qu'elle intimide tout ce qui 
du monde y met des formes. 

Vais-je dire qu'on n'y croit pas à ce qu'on fait? Ce serait mécon-
naître que la croyance, c'est toujours le semblant en acte. Un de mes 
élèves un jour a dit là-dessus de fort bonnes choses : on croit ne pas 
croire à ce qu'on fait profession de feindre, mais c'est une erreur, car 
il suffit d'un rien, qu'il en arrive par exemple ce qu'on annonce, 
pour qu'on s'aperçoive qu'on y croit, et que d'y croire, ça fait très 
peur. 

Le psychanalyste ne veut pas croire à l'inconscient pour se recru-
ter. Où irait-il, s'il s'apercevait qu'il y croit à se recruter de semblants 
d'y croire ? 

L'inconspient, lui, ne fait pas semblant. Et le désir de l'Autre n'est 
pas un vouloir à la manque. 





Introduction de Scilicet 
au titre de la revue 

de l'École freudienne de Paris 

A QUI S'ADRESSE SCIUCET? 

Scilicet : tu peux savoir, tel est le sens de ce titre. Tu peux savoir 
maintenant, que j'ai échoué dans un enseignement qui ne 
s'est adressé douze ans qu'à des psychanalystes, et qui de leur fait, 
depiris quatre ans, a rencontré ce à quoi, en décembre 1967 à l'Ecole 
normale supérieure où je parle, j'ai fait hommage comme au 
nombre. 

Dans l'un et l'autre de ces temps, j'ai échoué à rompre le mauvais 
charme qui s'exerce de l'ordre en vigueur dans les Sociétés psycha-
nalytiques existantes, sur la pratique de la psychanalyse et sur sa pro-
duction théorique, l'une de l'autre solidaires. 

Cette revue est l'un des moyens dont j'attends de surmonter dans 
mon École, qui se distingue en son principe desdites Sociétés, l'obs-
tacle qui m'a résisté ailleurs. 

Scilicet : tu peux savoir ce qu'il en adviendra maintenant. 
A qui ce tu s'adresse-t-il pourtant? N'es-fw rien que l'enjeu à 

situer dans un temps qui ne se dessine qu'à être l'origine d'une par-
tie à quoi il n'aura manqué que d'être jouée ? Ce temps n'est rien, 
mais il te fait doublement perdue, Eurydice, toi qui subsistes comme 
enjeu. 

Je dis que la psychanalyse ne joue pas le jeu avec toi, qu'elle ne 
prend pas en charge ce dont pourtant auprès de toi elle se réclame. 
C'est de ceci : que l'être qui pense (à ceci près qu'il l'est en tant qu'il 
ne le sait pas), que cet être, dis-je, n'est pas sans se penser comme 
question de son sexe : sexe dont il fait bien partie de par son être 
puisqu'il s'y pose comme question. 

Que ces effets soient maintenant irrépudiables, de ce que de leur 
révélation soit apparu le trait sauvage des expédients dont on y pare, 

283 



INTRODUCTION DE SCILICET 

qu'il soit probable que la sauvagerie s'en accroisse chaque jour à 
mesure du reniement de cette révélation, voilà ce dont la psychana-
lyse est directement responsable de faire défaut à dénoncer le défaut 
qui est au départ. 

C'est ce qu'elle fait en le reportant au ratage d'un bien-être oral. 
Déviation à servir d'exemple pour le statut de l'idéologie, quand on 
sait de source observée la place de la digestion dans la morale pro-
fessionnelle du psychanalyste. 

Tu que je cherche, sache bien que j'ai ma part de rigolade. 
C'est pourquoi je décide de t'appeler : bachelier, pour te rappeler 

ta place dans cet empire du pédantisme, devenu assez prévalent pour 
que ta chute même en ce monde ne te promette à rien de plus qu'à 
l'égout de la culture. N'espère pas y échapper, même à t'inscrire au 
Parti. 

C'est ainsi que je suis moi-même alloué au baquet dit structu-
raliste et qu'un des plus distingués de mes tenants, m'a averti : « Vous 
êtes maintenant au niveau du bachelier » (autrement dit : il veut du 
Lacan). 

Il reste ceci de préservé que ton nom cache bachelor. Du moins 
sache que je l'y suppose, n'étant pas de ces cuistres à qui le mot fran-
glais puisse évoquer autre chose que la langue anglaise elle-même : 
bachelor, c'est-à-dire pas encore marié. 

De ce fait tu n'es pas obligé de soutenir de la révérence due aux 
mérites d'une personne, l'inconsidéré d'un parti pris dans la ques-
tion en cause. 

Maintenant laisse-moi te présenter : Scilicet. 

Qui S'ADRESSERA AU BACHELIER ? 

Cette revue se fonde sur le principe du texte non signé, du moins 
pour quiconque y apportera un article en tant que psychanalyste. 

Tel est le remède de cheval, le forcing, voire le forceps, dont l'inspi-
ration m'est venue comme seule propre à dénouer la contorsion par 
quoi en psychanalyse l'expérience se condamne à ne livrer passage à 
rien de ce qui pourrait la changer. 

Le nœud étant de ce qu'il est de la nature de cette expérience 
que celui qui en rend compte à ses collègues ne puisse fixer d'autre 
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horizon à sa littérature, que d'y faire bonne figure.Voici ce dont tu le 
délivres de faire rentrer ici le sérieux. 

Ceci posé, il importe de distinguer le non signé de l'anonymat. 
Car il peut inclure qu'à un délai près, que l'expérience réglera des 
étapes qu'elle engendre, les noms se déclarent d'une liste assumant 
l'ensemble de la publication. 

Pour tout auteur sensible à l'air de poubelle dont notre époque 
affecte tout ce qui de cette rubrique n'est pas strictement scienti-
fique, à ce qui justifie d'un flot montant le mot de poubellication que 
nous y avons lancé, c'est déjà là sauver la dignité à laquelle ont droit 
ceux que rien n'oblige à la perdre. S'il faut en passer, nous le disions 
à l'instant, par le tout-à-1'égout, qu'on y ait au moins les commodi-
tés du radeau. 

Au point que tu pourrais, bachelier, te demander comment nous 
avons pu ne pas nous aviser plus tôt du prix pour nous d'une for-
mule qui est déjà de bonne règle au meilleur champ de la critique. 

Quelle vanité nous point-elle donc, je dis : nous les psychana-
lystes, pour que nul n'y ait vu la solution du problème permanent à 
suspendre notre plume, celui de la moindre allusion qui nous vienne 
à fairf référence d'un cas? Référence, on le sait, toujours à portée 
d'être dénonciatrice, de ce qu'elle ne soutienne un si commun 
détour qu'il ne prenne appui du trait le plus particulier. 

Or ce qui fait obstacle ici n'est pas tant que le sujet s'y recon-
naisse, plutôt que d'autres l'y repèrent par son psychanalyste. 

Allons plus loin dans ce qui pèse pour nous causer un bien autre 
embarras. Cette pitoyable confusion dont témoigne le tout-venant 
de notre production théorique, la même qui des effets de l'ennui 
prévient sa nocivité, n'a de cause qu'un souci dont le tort est d'être 
déplacé. 
N'étant pas Freud (Roi ne suis), ni Dieu merci ! homme de lettres 

(prince ne daigne), ce qui nous est permis d'originalité se limite au 
rogaton que nous en avons adopté d'enthousiasme (Rohan suis) de 
ce que Freud l'ait une fois dénommé. Cette fois nous l'avons 
compris : il l'appelle le narcissisme de la petite différence. 

Mais à quoi bon si l'on ne signe pas, se distinguer de la scription 
du « représentant représentatif», qui ne veut rien dire (pour expli-
quer le refoulé), quand la traduction de Vorstellungsrepràsentanz par 
le représentant de la représentation veut dire ce qu'elle veut dire, et 
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que, fondée ou non à rendre compte du refoulé, c'est tout au moins 
l'explication de Freud? 

Et à quoi bon aussi si l'on n'a rien de plus à en dire, promouvoir 
la Verleugnung intraduisible *, sinon pour montrer qu'on a lu Freud, 
comme un grand, - quand, faute de pouvoir vérifier qui est grand 
au bas d'une page, la tournure louche du terme ne se rabattra que 
trop bien sur la propre poussée du col à quoi il sert de montant? 

Voilà-t-il pas des pièges qui, d'être dès lors écartés, valent bien 
l'abnégation très relative que constitue l'incognito dans un milieu 
de spécialistes. J'aimerais savoir à qui a nui de n'avoir pas signé une 
partie de son ouvrage d'un autre nom que celui de Bourbaki. 

Dois-je dire que c'est la signature collective sous laquelle une 
équipe a refait, sur le fondement de la théorie des ensembles, l'édi-
fice entier des mathématiques ? 

Oui, si c'est l'occasion de marquer ce qui, outre la modestie qui 
s'impose à nous de la laxité trop grande encore de nos symboles, 
nous empêche de nous faire abri du nom de Canrobert. C'est qu'en 
notre entreprise il nous faut surmonter des coordonnées de « temps 
logique » (cf. mes Écrits, sous ce titre) qui seront motivées plus loin, 
et qui, pour n'être pas absentes, à ce que nous pouvons en apprécier, 
du champ mathématique, y sont pourtant solubles assez pour per-
mettre l'avènement de ce qui est loin de se réduire à un label 
d'usage. 

Indiquons seulement qu'une telle dénomination suppose la cou-
ture achevée de la place du sujet dans la configuration signifiante, et 
qu'elle ne pourrait figurer dans notre champ qu'à obturer ce dont 
nous devons préserver la béance. 

Ce serait égarer l'attention que de confirmer ce que nous en 
indiquons ici, de ce que la figure d'un tel sujet s'accommode d'être 
empruntée à l'épopée de la débandade, ou, si l'on veut, au jeu de 
massacre. 

Sens-y, bachelier, le prélude à ce qu'il me faille m'y offrir mainte-
nant moi-même. 

i. Intraduisible même par : démenti. 
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DE CE QUE SIGNE LACAN 

Le nom d'équipe est en impasse de ce que nous poserons de 
fait avant d'en montrer l'économie : c'est pour le dire bille en tête 
que notre nom propre, celui de Lacan, est, lui, inescamotable au pro-
gramme. 

Je ne vais pas ici rappeler ce qui résulte, là où un système symbo-
lique tient à l'être de nécessiter qu'on le parle, de ce qu'une Verwerfung 
s'y opère : soit le rejet d'un élément qui lui est substantiel. La formule 
en est pierre d'angle de mon enseignement : il reparaît dans le réel. 

Eh bien, c'est ce qui dans le discours psychanalytique est arrivé 
pour mon nom, et c'est là ce qui rend impossible de retirer sa signa-
ture de ma part dans SciliceL 

Ce qui a fait ce nom devenir trace ineffaçable, n'est pas mon fait. 
Je n'en dirai, sans plus d'accent, que ceci : un déplacement de forces 
s'est fait autour, où je ne suis pour rien qu'à les avoir laissées passer. 

Sans doute tout tient-il dans ce rien où je me suis tenu à l'endroit 
de ces forces, pour ce que les miennes à ce moment me paraissaient 
juste sijffire à me maintenir dans le rang. 

Qu'on ne feigne pas d'entendre que je devais pour cela me 
contenir. Si je n'ai rien distrait, fut-ce pour ma protection, d'une 
place que d'autre part personne ne songeait à tenir, c'est à m'effacer 
devant elle pour ne m'y voir qu'en délégué. 

Je passerai ici sur les péripéties d'où, dans la psychanalyse, ma 
position est sortie faite. Elle doit beaucoup à ceux qui campent en 
son centre. 

Mais elle m'oblige à ramener au nom de Freud le mouvement 
qu'elle en a pris au départ. 

Qu'à ce nom attienne non plus une Société, mais une école, c'est 
ce qui comporte qu'à nous en tenir à l'organe dont en Scilicet cette 
école s'appareille, elle l'ouvre à tout ce qui fait recours à Freud, fut-
ce pour y justifier ce qui s'en transmet dans ladite Société. 
Nous n'avons d'autre but que de permettre dans cette Société 

même le bris des liens dont elle entrave ses propres fins. 
Disons que nous irons jusqu'à publier une fois ce qui ne ferait 

que prétendre à dépasser son niveau présent : à titre démonstratif. 
Mais n'est-ce pas faire la partie belle à quiconque de ses tenants 
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que de lui offrir la place qui, d'être anonyme pour lui dans Scilicet, le 
restera, s'il lui convient ailleurs? 

Le public nous jugera à la façon dont nous tiendrons le défi ici 
porté, s'il est relevé là où il s'adresse. 

Que de la part que je prendrai dans la rédaction de Scilicet, il n'y 
ait rien qui ne soit signé de mon nom en fera l'épreuve juste. 

Et c'est pourquoi je m'engage aussi à ne pas intervenir sur le texte 
de ce qui y sera admis pour s'articuler du propos de Lacan. 

Ce propos lacanien est celui d'une transcription telle qu'après 
avoir réunifié le champ de la psychanalyse, elle donne à l'acte qui le 
soutient le statut dont le point culmine aux derniers traits de mon 
enseignement. 

Il doit ici faire ses preuves pour qui n'en a pas l'usage. Mais dès 
maintenant il se pose comme rompant la contestation, à ouvrir cer-
tains points de pratique qui sont ceux-là précisément que l'organisa-
tion même de la psychanalyse aujourd'hui est faite pour rendre 
intouchables ; à savoir ce que la psychanalyse didactique peut se pro-
poser comme fin. 

C'est ici que nous retrouvons l'enjeu qui fait de toute la partie 
une affaire beaucoup moins gagée que notre exposition jusqu'ici ne 
le laisse à penser. 

Qu'on me permette de clore ce chapitre d'un petit apologue, à 
bien soupeser avant d'en rire. 

Que ce fut Shakespeare qui joua le ghost dans Hamlet, est peut-
être le seul fait de nature à réfuter l'énoncé de Borges : que Shakes-
peare fut, comme il dit, personne (nobody, niemand). 

Pour que la psychanalyse par contre redevienne ce qu'elle n'a 
jamais cessé d'être \ un acte à venir encore, il importe qu'on sache 
que je ne joue pas le ghost, et pour cela, moi, que je signe. 

UN BUT DE CONSOLIDATION 

PPH. Passera pas l'hiver. Telle est l'irrévérence dont une jeunesse 
qui nous doit d'être laissée à ses seuls moyens dans ses rapports avec 
la vie, rétablit la distanciation qui convient à la classe d'âge à laquelle 
j'appartiens. 
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J'aimerais que son sigle vînt à prendre l'autorité de celui du PMU 
pour que s'y livre la structure de pari, d'où une psychosociologie 
qui ne serait pas pur bouffonnage, prendrait son fil. 

Ce serait bien l'honneur qui devrait revenir à la psychanalyse que 
d'assurer ce premier pas. Faute d'y répondre, il est juste qu'elle en 
trahisse la vérité comme plus patente en son sein. 

Le ton qu'elle prendrait pourtant serait plus drôle à seulement 
trancher sur l'abjection de celui qui y est courant. 

En ce déduit qui concerne la mort de l'autre, elle recourra, 
comme à son ordinaire, au babyisme grâce à quoi elle laisse intacte la 
vérification de l'éthique, celle qui s'adorne du chevrotement d'un et 
nunc erudimini séculaire. Il lui suffira d'en charger le bébé qui vous 
énonce à son papa : « Quand tu seras mort... », à peu près du même 
temps qu'il a l'usage de la parole. 

A chaque hiver donc à passer, la question se pose de ce qu'il y a 
de négociable à être élève de Lacan. C'est une action, au sens bour-
sier, dont on conçoit qu'on la garde, si l'on sait (il faut le savoir pour 
suivre ici la mécanique) que mon enseignement est le seul qui, au 
moins en France, ait donné à Freud quelque suite. 

La transaction, d'autre part, cela ne se sait pas moins, s'en est faite 
de façon qui peut passer pour profitable, puisqu'une habilitation qui 
se targue d'être internationale en était le prix. 

Il est clair que je dois mettre quelque chose à l'abri de ces effets 
de marché. 

L'obstacle est qu'ils aient pris force d'être intégrés à la propagande 
dont ladite Internationale a pris l'office en ma faveur. 

Imagine, bachelier, car il faut que je t'aide pour que tu saches ce 
qu'il en est du côté dont tu serais en droit d'attendre un air différent 
de la vachardise à quoi tout te promet, imagine ce que tu pourras de 
la « formation » du psychanalyste, d'après l'obéissance qu'a obtenue 
d'une salle de garde (une salle de garde cela voulait dire : fronde per-
manente, en un temps), l'obéissance, dis-je, qu'a obtenue d'une salle 
de garde, de la Salle de garde de Sainte-Anne pour la nommer, la 
Société qui représentait à Paris ladite Internationale, à y proférer en 
son nom l'interdit de franchir la porte où se tenait à chaque retour 
du mercredi, à l'heure de midi et à deux pas, un enseignement, le 
mien, qui bien entendu était de ce fait l'objet d'un commentaire 
plus ou moins approprié, mais permanent. 
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Cette obéissance n'a cassé qu'après sept ans passés, par l'effet 
du mauvais exemple qu'osèrent donner certains de la rompre, dès 
qu'une titularisation leur eut donné garantie suffisante contre une 
vindicte directoriale. (Garçons plus du tout bachelors, après la tren-
taine passée, tu les retrouveras plus loin.) 

Tu conçois, je pense, la puissance de pénétration qu'en prend le 
dire, ainsi cerné, car il ne suffit pas de se terrer, il faut marcher au 
pas, et comment le faire si on ne sait pas ce qu'il est interdit de 
penser. C'est qu'à l'ignorer, il n'est pas impensable qu'on se mette à 
le penser tout seul : ça devient même plus que probable à admettre 
qu'il puisse y avoir dans un enseignement, au reste offert à toute 
critique, fut-ce ce seul grain de vérité, dont voulait bien faire hom-
mage à Freud, bien que gardant l'épine d'avoir été éconduit par 
lui, le responsable d'une « formation », - qui, après tout, répond à son 
titre dans une certaine finalité. 

Je ne puis laisser ce côté sans indiquer ce qui s'en implique de ce 
que la psychanalyse permet de définir techniquement comme effet 
de transfert. 

A toutes fins édifiantes, je publierai le poulet prodigieux d'« ambi-
valence » (pour user du mot dont la bonne éducation psychanaly-
tique désigne la haine, car chacun s'y veut averti que ce soit masque 
de l'amour), du poulet, dis-je, que j'ai reçu d'un des plus doués de la 
troupe ainsi formée, pour m'être laissé aller simplement à lui faire 
savoir le bien que je pensais d'un de ses propos (ceci d'une sorte 
d'élan pour quoi je n'ai guère de loisir et dont je n'attendais pas de 
spéciale reconnaissance, en tout cas nulle qui fut aussi rémunératrice). 

Je ne peux rien à la peine du transfert mis ici en son lieu. 
Nous revenons à l'embarras que Scilicet doit lever. 
Je l'ai dit : c'est celui qui touche au négociable du titre d'être 

notre élève. 
Nous entendons, dans les limites du PPH qui en définit l'aléa, 

assurer ce titre d'un avenir moins spéculatif. 
Il suffirait que ceux de mes élèves que j'aurai reconnus comme 

tels de ce qu'ils aient contribué à ce titre à Scilicet, veuillent tenir 
pour ferme à l'avenir qu'ils ne reconnaîtront eux-mêmes, au titre 
qu'ainsi ils tiennent de moi, que ceux qu'ils auront admis à la même 
contribution. 

Ceci suppose une qualité dont leur propre travail donnera la 
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mesure, et peut éteindre le ballant, par quoi les effets de marché 
décrits répercutent à notre passif, soit d'un retour qu'il faut dire 
juste, ce que nous devons de crédit à l'Internationale. 

Précisons bien que Scilicet n'est fermé à personne, mais que qui-
conque n'y aura pas figuré, ne saurait être reconnu pour être de mes 
élèves. 

Ceci me paraît la seule voie à l'avènement de Canrobert, avec 
notre PPH révolu. 

Car nous pouvons tenir pour démontrée la faiblesse de ce qui ne 
se pare d'un usage même contrôlé de nos termes, qu'à en coiflfer 
une formation « personnelle », comme on dit ailleurs, prise d'une 
tout autre source. 

C'est bien là que s'avoue l'essence de fiction dont se supporte le 
standard dit international de la psychanalyse didactique. Comment tel 
qui connaît mieux que personne, pour continuer de s'en régaler, 
l'exorbitant de la théorie du psychanalyste qui l'a formé, peut-il croire 
que de cette formation il ne reste pas marqué, assez pour ne pouvoir 
être plus qu'à côté de cette place du sujet où advient le psychanalyste ? 

Car si cet exorbitant, je l'ai dénoncé dans son ressort le plus 
intime, si j'ai fait exemple de ses ravages dans des séances de travail 
où ce tel a participé, comment peut-il croire qu'il suffise du rajout 
de ma construction théorique pour corriger les effets que sa place 
retient de cet exorbitant? 

Qu'on ne me force pas à donner noms et exemples. C'est moi ici 
qui fais à uhe formation plus de crédit que ceux qui s'y sont tenus, 
et je ne le fais que d'expérience, tout incliné que j'aie été à la tenir 
pour réversible, de ce qu'elle m'offre une oreille avertie. 

Mais ce qui tranche en la question, c'est qu'on reste solidaire 
d'une transmission qu'on sait feinte ; c'est qu'à y garder son confort, 
on en démontre son mépris. 
Nul développement de mon propos n'est à attendre de qui s*cn 

fait une plume de plus. 
Reste qu'il en est qui sont près de moi depuis toujours et qui ont 

reçu chacun de mes termes en quelque sorte de naissance. 
De leur naissance à la psychanalyse, c'est le mieux, mais aussi bien 

n'est-ce quelquefois que de la naissance de ces termes qui leur a 
donné du tintouin, le même qu'à moi, qu'ils me pardonnent. 

De cette souche sont provenus des rejets excellents, fort dignes 
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d'être retenus, et généralement cités avec avantage, sinon toujours 
pertinemment par ceux qui s'essaient à traduire mon enseignement 
pour le dehors. 

Elle a néanmoins subi une sorte de gel d'une tentative pour se 
faire reconnaître dans l'Internationale, tentative dont le malheur fut, 
il faut le dire, mérité, puisqu'il était, dès son principe notoire autant 
qu'explicite qu'aucun mérite de doctrine ne présentait le moindre 
intérêt pour les instances invoquées, mais seulement l'observance à 
respecter d'un certain conformisme. 

Qu'une génération traîne la marque de s'être sentie proprement 
jouée, est d'autant plus irrémédiable que ce fut bien eflfectivement ce 
que pouvaient et ce que firent les instances en question. Or cette 
marque consolide la passion même sans laquelle un jeu aussi minable 
eût été sans prise. 

C'est pour cela que la négociation du titre : élève de Lacan, reste 
le signe de l'inassouvissement qui leur barre une suite plus radicale. 

Puisse le champ de Scilicet leur permettre de dissiper une fascina-
tion assurément fort coûteuse, d'avoir pour eux occupé les années 
qui pour la moyenne des esprits donnent à la créativité sa chance, 
avant qu'elle se tarisse. 

Dans la carrière ici ouverte, aucune position n'est acquise d'avance. 
Et que le PPH s'inverse en HPP : holà à prétention pareille ! 

Ce premier numéro comprendra deux parties : 
L'une s'ouvre de la contribution que j'ai apportée à l'Ecole, en 

une proposition que je publie en témoignage de ce que mon pou-
voir y trouve sa limitel. 

Elle se complète de trois discours préparés pour des conférences 
dont j'ai été prié dans trois villes d'Italie, et dont l'École a l'hommage 2. 

La deuxième partie inaugure Scilicet, d'être non signée. 

1968 

i. Ce texte est repris ici même, p. 243-259. 
2. Ces trois textes sont repris ici même, p. 329-359. 



Adresse à l'École 

ADRESSE DU JURY D'ACCUEIL À L'ASSEMBLÉE 
AVANT SON VOTE, LE 25 JANVIER 1969 

Il y a la psychanalyse et il y a l'École. 
A distinguer en ceci que l'École se présente comme une per-

sonne morale, soit comme tout autre corps : qui se soutient de per-
sonnes, elles physiques et un peu là. 

La psychanalyse par contre est fonction de l'ordre du sujet, lequel 
se démontre dépendre de l'objet qui, ce sujet, le refend. 

Peser les personnes, énonciation dont on n'aurait osé espérer 
l'impudence, est le moyen le plus impropre au recrutement du psy-
chanalyste, qui fonctionne même à partir d'une personne de peu 
de poids. C'est pourtant ce qui s'est fait, Dieu sait comment ! jusqu'à 
ce jour. 

Ce que met en cause la proposition du 9 octobre 1967, c'est de 
savoir si la psychanalyse est faite pour l'École, ou bien l'École pour 
la psychanalyse. 

D'un côté la réponse brouille les traces à des exploits de bel esprit 
sur le dévouement à Lacan, soit à la personne de son auteur. 

D'un autre côté, on argumente comme si, dans l'École, les per-
sonnes n'étaient pas déjà là, comme on dit : en titre, et bel et bien. 

Or c'est ce dont la proposition tient compte. Car si elle va à déci-
der de ce que l'École produise ou non du psychanalyste, elle ne 
méconnaît pas que la psychanalyse ne se produit pas sans moyens, 
qui ne vont pas sans de personnes se composer, ni sans, avec elles, 
composer. 

La théorie de la formation, avons-nous écrit, est absente. Qu'on lise 
le texte : elle est dite absente au moment qu'il ne faudrait pas, et nulle 
contradiction à ajouter que c'est au moment où se résout une psycha-
nalyse. Il faut bien, bien ou mal, en effet que le pas se résolve, pour 
quoi l'on se résout en fait à se passer de l'examen de la psychanalyse. 

Faudrait-il pour autant contester les personnes, soit les situations 
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acquises ? Ce serait se priver de l'acquis des situations, et c'est ce que 
la proposition préserve. 

A en partir, nul n'est contraint de se soumettre à cet examen d'un 
moment, qu'elle marque comme la passe : ceci parce qu'elle le 
redouble d'un consentement à cet examen même, lequel elle pose 
comme épreuve de capacité à prendre part à la critique comme au 
développement de la formation. 

C'est cette liberté même qui impose la sélection d'un corps dit 
AE. Et s'il est ainsi confluent au corps existant déjà sous ce titre, c'est 
qu'il n'y a aucune raison de refuser à ce corps la capacité dont la 
nouvelle sélection se motive. 

Il y a tout lieu au contraire qu'il en reçoive ici l'hommage. 
Que cet hommage, tel le décline, pourquoi pas ? Qu'on applau-

disse cette démission comme un défi, nous rappelle que la démago-
gie ne saurait être unilatérale. Il y faut aussi un public : ceci prouve 
qu'il ne manque pas. 

Mais n'empêche pas qu'il faille s'en remettre à lui pour trancher 
des mérites des candidats à un premier jury. 

En l'absence, oui, en l'absence de toute pratique d'un tel accès 
qui ne relève du pèse-personne, l'assemblée choisit ceux qui auront 
à en trouver une différente. 

C'est faire fonds, Lacan l'a dit, sur l'esprit de la psychanalyse, qu'il 
faut bien censer pouvoir se manifester par vous, puisqu'on ne peut 
l'attendre ailleurs. 

De toute façon il faudra bien que vous en passiez par l'attribution 
à certains de fonctions directives, pour obtenir une distribution pru-
dente de votre responsabilité collective. C'est un usage qui peut se 
discuter en politique ; il est inévitable dans tout groupe qui fait état 
de sa spécialité au regard du corps social. A ce regard répond l'AME. 

Ces nécessités sont de base. Elles pèsent même in absentia pour 
employer un terme de Freud. Simplement, in absentia, elles se 
déchaînent dans tous les sens du mot. 

Or le temps court et d'une sorte qui exclut qu'on continue de 
s'en tirer par des valabrégags. 

C'est pourquoi les « principes concernant l'accession au titre de 
psychanalyste dans l'Ecole freudienne de Paris », repris de la proposi-
tion du 9 octobre par le jury d'accueil, sont présentés au vote de 
l'assemblée sans un changement 
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Sur l'avis du directeur, l'assemblée votera en versant à l'urne un 
bulletin où s'aligne, de gauche à droite dans l'ordre du moindre 
assentiment, chacun des trois projets qui lui sont présentés : soit A, 
celui du jury d'accueil, B, celui de la liste que P. Alien se trouve 
alphabétiquement ouvrir, C, celui d'Abdouchéli. 

Ce mode de vote dit préférentiel est un test au sens où il permet 
de se produire (dans 9% des cas pour un groupe de votants aussi 
étendu que le nôtre) à l'effet Condorcet. 

On sait que cet effet désigne le résultat inconsistant, où un choix 
dominant un autre et celui-ci un troisième, le troisième domine 
néanmoins le premier, ce qui exclut d'en rien conclure. 

Il serait ici signifiant redoutablement d'une carence de ce que 
nous avons appelé l'esprit de la psychanalyse. 

KJ. Arrow, pour se référer à un autre ordre, celui d'une détermi-
nation' logique de l'intérêt général, a démontré qu'hors l'unanimité, 
celui-ci ne saurait se déterminer que de l'opinion d'un seul. 

Un corps constitué, quel qu'il soit, peut se permettre d'ignorer 
tout de la logique et de lui substituer le psychodrame par exemple. 

Ceci n'empêche pas la logique de tourner, et de faire tourner ce 
corps avec elle, pour ou contre ses aises1. 

i. La proposition A, préférée par la majorité absolue des votants, fut adoptée 
(2000). 





Allocution sur l'enseignement 

PRONONCÉE POUR LA CLÔTURE DU CONGRÈS DE L'ÉCOLE 
FREUDIENNE DE PARIS, LE 19 AVRIL I97O, PAR SON DIRECTEUR 

Je n'ai rien préparél pour clore, comme le pli s'en est pris, de 
mon allocution ce congrès. 

C'est que, vous avez pu le voir, à mesure qu'il s'avançait, j'en 
notais toujours plus. 

Ainsi l'ai-je poussé de la voix le premier jour, ayant le sentiment 
d'avoir quelque chose à y dégeler. 

Puis m'en suis tenu à écouter d'un silence dont la garde me fut de 
profit. Car ce congrès loin de m'ennuyer, comme ça m'arrive disons 
parfois, m'a grandement retenu, même à tenir compte des absences 
dont je m'excuse auprès de ceux qui auraient pu y trouver manque. 

Pour tout dire, ce congrès m'a été un enseignement. Ça peut 
paraître bien le cas de le dire, d'un congrès sur l'enseignement. 

Mais c'est peut-être là que se trouve le cheveu, à la vérité la cri-
nière, ce n'est sûrement pas qu'il ait atteint son objet, pas sûrement 
même qu'il soit entré dans son sujet. 

Car notons-le après Nemo, qui de sa jeunesse nous fait espoir, 
notre congrès s'annonçait : de l'enseignement. Pas moins : pas de 
l'enseignement de la psychanalyse, de l'enseignement tout court. 

Que quelque chose vous soit, à ce qu'ainsi on s'en exprime : un 
enseignement, ne veut pas dire qu'elle vous ait rien appris, qu'en 
résulte un savoir. 

J'y donne réflexion, entendez-la balistique, à m'étonner qu'il ait 
paru à tout instant aller de soi que l'enseignement, c'était transmis-
sion d'un savoir, horizon étant pris de la balançoire à faire aller et 
retour de l'enseignant à l'enseigné : leur relation, pourquoi pas ? c'est 

1. A l'inverse de ce qu'il en est pour ma « réponse » de plus haut, le texte est 
ici second, dont le parlé sera distribué de même. [La réponse dont il s'agit est le 
« Discours à l'École freudienne de Paris », ici-même, p. 261-281.] 
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le bateau qu'il y faut, à trouver à la foire de notre temps sa volée pas 
autrement folle que la relation médecin-malade par exemple. 

L'actif et le passif, le transitif et le corollaire, l'informatif et l'entro-
pique, rien n'est de trop pour le pot-bouille de ce manège. 

Une remarque à assainir notre cas : c'est que l'enseignement pour-
rait être fait pour faire barrière au savoir. Le plus humble des péda-
gogues, comme on dirait sans rire, peut à quiconque en donner le 
soupçon. 

D'où jaillit le peu d'évidence disons : de la relation savoir-ensei-
gnement. 

Peut-être n'en paraîtrait-il pas excessif de postuler que le savoir 
est chose au monde plus répandue que l'enseignement ne se l'ima-
gine? 

Pourquoi resterait-on sourd au glissement que cette année plus 
encore, j'imposais au savoir à l'homologuer à la jouissance? 

S'il semble que le psychanalyste eût pu s'aviser plus tôt de ce que 
l'implique à peu près tout ce qu'il dit, n'est-ce pas à recouper la 
chose de ce que l'enseignement est là l'obstacle à ce qu'il sache ce 
qu'il dit? 

Il y suffit de voir que sur ce biais c'est l'instinct qui le déroute, soit 
une notion qui ne tient que de la fabrique de l'enseignement. 

Bien sûr est-il dans mes principes de n'espérer rien de ce que 
mon discours soit pris comme enseignement. Mais ne venons pas 
tout de suite à ce point qui a fait débat ce dernier jour. 

Il reste étrange que mes formules, mes quadripodes de cette 
année, n'aient même pas été invoquées dans les propos à elles les plus 
tangents. Alors qu'on n'aurait rien perdu à les poser au tableau noir. 

C'est le temps qu'il faut, je dois l'admettre, à ce qu'on en vienne à 
mon discours là où il est fait pour servir. Telle, ma thèse de médecine 
a été le fil dontTosquelles m'a dit avoir démêlé le labyrinthe que lui 
fut le Saint-Alban où la guerre, les guerres plutôt, l'avaient porté. 
Mais quand il me l'a appris, je pouvais croire qu'elle dormait, ma 
belle thèse, tout autant que les dix ans que ça avait duré avant. Pour-
quoi cette Belle au Bois, la ferais-je maintenant courir? 

Enseignants, donc vous me fûtes. Non sans que m'en poigne 
quelque désêtre : ça doit se sentir depuis un moment. En suis-je de 
vous plus enseigné ? Car ce n'est pas là le couple obligatoire, dont 
viennent de se rebattre vos oreilles. 
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Ce qui de l'aimant à l'aimé fait route peu sûre, devrait rendre plus 
prudent à, de ces couples de participes, se fier au transport. 

Je suis surpris que, plutôt que du transitif induire le transit, on n'y 
ait jamais vu occasion d'introduire l'ambivalence, et d'un pas moins 
courant à ce que mal(e)honnêteté s'en ébatte. 

Que l'aimant emporte le haï, pour être net, ça ne veut pas dire 
qu'amour et haine, c'est tout un, autrement dit : ont le même sup-
port. Deux au contraire. 

Qu'on parte pour cette partition de : partant, parti. Ce sera 
mieux. 

De là à ce que le transitif ne le soit pas tant qu'on l'imagine, il n'y 
a qu'un pas... de la transition dont rien ne se véhicule. 

Et qu'on ne m'arrête pas à ce que j'ai dit : que l'amour est 
toujours réciproque, car justement c'est de ce qu'à susciter l'aimant, 
ce n'estrpas ce dont il est épris. 

D'où revient l'épingle : comique. 
A la vérité, c'est de la division du sujet qu'il s'agit : qui de son 

battement fait l'objet surgir en deux places sans support. 
Je ne peux être enseigné qu'à la mesure de mon savoir, et ensei-

gnant, il y a belle lurette que chacun sait que c'est pour m'instruire. 
Ambivalence dont ce n'est pas que le psychanalyste la confirme, 

que sa position se rehausse. 
C'est de la relation plutôt, là le mot n'est pas bouffon, la relation : 

psychanalysant-psychanalyse que nous marquons un but en l'affaire. 
A condition bien sûr qu'on sache où est le psychanalysant. Il 

est vrai que c'est comme si tout le monde en avait été averti du 
moment même où le mot : psychanalysant a été par moi proféré 
pour en débaptiser ledit : psychanalysé, de mode fiançais. 

Lui aurais-je joué au psychanalysant, de ce qu'il n'y en ait plus 
que pour lui chez mes collègues, le mauvais tour de faire que, pour 
être psychanalysé, c'est midi sonné, qu'aussi bien il peut se résigner à 
ne l'être pas plus qu'au dire de Freud ne le sera jamais un psychana-
lyste? 

Mais laissons cela quand ce dont il s'agit, c'est de quoi vient à être 
analysé. Si on le sait, pourquoi ne pas le dire, dire qu'on le sait, 
entends-je. 

Reste à savoir si on l'enseigne. C'est là qu'il faut revenir à la 
remarque de Nemo. Pour l'enseignant, le chercher d'ailleurs que de 
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son office, de son office quant au savoir, soit : de ce qu'il est effet 
de l'enseignement. 

Je surmonte ce qui me fait fatigue de devoir sur le tableau poser 
ce que j'ai appelé mes quadripodes, et je vous invite à vous fier à ce 
que ce soit où est l'S barré, que l'enseignant se trouve, se trouve 
quand il y a de l'enseignant, ce qui n'implique pas qu'il y en ait tou-
jours dans l'S barré. 

Cela veut dire que l'enseignant se produit au niveau du sujet, tel 
que nous l'articulons du signifiant qui le représente pour un autre 
signifiant, qui sait lequel ? Y suffisant que cet autre se sache, pour que 
le sujet sorte du savoir à y rentrer : n'est-ce pas proprement le mou-
vement dont l'enseignant, l'enseignant comme essence, se sustente ? 

Comme statut, cela dépend d'où le discours lui fait place. 
Vous savez que cette année j'en ai articulé quatre du glissement 

de quatre termes sur quatre positions, orientées d'en permettre la 
permutation rotatoire. 

Dans le discours que je dis du Maître, c'est bonnement l'ensei-
gnant, le législateur (Lycurgue, qu'il ose s'appeler parfois), qui sup-
porte la loi, cette loi dont c'est merveille que nul ne soit censé 
l'ignorer, de ce que c'est l'enseignant même. 
N'est-ce pas là toucher comment pour la jouissance, d'être légi-

féré, - s'idéalise, et s'incarner n'en est qu'une forme, la raison dont le 
sujet fait le fantôme : raison, qui va jusqu'à de Déesse charnelle se 
supporter. 

C'est dans cette trace qu'un Hegel persuade l'esclave qu'à tra-
vailler, il va de son savoir atteindre à l'absolu, que l'absolu de l'em-
pire du maître sera son empyrée à lui : il peut atteindre ce dimanche 
de la vie dont un humoriste a fort bien crayonné la farce dont, à 
s'en faire l'assidu, il n'avait pas perdu le nord. 

Le plus drôle est encore ce qu'on s'imagine en politique d'avoir 
corrigé de l'entreprise, alors que c'est de là qu'Hegel triomphe en 
l'improbable duperie qu'il avoue : de la ruse de la raison. 

Le savoir venant à la place de l'agent, c'est le quart de tour dont 
avec Charlemagne disons, s'institue le discours de l'Université. Bien 
sûr l'histoire ne suffit-elle pas à décrire la structure. 

Le savoir fait agent, rejoint notre propos, de s'avérer être l'ensei-
gnement. L'enseignement est le savoir que cette place d'où il règne, 
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dénature en somme. Qu'on me pardonne là le sommaire, mais cet en 
somme c'est aussi le savoir mis en Somme, avec un grand S, et pour-
quoi en cette voie me priver : le somme, pour être là, vaut la somme. 
Le sommeil du savoir engendre des monstres, à vrai dire policés : à 
suivre le guide de mon S barré, vous voyez que l'enseignant se trouve 
ici au registre de la production, ce qui ne sort pas du vraisemblable. 

Dire de quelle ordonnance cette production s'agence ne serait 
rien de plus que de laisser la crise présente de l'Université s'avérer 
comme structure, à faire ritournelle à son sujet, de notre : c'est un 
enseignement. 

Il est évident que c'est à ce que le plus-de-jouir qui s'incarne 
des gosses de maître, ne reste en rien enseigné, sauf à se servir de 
l'enseignant, que ceux qui en ont de famille la recette, relèveront 
les signifiants-maîtres qui ne sont pas la production, mais la vérité de 
l'Université. (Cf. S1 dans le quadripode.) Cela pour, d'Oxford et 
de Cambridge, être éventé, c'est-à-dire trop étalé pour ne pas s'être 
détendu, n'en garde pas ressort moins vif en des lieux d'impudence 
pas moindre. 

Il faut noter ici pourtant que pour venir à l'enseignement, le 
savoir doit par quelque point être savoir de maître, avoir quelque 
signifiant-maître à faire sa vérité. C'est la marque des arts dits libé-
raux dans l'Université médiévale. La libéralité dont ils prennent 
mandat, n'est rien d'autre... On peut s'attarder aux exemples où 
l'usure du temps laisse voir très bien les fils de la structure, là où 
ils n'ont plus d'intérêt de ne plus rien conduire. Un savoir à passer 
par le compagnonnage, fait autre fonction de la maîtrise. 

C'est de ce qui s'appelle la science qu'il s'agit pour nous, d'en 
apprécier l'appoint au discours du capitalisme. Y faut-il l'Université ? 

Je n'ai fait cette année qu'affirmer l'antécédent qui me paraît sûr, 
que dans sa racine grecque la science, ce qui se dit émoTr||xr|, si bien 
la reconduit la nôtre, est affaire de maître où la philosophie se situe 
d'avoir donné au maître le désir d'un savoir, la spoliation de l'esclave 
s'y consommant de ce savoir nouveau (scienza nuova). 

C'est l'intérêt de voir apparaître dans le quadripode que je 
désigne du discours de l'hystérique, un savoir comme production 
du signifiant-maître lui-même, mis en place d'être interrogé du sujet 
porté à l'agent. 
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Sans doute est-ce là faire énigme, mais qui éclaire beaucoup de 
choses à oser reconnaître en Socrate la figure de l'hystérie, et dans 
le balayage à quoi Descartes procède des savoirs, le radicalisme de la 
subjectivation où le discours de la science trouve à la fois l'acos-
misme de sa dynamique et l'alibi de sa noétique, pour ne rien chan-
ger à l'ordre du discours du Maître. 

On touche là, à la mesure des deux quarts de tour opposés dont 
s'engendrent deux transformations complémentaires, que la science, 
à nous fier à notre articulation, se passerait pour se produire du 
discours universitaire, lequel par contre s'avérerait de sa fonction de 
chien de garde pour la réserver à qui de droit. 

C'est du demi-tour constitué par le discours de l'analyste, soit du 
discours qui prend sa place d'être d'une distribution opposée à celle 
du discours du Maître, primaire, que le savoir vient à la place que 
nous désignons de la vérité. 

Du rapport du savoir à la vérité prend vérité ce qui se produit de 
signifiants-maîtres dans le discours analytique, et il est clair que l'am-
bivalence de l'enseignant à l'enseigné réside là où de notre acte, nous 
faisons voie au sujet en le priant de s'associer librement (ce qui veut 
dire : de les faire maîtres) aux signifiants de sa traverse. 

Cette production la plus folle pour n'être pas enseignable comme 
nous ne l'éprouvons que trop, ne nous libère pas pour autant de 
l'hypothèque du savoir. 

C'est donc lapsus qu'à tâter de l'enseignement, certains font 
d'avancer on ne sait quelle subversion du savoir. 

Bien au contraire le savoir fait-il la vérité de notre discours. 
Notre discours ne se tiendrait pas si le savoir exigeait le truche-

ment de l'enseignement. D'où l'intérêt de l'antagonisme que je sou-
ligne ici entre l'enseignement et le savoir. Néanmoins est-ce du 
rapport du savoir à la vérité que notre discours pose la question, à 
ce qu'il ne puisse la résoudre que des voies de la science, c'est-à-dire 
du savoir du maître. 

C'est en cela que la façon dont la vérité se formalise dans la 
science, à savoir la logique formelle, est pour nous point de mire à ce 
que nous ayons à l'étendre à la structure du langage. On sait qu'en 
cela est le noyau d'où procède mon discours. 
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Il faut savoir si ce discours tombe sous le coup de l'enseignement. 
Puisqu'en somme il ne s'est agi que de cela : de l'embarras que 

mon enseignement cause dans l'Ecole. 
Pourquoi ceux qui s'en emparent, n'y mettraient-ils, au goût, 

voire à l'aise d'autres apôtres, que verbiage emprunté ? 
S'agit-il là de sommer quiconque de faire la preuve du bien-senti 

de ce qu'il exprime ? A la vérité, qui se ferait témoin de l'accent de 
vérité ? 

Pourtant je sais ce que je trouve à redire, d'être repris dans telle 
suite, d'un tour universitaire qui ne trompe pas à la vider de l'acte 
qui l'a faite. 

A quoi Kaufmann a beau jeu d'agiter qu'après tout je ne fais 
pas un « cours de psychanalyse » (c'est bien ce que je revendique et 
l'on voit le malentendu), - et que le meilleur de ce que j'inspire, 
satisfait au discours universitaire, à preuve que le graphe est de bon 
ton, voire de bon usage en maints champs, cadrés par l'Université, de 
l'enseignement. 

Je n'y vois certes pas d'objection, si ce n'est qu'il reste curieux 
que le graphe, où qu'il prospère, ne se soit produit qu'à y être 
importé du discours du psychanalyste. 

Soit d'où l'acte commande que la cause du désir soit l'agent du 
discours. 

Ce qui me sauve de l'enseignement, c'est l'acte, et ce qui témoigne 
de l'acte, c'est que je n'ai jamais eu de lendemain pour mon abri, ni 
d'abri que je ne tienne de ce qui, à rester sourd à ce que j'apporte, 
s'offre le luxe d'étaler qu'il peut se passer de son manque pour sub-
sister fort lourdement : ce qui va de soi pour l'Université, se voyant 
de reste pour tout le monde. 
Ne sait-elle pas en effet que l'acte même du psychanalyste, peut 

par elle être calibré comme conjecture de son manque : tout le pre-
mier, je l'ai énoncé. 

Que j'actualise cette conjecture, la paye de me tolérer. 

Ce qui répugne dans un style qui s'atteste universitaire à reprendre 
mon discours, ce n'est pas qu'il le reprenne dans sa teneur, mais dans 
l'abri que j'y prends d'ailleurs. C'est bien distinct de la façon servile 
ou non de le reproduire. 
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C'est la distance du pastiche au plagiat, mais aussi bien : fait qui 
l'éclairé. 

A-t-on aperçu que le pastiche joue moins de l'imitation que 
du déplacement par où le discours apparaît en squatter. Quand le 
plagiat tient plutôt du déménagement. 

Ces deux façons pourtant ne vont pas plus loin que de disséminer 
ma parole, faute d'emporter la moindre idée de mon discours. 

C'est que la première est en défaut du discours universitaire, la 
seconde fermée à tout autre. 

Quelque lapsus gros ou subtil, c'est ce dont s'éprouve où l'on se 
place en mon discours. 

Ainsi fit Abdouchéli tout à l'heure de rebuter d'une savate preste, 
la prétention à être émise stupéfiante, que le jury d'agrément eût à 
se surveiller d'un désêtre qui fut au gré de tout censeur. Qui eût pu 
imaginer, dit-il, que le désêtre fut un état dont quiconque pût s'ins-
taller en aucune activité ? Ajoutons qu'il ne se profile qu'à défendre 
l'Autre d'un acte d'abord, et que loin d'être la disponibilité sans 
doute acquise qu'on voulait dire, c'est de la prendre comme danger 
que son apparition fait passe. 

C'est bien de le maintenir à bon droit comme danger indis-
pensable à ce qu'il y ait un vrai passant, que Tostain se trouve tenir 
tête à Irène Roubleff sur ce dont elle croit devoir le corriger à rap-
peler où trébuchent ceux qui attribuent le désêtre au psychanaly-
sant. C'est que passants ne sont ni psychanalysant ni psychanalysé, 
puisque c'est entre les deux que ça passe, sauf à ce que rien ne se soit 
passé. 

Enfin Guattari est sagace à poser la question d'où l'effet du lan-
gage s'impose au corps, par-ce qui en revient à l'idéal d'une part, de 
l'objet a de l'autre. C'est un pathos pour l'idéal, mais aussi une 
corp$(t)ification. C'est dans l'objet a que la jouissance y fait retour, 
mais à ce que ruine de l'âme ne s'y consomme que d'un incor-
porel. Et le questionneur à me répondre, semble éviter mes pièges 
feints. 

Ce qu'il me faut bien accentuer, c'est qu'à s'offrir à l'enseigne-
ment, le discours psychanalytique amène le psychanalyste à la posi-
tion du psychanalysant, c'est-à-dire à ne produire rien de maîtri-
sable, malgré l'apparence, sinon au titre de symptôme. 
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C'est pourquoi medeor serait bien le terme à ce qu'il s'en autorise, 
si l'on n'y pouvait désigner rien comme moyen d'autre que la voix 
dont il opère, à seulement avouer la faille irrémédiable de ce que le 
psychanalysant ne fasse pas le poids de ce qui en choit de psychana-
lysé. 

La vérité peut ne pas convaincre, le savoir passe en acte. 





Note italienne 

Tel qu'il se présente, le groupe italien a ça pour lui qu'il est tri-
pode. Ça peut suffire à faire qu'on s'assoie dessus. 

Pour faire le siège du discours psychanalytique, il est temps de le 
mettre à l'essai : l'usage tranchera de son équilibre. 

Qu'il pense - « avec ses pieds », c'est ce qui est à la portée de l'être 
parlant dès qu'il vagit. 

Encore fera-t-on bien de tenir pour établi, au point présent, que 
voix pour-ou-contre est ce qui décide de la prépondérance de la 
pensée si les pieds marquent temps de discorde. 

Je leur suggère de partir de ce dont j'ai dû faire refonte d'un autre 
groupe, nommément l'EFP. 

L'analyste dit de l'Ecole, AE, désormais s'y recrute de se soumettre 
à l'épreuve dite de la passe à quoi cependant rien ne l'oblige, puis-
qu'aussi bien, l'Ecole en délègue certains qui ne s'y offrent pas, au 
titre d'analyste membre de l'École, AME. 

Le groupe italien, s'il veut m'entendre, s'en tiendra à nommer 
ceux qui y postuleront leur entrée sur le principe de la passe prenant 
le risque qu'il n'y en ait pas. 

Ce principe est le suivant, que j'ai dit en ces termes. 
L'analyste ne s'autorise que de lui-même, cela va de soi. Peu lui 

chaut d'une garantie que mon Ecole lui donne sans doute sous le 
chiffre ironique de l'AME. Ce n'est pas avec cela qu'il opère. Le 
groupe italien n'est pas en état de fournir cette garantie. 

Ce à quoi il a à veiller, c'est qu'à s'autoriser de lui-même il n'y ait 
que de l'analyste. 

Car ma thèse, inaugurante de rompre avec la pratique par quoi de 
prétendues Sociétés font de l'analyse une agrégation n'implique pas 
pour autant que n'importe qui soit analyste. 
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Car en ce qu'elle énonce, c'est de l'analyste qu'il s'agit, elle 
suppose qu'il y en ait. 

S'autoriser n'est pas auto-ri(tuali)ser. 
Car j'ai posé d'autre part que c'est du pas-tout que relève l'ana-

lyste. 
Pas-tout être à parler ne saurait s'autoriser à faire un analyste. A 

preuve que l'analyse y est nécessaire, encore n'est-elle pas suffisante. 
Seul l'analyste, soit pas n'importe qui, ne s'autorise que de lui-

même. 
Il y en a, maintenant c'est fait : mais c'est de ce qu'ils fonction-

nent. Cette fonction ne rend que probable l'ex-sistence de l'analyste. 
Probabilité suffisante pour garantir qu'il y en ait : que les chances 
soient grandes pour chacun, les laisse pour tous insuffisantes. 

S'il convenait pourtant que ne fonctionnent que des analystes, le 
prendre pour but serait digne du tripode italien. 

Je voudrais frayer ici cette voie s'il veut la suivre. 

Il faut pour cela (c'est d'où résulte que j'aie attendu pour la 
frayer), il faut pour cela du réel tenir compte. Soit de ce qui ressort 
de notre expérience du savoir : 

Il y a du savoir dans le réel. Quoique celui-là, ce ne soit pas l'ana-
lyste, mais le scientifique qui a à le loger. 

L'analyste loge un autre savoir, à une autre place, mais qui du 
savoir dans le réel doit tenir compte. Le scientifique produit le 
savoir, du semblant de s'en faire le sujet. Condition nécessaire mais 
pas suffisante. S'il ne séduit pas le maître en lui voilant que c'est là 
sa ruine, ce savoir restera enterré comme il le fut pendant vingt 
siècles où le scientifique se crut sujet, mais seulement de dissertation 
plus ou moins éloquente. 

Je ne reviens à ce trop connu que pour rappeler que l'analyse 
dépend de cela, mais que pour lui de même ça ne suffit pas. 

Il fallait que la clameur s'y ajoute d'une prétendue humanité pour 
qui le savoir n'est pas fait puisqu'elle ne le désire pas. 

Il n'y a d'analyste qu'à ce que ce désir lui vienne, soit que déjà par 
là il soit le rebut de ladite (humanité). 

Je dis déjà : c'est là la condition dont par quelque côté de ses 
aventures, l'analyste doit la marque porter. A ses congénères de 
« savoir » la trouver. Il saute aux yeux que ceci suppose un autre 
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savoir d'auparavant élaboré, dont le savoir scientifique a donné le 
modèle et porte la responsabilité. C'est celle même que je lui impute, 
d'avoir aux seuls rebuts de la docte ignorance, transmis un désir 
inédit. Qu'il s'agit de vérifier : pour faire de l'analyste. Quoi qu'il en 
soit de ce que la science doit à la structure hystérique, le roman de 
Freud, ce sont ses amours avec la vérité. 

Soit le modèle dont l'analyste, s'il y en a un, représente la chute, le 
rebut ai-je dit, mais pas n'importe lequel. 

Croire que la science est vraie sous le prétexte qu'elle est trans-
missible (mathématiquement) est une idée proprement délirante que 
chacun de ses pas réfute en rejetant aux vieilles lunes une première 
formulation. Il n'y a de ce fait aucun progrès qui soit notable faute 
d'en savoir la suite. Il y a seulement la découverte d'un savoir dans le 
réel. Ordre qui n'a rien à faire avec celui imaginé d'avant la science, 
mais que nulle raison n'assure d'être un bon heur. 

L'analyste, s'il se vanne du rebut que j'ai dit, c'est bien d'avoir 
un aperçu de ce que l'humanité se situe du bon heur (c'est où elle 
baigne : pour elle n'y a que bon heur), et c'est en quoi il doit avoir 
cerné la cause de son horreur, de sa propre, à lui, détachée de celle 
de tous, horreur de savoir. 

Dès lors, il sait être un rebut. C'est ce que l'analyste a dû lui faire 
au moins sentir. S'il n'en est pas porté à l'enthousiasme, il peut bien 
y avoir eu analyse, mais d'analyste aucune chance. C'est ce que ma 
« passe », de fraîche date, illustre souvent : assez pour que les passeurs 
s'y déshonorent à laisser la chose incertaine, faute de quoi le cas 
tombe sous le coup d'une déclinaison polie de sa candidature. 

C'aura une autre portée dans le groupe italien, s'il me suit en cette 
affaire. Car à l'École de Paris, il n'y a pas de casse pour autant. L'ana-
lyste ne s'autorisant que de lui-même, sa faute passe aux passeurs, et 
la séance continue pour le bon heur général, teinté pourtant de 
dépression. 

Ce que le groupe italien gagnerait à me suivre, c'est un peu plus 
de sérieux que ce à quoi je parviens à ma prudence. Il faut pour cela 
qu'il prenne un risque. 

J'articule maintenant les choses pour des gens qui m'entendent. 
Il y a l'objet (a). Il ex-siste maintenant, de ce que je l'aie construit. 

Je suppose qu'on en connaît les quatre substances épisodiques, qu'on 
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sait à quoi il sert, de s'envelopper de la pulsion par quoi chacun se 
vise au cœur et n'y atteint que d'un tir qui le rate. 

Ça fait support aux réalisations les plus effectives, et aussi bien aux 
réalités les plus attachantes. 

Si c'est le fruit de l'analyse, renvoyez ledit sujet à ses chères études. 
Il ornera de quelques potiches supplémentaires le patrimoine censé 
faire la bonne humeur de Dieu. Qu'on aime à le croire, ou que ça 
révolte, c'est le même prix pour l'arbre généalogique d'où subsiste 
l'inconscient. 

Le ga(r)s ou la garce en question y font relais congru. 
Qu'il ne s'autorise pas d'être analyste, car il n'aura jamais le temps 

de contribuer au savoir, sans quoi il n'y a pas de chance que l'analyse 
continue à faire prime sur le marché, soit : que le groupe italien ne 
soit pas voué à l'extinction. 

Le savoir en jeu, j'en ai émis le principe comme du point idéal 
que tout permet de supposer quand on a le sens de l'épure : c'est 
qu'il n'y a pas de rapport sexuel, de rapport j'entends, qui puisse se 
mettre en écriture. 

Inutile à partir de là d'essayer, me dira-t-on, certes pas vous, mais 
si vos candidats, c'est un de plus à rétorquer, pour n'avoir nulle 
chance de contribuer au savoir dans lequel vous vous éteindrez. 

Sans essayer ce rapport de l'écriture, pas moyen en effet d'arriver à 
ce que j'ai, du même coup que je posais son inex-sistence, proposé 
comme un but par où la psychanalyse s'égalerait à la science : à 
savoir démontrer que ce rapport est impossible à écrire, soit que c'est 
en cela qu'il n'est pas affirmable mais aussi bien non réfutable : au 
titre de la vérité. 

Avec pour conséquence qu'il n'y a pas de vérité qu'on puisse dire 
toute, même celle-ci, puisque celle-ci on ne la dit ni peu ni prou. 
La vérité ne sert à rien qu'à faire la place où se dénonce ce savoir. 

Mais ce savoir n'est pas rien. Car ce dont il s'agit, c'est qu'accé-
dant au réel, il le détermine tout aussi bien que le savoir de la 
science. 
Naturellement ce savoir n'est pas du tout cuit. Car il faut l'inventer. 
Ni plus ni moins, pas le découvrir puisque la vérité n'est là rien 

de plus que bois de chauffage, je dis bien : la vérité telle qu'elle pro-
cède de la f...trerie (orthographe à commenter, ce n'est pas la 
f...terie). 
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Le savoir par Freud désigné de l'inconscient, c'est ce qu'invente 
l'humus humain pour sa pérennité d'une génération à l'autre, et 
maintenant qu'on l'a inventorié, on sait que ça fait preuve d'un 
manque d'imagination éperdu. 

On ne peut l'entendre que sous bénéfice de cet inventaire : soit 
de laisser en suspens l'imagination qui y est courte, et de mettre à 
contribution le symbolique et le réel qu'ici l'imaginaire noue (c'est 
pourquoi on ne peut le laisser tomber) et de tenter, à partir d'eux, 
qui tout de même ont fait leurs preuves dans le savoir, d'agrandir 
les ressources grâce à quoi ce fâcheux rapport, on parviendrait à s'en 
passer pour faire l'amour plus digne que le foisonnement de bavar-
dage, qu'il constitue à ce jour, - sicut palea, disait le saint Thomas en 
terminant sa vie de moine. Trouvez-moi un analyste de cette tuile, 
qui brancherait le truc sur autre chose que sur un organon ébauché. 

Je conclus : le rôle des passeurs, c'est le tripode lui-même qui 
l'assurera jusqu'à nouvel ordre puisque le groupe n'a que ces trois 
pieds. 

Tout doit tourner autour des écrits à paraître. 
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Peut-être à Vincennes... 
PARU EN JANVIER 1975 DANS « ORNICAR ? » 

Peut-être àVincennes s'agrégeront les enseignements dont Freud 
a formulé que l'analyste devait prendre appui, d'y conforter ce qu'il 
tient de sa propre analyse : c'est-à-dire à savoir pas tant ce à quoi elle 
a servi, que de quoi elle s'est servie. 

Pas d'argument ici sur ce que j'en enseigne. Même ceux qui y 
obvient, sont forcés d'en tenir compte. 

Maintenant ce dont il s'agit n'est pas seulement d'aider l'analyste 
de sciences propagées sous le mode universitaire, mais que ces 
sciences trouvent à son expérience l'occasion de se renouveler. 

Linguistique - Qu'on sait être ici la majeure. Qu'un Jakobson 
justifie telles de mes positions, ne me suffit pas comme analyste. 

Que la linguistique se donne pour champ ce que je dénomme 
de la langue pour en supporter l'inconscient, elle y procède d'un 
purisme qui prend des formes variées, justement d'être formel. Soit 
d'exclure non seulement du langage, l'« origine » disent ses fonda-
teurs, mais ce que j'appellerai ici sa nature. 

Il est exclu qu'en vienne à bout une psychologie quelconque. 
C'est démontré. 

Mais le langage se branche-t-il sur quelque chose d'admissible au 
titre d'une vie quelconque, voilà la question qu'il ne serait pas mal 
d'éveiller chez les linguistes. 

Ce dans les termes qui se soutiennent de mon « imaginaire » et de 
mon « réel » : par quoi se distinguent deux lieux de la vie, que la 
science à cette date sépare strictement. 

J'ai posé de long en large que le langage fait nœud de ces lieux, ce 
qui ne tranche rien de sa vie à lui, éventuelle, si ce n'est qu'il porte 
plutôt la mort. 

De quoi son parasitisme peut-il être dit homologue ? Le métalan-
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.gage de ce dire suffit à le rejeter. Seule une méthode qui se fonde 
d'une limite préfigurée, a chance de répondre tout autrement. 

J'indique ici la convergence : 1) de la grammaire en tant qu'elle 
fait scie du sens, ce qu'on me permettra de traduire de ce qu'elle 
fasse ombre de la proie du sens ; 2) de l'équivoque, dont justement je 
viens déjouer, quand j'y reconnais l'abord élu de l'inconscient pour 
en réduire le symptôme (cf. ma topologie) : de contredire le sens. 

Autrement dit de faire le sens, autre au langage. Ce dont d'autres 
signes témoignent partout. C'est un commencement (soit ce que 
saint Jean dit du langage). 

J'insiste à désigner de vraie une linguistique qui prendrait la 
langue plus « sérieusement », en proférant l'exemple dans l'étude de 
J.-C. Milner sur les noms de qualité (cf. Arguments linguistiques chez 
Marne). 

Logique - Pas moins intéressante. 
A condition qu'on l'accentue d'être science du réel pour en 

permettre l'accès du mode de l'impossible. 
Ce qui se rencontre dans la logique mathématique. 
Puis-je indiquer ici que l'antithèse du rationnel à l'irrationnel a 

toujours été empruntée d'ailleurs que du langage ? Ce qui laisse en 
suspens l'identification de la raison au logos, pourtant classique. 

A se souvenir de ce qu'Hegel l'identifiait au réel, il y a peut-être 
raison de dire que c'est de ce que la logique y aille. 

Topologie - J'entends mathématique, et sans qu'en rien encore, 
l'analyse puisse (à mon sens) l'infléchir. 

Le nœud, la tresse, la fibre, les connexions, la compacité : toutes les 
formes dont l'espace fait faille ou accumulation sont là faites pour 
fournir l'analyste de ce dont il manque : soit d'un appui autre que 
métaphorique, aux fins d'en sustenter la métonymie. 

L'analyste « moyen », soit qui ne s'autorise que de son égarement, 
y trouvera son bien à sa mesure, - soit le redoublera : au petit bon-
heur la chance. 

Antiphilosophie - Dont volontiers j'intitulerais l'investigation de ce 
que le discours universitaire doit à sa supposition « éducative ». Ce 
n'est pas l'histoire des idées, combien triste, qui en viendra à bout. 
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Un recueil patient de l'imbécillité qui le caractérise permettra, je 
l'espère, de la mettre en valeur dans sa racine indestructible, dans son 
rêve éternel. 

Dont il n'y a d'éveil que particulier. 





Lettre de dissolution 

Je parle sans le moindre espoir - de me faire entendre notam-
ment. Je sais que je le fais - à y ajouter ce que cela comporte d'in-
conscient. 

C'est là mon avantage sur l'homme qui pense et ne s'aperçoit 
pas que d'abord il parle. Avantage que je ne dois qu'à mon expé-
rience. 

Car dans l'intervalle de la parole qu'il méconnaît à ce qu'il croit 
faire pensée, l'homme s'embrouille, ce qui ne l'encourage pas. 

De sort que l'homme pense débile, d'autant plus débile qu'il 
enrage... justement de s'embrouiller. 

Il y a un problème de l'École. Ce n'est pas une énigme. Aussi, je 
m'y oriente, point trop tôt. 

Ce problème se démontre tel, d'avoir une solution : c'est la dis — la 
dissolution. 

A entendre comme de l'Association qui, à cette École, donne 
statut juridique. 

Qu'il suffise d'un qui s'en aille pour que tous soient libres, c'est, 
dans mon nœud borroméen, vrai de chacun, il faut que ce soit moi 
dans mon École. 

Je m'y résous pour ce qu'elle fonctionnerait, si je ne me mettais 
en travers, à rebours de ce pour quoi je l'ai fondée. 

Soit pour un travail, je l'ai dit - qui, dans le champ que Freud 
a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité - qui ramène la 
praxis originale qu'il a instituée sous le nom de psychanalyse dans 
le devoir qui lui revient en notre monde - qui, par une critique 
assidue, y dénonce les déviations et les compromissions qui amor-
tissent son progrès en dégradant son emploi. Objectif que je main-
tiens. 

C'est pourquoi je dissous. Et ne me plains pas desdits « membres 
de l'École freudienne» - plutôt les remercié-je pour avoir été 
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par eux enseigné, d'où moi, j'ai échoué - c'est-à-dire me suis 
embrouillé. 

Cet enseignement m'est précieux. Je le mets à profit. 

Autrement dit, je persévère. 
Et appelle à s'associer derechef ceux qui, ce janvier 1980, veulent 

poursuivre avec Lacan. 
Que l'écrit d'une candidature les fasse aussitôt connaître de moi. 

Dans les 10 jours, pour couper court à la débilité ambiante, je 
publierai les adhésions premières que j'aurai agréées, comme enga-
gements de « critique assidue » de ce qu'en matière de « déviations et 
compromissions » l'EFP a nourri. 

Démontrant en acte que ce n'est pas de leur fait que mon École 
serait Institution, effet de groupe consolidé, aux dépens de l'effet de 
discours attendu de l'expérience, quand elle est freudienne. On sait 
ce qu'il en a coûté, que Freud ait permis que le groupe psychanaly-
tique l'emporte sur le discours, devienne Eglise. 

L'Internationale, puisque c'est son nom, se réduit au symptôme 
qu'elle est de ce gue Freud en attendait. Mais ce n'est pas elle qui 
fait poids. C'est l'Eglise, la vraie, qui soutient le marxisme de ce qu'il 
lui redonne sang nouveau... d'un sens renouvelé. Pourquoi pas la 
psychanalyse, quand elle vire au sens ? 

Je ne dis pas ça pour un vain persiflage. La stabilité de la religion 
vient de ce que le sens est toujours religieux. 

D'où mon obstination dans ma voie de mathèmes - qui n'em-
pêche rien, mais témoigne de ce qu'il faudrait pour, l'analyste, le 
mettre au pas de sa fonction. 

Si je père-sévère, c'est que l'expérience faite appelle contre-expé-
rience qui compense. 

Je n'ai pas besoin de beaucoup de monde. Et il y a du monde 
dont je n'ai pas besoin. , 

Je les laisse en plan afin qu'ils me montrent ce qu'ils savent faire, 
hormis m'encombrer, et tourner en eau un enseignement où tout 
est pesé. 

Ceux que j'admettrai avec moi feront-ils mieux? Au moins pour-
ront-ils se prévaloir de ce que je leur en laisse la chance. 
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Le Directoire de l'EFP, tel que je l'ai composé, expédiera ce qui se 
traîne d'affaires dites courantes, jusqu'à ce qu'une Assemblée extra-
ordinaire, d'être la dernière, convoquée en temps voulu conformé-
ment à la loi, procède à la dévolution de ses biens, qu'auront estimés 
les trésoriers. 

Guitrancourt, ce 5 janvier 1980 





VI 





La logique du fantasme 
COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE I966-I967 

Notre retour à Freud heurte chacun du vide central au champ 
qu'il instaure, et pas moins ceux qui en ont la pratique. 

On serait chez eux soulagé d'en réduire le mot d'ordre à l'his-
toire de la pensée de Freud, opération classique en philosophie, voire 
à son vocabulaire. On tourne les termes nouveaux dont nous struc-
turons un objet, à nourrir des taches de libraire. 

Pousser toujours plus loin le primat logique qui est au vrai de 
l'expérience, est rendre ce tour à la poussière qu'il soulève. 

Ou je ne pense pas ou je ne suis pas, avancer en cette formule 
Yergo retourné d'un nouveau cogito, impliquait un passez-muscade 
qu'il faut constater réussi. 

C'est qu'il prenait ceux qu'il visait à la surprise d'y trouver la 
vertu de notre schéma de l'aliénation (1964), ici saillante aussitôt 
d'ouvrir le joint entre le ça et l'inconscient. 

Une différence morganienne d'aspect, s'anime de ce qu'un choix 
forcé la rende dissymétrique. Le «je ne pense pas » qui y fonde en 
effet le sujet dans l'option pour lui la moins pire, reste écorné du 
« suis » de ^intersection niée par sa formule. Le pas-je qui s'y sup-
pose, n'est, d'être pas, pas sans être. C'est bien ça qui le désigne 
et d'un index qui est pointé vers le sujet par la grammaire. Ça, c'est 
l'ergot que porte le ne, nœud qui glisse au long de la phrase pour 
en assurer l'indicible métonymie. 

Mais tout autre est le «pense» qui subsiste à complémenter 
le «je ne suis pas » dont l'affirmation est refoulée primairement. 
Car ce n'est qu'au prix d'être comme elle faux non-sens, qu'il 
peut agrandir son empire préservé des complicités de la conscience. 

De l'équerre qui se dessine ainsi, les bras sont opérations qui se 
dénomment : aliénation et vérité. Pour retrouver la diagonale qui 
rejoint ses extrémités, le transfert, il suffit de s'apercevoir que tout 
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comme dans le cogito de Descartes, il ne s'agit ici que du sujet supposé 
savoir. 

La psychanalyse postule que l'inconscient où le «je ne suis pas » 
du sujet a sa substance, est invocable du «je ne pense pas » en tant 
qu'il s'imagine maître de son être, c'est-à-dire ne pas être langage. 

Mais il s'agit d'un groupe de Klein ou simplement du pont-aux-
ânes scolastique, c'est dire qu'il y a un coin quart. Ce coin combine 
les résultats de chaque opération en représentant son essence dans 
son résidu. C'est dire qu'il renverse leur relation, ce qui se lit à les 
inscrire d'un passage d'une droite à une gauche qui s'y distinguent 
d'un accent. 

Il faut en effet que s'y close le cycle par quoi l'impasse du sujet se 
consomme de révéler sa vérité. 

Le manque à être qui constitue l'aliénation, s'installe à la réduire 
au désir, non pas qu'il soit ne pas penser (soyons spinozien ici), mais 
de ce qu'il en tienne la place par cette incarnation du sujet qui 
s'appelle la castration, et par l'organe du défaut qu'y devient le 
phallus. Tel est le vide si incommode à approcher. 

Il est maniable d'être enveloppé du contenant qu'il crée. Retrou-
vant pour ce faire les chutes qui témoignent que le sujet n'est 
qu'effet de langage : nous les avons promues comme objets a. Quels 
qu'en soient le nombre et la façon qui les maçonne, reconnaissons-y 
pourquoi la notion de créature, de tenir au sujet, est préalable à toute 
fiction. On y a seulement méconnu le nihil même d'où procède la 
création, mais le Dasein inventé pour couvrir ces mêmes objets peu 
catholiques, ne nous donne pas meilleure mine à leur regard. 

C'est donc au vide qui les centre, que ces objets empruntent 
la fonction de cause où ils viennent pour le désir (métaphore par 
parenthèse qui ne peut plus être éludée à revoir la catégorie de la 
cause). 

L'important est d'apercevoir qu'ils ne tiennent cette fonction dans 
le désir qu'à y être aperçus comme solidaires de cette refente (d'y 
être à la fois inégaux, et conjoignant à la disjoindre), de cette refente 
où le sujet s'apparaît être dyade - soit prend le leurre de sa vérité 
même. C'est la structure du fantasme notée par nous de la paren-
thèse dont le contenu est à prononcer : S barré poinçon a. 
Nous revoilà donc au nihil de l'impasse ainsi reproduite du sujet 

supposé savoir. 
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Pour en trouver le hile, avisons-nous qu'il n'est possible de la 
reproduire que de ce qu'elle soit déjà répétition à se produire. 

L'examen du groupe ne montre en effet jusqu'ici dans ses trois 
opérations que nous sommes : aliénation» vérité et transfert, rien qui 
permette de revenir à zéro à les redoubler : loi de Klein posant 
que la négation à se redoubler s'annule. 

Bien loin de là, quand s'y opposent les trois formules dont la 
première dès longtemps frappée par nous s'énonce : il n'y a pas 
d'Autre de l'Autre, autrement dit pas de métalangage, dont la seconde 
renvoie à son inanité la question dont l'enthousiasme déjà dénonce 
qui fait scission de notre propos : que ne dit-il le vrai sur le vrai ? 
dont la troisième donne la suite qui s'en annonce : il n'y a pas de 
transfert du transfert. 

Le report sur un graphe des sens ainsi interdits est instructif des 
convergences qu'il démontre spécifier chaque sommet d'un nombre. 

Encore faut-il ne pas masquer que chacune de ces opérations 
est déjà le zéro produit de ce qui a inséré au réel ce qu'elle traite, 
à savoir ce temps propre au champ qu'elle analyse, celui que Freud a 
atteint à le dire être : répétition. 

La prétention qu'elle contient est bien autre chose que ce com-
mandement du passé dont on la rend futile. 

Elle est cet acte par quoi se fait, anachronique, l'immixtion de la 
différence apportée dans le signifiant. Ce qui fut, répété, diffère, 
devenant sujet à redite. Au regard de l'acte en tant qu'il est ce qui 
veut dire, tout passage à l'acte ne s'opère qu'à contresens. Il laisse à 
part Yacting out où ce qui dit n'est pas sujet, mais vérité. 

C'est à pousser cette exigence de l'acte, que le premier nous 
sommes correct à prononcer ce qui se soutient mal d'un énoncé à la 
légère, lui courant : le primat de l'acte sexuel. 

Il s'articule de l'écart de deux formules. La première : il n'y a pas 
d'acte sexuel, sous-entend : qui fasse le poids à affirmer dans le sujet 
la certitude de ce qu'il soit d'un sexe. La seconde : il n'y a que l'acte 
sexuel, implique : dont la pensée ait lieu de se défendre pour ce que 
le sujet s'y refend : cf. plus haut la structure du fantasme. 

La bisexualité biologique est à laisser au legs de Fliess. Elle na rien 
à faire avec ce dont il s'agit : l'incommensurabilité de l'objet a à 
l'unité qu'implique la conjonction d'êtres du sexe opposé dans l'exi-
gence subjective de son acte. 
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Nous avons employé le nombre d'or à démontrer qu'elle ne peut 
se résoudre qu'en manière de sublimation. 

Répétition et hâte ayant déjà été par nous articulées au fonde-
ment d'un « temps logique », la sublimation les complète pour qu'un 
nouveau graphe, de leur rapport orienté, satisfasse en redoublant 
le précédent, à compléter le groupe de Klein - pour autant que ses 
quatre sommets s'égalisent de rassembler autant de concours opéra-
tionnels. Encore ces graphes d'être deux, inscrivent-ils la distance du 
sujet supposé savoir à son insertion dans le réel. 

Par là ils satisfont à la logique que nous nous sommes proposée, 
car elle suppose qu'il n'y a pas d'autre entrée pour le sujet dans le 
réel que le fantasme. 

A partir de là le clinicien, celui qui témoigne que le discours de 
ses patients reprend le nôtre tous les jours, s'autorisera à donner 
place à quelques faits dont autrement on ne fait rien : le fait d'abord 
qu'un fantasme est une phrase, du modèle d'un enfant est battu, que 
Freud n'a pas légué aux chiens. Ou encore : que le fantasme, celui-ci 
par exemple et d'un trait que Freud y souligne, se retrouve dans des 
structures de névrose très distinctes. 

Il pourra alors ne pas rater la fonction du fantasme, comme on 
le fait à n'employer, sans la nommer, notre lecture de Freud qu'à s'attri-
buer l'intelligence de ses textes, pour mieux renier ce qu'ils requièrent. 

Le fantasme, pour prendre les choses au niveau de l'interprétation, 
y fait fonction de l'axiome, c'est-à-dire se distingue des lois de 
déduction variables, qui spécifient dans chaque structure la réduc-
tion des symptômes, d'y figurer sous un mode constant. Le moindre 
ensemble, au sens mathématique du terme, en apprend assez pour 
qu'un analyste à s'y exercer, y trouve sa graine. 

Ainsi rendu au clavier logique, le fantasme ne lui fera que mieux 
sentir la place qu'il tient pour le sujet. C'est la même que le clavier 
logique désigne, et c'fcst la place du réel. 

C'est dire qu'elle est loin du bargain névrotique qui a pris à ses 
formes de frustration, d'agression, etc., la pensée psychanalytique au 
point de lui faire perdre les critères freudiens. 

Car il se voit aux mises en acte du névrosé, que le fantasme, il ne 
l'approche qu'à la lorgnette, tout occupé qu'il est à sustenter le désir 
de l'Autre en le tenant de diverses façons en haleine. Le psychana-
lyste pourrait ne pas se faire son servant. 
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Ceci l'aiderait à en distinguer le pervers, affronté de beaucoup 
plus près à l'impasse de l'acte sexuel. Sujet autant que lui bien sûr, 
mais qui fait des rets du fantasme l'appareil de conduction par où il 
dérobe en court-circuit une jouissance dont le heu de l'Autre ne le 
sépare pas moins. 

Avec cette référence à la jouissance s'ouvre l'ontique seule 
avouable pour nous. Mais ce n'est pas rien qu'elle ne s'aborde même 
en pratique que par les ravinements qui s'y tracent du lieu de 
l'Autre. 

Où nous avons pour la première fois appuyé que ce lieu de 
l'Autre n'est pas à prendre ailleurs que dans le corps, qu'il n'est pas 
intersubjectivité, mais cicatrices sur le corps tégumentaires, pédon-
cules à se brancher sur ses orifices pour y faire office de prises, arti-
fices ancestraux et techniques qui le rongent. 
Nous avons barré la route au quiproquo qui, prenant thème du 

masochisme, noie de sa bave le discours analytique et le désigne pour 
un prix haut-le-cœur. 

La monstration du masochisme suffit à y révéler la forme la plus 
générale à abréger les vains essais où se perd l'acte sexuel, monstra-
tion d'autant plus facile qu'il procède à s'y doubler d'une ironique 
démonstration. 

Tout ce qui élide un saillant de ses traits comme fait pervers, suffit 
à disqualifier sa référence de métaphore. 
Nous pensons aider à réprimer cet abus en rappelant que le 

mot de couardise nous est fourni comme plus propre à épingler 
ce qu'il désigne dans le discours même des patients. Ils témoignent 
ainsi qu'ils perçoivent mieux que les docteurs, l'ambiguïté du 
rapport qui lie à l'Autre leur désir. Aussi bien le terme a-t-il ses 
lettres de noblesse d'être consigné par Freud dans ce qui de la 
bouche de l'Homme aux rats, lui a paru digne d'être recueilli pour 
nous. 
Nous ne pouvons omettre le moment de fin d'une d'année où 

nous avons pu invoquer le nombre comme facteur de notre audience, 
pour y reconnaître ce qui suppléait à ce vide dont l'obstruction 
ailleurs, loin de nous céder, se réconforte à nous répondre. 

Le réalisme logique (à entendre médiévalement), si impliqué 
dans la science qu'elle omet de le relever, notre peine le prouve. 
Cinq cents ans de nominalisme s'interpréteraient comme résistance 
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et seraient dissipés si des conditions politiques ne rassemblaient 
encore ceux qui ne survivent qu'à professer que le signe n'est rien 
que représentation. 



La méprise du sujet supposé savoir 

À L'INSTITUT FRANÇAIS DE NAPLES, LE 14 DÉCEMBRE 1967 

Qu'est-ce que l'inconscient ? La chose n'a pas encore été comprise \ 
L'effort des psychanalystes pendant des décades ayant été à ras-

surer sur cette découverte, la plus révolutionnaire qui fut pour la 
pensée, d'en tenir l'expérience pour leur privilège, - il est vrai que 
l'acquis en restait d'appréciation privée - , les choses en arrivèrent à 
ce qu'ils fissent la rechute que leur ouvrait cet effort même, d'être 
motivé dans l'inconscient : d'avoir voulu s'en rassurer eux-mêmes, 
ils réussirent à oublier la découverte. 

Ils y eurent d'autant moins de peine que l'inconscient n'égare 
jamais mieux qu'à être pris sur le fait, mais surtout qu'ils omirent 
de relever ce que Freud en avait pourtant dénoté : que sa structure 
ne tombait sous le coup d'aucune représentation, étant plutôt de son 
usage qu'il n'y eût égard que pour s'en masquer (Rucksicht aufDars-
tellbarkeit). 

La politique que suppose toute provocation d'un marché, ne peut 
être que falsification : on y donnait alors innocemment, faute du 
secours des « sciences humaines ». C'est ainsi qu'on ne savait pas que 
c'en était une que de vouloir faire rassurant YUnheimlich, le fort peu 
rassurant qu'est l'inconscient, de sa nature. 

La chose admise, tout est bon pour servir de modèle à rendre 
compte de l'inconscient : le pattern de comportement, la tendance 
instinctive, voire la trace phylogénétique où se reconnaît la réminis-
cence de Platon : - l'âme a appris avant de naître - , l'émergence 
développementale qui fausse le sens des phases dites prégénitales 
(orale, anale), et dérape à pousser l'ordre génital au sublime... Il faut 
entendre la mômerie analytique se donner carrière là-dessus, de 

1. Ce texte et les deux suivants, préparés pour des conférences, n'ont pas été lus, 
comme le précise une indication de l'auteur, reproduite dans les « Repères biblio-
graphiques » (2000). 
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façon inattendue la France s'y étant distinguée de la pousser au 
ridicule. Il se corrige de ce qu'on sache tout ce qui peut s'y couvrir : 
la moins discrète coprophilie à l'occasion. 

Ajoutons à la liste la téléologie, pour faire scission des fins de 
vie aux fins de mort. Tout cela de n'être autre que représentation, 
intuition toujours naïve et, pour le dire, registre imaginaire, est assu-
rément air à gonfler l'inconscient pour tous, voire chanson à susciter 
l'envie d'y voir chez aucun. Mais c'est aussi flouer chacun d'une 
vérité qui miroite à ne s'offrir qu'en fausses prises. 

Mais en quoi donc démontrées fausses, me dira-t-on, que diable ? 
- Simplement de l'incompatibilité où la tromperie de l'inconscient 
se dénonce, de la surcharge rhétorique dont Freud le montre argu-
menter. Ces représentations s'additionnent, comme il se dit du chau-
dron, dont le méfait s'écarte de ce qu'il ne m'a pas été prêté 1°, de 
ce que, quand je l'ai eu, il était percé déjà 2°, de ce qu'il était par-
faitement neuf 3°, au moment de le rendre. Et mets-toi ça que tu 
me montres où tu voudras. 

Ce n'est tout de même pas du discours de l'inconscient que nous 
allons recueillir la théorie qui en rend compte. 

Que l'apologue de Freud fasse rire, prouve qu'il touche au bon 
endroit. Mais il ne dissipe pas l'obscurantisme qui le relègue aux 
amusettes. 

C'est ainsi que j'ai fait bâiller trois mois, à décrocher le lustre dont 
je croyais l'avoir une fois pour toutes éclairé, mon auditoire, à lui 
démontrer dans le Witz de Freud (le mot d'esprit, traduit-on) l'arti-
culation même de l'inconscient. Ce n'était pas la verve qui me faisait 
défaut, qu'on m'en croie, ni, j'ose le dire, le talent. 

Là j'ai touché la force d'où résulte que le Witz soit inconnu au 
bataillon des Instituts de psychanalyse, que la « psychanalyse appli-
quée » ait été le rayon réservé à Ernst Kris, le non-médecin du trio 
new-yorkais, et que le discours sur l'inconscient soit un discours 
condamné : il ne se soutient ̂ en effet que du poste sans espoir de tout 
métalangage. 

Il reste que les malins le sont moins que l'inconscient, et c'est ce 
qui suggère de l'opposer au Dieu d'Einstein. On sait que ce Dieu 
n'était pas du tout pour Einstein une façon de parler, quand plutôt 
faut-il dire qu'il le touchait du doigt de ce qui s'imposait : qu'il était 
compliqué certes, mais non pas malhonnête. 
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Ceci veut dire que ce qu'Einstein tient dans la physique (et c'est 
là un fait de sujet) pour constituer son partenaire, n'est pas mauvais 
joueur, qu'il n'est même pas joueur du tout, qu'il ne fait rien pour le 
dérouter, qu'il ne joue pas au plus fin. 

Suffit-il de se fier au contraste d'où ressortirait, marquons-le, 
combien l'inconscient est plus simple, - et de ce qu'il roule les 
malins, faut-il le mettre plus haut que nous dans ce que nous 
croyons bien connaître sous le nom de malhonnêteté ? C'est là qu'il 
faut être prudent. 

Il ne suffit pas qu'il soit rusé, ou tout au moins qu'il en ait l'air. 
Conclure là est vite fait pour les béjaunes dont toute la déduction 
s'en trouvera farcie par la suite. Dieu merci ! pour ceux à qui j'ai 
eu à faire, j'avais l'histoire hégélienne à ma portée, dite de la ruse de 
la raison, pour leur faire sentir une différence où nous allons peut-
être faire comprendre pourquoi ils sont perdus d'avance. 

Observons le comique, - j e ne le leur ai jamais souligné, car avec 
les dispositions que nous leur avons vues plus haut, où cela serait-il 
allé ? - , le comique de cette raison à qui il faut ces détours intermi-
nables pour nous mener à quoi ? à ce qui se désigne par la fin de 
l'histoire comme savoir absolu. 

Rappelons-nous ici la dérision d'un tel savoir qu'a pu forger 
l'humour d'un Queneau, de s'être formé sur les mêmes bancs que 
moi en Hegel, soit son « dimanche de la vie », ou l'avènement du 
fainéant et du vaurien, montrant dans une paresse absolue le savoir 
propre à satisfaire l'animal ? ou seulement la sagesse qu'authentifie le 
rire sardonique de Kojève qui fut à tous deux notre maître. 

Tenons-nous-en à ce contraste : la ruse de la raison abattrait à la 
fin son jeu. 

Ceci nous ramène à ce sur quoi nous sommes passés un peu vite. 
Si la loi de nature (Dieu de la physique) est compliquée, comment 
se fait-il que nous ne l'atteignions qu'à jouer la règle de la pensée 
simple, entendons là : qui ne redouble pas son hypothèse de façon à 
en rendre aucune superflue ? Est-ce que ce qui s'est imagé là dans 
l'esprit d'Occam du rasoir, ne nous permettrait pas, du bout que 
nous savons, de faire hommage à l'inconscient d'un fil qui, somme 
toute, s'est révélé pas mai tranchant ? 

Voilà qui nous introduit peut-être mieux à cet aspect de l'incons-
cient, par quoi il ne s'ouvre pas tant qu'il ne s'ensuive qu'il se ferme. 
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Dès lors rendu plus coriace à une seconde pulsation ? La chose est 
claire de l'avertissement où Freud a si bien prévu ce que nous avons 
commencé par relever, du rengrégement de refoulement qui s'est 
produit dans la moyenne clinique, se fiant à ses disciples pour y 
mettre du leur, d'une pente d'autant mieux intentionnée que moins 
intentionnelle à céder à l'irrésistible du behaviourisme pour paver 
cette voie. 

Où le propos présent fait apercevoir ce qui se formule, à qui lit 
Freud à notre école tout au moins : que la discipline behaviouriste se 
définit de la dénégation (Verneinung) du principe de réalité. 

Voilà-t-il pas où rendre place à l'opération du rasoir, en souli-
gnant que ma polémique ici non plus qu'ailleurs n'est digressive, 
pour démontrer que c'est au joint même de la psychanalyse à l'objet 
qu'elle suscite que le psychanalyste ouvre son sens d'en être le déchet 
pratique ? 

Car, où il semble que je dénonce pour trahison la carence du 
psychanalyste, je serre ï'aporie dont j'articule cette année l'acte psy-
chanalytique. 

Acte que je fonde d'une structure paradoxale de ce que l'objet 
y soit actif et le sujet subverti, et où j'inaugure la méthode d'une 
théorie de ce qu'elle ne puisse, en toute correction, se tenir pour 
irresponsable de ce qui s'avère de faits par une pratique. 

Ainsi est-ce au vif de la pratique qui a fait pâlir l'inconscient, que 
j'ai maintenant à prendre son registre. 

Il y faut ce que je dessine d'un procès noué de sa propre struc-
ture. Toute critique qui serait nostalgie d'un inconscient dans sa 
prime fleur, d'une pratique dans sa hardiesse encore sauvage, serait 
elle-même pur idéalisme. Simplement notre réalisme n'implique pas 
le progrès dans le mouvement qui se dessine de la simple succession. 
Il ne l'implique nullement parce qu'il le tient pour une des fantaisies 
les plus grossières de ce qui mérite en chaque temps d'être classé 
idéologie, ici comme effet- de marché en tant qu'il est supposé par 
la valeur d'échange. Il y faut que le mouvement de l'univers du dis-
cours soit présenté au moins comme la croissance à intérêts compo-
sés d'un revenu d'investissement. 

Seulement quand il n'y a pas d'idée de progrès, comment appré-
cier la régression, la régression de la pensée naturellement? Obser-
vons même combien cette référence à la pensée est sujette à caution 
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tant qu'elle n'est pas définie, mais c'est aussi que nous ne pouvons 
la définir tant que nous n'avons pas répondu à la question de ce 
qu'est l'inconscient. Car l'inconscient, la première chose à en dire, ce 
qui veut dire son : ce que c'est, le quod est, xô ti èori, en tant que 
c'est le sujet de tout ce qui peut lui être attribué, c'est ce que Freud 
en dit d'abord en effet : c'est des pensées. 

Aussi bien le terme de régression de la pensée, a-t-il tout de 
même ici l'avantage d'inclure la pulsation indiquée par nos prélimi-
naires : soit ce mouvement de retrait prédateur dont la succion vide 
en quelque sorte les représentations de leur implication de connais-
sance, ceci tantôt de l'aveu même des auteurs qui se prévalent de ce 
vidage (behaviouriste, ou mythologisant au meilleur cas), tantôt de 
ce qu'ils n'en soutiennent la bulle qu'à la farcir de la « paraffine » 
d'un positivisme moins de saison encore ici qu'ailleurs (migration 
de la libido, prétendu développement affectif). 

C'est du mouvement même de l'inconscient que procède la 
réduction de l'inconscient à l'inconscience, où le moment de la 
réduction se dérobe de ne pouvoir se mesurer du mouvement comme 
de sa cause. 
Nulle prétention de connaissance ne serait de mise ici, puisque 

nous ne savons même pas si l'inconscient a un être propre, et que 
c'est de ne pouvoir dire « c'est ça » qu'on l'a appelé du nom de 
ça (Es en allemand, soit : ça, au sens où l'on dit « ça barde » ou « ça 
déconne »). En fait l'inconscient « c'est pas ça », ou bien « c'est ça, 
mais à la gomme ». Jamais aux p'tits oignons. 

«Je suis un tricheur de vie », dit un gosse de quatre ans en se 
lovant dans les bras de sa génitrice, devant son père qui vient de lui 
répondre : « Tu es beau » à sa question : « Pourquoi tu me regardes ? » 
Et le père n'y reconnaît pas (même de ce que l'enfant dans l'inter-
valle l'ait feinté d'avoir perdu le goût de soi du jour où il a parlé) 
l'impasse que lui-même tente sur l'Autre, en jouant du mort. C'est 
au père qui me l'a dit, d'ici m'entendre ou non. 

Impossible de retrouver l'inconscient sans y mettre toute la gomme, 
puisque c'est sa fonction d'effacer le sujet. D'où les aphorismes de 
Lacan : « L'inconscient est structuré comme un langage », ou bien 
encore : « L'inconscient, c'est le discours de l'Autre ». 

Ceci rappelle que l'inconscient, ce n'est pas de perdre la mémoire ; 
c'est de ne pas se rappeler de ce qu'on sait. Car il faut dire, selon 
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l'usage du non-puriste : «je m'en rappelle1 », soit : je me rappelle à 
l'être (de la représentation) à partir de cela. De quoi ? D'un signi-
fiant. 

Je ne m'en rappelle plus. Ça veut dire, je ne me retrouve pas là-
dedans. Ça ne me provoque à nulle représentation d'où se prouve 
que j'aie habité là. 

Cette représentation, c'est ce qu'on appelle souvenir2. Le sou-
venir, le glisser dessous, est de deux sources qu'on a confondues 
jusqu'ici : 

1) l'insertion du vivant dans la réalité qui est ce qu'il en imagine 
et qui peut se mesurer à la façon dont il y réagit ; 

2) le lien du sujet à un discours d'où il peut être réprimé, c'est-à-
dire ne pas savoir que ce discours l'implique. 

Le formidable tableau de l'amnésie dite d'identité, devrait ici être 
édifiant. 

Il y faut impliquer que l'usage du nom propre, de ce qu'il soit 
social, n'y livre pas que ce soit là son origine. Dès lors on peut bien 
appeler amnésie l'ordre d'éclipsé qui se suspend à sa perte : l'énigme 
ne s'en distingue que mieux que le sujet n'y perde aucun bénéfice 
de l'appris. 

Tout ce qui est de l'inconscient, ne joue que sur des effets de lan-
gage. C'est quelque chose qui se dit, sans que le sujet s'y représente, 
ni qu'il s'y dise, - ni qu'il sache ce qu'il dit. 

Là n'est pas la difficulté. L'ordre d'indétermination que constitue 
le rapport du sujet à un savoir qui le dépasse, résulte, peut-on dire, 
de notre pratique, qui l'implique, aussi loin qu'elle est interpré-
tative. 

Mais qu'il puisse y avoir un dire qui se dise sans qu'on sache qui le 

i. « De ceci, dit le sujet, je ne me rappelle pas. » Soit : à l'appel d'un signifiant 
dont il faudrait qu'«il me représente pour un autre signifiant », je ne réponds pas 
« présent », pour la raison que de l'effet de cet appel, je ne me représente plus rien. 
Je suis une chambre obscure où l'on a allumé * plus moyen que s'y peigne par son 
trou d'épingle l'image de ce qui se passe au-dehors. 

L'inconscient n'est pas subliminal, faible clarté. Il est la lumière qui ne laisse pas 
sa place à l'ombre, ni s'insinuer le contour. Il représente ma représentation là où 
elle manque, où je ne suis qu'un manque du sujet. 

D'où le terme dans Freud de : représentant de la représentation. 
2. Il est amusant de noter ici que : se souvenir de, vient du : se rappeler de, 

réprouvé des puristes, lequel est attesté du XIVe siècle. 
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dit, voilà à quoi la pensée se dérobe : c'est une résistance on-tique. 
0e joue sur le mot on en français, dont je fais, non sans titre, un sup-
port de l'être, un ôv, un étant, et non pas la figure de l'omnitude : 
bref le sujet supposé savoir.) 

Si on, l'omnitude, a fini par s'habituer à l'interprétation, c'est 
d'autant plus facilement qu'il y a beau temps qu'elle y est faite, par la 
religion. 

C'est même par là qu'une certaine obscénité universitaire, celle 
qui se dénomme l'herméneutique, trouve son beurre dans la psy-
chanalyse. 

Au nom du pattern, et du phylos évoqué plus haut, de l'étalon-
amour qui est la pierre philosophale du fiduciaire intersubjectif, 
et sans que personne se soit jamais arrêté au mystère de cette hété-
roclite Trinité, l'interprétation donne toute satisfaction... à qui à 
propos ? Avant tout au psychanalyste qui y déploie le moralisme 
bénisseur dont les dessous sont dits plus haut. 

C'est-à-dire qui se couvre de n'agir en tout cas que pour le bien : 
conformisme, héritage et ferveur réconciliatrice, font la triple 
mamelle qu'offre celui-là au petit nombre de ceux qui, d'en avoir 
entendu l'appel, en sont déjà élus. 

Ainsi les pierres où son patient trébuche, ne sont plus que les 
pavés de ses bonnes intentions, à lui, façon sans doute pour le psy-
chanalyste de ne pas renier la mouvance de l'enfer à quoi Freud 
s'était résigné (Si nequeoflectere Superos...). 

Mais ce n'est peut-être pas à cette pastorale, de ce propos de ber-
gerie, que Freud procédait. Il suffit de le lire. 

Et qu'il ait appelé mythologie la pulsion, ne veut pas dire qu'il ne 
faut pas prendre au sérieux ce qu'il y montre. 

Ce qui s'y démontre, dirons-nous plutôt, c'est la structure de 
ce désir dont Spinoza a formulé que c'est l'essence de l'homme. Ce 
désir, qui de la désidération qu'il avoue dans les langues romanes, 
subit ici la déflation, qui le ramène à son désêtre. 

Et il est assez bouffon, si le psychanalyste a bien touché, de son 
inhérence à la pulsion anale, que l'or, c'est de la merde, de le voir 
bourrer du doigt la plaie au flanc qu'est l'amour, avec la pommade 
de l'authentique, dont l'or estfons et... origo. 

C'est pourquoi le psychanalyste n'interprète plus comme à la belle 
époque, on le sait. C'est pour, lui-même, en avoir souillé la source vive. 
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Mais comme il faut bien qu'il marche droit, il sèvre, c'est-à-dire 
qu'il corrige le désir et qu'il s'imagine qu'il sèvre (frustration, agres-
sion, etc.). Castigat mores, dirons-nous : ridendo? Non, hélas ! c'est sans 
rire : il châtre les mœurs de son propre ridicule. 

L'interprétation, il la reporte sur le transfert qui nous ramène à 
notre on. 

Ce que le psychanalyste d'aujourd'hui épargne au psychanalysant, 
c'est bien ce que nous avons dit plus haut : ce n'est pas ce qui le 
concerne, qu'il est bientôt prêt à gober puisqu'on y met les formes, 
les formes de la potion... Il ouvrira son gentil petit bec de bécot ; 
l'ouvrira, l'ouvrira pas. Non, ce que le psychanalyste couvre, parce 
que lui-même s'en couvre, c'est qu'il puisse se dire quelque chose, 
sans qu'aucun sujet le sache. 

Mené, mené, tékel, oupharsin. Si ça apparaît sur le mur pour que 
tout le monde le lise, ça vous fout un empire par terre. La chose est 
rapportée en bon lieu. 

Mais du même souffle, on en attribue la farce au Tout-Puissant, de 
sorte que le trou est refermé du même coup dont on le rapporte, et 
l'on ne prend même pas garde que par cet artifice le fracas lui-même 
sert de rempart au désir majeur, le désir de dormir. Celui dont Freud 
fait la dernière instance du rêve. 

Pourtant ne pourrions-nous nous apercevoir que la seule diffé-
rence, mais la différence qui réduit au néant ce dont elle diffère, la 
différence d'être, celle sans quoi l'inconscient de Freud est futile, 
c'est qu'à l'opposé de tout ce qui a été avant lui produit sous le label 
de l'inconscient, il marque bien que c'est d'un lieu qui diffère de 
toute prise du sujet qu'un savoir est livré, puisqu'il ne s'y rend qu'à 
ce qui du sujet est la méprise ? 

Le Vergreifen (cf. Freud : la méprise, c'est son mot pour les actes 
dits symptomatiques), dépassant le Begriff (ou la prise), promeut 
un rien qui s'affirme et s'impose de ce que sa négation même l'in-
dique à la confirmation qui ne fera pas défaut de son effet dans la 
séquence. 

Une question soudain se lève, de faire apparaître la réponse qui en 
prémunissait de lui être sup-posée. Le savoir qui ne se livre qu'à la 
méprise du sujet, quel peut bien être le sujet à le savoir avant? 

Si la découverte du nombre transfini, nous pouvons fort bien la 
supposer s'être ouverte de ce que Cantor ait achoppé à tripoter dia-
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gonalement des décimales, nous n'irons pas pour autant à réduire la 
question de la fureur que sa construction déchaîne chez un Kronec-
ker. Mais que cette question ne nous masque pas cette autre concer-
nant le savoir ainsi surgi : où peut-on dire que le nombre transfini, 
comme « rien que savoir », attendait celui qui devait se faire son 
trouveur ? Si ce n'est en aucun sujet, c'est en quel on de l'être ? 

Le sujet supposé savoir, Dieu lui-même pour l'appeler par le nom 
que lui donne Pascal, quand on précise à son inverse : non pas le 
Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, mais le Dieu des philosophes, 
le voici débusqué de sa latence dans toute théorie. Theoria, serait-ce 
la place au monde de la théo-logie ? 

- De la chrétienne assurément depuis qu'elle existe, moyennant 
quoi l'athée nous apparaît celui qui y tient le plus fort. On s'en 
doutait : et que ce Dieu-là était un peu malade. Ce n'est pas la cure 
d'oecuménisme qui va le rendre plus vaillant, ni l'Autre avec un 
grand A, celui de Lacan, non plus je crains. 

Pour la Dio-logie qu'il conviendrait d'en séparer : et dont les Pères 
s'étagent de Moïse à James Joyce en passant par Maître Eckhart, il 
nous semble que c'est encore Freud qui lui marque le mieux sa 
place. Comme je l'ai dit : sans cette place marquée, la théorie psy-
chanalytique se réduirait à ce qu'elle est pour le meilleur et pour le 
pire, un délire du type schrebérien : Freud, lui, ne s'y est pas trompé 
et ne recule pas à le reconnaître (cf. précisément son « cas Schre-
ber»). 

Cette place du Dieu-le-Père, c'est celle que j'ai désignée comme 
le Nom-du-Père et que je me proposais d'illustrer dans ce qui devait 
être ma treizième année de séminaire (ma onzième à Sainte-Anne), 
quand un passage à l'acte de mes collègues psychanalystes m'a forcé 
d'y mettre un terme, après sa première leçon. Je ne reprendrai jamais 
ce thème, y voyant le signe que ce sceau ne saurait être encore levé 
pour la psychanalyse. 

En effet c'est à un rapport si béant qu'est suspendue la position 
du psychanalyste. Non pas seulement est-il requis de construire la 
théorie de la méprise essentielle au sujet de la théorie : ce que nous 
appelons le sujet supposé savoir. 

Une théorie incluant un manque qui doit se retrouver à tous les 
niveaux, s'inscrire ici en indétermination, là en certitude, et former 
le nœud de Pininterprétable, je m'y emploie non certes sans en 
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éprouver l'atopie sans précédent. La question est ici : que suis-je 
pour oser une telle élaboration ? La réponse est simple : un psycha-
nalyste. C'est une réponse suffisante, si Ton en limite la portée à ceci 
que j'ai d'un psychanalyste, la pratique. 

Or c'est bien dans la pratique d'abord que le psychanalyste a à 
s'égaler à la structure qui le détermine non pas dans sa forme men-
tale, hélas ! c'est bien là qu'est l'impasse, mais dans sa position de 
sujet en tant qu'inscrite dans le réel : une telle inscription est ce qui 
définit proprement l'acte. 

Dans la structure de la méprise du sujet supposé savoir, le psycha-
nalyste (mais qui est, et où est, et quand est, épuisez la lyre des caté-
gories, c'est-à-dire l'indétermination de son sujet, le psychanalyste ?), 
le psychanalyste pourtant doit trouver la certitude de son acte, et la 
béance qui fait sa loi. 

Irai-je à rappeler à ceux qui en savent quelque chose, l'irréducti-
bilité de ce qui en reste à la fin de la psychanalyse, et que Freud a 
pointé (dans Analyse finie et indéfinie) sous les termes de la castration, 
voire de l'envie du pénis ? 

Peut-il être évité que m'adressant à une audience que rien ne 
prépare à cette intrusion de l'acte psychanalytique, puisque cet acte 
ne se présente à elle que sous des déguisements qui le ravalent et 
le dévient, le sujet que mon discours cerne, ne demeure ce qu'il 
reste pour notre réalité de fiction psychologisante : au pire le sujet de 
la représentation, le sujet de l'évêque Berkeley, point d'impasse de 
l'idéalisme, au mieux le sujet de la communication, l'intersubjectif 
du message et de l'information, hors d'état même de contribuer à 
notre affaire ? 

Bien qu'on ait été pour me produire en cette rencontre, jusqu'à me 
dire mie j'étais à Naples populaire, je ne puis voir dans le succès de 
mes Écrits plus que le signe que mon travail émerge en ce moment 
du pressentiment universel, qui ressortit d'autres émergences plus 
opaques. 

Cette interprétation est sûrement juste, s'il s'avère que cet écho se 
produit au-delà du champ firançais, où cet accueil s'explique mieux 
de l'exclusion où je l'ai vingt ans maintenu. 

Aucun critique, depuis la parution de mon livre, n'ayant fait son 
métier qui est de rendre compte, à part un nommé Jean-Marie 
Auzias, dans un de ces petits livres-torchons dont la légèreté pour la 
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poche n'excuse pas les négligences typographiques, cela s'appelle 
Clefs du structuralisme : le chapitre IX m'est consacré et ma référence 
est utilisée dans les autres. Jean-Marie Auzias, je répète, est un 
critique estimable, avis rara. 

Malgré son cas, je n'attends de ceux à qui ici je parle que de 
confirmer le malentendu. 

Retenez au moins ce dont vous témoigne ce texte que j'ai jeté à 
votre adresse : c'est que mon entreprise ne dépasse pas l'acte où elle 
est prise, et que donc elle n'a de chance que de sa méprise. 

Encore de l'acte psychanalytique faut-il dire qu'à être de sa révé-
lation originelle, l'acte qui ne réussit jamais si bien que d'être man-
qué, cette définition n'implique pas (non plus qu'ailleurs en notre 
champ) la réciprocité, notion si chère à la divagation psychologique. 

C'est dire qu'il ne suffit pas qu'il échoue pour réussir, que 
le ratage à lui seul n'ouvre pas la dimension de la méprise ici en 
question. 

Un certain retard de la pensée dans la psychanalyse, - en laissant 
aux jeux de l'imaginaire tout ce qui peut se proférer d'une expé-
rience poursuivie à la place que Freud lui a faite - , constitue un 
ratage sans plus de signification. 

C'est pourquoi il est toute une part de mon enseignement qui 
n'est pas acte analytique, mais thèse, et polémique à elle inhérente, 
sur les conditions qui redoublent la méprise propre à l'acte, d'un 
échec dans sa retombée. 

De n'avoir pu changer ces conditions, laisse mon effort dans le 
suspens de cet échec. 

La fausse méprise, ces deux termes noués au titre d'une comédie 
de Marivaux, trouve ici un sens renouvelé qui n'implique nulle 
vérité de trouvaille. C'est à Rome qu'en mémoire d'un tournant de 
mon entreprise, demain je donnerai, comme il se peut, la mesure 
de cet échec avec ses raisons. 

Le sort dira s'il reste gros de l'avenir qui est aux mains de ceux 
que j'ai formés. 





DE ROME 53 À ROME 67 : 

La psychanalyse. Raison d'un échec 

AU MAGISTERO DE L'UNIVERSITÉ DE ROME, LE 15 DÉCEMBRE 1967 
À 18 HEURES, EN LA PRÉSENCE DE NOTRE AMBASSADEUR 

En 1953 mon discours, celui que mon entourage appelle le 
discours de Rome, s'est donc tenu au lieu où je le reprends aujour-
d'hui1. 

Fonction et champ de la parole et du langage dans la psychana-
lyse, tels en furent les termes : fonction de la parole, - champ du lan-
gage - , c'était interroger la pratique et renouveler Je statut de l'in-
conscient. 

Comment éluder en effet au moins une interrogation sur ce qui 
n'est pas un donné : ce qu'inaugure la parole, essentiellement entre 
deux êtres, quand la parole est l'instrument, te seul dont use cette 
pratique ? Comment même espérer situer ce qui se déplace au-delà, 
sans connaître le bâti dont elle constitue cet au-delà supposé comme 
tel? 

Et pour l'inconscient, comment à cette date ne pas y relever cette 
dimension oubliée justement d'y être évidente : sa structure, si clai-
rement dès son apparition isomorphe au discours, - isomorphisme 
d'autant plus frappant que sa forme a anticipé la découverte dont il 
s'établit, que c'est dans le langage, en second, qu'ont été posées les 
formes, métaphore, métonymie qui en sont les prototypes, et qui 
avaient surgi masquées, c'est-à-dire sans que soit reconnu au langage 
d'en poser les fondements, dans les mécanismes primaires décrits par 
Freud : condensation et déplacement ? 

Un rien d'enthousiasme... - comme je l'écris dans la remise en 
place dont j'introduis dans mes Écrits la recollection de ce titre - ... 

1. A quelques kilomètres près. 
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accueillit ces propos qui en furent si gâchés là, que la gâche ne les 
quitta plus pour dix ans. Un rien d'enthousiasme où déjà pouvait se 
lire sous le signe de quel empetrement psychologisant, ils étaient 
reçus. 

L'hypothèse psychologique est très simple. C'est une métonymie. 
Au lieu de dire trente rafiots, vous dites : trente voiles, au lieu de deux 
bêtes humaines, prêtes à en faire une à deux dos, vous dites : deux 
âmes. 

Si c'est un moyen de méconnaître que l'âme ne subsiste que de la 
place où les deux bêtes, chacune à sa façon, dessinent la règle de 
l'incommensurable de leur copulation, et cette place, à la couvrir, 
- alors l'opération est réussie : j'entends, la méconnaissance est per-
pétuée, dont la psychanalyse constitue au moins la rupture. Il n'est 
juste de dire : au moins, qu'à ce qu'elle la mette en question. Pour 
la théorie donc, c'est de réviser cette métonymie qu'elle prend son 
préalable. 

Ce qui fait ici la fallace (où il y a phallace cachée), ce qui fait la 
fallace de la métonymie de l'âme, c'est que l'objet qu'elle partialise, 
en est tenu pour autonome. Il est clair que je n'ai pu parler de deux 
bêtes qu'à ce qu'elles veuillent se conjoindre, et la flotte des trente 
navires veut dire un débarquement. Les âmes sont toujours monades, 
- et les trente voiles, le signe du vent. Ce que cet emploi de la méto-
nymie donne de plus valable, c'est la Monadologie et son comique 
latent, c'est aussi le souffle qui dissipe les Armadas. 

L'œuvre de Leibniz en effet ne l'illustre en premier qu'à rétablir 
éristiquement qu'il ne faut pas partir du Tout, que c'est la partie qui 
le tient et le contient. Que chaque monade y soit le Tout, la relève 
d'en dépendre, ce qui soustrait la dernière-née de nos sottises, la 
personnalité totale, aux embrassements des amateurs. Il y pointerait 
au bout du compte la juste considération de l'organe, celle qui en 
fait l'embarras de la fonction. 

Pour ce qui est du vent dans les voiles, il nous rappelle que le 
désir de l'homme est excentrique, que c'est au lieu de l'Autre qu'il 
se forme .juste dans ce cabinet particulier où de la coquille où gîte 
l'huître s'évoque l'oreille de la jolie femme avec un goût de compli-
ment. 

Cette structuration si précise en tant qu'elle fonde le désir, je l'ai 
introduite en février-mars 1958 en partant de la dynamique si pro-
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prement tracée par Freud de l'Œdipe féminin, d'y démontrer sa 
distinction de la demande, de l'évidence qu'elle y prend. 

Il devenait facile ensuite de réduire l'aberration, dont se motive 
de nos jours la réserve traditionnelle à spécifier le psychanalyste : 
soit ce recours à la frustration dont il n'y a pas trace chez Freud. Si le 
psychanalyste ne peut pas répondre à la demande, c'est seulement 
parce qu'y répondre est forcément la décevoir, puisque ce qui y est 
demandé, est en tout cas Autre-Chose, et que c'est justement ce 
qu'il faut arriver à savoir. 

Demande de l'amour au-delà. En deçà, absolu du manque à quoi 
s'accroche le désir. 

Si le rien d'enthousiasme au départ signe déjà le malentendu, 
c'est que d'abord mon discours ne fut pris, par tel sourd exemplaire, 
que pour la peinturlure simplement propre à relancer la vente de ses 
joujoux. (Génial, dit-il alors.) 

Car n'est-ce pas joujoux le terme qui convient à une façon de 
prendre les mots dont Freud a fait le choix pour repérer une topique 
qui a ses raisons dans le progrès de sa pensée : moi idéal ou idéal du 
moi par exemple, dans le sens qu'ils peuvent avoir à la faculté des 
lettres, dans la « psychologie moderne », celle qui sera scientifique 
nécessairement puisque moderne, tout en restant humaniste d'être 
psychologie: vous reconnaissez là l'aube attendue des sciences 
humaines, de la carpe-lapin, du poisson-mammifère, de la sirène, 
quoi ! Elle donne ici son la : mettre dans ces mots de la topique freu-
dienne, un contenu de l'ordre de ce qui s'apprécie dans les livrets 
scolaires. 

J'ai fait l'honneur (ainsi s'exprime un amateur qui se régale de ce 
dialogue) d'une réprimande fort poliel à ce procédé qui ne va à rien 
de moins qu'à énoncer que le ça, c'est en somme le mauvais moi. Il 
m'a fallu écouter ça patiemment. Hélas ! combien d'auditeurs ici 
sont en position de mesurer l'inconcevable d'un tel impair? 

Je n'ai pas attendu pourtant cette expérience étonnante pour 
épingler de l'ignorance enseignante, terme à replacer dans sa juste 
opposition à l'ignorance docte, ce qui a cours comme valeur de la 
coulisse intellectuelle au titre de la bêtise académique. 

i. P. 647-684 de mes Écrits. 
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Le trafic d'autorité étant la règle de son marché, je me trouvais, 
dix ans après, négocié par ses soins, et comme ce fut dans les condi-
tions de noir qui sont celles du gang anafreudien, ce fut ma tête sim-
plement qui fut livrée comme dessous-de-table pour la conclusion 
d'un gentleman's agreement avec l'IPA, dont il me faut bien indiquer 
ici l'incidence politique dans le procès de mon enseignement. 

Que soit ici noté pour la drôlerie du fait qu'à peine le négo-
ciateur avait-il reçu cash, pour cette livraison, sa reconnaissance à 
titre personnel, qu'il gravissait la tribune du Congrès, de la sorte 
de Congrès qui sert de façade à ces choses, un Congrès sis à Edim-
bourg, disons-le pour l'histoire, pour y faire retentir les mots du désir 
et de la demande, devenus des mots clefs pour toute l'audience fran-
çaise, mais dont pour s'en faire un mérite à l'échelle internationale, 
il lui manquait l'intelligence. (Autre occasion de rire pour l'amateur 
cité plus haut.) 

Qu'on ne se méprenne pas. Je ne fais rien ici que m'acquitter de 
ce que je dois à un partenaire dans l'extension de mon audience : car 
c'en fut l'origine. Comme ce succès me vaut l'attention de l'assem-
blée présente, il rend paradoxal que je me produise devant elle au 
titre de l'échec. 

C'est qu'aussi bien n'ai-je pas voulu un succès de librairie, ni son 
branchement sur le battage autour du structuralisme, ni ce qui n'est 
pour moi que poubellication... 

C'est que je pense que le bruit ne convient pas au psychanalyste, 
et moins encore au nom qu'il porte et qui ne doit pas le porter. 

Ce qui revient à mon nom, ce sont ces parties caduques de mon 
enseignement dont j'entendais qu'elles restassent à une propédeu-
tique réservées : puisque aussi bien elles ne sont rien que ce qui 
m'est échu d'une charge préliminaire : soit de décrasser l'ignorance 
dont il n'est pas défavorable qu'en ait procédé de toujours le recru-
tement pour la psychanalyse, mais qui a pris valeur de drame de ce 
qu'elle y emporte ses installations premières : dans la médecine et la 
psychologie nommément. 

C'est là ce qui dans le recueil des Écrits est le plus reconnaissable 
à une critique, dont c'est tout dire qu'elle ne soit plus un métier, 
mais une crécelle : de ce fait je n'ai pas à me plaindre, elle n'a pas 
ralenti l'intérêt que son effort eût tempéré. 

Il arrive en effet que quelqu'un s'aperçoive qu'il s'agit là-dedans 
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de la dialectique de Hegel, puis de la communication intersub-
jective. N'importe : elles sont tenues pour faire bon ménage, et d'en 
déduire incontinent que ce sont les références où j'entends ramener 
la psychanalyse. 

Donnant résonance nigaude à ce qui se rabâche, en toute mau-
vaise foi cette fois, dans les milieux avertis. 

Le fait que s'étale au titre d'une année de mon séminaire (60-61) 
le terme de « disparité subjective » pour en connoter le transfert, 
n'y change rien. Non plus qu'il n'en sera de ce que j'aie donné hier 
à Naples une conférence sur la « méprise du sujet supposé savoir », 
qui apparemment ne laisse pas le « sujet supposé savoir absolu » sûr 
de rejoindre son assiette. 

Au reste un article de 60 précisément : « Subversion du sujet », 
met les points sur les i. Non sans que, dès l'origine, le stade du miroir 
n'ait été présenté comme la vétille qui pourrait réduire la lutte 
dite de pur prestige comme dissension originaire du Maître et de 
l'Esclave, au patatras. 

Alors pourquoi en fais-je état? -Justement pour signaler au 
psychanalyste le Jourdain qu'il franchit aisément pour revenir à cette 
prose : sans le savoir. Quand ce Jourdain n'est rien que l'aune qu'il 
transporte avec lui et qui l'annexe, sans même qu'il l'imagine, à la 
non-coexistence des consciences, tout comme un simple Jean-Paul 
Sartre. 

Et puis comment rectifier l'analyse proprement sauvage que le 
psychanalyste d'aujourd'hui fait du transfert, sinon à démontrer, ce 
que j'ai fait une année durant, en partant du Banquet de Platon, qu'il 
n'est aucun de ses effets qui ne se juge, mais pour s'en soutenir aussi, 
de ce que nous appellerons ici (pour aller vite) ce postulat du sujet 
supposé savoir? Or c'est le postulat dont c'est le cas de l'inconscient 
qu'A l'abolisse (c'est ce que j'ai démontré hier) : dès lors le psycha-
nalyste est-il le siège d'une pulsion plutomythique ou le servant 
d'un dieu trompeur? 

Peut-être cette divergence dans sa supposition, mérite-t-elle 
d'être question posée à son sujet, quand ce sujet doit se retrouver 
dans son acte. 

C'est à quoi j'ai voulu mener, d'une éristique dont chaque détour 
fut l'objet d'un soin délicat, d'une consomption de mes jours dont la 
pile de mes propos est le monument désert, un cercle de sujets dont 
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le choix me paraissait celui de l'amour, d'être comme lui : fait du 
hasard. 

Disons que je me suis voué à la réforme de l'entendement, 
qu'impose une tâche dont c'est un acte que d'y engager les autres. Si 
peu que l'acte flanche, c'est l'analyste qui devient le vrai psycha-
nalysé, comme il s'en apercevra aussi sûr qu'il est plus près d'être à la 
hauteur de la tâche. 

Mais ceci laisse voilé le rapport de la tâche à l'acte. 
Le pathétique de mon enseignement, c'est qu'il opère à ce point. 

Et c'est ce qui dans mes Ecrits, dans mon histoire, dans mon ensei-
gnement, retient un public au-delà de toute critique. Il sent que 
quelque chose s'y joue dont tout le monde aura sa part. 

Quoique ce ne se décèle que dans des actes inséparables d'un voi-
sinage qui échappe à la publicité. 

C'est pourquoi mon discours, si mince soit-il auprès d'une œuvre 
comme celle de mon ami Claude Lévi-Strauss, fait balise autrement, 
dans ce flot montant de signifiant, de signifié, de « ça parle », de trace, 
de gramme, de leurre, de mythe, voire de manque, de la circulation 
desquels je me suis maintenant dessaisi. Aphrodite de cette écume, en 
a surgi au dernier temps la différance, avec un a. Ça laisse de l'espoir 
pour ce que Freud consigne comme le relais du catéchisme. 

Tout de même tout n'est pas passé à l'égout. L'objet (a) n'y nage 
pas encore, ni l'Autre avec grand A. Et même Yi(a), image du petit 
autre spéculaire, ni la fin du moi qui ne frappe personne, ni la sus-
picion narcissique portée dans l'amour, ne sont encore du tout-
venant. Pour la perversion kantifiée (non des quantas, de Kant avec 
un fe), ça commence. 

Pour revenir à nos moutons, la tâche, c'est la psychanalyse. L'acte, 
c'est ce par quoi le psychanalyste se commet à en répondre. 

On sait qu'il est admis que la tâche d'une psychanalyse l'y pré-
pare : ce pour quoi elle est qualifiée de didactique. 

Comment de l'une à l'autre passerait-on, si la fin de l'une ne 
tenait pas à la mise au point d'un désir poussant à l'autre ? 

Rien sur ceci n'a été articulé de décent. Or, je témoigne (pour en 
avoir une expérience de trente ans) que même dans le secret où 
se juge cette accession, soit : par l'office de psychanalystes qualifiés, le 
mystère s'épaissit encore. Et toute épreuve d'y mettre une cohérence, 
et notamment pour moi d'y porter la même question dont j'inter-
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roge l'acte lui-même, détermine jusque chez certains que j'ai pu 
croire déterminés à me suivre, une résistance assez étrange. 

Il importe à l'entrée de ce domaine réservé de noter ce qui est 
patent, c'est que la formation de mes élèves n'est pas contestée. Non 
seulement elle s'impose d'elle-même, mais elle est fort appréciée, 
là même où elle n'est reconnue que sous la condition expresse -
où il faut qu'ils s'engagent noir sur blanc - , de ne me plus en rien 
aider. 

Aucun autre examen n'y est porté. Aussi bien dans les conditions 
présentes, cet examen manque-t-il de tout autre critère que de 
la notoriété. La qualification de psychanalyse personnelle dont on a 
cru pouvoir améliorer la psychanalyse didactique, n'est rien de plus 
qu'un aveu d'impuissance où se dénonce à la façon du lapsus, que la 
psychanalyse didactique est en effet bien personnelle, mais à celui 
qui la-dirige. 

Tel est le point d'achoppement. Quelque chose qu'avec combien 
de discrétion, puisque je l'ai réduit au véhicule d'un tirage à part 
pour l'auteur, dont j'ai voulu pourtant que 1956 fixât la subjectivité 
dominante dans les Sociétés de psychanalyse, quelque chose qu'on 
n'a qu'à lire dans mes Écrits maintenant pour en connaître autre 
chose qu'une satire, la structure là articulée de ces étages d'intronisa-
tion, dont le moindre engage dans l'échelle de Jacob de ce que j'ai 
appelé Suffisance, coiffée qu'elle est du ciel des Béatitudes, cette 
figure déployée non pour railler, mais à la façon du doyen Swift 
dont je désigne qu'elle s'inspire, pour que s'y lise l'ironie d'une 
capture modelant les volontés particulières, tout cet ordre de céré-
monie, j'y ai touché en vain. 

Il se profile au premier pas d'une psychanalyse engagée pour 
s'y faire valoir. Il y apporte indélébile sa marque par le truchement 
de l'analyste, de ce qu'il en soit couronné. Il est le ver dès le bour-
geon du risque pris pour didactique. C'est pour cela qu'on a parié. 

Sans doute cet idéal va-t-il pouvoir être analysé, dit-on, dans les 
motifs de l'entreprise, mais c'est omettre cette pointe de l'existence 
qu'est le pari. 

L'importance de l'enjeu n'y fait rien : il est après tout dérisoire. 
C'est le pas du pari qui constitue ce que la psychanalyse, à mesure 
même de son sérieux, joue contre le sujet, puisque ce pari elle doit 
le rendre à sa folie. Mais l'enjeu obtenu à la fin offre ce refuge dont 
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tout homme se fait rempart contre un acte encore sans mesure : le 
refuge du pouvoir. 

Il n'est que d'entendre la façon dont les psychanalystes parlent 
de la pensée magique, pour y sentir résonner la confirmation de 
la puissance rien moins que magique qu'ils repoussent, celle de tou-
cher comme personne ce qui est le sort de tous : qu'ils ne savent 
rien de leur acte, et moins encore : de ce que l'acte qu'ils font entrer 
au jeu des causes, c'est de se donner pour en être la raison. 

Cet acte qui s'institue en ouverture de jouissance comme 
masochiste, qui en reproduit l'arrangement, le psychanalyste en 
corrige l'hybris d'une assurance, celle-ci : que nul de ses pairs ne 
s'engouffre en cette ouverture, que lui-même donc saura se tenir 
au bord. 

D'où cette prime donnée à l'expérience, à condition qu'on soit 
bien sûr d'où elle se close pour chacun. La plus courte est dès lors 
la meilleure. Etre sans espoir, c'est là aussi être sans crainte. 

L'ineptie exorbitante que tolère un texte pourvu qu'il soit signé 
du nom d'un psychanalyste reconnu, prend sa valeur quand je la cite 
(cf. pages 605-606 des Ecrits et la suite, les extraits de Maurice Bouvet 
sur les vertus de l'accès au génital). 

Le jeune psychanalyste qu'elle frappe croit que je l'ai déformée à 
l'extraire. Il vérifie et constate tout ce qui l'encadre, la confirme, 
voire l'accentue. Il avoue avoir lu la première fois le texte comme 
plausible d'être un auteur grave. 

Il n'est nul moment de l'enfance qui connaisse un état aussi déli-
rant de déférence pour les aînés qui, quoi qu'ils disent, sont excusés, 
de ce qu'on tient pour acquis : qu'ils ont leur raison de ne pas dire ni 
plus, ni moins. C'est ce dont il s'agit. 

Maurice Bouvet, quand je l'ai connu, valait mieux que l'orviétan 
dont il a forgé le prospectus. Moi-même je me modère : vous en 
avez la preuve dans l'atermoiement, auquel j'avoue avoir soumis 
mon texte sur la Société psychanalytique. 

Une faible ébauche que j'en avais à ce même Bouvet donnée 
pour notre cercle lors d'une crise qui tenait plutôt de la farce et où 
il vira, l'avait alarmé de l'atteinte qu'elle portait, me dit-il, au narcis-
sisme en tant que dominant le régime du groupe. 

Effectivement, il s'agit moins du narcissisme de chacun que de 
ce que le groupe se sent en garde d'un narcissisme plus vaste. Il n'est 
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pour en juger que de sonder l'ampleur du détour que prend un 
Michel Foucault pour en venir à nier l'homme. 

Toutes les civilisations déféraient la fonction de contrebattre les 
effets de ce narcissisme à un emploi différencié : fou ou bouffon. 

Personne de raisonnable, de son chef, ne relèvera dans notre 
cercle la passion d'Antonin Artaud. 

Si l'un de mes élèves s'enflammait dans ce sens, je tenterais de le 
calmer. Disons même que je n'oublie pas d'y être déjà parvenu. 

Je joue donc la règle du jeu, comme fit Freud, et n'ai pas à 
m'étonner de l'échec de mes efforts pour dénouer l'arrêt de la pen-
sée psychanalytique. 

J'aurai marqué pourtant que d'un moment de démarcation 
entre l'imaginaire et le symbolique ont pris départ notre science et 
son champ. 

Je ne vous ai pas fatigués de ce point vif, d'où toute théorie s'ori-
ginera qui redonnerait départ à son complément de vérité. 

C'est quand la psychanalyse aura rendu ses armes devant les 
impasses croissantes de notre civilisation (malaise que Freud en pres-
sentait), que seront reprises par qui ? les indications de mes Écrits. 





De la psychanalyse 
dans ses rapports avec la réalité 

À L'INSTITUT FRANÇAIS DE MILAN, LE 18 DÉCEMBRE 1967 
À l8 H 30 

Si étonnant que cela puisse paraître, je dirai que la psychanalyse, 
soit ce qu'un procédé ouvre comme champ à l'expérience, c'est la 
réalité. La réalité y est posée comme absolument univoque, ce qui 
de nos jours est unique : au regard de la façon dont l'empêtrent les 
autres discours. 

Car ce n'est que des autres discours que le réel vient à flotter. 
Ne nous attardons pas au passe-passe du mot : réel. Retenons qu'il 
indique que, pour le psychanalyste, les autres discours font partie de 
la réalité. 

Celui qui écrit ces lignes peut bien dire l'effet de dénuement 
dont il ressent sa place, au moment d'aborder ce thème dont on ne 
sait quel respect l'a tenu écarté. Son « si étonnant que cela puisse 
paraître... » est oratoire, c'est-à-dire secondaire, et ne dit pas ce qui 
l'arrête ici. 

Il se sait, il l'avoue, simplement « réaliste »... - Au sens médiéval ? 
croit-il entendre, à le tracer d'un point d'interrogation. C'est déjà 
la marque qu'il en a trop dit, et que l'infection dont ne peut plus se 
dépêtrer le discours philosophique, l'idéalisme inscrit au tissu de sa 
phrase, va faire là son entrée. 

Il faut prendre les choses autrement. Qu'est-ce qui fait qu'une 
psychanalyse est freudienne, voilà la question. 

Y répondre conduit jusqu'où la cohérence d'un procédé dont on 
connaît la caractéristique générale sous le nom d'association libre 
(mais qui ne se livre pas pour autant), impose de présupposés sur les-
quels l'intervention, et nommément celle en cause : l'intervention 
du psychanalyste est sans prise. 

Ceci est fort remarquable et explique que, de quelque visée de 
profondeur, d'initiation, ou de style, qu'un boasting dissident se 

351 



DE LA PSYCHANALYSE DANS SES RAPPORTS AVEC LA RÉALITÉ 

targue, elle reste futile auprès de ce qu'implique le procédé. Je ne 
veux affliger personne. Mais c'est pourquoi la psychanalyse reste 
freudienne « dans son ensemble » : c'est parce qu'elle l'est dans son axe. 

C'est que le procédé est d'origine solidaire du mode d'interven-
tion freudien. 

Ce qui prouve la puissance de ce que nous appelons le procédé, 
c'est qu'il n'est aussi bien pas exclu que le psychanalyste n'en ait 
aucune espèce d'idée. Il en est là-dessus de stupides : vérifiez, c'est 
facile. Naturellement si vous savez vous-même ce que veut dire : une 
question. 

Je tacherai à dire ce que n'est pas l'axe du procédé. 
L'assomption mystique d'un sens au-delà de la réalité, d'un quel-

conque être universel qui s'y manifeste en figures, - est-elle compa-
tible avec la théorie freudienne et avec la pratique psychanalytique ? 

- Assurément celui qui prendrait la psychanalyse pour une voie 
de cette sorte se tromperait de porte. A ce qu'elle se prête éventuel-
lement au contrôle d'une « expérience intérieure », ce sera au prix 
de départ d'en changer le statut. 

Elle répugnera à l'aide d'aucun soma hallucinogène, quand déjà 
on sait qu'elle objecte à celle de la narcose. 

Pour tout dire, elle exclut les mondes qui s'ouvrent à une muta-
tion de la conscience, à une ascèse de la connaissance, à une effusion 
communicative. 
Ni du côté de la nature, de sa splendeur ou de sa méchanceté, 

ni du côté du destin, la psychanalyse ne fait de l'interprétation une 
herméneutique, une connaissance, d'aucune façon, illuminante ou 
transformante. 
Nul doigt ne saurait s'y indiquer comme d'un être, divin ou pas. 

Nulle signature des choses, ni providence des événements. 
Ceci est bien souligné dans la technique - du fait qu'elle n'im-

pose nulle orientation de l'âme, nulle ouverture de l'intelligence, 
nulle purification préludant à la communication. 

Elle joue au contraire sur la non-préparation. Une régularité 
quasi bureaucratique est tout ce qui est exigé. La laïcisation aussi 
complète que possible du pacte préalable installe une pratique sans 
idée d'élévation. 

Même de préparer ce qui sera dit dans la séance, est un inconvé-
nient où l'on sait que se manifesteront résistance, voire défenses. 
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Indiquons que ces deux mots ne sont pas synonymes, bien 
qu'on les emploie, je parle des psychanalystes, à tort et à travers. Peu 
leur importe au reste qu'au dehors on les prenne dans le sens diffus 
d'opposition bien ou mal orientée, d'être salubre ou non. Ils pré-
fèrent même ça. 

Ce qui est attendu de la séance, c'est justement ce qu'on se refuse à 
attendre, de crainte d'y trop mettre le doigt : la surprise, a souligné Reik. 

Et ceci exclut tout procédé de concentration : cette exclusion est 
sous-jacente à l'idée d'association. 

Au présupposé de l'entreprise, ce qui domine est un matter-of-faet. 
Ce que nous avons à surprendre, est quelque chose dont l'incidence 
originelle fut marquée comme traumatisme. Elle n'a pas varié de ce 
que la stupidité qu'elle implique, se soit transférée au psychanalyste. 
Ce qui reste dans l'idée de situation dont se totalisent les effets 
qu'on dit déformants, les dirait-on informants même qu'il s'agirait 
de la même chose. 

L'idée d'une norme n'y apparaît jamais que comme construite. 
Ce n'est pas là le « matériel », comme on dit significativement. 

Là-dessus si vous entendez parler de la fonction d'un moi auto-
nome, ne vous y trompez pas : Ù ne s'agit que de celui du genre de 
psychanalyste qui vous attend 5e Avenue. Il vous adaptera à la réalité 
de son cabinet. 

L'on ne saura jamais vraiment ce que doit Hider à la psychana-
lyse, sinon par l'analyste de Goebbels. Mais pour le retour qu'en a 
reçu la psychanalyse, il est là. 

Ce n'est qu'un branchement abusif, mais édifiant, sur ce dont 
il s'agit dans la relativité introduite par l'inconscient. C'est dans la 
réalité qu'elle s'inscrit. 

Relativité restreinte d'abord. Le « matériel » reste le type de son 
propre métabolisme. Il implique une réalité comme matérielle elle-
même, c'est-à-dire non interprétable au titre, dirait-on, de l'épreuve 
qu'elle constituerait pour une autre réalité qui lui serait transcen-
dante : qu'on mette ce terme au chef du cœur ou de l'esprit. Elle ne 
saurait être en elle-même mise en question : elle est Anankè, nous 
dit Freud : diktat aveugle. 

C'est pourquoi l'interprétation dont s'opère la mutation psycha-
nalytique porte bien là où nous le disons : sur ce qui, cette réalité, la 
découpe, de s'y inscrire sous les espèces du signifiant. 
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Ici notons que ce n'est pas pour rien que Freud fait usage du 
terme Realitàt quand il s'agit de la réalité psychique. 

Realitât et non Wirklichkeit, qui ne veut dire qu'opérativité : autant 
dire ce à quoi le psychanalyste d'aujourd'hui fait ses courbettes pour 
la frime. 

Tout est dans la béance par quoi le psychique n'est nullement 
règle pour opérer, de façon efficace, sur la réalité, y compris sur ce 
qu'il est en tant qu'il en fait partie. Il ne comporte en lui-même que 
nature, non connature. Il n'est nullement fait d'accord avec une réa-
lité qui est dure ; à laquelle il n'y a de rapport que de s'y cogner : 
une réalité dont le solide est la meilleure métaphore. A entendre au 
sens de l'impénétrable, et non de la géométrie. (Car nulle présence 
du polyèdre, symbole platonicien des éléments : au moins apparem-
ment dans cette réalité!.) 

Toute Weltanschauung est tenue dans l'idée de Freud pour 
caduque et sans importance. Elle n'est, il le dit, rien de plus que sup-
pléance aux énoncés révélatoires d'un catéchisme qui, pour parer à 
l'inconnu, reste à ses yeux sans rival. Ce n'est pas là, faut-il le dire, 
position de complaisance, c'est affirmation de l'inaptitude de la 
connaissance à s'accoler à rien d'autre qu'à une opacité sans remède. 

Mais la complicité marquée ici à la position vraiment chrétienne, 
l'accès interdit au champ de la Révélation, a son sens - dans l'his-
toire. 

Le nerf de la relativité n'est introduit au principe de la réalité 
psychique qu'en ceci paradoxalement que le processus d'adaptation 
n'y est que secondaire. 

Car les « centres » dont elle s'organise dans les schémas dont 
Freud l'ordonne (cf. système *F), ne sont nulle fonction de synthèse, 
mais bien d'interposition dans un circuit plus direct : le processus 
primaire est d'obstruction. 

Le processus secondaire nous est décrit comme s'en passant, 
comme ne lui étant en rien raccordé, pour ce qui lui est réservé de 
tâtonnements. 

Ce changement d'ordre ne va pas sans difficulté : à vrai dire abs-

i. Ironie que ceux qui me suivent, situeront de ce que du « réel », en tant que 
registre déduit du symbolique et de l'imaginaire, il n'est ici soufflé qu'un mot. 

L'énoncé présent définit le seuil psychanalytique. 
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traite, car il ne fait que dire crûment ce que l'expérience fabrique. 
En tout cas il repousse tout recours à quelque théorie de la forme, 
voire à aucune phénoménologie à s'imaginer de la conscience non 
thétique. 

Le primaire, de sa structure, ne fonctionne que d'un tout ou rien 
de trace. Aussi bien trompé dans sa prise, est-ce à cette trace qu'il 
« régresse ». Le mot n'est propre qu'à indiquer le renversement d'une 
force, car il n'a pas d'autre référence. L'hallucination n'est tenue pour 
en résulter que d'un rapport des plus lointains avec ses formes 
cliniques. 

Elle n'est là que pour signifier que du psychisme, c'est l'insatisfac-
tion qui est le premier constituant. 

Ce qui y satisfait ne serait frayé en aucun cas par le processus 
primaire, si le processus secondaire n'y parait. 

Je ne veux pas m'étendre ici sur la façon dont est conçu le pro-
cessus secondaire. C'est une simple pièce rapportée des théories de 
toujours, en tant qu'elles restent adhérer à l'idée qui a produit son 
dernier rejet dans la formule de la « sensation, guide de vie », d'une 
inférence toujours aussi peu assise. 

Le recours à l'articulation du stimulus à la réponse, tenue pour 
équivalente du couple sensori-moteur, n'est qu'une fiction de l'ex-
périence où l'intervention motrice n'est due qu'à l'expérimentateur, 
et où l'on traduit la réaction de l'organisme maintenu dans l'état de 
passivité, en l'idée qu'il a senti quelque chose. 

Rien n'indique qu'un tel forçage donne le modèle d'un quel-
conque fonctionnement propre au biologique. 

L'idée du couple tension-décharge est plus souple. Mais la ten-
sion fort mal définie n'implique nullement que la sensation s'y règle 
d'aucune fonction d'homéostase, ce que Freud aperçoit fort bien à 
en exclure l'opération dans un système détaché du circuit tension-
nel, qu'il désigne comme co. 

Bref, plus l'on entre dans l'implication des schèmes freudiens, plus 
c'est pour voir que le plaisir y a changé de valeur. 

Principe du bien pour les Anciens qui en recueillaient l'embarras 
de rendre compte qu'il y eût des plaisirs dont l'usage est nuisible, 
le voici devenu le heu du monde où ne passe qu'une ombre que 
rien ne saurait saisir : moins que l'organisme y prenne l'ombre pour 
la proie, qu'il n'est lui-même proie de l'ombre, soit récuse de sa 
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conduite cette connaissance dont s'est imaginée la fonction de 
l'instinct. 

Tel est le support dont le sens doit s'estimer de ce qu'il faille le 
construire pour rendre compte de ce qui est en cause, ne l'oublions 
pas : à savoir l'inconscient. 

Qu'à la physiologie de cette construction, rien d'appréhendable 
dans les fonctions de l'organisme (nulle localisation d'appareil en 
particulier) ne réponde présentement : hors des temps du sommeil. 
Voilà-t-il pas qui en dit long, s'il faut supposer à ces temps une per-
manence mythique hors de leur instance effective ? 

Pourquoi ne pas saisir que cet angle si fort à marquer l'écart du 
principe du plaisir au principe de réalité, c'est précisément de faire 
place à la redite de l'inconscient qu'il se soutient, que l'inconscient 
est là en un ternaire, dont ce n'est pas qu'il soit fait de manque qui 
nous empêche d'en tracer la ligne comme fermant un triangle ? 

Suivez-moi un instant à remarquer l'affinité du signifiant à ce lieu 
de vide. 

Appelons-y, quoique ce ne soit pas là que nous l'y situerons enfin, 
ce lieu de l'Autre, de ce qu'assurément ce soit bien là ce dont nous 
avons montré que le requiert le désir. 

Il est significatif que dans Freud le désir ne se produise jamais que 
du nom de Wunsch. Wunsch, wish, c'est le souhait. Il n'y a de souhait 
qu'énoncé. Le désir n'est présent que sous la demande. 

Si rien de ce qui s'articule dans le sommeil n'est admis à l'analyse 
que de son récit, n'est-ce pas supposer que la structure du récit ne 
succombe pas au sommeil? 

Ceci définit le champ de l'interprétation analytique. 
Dès lors nul étonnement que l'acte, en tant qu'il n'existe que 

d'être signifiant, se révèle apte à supporter l'inconscient : qu'ainsi ce 
soit l'acte manqué qui s'avère réussi, n'en est que le corollaire, dont 
il est seulement curieux qu'il faille l'avoir découvert pour que le 
statut de l'acte soit enfin fermement distingué de celui du faire. 

Le dire, le dire ambigu de n'être que matériel du dire, donne le 
suprême de l'inconseient dans son essence la plus pure. Le mot d'es-
prit nous satisfait d'en rejoindre la méprise en son lieu. Que nous 
soyons joués par le dire, le rire éclate du chemin épargné, nous dit 
Freud, à avoir poussé la porte au-delà de laquelle il n'y a plus rien à 
trouver. 
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Désir qui se reconnaît d'un pur défaut, révélé qu'il est de ce que 
la demande ne s'opère qu'à consommer la perte de l'objet, n'est-ce 
pas là assez pour expliquer que son drame ne se joue que sur ce que 
Freud appelle l'Autre scène, là où le Logos, déchu d'être du monde 
la raison spermatique, s'y révèle comme le couteau à y faire entrer la 
différence? 

A ce seul jeu de la coupure, le monde se prête à l'être parlant. 
Ce sont ces coupures où il s'est cru longtemps chez lui, avant que 
s'animant d'une conjoncture de robot, elles ne le refoulent dans ce 
qui d'elles se prolonge dans sa réalité, qu'on n'appelle en effet psy-
chique que de ce qu'elle soit chute du corps. 

Interrogeons pourquoi l'être parlant dévitalise tellement ce corps 
que le monde lui en a paru longtemps être l'image. Moyennant quoi 
le corps est microcosme. Notre science a mis fin à ce rêve, le monde 
n'est pas un macrocorps. La notion de cosmos s'évanouit avec ce 
corps humain qui, de se barder d'un poumon de métal, s'en va tracer 
dans l'espace la ligne, inouïe des sphères, de n'avoir figuré jusque-là 
que sur le papier de Newton comme champ de la gravitation. Ligne 
où le réel se constitue enfin de l'impossible, car ce qu'elle trace est 
impensable : les contemporains de Newton ont marqué le coup. 

Il suffit de reconnaître le sensible d'un au-delà du principe de 
réalité dans le savoir de la science, pour que l'au-delà du principe du 
plaisir qui a pris place dans l'expérience psychanalytique, s'éclaire 
d'une relativité plus généralisable. 

La réalité de l'écart freudien fait barrière au savoir comme le plai-
sir défend l'accès à la jouissance. 

C'est occasion à nous rappeler ce qu'il y a entre eux à s'établir de 
jonction disjonctive, dans la présence du corps. 

L'étrange est ce à quoi le corps se réduit dans cette économie. Si 
profondément méconnu d'être par Descartes réduit à l'étendue, il 
faudra à ce corps les excès imminents de notre chirurgie pour 
qu'éclate au commun regard que nous n'en disposons qu'à le faire 
être son propre morcellement, qu'à ce qu'il soit disjoint de sa jouis-
sance. 

Tiers « au-delà » dans ses rapports à la jouissance et au savoir, le 
corps fait le lit de l'Autre par l'opération du signifiant. 

Mais de par cet effet, qu'en reste-t-il? Insensible morceau à en 
dériver comme voix et regard, chair dévorable ou bien son excré-
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ment, voilà ce qui de lui vient à causer le désir, qui est notre être sans 
essence. 

La dualité saisie ici de deux principes, ne nous divise comme sujet 
qu'à être trois fois répétée de chaque essence qui s'en sépare, cha-
cune saisie de sa perte en la béance des deux autres. 
Nous les appellerons : jouissance, savoir et vérité. 
Ainsi est-ce de la jouissance que la vérité trouve à résister au 

savoir. C'est ce que la psychanalyse découvre dans ce qu'elle appelle 
symptôme, vérité qui se fait valoir dans le décri de la raison. 
Nous, psychanalystes, savons que la vérité est cette satisfaction à 
quoi n'obvie pas le plaisir de ce qu'elle s'exile au désert de la jouis-
sance. 

Sans doute le masochiste sait, cette jouissance, l'y rappeler, 
mais c'est à démontrer (précisément de n'y parvenir qu'à exalter de 
sa simulation une figure démonstrative), ce qu'il en est pour tous du 
corps, qu'il soit justement ce désert. 

La réalité, de ce fait, est commandée par le fantasme en tant que 
le sujet s'y réalise dans sa division même. 

La satisfaction ne s'y livre qu'au montage de la pulsion, soit 
ce détour qui livre assez son affinité à l'instinct de ce qu'il faille, 
pour le décrire, métaphoriser le cercle du catgut qu'une aiguille 
courbe s'emploierait à coudre ensemble deux grandes lèvres. 

Pour la réalité du sujet, sa figure d'aliénation, pressentie par la 
critique sociale, se livre enfin de se jouer entre le sujet de la connais-
sance, le faux sujet du «je pense », et ce résidu corporel où j'ai suffi-
samment, je pense, incarné le Dasein, pour l'appeler par le nom qu'il 
me doit : soit l'objet (a). 

Entre les deux, il faut choisir : 
Ce choix est le choix de la pensée en tant qu'elle exclut le «je 

suis » de la jouissance, lequel «je suis » est «je ne pense pas ». 
La réalité pensée est la vérité de l'aliénation du sujet, elle est son 

rejet dans le désêtre, dans le «je suis » renoncé. 
Ce que le «je ne pense pas » de l'analyste exprime, c'est cette 

nécessité qui le'rejette dans le désêtre. 
Car ailleurs il ne peut être que «je ne suis pas ». 
Le psychanalysant est celui qui parvient à réaliser comme aliéna-

tion son «je pense », c'est-à-dire à découvrir le fantasme comme 
moteur de la réalité psychique, celle du sujet divisé. 
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Il ne le peut qu'à rendre à l'analyste la fonction du (a), que lui ne 
saurait être, sans aussitôt s'évanouir. 

L'analyste doit donc savoir que, loin d'être la mesure de la réalité, 
il ne fraye au sujet sa vérité qu'à s'offrir lui-même comme support 
de ce désêtre, grâce à quoi ce sujet subsiste dans une réalité aliénée, 
sans pour autant être incapable de se penser comme divisé, ce dont 
l'analyste est proprement la cause. 

Or c'est là que le psychanalyste se trouve dans une position inte-
nable : une aliénation conditionnée d'un «je suis » dont, comme 
pour tous, la condition est «je ne pense pas », mais renforcée de ce 
rajout qu'à la différence de chacun, lui le sait. C'est ce savoir qui 
n'est pas portable, de ce que nul savoir ne puisse être porté d'un 
seul. 

D'où son association à ceux qui ne partagent avec lui ce savoir 
qu'à ne pas pouvoir l'échanger. 

Les psychanalystes sont les savants d'un savoir dont ils ne peuvent 
s'entretenir. C'est une autre affaire que la mystagogie du non-savoir. 

Puisque l'analyste ne se refuse pas au principe du plaisir, ni à celui 
de la réalité, simplement il y est l'égal de celui qu'il y guide, et il 
ne peut, ne doit d'aucune façon l'amener à les franchir. 

Il ne lui apprend rien là-dessus, ne faisant plus que le guigner, s'il 
lui arrive de transgresser l'un ou l'autre. 

Il ne partage avec lui qu'un masochisme éventuel, de la jouissance 
duquel il se tient à carreau. 

D'où la part de méconnaissance sur laquelle il édifie une suffi-
sance fondée sur une sorte de savoir absolu, qui est plutôt point zéro 
du savoir. 

Ce savoir n'est d'aucune façon exercé, de ce qu'à le faire passer à 
l'acte, le psychanalyste attenterait au narcissisme d'où dépendent 
toutes les formes. 

L'analyste se fait le gardien de la réalité collective, sans en avoir 
même la compétence. Son aliénation est redoublée, - de ce qu'il 
puisse y échapper. 





Allocution sur les psychoses de l'enfant 

PRONONCÉE LE 22 OCTOBRE 1967 
EN CONCLUSION DE JOURNÉES TENUES SUR CE THÈME 

Mes amis, 

Je voudrais d'abord remercier Maud Mannoni, à qui nous devons 
la réunion de ces deux jours, et donc, tout ce qui a pu s'en dégager. 
Elle a réussi dans son dessein, grâce à cette extraordinaire générosité, 
caractéristique de sa personne, qui lui a fait payer auprès de chacun, 
de son effort, le privilège d'amener de tous les horizons quiconque 
pouvait donner réponse à une question qu'elle a faite sienne. Après 
quoi, à s'effacer devant l'objet, elle en faisait interrogations rece-
vables. 

Pour partir de cet objet qui est bien centré, je voudrais vous en 
faire sentir l'unité à partir de quelques phrases que j'ai prononcées 
il y a quelque vingt ans dans une. réunion chez notre ami Henri Ey, 
dont vous savez qu'il a été dans le champ psychiatrique français, ce 
que nous appellerons un civilisateur. Il a posé la question de ce qu'il 
en est de la maladie mentale d'une façon dont on peut dire qu'au 
moins a-t-elle éveillé le corps de la psychiatrie en France, à la plus 
sérieuse question sur ce que ce corps lui-même représentait. 

Pour ramener le tout à sa plus juste fin, je devais contredire 
l'organo-dynamisme dont Ey s'était fait le promoteur. Ainsi sur 
l'homme en son être, m'exprimais-je en ces termes : « Loin que la 
folie soit la faille contingente des fragilités de son organisme, elle est 
la virtualité permanente d'une faille ouverte dans son essence. Loin 
qu'elle soit pour la liberté une insulte (comme Ey l'énonce), elle 
est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une 
ombre. Et l'être de l'homme non seulement ne peut être compris 
sans la folie, mais il ne serait pas l'être de l'homme, s'il ne portait en 
soi la folie comme la limite de sa liberté. » 

A partir de là, il ne peut pas vous paraître étrange qu'en notre 
réunion aient été conjointes les questions portant sur l'enfant, sur 
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la psychose, sur l'institution. Il doit vous paraître naturel que nulle 
part plus qu'en ces trois thèmes, soit évoquée plus constamment la 
liberté. Si la psychose est bien la vérité de tout ce qui verbalement 
s'agite sous ce drapeau, sous cette idéologie, actuellement la seule à 
ce que l'homme de la civilisation s'en arme, nous voyons mieux le 
sens de ce qu'à leur témoignage font nos amis et collègues anglais 
dans la psychose, de ce qu'ils aillent justement dans ce champ et 
justement avec ces partenaires à instaurer des modes, des méthodes 
où le sujet est invité à se proférer dans ce qu'eux pensent comme 
des manifestations de sa liberté. 

Mais n'est-ce pas là une perspective un peu courte, je veux dire, 
est-ce que cette liberté suscitée, suggérée par une certaine pratique 
s'adressant à ces sujets, ne porte pas en elle-même sa limite et son 
leurre ? 

Pour ce qui est de l'enfant, de l'enfant psychotique, ceci 
débouche sur des lois, lois d'ordre dialectique, qui sont en quelque 
sorte résumées dans l'observation pertinente que le Dr Cooper a 
faite, que pour obtenir un enfant psychotique, il y faut au moins 
le travail de deux générations, lui-même en étant le fruit à la troi-
sième. 

Que si enfin la question se pose d'une institution qui soit pro-
prement en rapport avec ce champ de la psychose, il s'avère que 
toujours en quelque point à situation variable y prévale un rapport 
fondé à la liberté. 

Qu'est-ce à dire ? Assurément pas que j'entende ainsi d'aucune 
façon clore ces problèmes, ni non plus les ouvrir comme on dit, ou 
les laisser ouverts. Il s'agit de les situer et de saisir la référence d'où 
nous pouvons les traiter sans nous-mêmes rester pris dans un certain 
leurre, et pour cela de rendre compte de la distance où gîte la corré-
lation dont nous sommes nous-mêmes prisonniers. Le facteur dont 
il s'agit, est le problème le plus brûlant à notre époque, en tant que, 
la première, elle a à ressentir la remise en question de toutes les 
structures sociales par le progrès de la science. Ce à quoi, pas seule-
ment dans notre domaine à nous psychiatres, mais aussi loin que 
s'étendra notre univers, nous allons avoir affaire, et toujours de façon 
plus pressante : à la ségrégation. 

Les hommes s'engagent dans un temps qu'on appelle planétaire, 
où ils s'informeront de ce quelque chose qui surgit de la destruction 
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d'un ancien ordre social que je symboliserai par l'Empire tel que son 
ombre s'est longtemps encore profilée dans une grande civilisation, 
pour que s'y substitue quelque chose de bien autre et qui n'a pas 
du tout le même sens, les impérialismes, dont la question est la 
suivante : comment faire pour que des masses humaines, vouées au 
même espace, non pas seulement géographique, mais à l'occasion 
familial, demeurent séparées ? 

Le problème au niveau où Oury l'a articulé tout à l'heure du 
terme juste de ségrégation, n'est donc qu'un point local, un petit 
modèle de ce dont il s'agit de savoir comment nous autres, je veux 
dire les psychanalystes, allons y répondre : la ségrégation mise à 
l'ordre du jour par une subversion sans précédent. Ici n'est pas 
à négliger la perspective d'où Oury pouvait formuler tout à l'heure 
qu'à l'intérieur du collectif, le psychotique essentiellement se présente 
comme le signe, signe en impasse, de ce qui légitime la référence à la 
liberté. 

Le plus grand péché, nous dit Dante, est la tristesse. Il faut nous 
demander comment nous, engagés dans ce champ que je viens de 
cerner, pouvons être en dehors cependant. 

Chacun sait que je suis gai, gamin même on dit : je m'amuse. 
Il m'arrive sans cesse, dans mes textes, de me livrer à des plaisanteries 
qui ne sont pas du goût des universitaires. C'est vrai. Je ne suis pas 
triste. Ou plus exactement, je n'ai qu'une seule tristesse, dans ce qui 
m'a été tracé de carrière, c'est qu'il y ait de moins en moins de per-
sonnes à qui je puisse dire les raisons de ma gaieté, quand j'en ai. 

Venons pourtant au fait que si nous pouvons poser les questions 
comme il s'est fait ici depuis quelques jours, c'est qu'à la place de 
l'X qui est en charge d'y répondre, l'aliéniste longtemps, puis le psy-
chiatre, quelqu'un d'ailleurs a dit son mot qui s'appelle le psychana-
lyste, figure née de l'œuvre de Freud. 

Qu'est cette œuvre? 
Vous le savez, c'est pour faire face aux carences d'un certain 

groupe que j'ai été porté à cette place que je n'ambitionnais en rien, 
d'avoir à nous interroger, avec ceux qui pouvaient m'entendre, sur 
ce que nous faisions en conséquence de cette œuvre, et pour cela 
d'y remonter. 

Juste avant les sommets du chemin que j'instaurai de sa lecture 
avant d'aborder le transfert, puis l'identification, puis l'angoisse, ce 
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n'est pas hasard, l'idée n'en viendrait à personne, si cette année, 
la quatrième avant que mon séminaire prît fin à Sainte-Anne, j'ai 
cru devoir nous assurer de l'éthique de la psychanalyse. 

Il semble en effet que nous risquions d'oublier dans le champ 
de notre fonction qu'une éthique est à son principe, et que dès lors, 
quoi qu'il puisse se dire, et aussi bien sans mon aveu, sur la fin de 
l'homme, c'est concernant une formation qu'on puisse qualifier 
d'humaine qu'est notre principal tourment. 

Toute formation humaine a pour essence, et non pour accident, 
de refréner la jouissance. La chose nous apparaît nue - et non plus à 
travers ces prismes ou lentilles qui s'appellent religion, philoso-
phie. .. voire hédonisme, car le principe du plaisir, c'est le frein de la 
jouissance. 

C'est un fait qu'à la fin du XIXe siècle et non sans quelque anti-
nomie avec l'assurance prise de l'éthique utilitariste, Freud a ramené 
la jouissance à sa place qui est centrale, pour apprécier tout ce que 
nous pouvons voir s'attester, au long de l'histoire, de morale. 

Qu'a-t-il fallu de remuement, j'entends aux bases pour que ce 
gouffre en réémerge à quoi nous jetons en pâture deux fois par 
nuit? deux fois par mois? notre rapport avec quelque conjoint 
sexuel ? 

Il n'est pas moins remarquable que rien n'a été plus rare en nos 
propos de ces deux jours que le recours à l'un de ces termes qu'on 
peut appeler le rapport sexuel (pour laisser de côté l'acte), l'incons-
cient, la jouissance. 

Ce ne veut pas dire que leur présence ne nous commandait pas, 
invisible, mais aussi bien, dans telle gesticulation derrière le micro, 
palpable. 
Néanmoins, jamais théoriquement articulée. 
Ce qui s'entend (inexactement) de ce que Heidegger nous 

propose du fondement à prendre dans l'être-pour-la-mort, prête à 
cet écho qu'il fait retentir des siècles, et des siècles d'or, du pénitent 
comme mis au cœur de la vie spirituelle. Ne pas méconnaître aux 
antécédents de la méditation de Pascal le support d'un franchisse-
ment de l'amour et de l'ambition, ne nous assure que mieux du 
lieu commun, jusqu'en son temps, de la retraite où se consomme 
l'affrontement de l'être-pour-la-mort. Constat qui prend son prix 
de ce que Pascal; à transformer cette ascèse en pari, la clôt en fait. 
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Sommes-nous pourtant à la hauteur de ce qu'il semble que nous 
soyons, par la subversion freudienne, appelés à porter, à savoir l'être-
pour-le-sexe? 
Nous ne semblons pas bien vaillants à en tenir la position. 
Non plus bien gais. Ce qui, je pense, prouve que nous n'y sommes 

pas tout à fait. 
Et nous n'y sommes pas en raison de ce que les psychanalystes 

disent trop bien pour supporter de le savoir, et qu'ils désignent grâce 
à Freud comme la castration : c'est l'être-pour-le-sexe. 

L'affaire s'éclaire de ceci que Freud a dit en historiettes et qu'il 
nous faut mettre en épingle, c'est que, dès qu'on est deux, l'être-
pour-la-mort, quoi qu'en croient ceux qui le cultivent, laisse voir 
au moindre lapsus que c'est de la mort de l'autre qu'il s'agit. Ce qui 
explique les espoirs mis dans l'être-pour-le-sexe. Mais en contraste, 
l'expérience analytique démontre que, quand on est deux, la castra-
tion que le sujet découvre, ne saurait être que la sienne. Ce qui pour 
les espoirs mis dans l'être-pour-le-sexe, joue le rôle du second terme 
dans le nom des Pecci-Blunt : celui de fermer les portes qui s'étaient 
d'abord grandes ouvertes. 

Le pénitent perd donc beaucoup à s'allier au psychanalyste. Au 
temps où il donnait le ton, il laissait libre, incroyablement plus que 
depuis l'avènement du psychanalyste, le champ des ébats sexuels, 
comme il est sous forme de mémoires, épîtres, rapports et traits 
plaisants, maints documents pour l'attester. Pour le dire, s'il est diffi-
cile de juger justement si la vie sexuelle était plus aisée au XVIIe ou 
au xvme siècle qu'au nôtre, le fait par contre que les jugements y 
aient été plus libres à concerner la vie sexuelle, se décide en toute 
justice à nos dépens. 

Ce n'est certes pas trop de rapporter cette dégradation à la « pré-
sence du psychanalyste », entendue dans la seule acception où l'em-
ploi de ce terme ne soit pas d'impudence, c'est-à-dire dans son effet 
d'influence théorique, précisément marqué du défaut de la théorie. 

A se réduire à leur présence, les psychanalystes méritent qu'on 
s'aperçoive qu'ils ne jugent ni mieux ni plus mal des choses de la vie 
sexuelle que l'époque qui leur fait place, qu'ils ne sont dans leur 
vie de couple pas plus souvent deux qu'on ne l'est ailleurs, ce qui 
ne gêne pas leur profession puisqu'une telle paire n'a rien à faire 
dans l'acte analytique. 
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Bien sûr la castration n'a de figure qu'au terme de cet acte, 
mais couverte de ceci qu'à ce moment le partenaire se réduit à ce 
que j'appelle l'objet a - c'est-à-dire, comme il convient, que l'être-
pour-le-sexe a à s'éprouver ailleurs : et c'est alors dans la confusion 
croissante qu'y apporte la diffusion de la psychanalyse elle-même, 
ou de ce qui ainsi s'intitule. 

Autrement dit ce qui institue l'entrée dans la psychanalyse provient 
de la difficulté de l'être-pour-le-sexe, mais la sortie, à lire les psychana-
lystes d'aujourd'hui n'en serait rien d'autre qu'une réforme de l'éthique 
où se constitue le sujet. Ce n'est donc pas nous, Jacques Lacan, qui 
ne nous fions qu'à opérer sur le sujet en tant que passion du langage, 
mais bien ceux qui l'acquittent d'en obtenir l'émission de belles paroles. 

C'est à rester dans cette fiction sans rien entendre à la structure 
où elle se réalise, qu'on ne songe plus qu'à la feindre réelle et qu'on 
tombe dans la forgerie. 

La valeur de la psychanalyse, c'est d'opérer sur le fantasme. Le 
degré de sa réussite a démontré que là se juge la forme qui assujettit 
comme névrose, perversion ou psychose. 

D'où se pose à seulement s'en tenir là, que le fantasme fait à 
la réalité son cadre : évident là ! 

Et aussi bien impossible à bouger, n'était la marge laissée par la 
possibilité d'extériorisation de l'objet a. 

On nous dira que c'est bien ce dont on parle sous le terme d'objet 
partiel. 

Mais justement à le présenter sous ce terme, on en parle déjà trop 
pour en rien dire de recevable. 

S'il était si facile d'en parler, nous l'appellerions autrement que 
l'objet a. 

Un objet qui nécessite la reprise de tout le discours sur la cause, 
n'est pas assignable à merci, même théoriquement. 
Nous ne touchons ici à ces confins que pour expliquer comment 

dans la psychanalyse, on fait si brièvement retour à la réalité, faute 
d'avoir vue sur son contour. 
Notons qu'ici nous n'évoquons pas le réel, qui dans une expé-

rience de parole ne vient qu'en virtualité, qui dans l'édifice logique 
se définit comme l'impossible. 

Il faut déjà bien des ravages exercés par le signifiant pour qu'il soit 
question de réalité. 
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Ceux-ci sont à saisir bien tempérés dans le statut du fantasme, 
faute de quoi le critère pris de l'adaptation aux institutions 
humaines, revient à la pédagogie. 

Par impuissance à poser ce statut du fantasme dans l'être-pour-
le-sexe (lequel se voile dans l'idée trompeuse du « choix » subjec-
tif entre névrose, perversion ou psychose), la psychanalyse bâcle 
avec du folklore un fantasme postiche, celui de l'harmonie logée 
dans l'habitat maternel. Ni incommodité ni incompatibilité ne 
sauraient s'y produire, et l'anorexie mentale s'en relègue comme 
bizarrerie. 

On ne saurait mesurer à quel point ce mythe obstrue l'abord 
de ces moments à explorer dont tant furent évoqués ici. Tel celui 
du langage abordé sous le signe du malheur. Quel prix de consis-
tance attend-on d'épingler comme préverbal ce moment juste à 
précéder l'articulation patente de ce autour de quoi semblait fléchir 
la voix même du présentateur : la gage ? la gâche ? J'ai mis du temps 
à reconnaître le mot : langage. 

Mais ce que je demande à quiconque a entendu la communication 
que je mets en cause, c'est oui ou non, si un enfant qui se bouche les 
oreilles, on nous le dit, à quoi? à quelque chose en train de se parler, 
n'est pas déjà dans le postverbal, puisque du verbe il se protège. 

En ce qui concerne une prétendue construction de l'espace 
qu'on croit saisir là naissante, il me semble plutôt trouver le moment 
qui témoigne d'une relation déjà établie à l'ici et là-bas qui sont 
structures de langage. 

Faut-il rappeler qu'à se priver du recours linguistique, l'obser-
vateur ne saurait que manquer l'incidence éventuelle des opposi-
tions caractéristiques dans chaque langue à connoter la distance, fut-
ce à entrer par là dans les nœuds que plus d'une nous incite à situer 
entre l'ici et le là-bas ? Bref il y a du linguistique dans la construction 
de l'espace. 

Tant d'ignorance, au sens actif qui s'y recèle, ne permet guère 
d'évoquer la différence si bien marquée en latin du taceo au silet. 

Si le silet y vise déjà, sans encore qu'on s'en effraye, faute du 
contexte des « espaces infinis », la configuration des astres, n'est-ce 
pas pour nous faire remarquer que l'espace en appelle au langage 
dans une tout autre dimension que celle où le mutisme pousse une 
parole plus primordiale qu'aucun motn-mom. 
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Ce qu'il convient d'indiquer ici, c'est pourtant le préjugé irré-
ductible dont se grève la référence au corps tant que le mythe qui 
couvre la relation de l'enfant à la mère n'est pas levé. 

Il se produit une élision qui ne peut se noter que de l'objet a9 
alors que c'est précisément cet objet qu'elle soustraira aucune prise 
exacte. 

Disons donc qu'on ne la comprend qu'à s'opposer à ce que ce 
soit le corps de l'enfant qui réponde à l'objet a : ce qui est délicat, là 
où ne se fait jour nulle prétention semblable, laquelle ne s'animerait 
qu'à soupçonner l'existence de l'objet a. 

Elle s'animerait justement de ce que l'objet a fonctionne comme 
inanimé, car c'est comme cause qu'il apparaît dans le fantasme. 

Cause au regard de ce qu'est le désir dont le fantasme est le 
montage. 

Mais aussi bien par rapport au sujet qui se refend dans le fantasme 
en s'y fixant d'une alternance, monture qui rend possible que le 
désir n'en subisse pas pour autant de retournement. 

Une plus juste physiologie des mammifères à placenta ou sim-
plement la part mieux faite à l'expérience de l'accoucheur (dont 
on peut s'étonner qu'elle se contente en fait de psychosomatique 
des caquets de l'accouchée sans douleurs) serait le meilleur antidote 
à un mirage pernicieux. 

Qu'on se souvienne qu'à la clé, on nous sert le narcissisme pri-
maire comme fonction d'attraction intercellulaire postulée par les 
tissus. 
Nous fumes les premiers à situer exactement l'importance théo-

rique de l'objet dit transitionnel, isolé comme trait clinique par 
Winnicott. 

Winnicott lui-même se maintient, pour l'apprécier, dans un 
registre de développement. 

Sa finesse extrême s'exténue à ordonner sa trouvaille en paradoxe 
à ne pouvoir que l'enregistrer comme frustration, où elle ferait de 
nécessité besoin, à toute fin de Providence. 

L'important pourtant n'est pas que l'objet transitionnel préserve 
l'autonomie de l'enfant mais que l'enfant serve ou non d'objet tran-
sitionnel à la mère. 

Et ce suspens ne livre sa raison qu'en même temps que l'objet 
livre sa structure. C'est à savoir celle d'un condensateur pour la 
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jouissance, en tant que par la régulation du plaisir, elle est au corps 
dérobée. 

Est-il loisible ici d'un saut d'indiquer qu'à fuir ces allées théo-
riques, rien ne saurait qu'apparaître en impasse des problèmes posés 
à l'époque. 

Problèmes du droit à la naissance d'une part - mais aussi dans la 
lancée du : ton corps est à toi, où se vulgarise au début du siècle un 
adage du libéralisme, la question de savoir, si du fait de l'ignorance 
où ce corps est tenu par le sujet de la science, on va venir en droit, 
ce corps, à le détailler pour l'échange. 
Ne discerne-t-on pas de ce que j'ai dit aujourd'hui la conver-

gence ? En épinglerons-nous du terme de l'enfant généralisé, la 
conséquence ? Certains antimémoires tiennent ces jours-ci l'actua-
lité (pourquoi ainsi - sont-ils ces mémoires? si c'est de n'être pas 
des confessions, nous avertit-on, n'est-ce pas là depuis toujours la 
différence des mémoires?). Quoi qu'il en soit l'auteur les ouvre par 
la confidence d'étrange résonance dont un religieux lui fit adieu : 
«J'en viens à croire, voyez-vous, en ce déclin de ma vie, lui dit-il, 
qu'il n'y a pas de grandes personnes. » 

Voilà qui signe l'entrée de tout un monde dans la voie de la 
ségrégation. 
N'est-ce pas de ce qu'il faille y répondre que nous entrevoyons 

maintenant pourquoi sans doute Freud s'est senti devoir réintroduire 
notre mesure dans l'éthique, par la jouissance ? Et n'est-ce pas tenter 
d'en agir avec vous comme avec ceux dont c'est la loi dès lors, que 
de vous quitter sur la question : quelle joie trouvons-nous dans ce 
qui fait notre travail ? 

NOTE 

Ceci n'est pas un texte, mais une allocution improvisée. 
Nul engagement ne pouvant justifier à mes yeux sa transcrip-

tion mot pour mot que je tiens pour futile, il me faut donc l'ex-
cuser. 

D'abord de son prétexte : qui fut de feindre une conclusion dont 
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le manque, ordinaire aux Congrès, n'exclut pas leur bienfait dont 
ce fut le cas ici. 

Je m'y prêtai pour rendre hommage à Maud Mannoni : soit à 
celle qui, par la rare vertu de sa présente, avait su prendre tout ce 
monde aux rets de sa question. 

La fonction de la présence, est, dans ce champ comme partout ; à 
juger sur sa pertinence. 

Elle est certainement à exclure, sauf impudence notoire, de l'opé-
ration psychanalytique. 

Pour la mise en question de la psychanalyse, voire du psychana-
lyste lui-même (pris essentiellement), elle joue son rôle à suppléer au 
manque d'appui théorique. 

Je lui donne cours en mes écrits comme polémique, fait d'inter-
mède en des lieux d'interstice, quand je n'ai pas d'autre recours 
contre l'obtusion qui défie tout discours. 

Bien sûr est-elle toujours sensible dans le discours naissant, mais 
c'est présence qui ne vaut qu'à s'effacer enfin, comme il se voit dans 
la mathématique, 

Il en est une pourtant dans la psychanalyse qui se soude à la théo-
rie : c'est la présence du sexe comme tel, à entendre au sens où l'être 
parlant le présente comme féminin. 

Que veut la femme ? est, on le sait, l'ignorance où reste Freud 
jusqu'au terme, dans la chose qu'il a mise au monde. 

Ce que femme veut, aussi bien d'être encore au centre aveugle 
du discours analytique, emporte dans sa conséquence que la femme 
soit psychanalyste-née (comme on s'en aperçoit à ce que régentent 
l'analyse les moins analysées des femmes). 

Rien de tout cela ne se rapporte au cas présent puisqu'il s'agit de 
thérapie et d'un concert qui ne s'ordonne à la psychanalyse qu'à le 
reprendre en théorie. 

C'est ici qu'il m'a fallu y suppléer pour tous autres que ceux 
qui m'entendent, par une sorte de présence qu'il me faut bien 
dire d'abus... puisqu'elle va de la tristesse qui se motive d'une gaieté 
rentrée jusqu'à en appeler au sentiment de l'incomplétude là où il 
faudrait situer celle-ci en logique. 

Une telle présence fit, paraît-il, plaisance. Que trace donc reste ici 
de ce qui porte comme parole, là où l'accord est exclu : l'aphorisme, 
la confidence, la persuasion, voire le sarcasme. 
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Une fois de plus, on l'aura vu, j'ai pris l'avantage de ce qu'un 
langage soit évident où l'on s'obstine à figurer le préverbal. 

Quand verra-t-on que ce que je préfère est un discours sans 
paroles ? 

26 septembre 1968 





Note sur l'enfant 

Semble-t-il à voir l'échec des utopies communautaires la position 
de Lacan nous rappelle la dimension de ce qui suit. 

La fonction de résidu que soutient (et du même coup maintient) la 
famille conjugale dans l'évolution des sociétés, met en valeur l'irré-
ductible d'une transmission - qui est d'un autre ordre que celle de la 
vie selon les satisfactions des besoins - mais qui est d'une constitution 
subjective, impliquant la relation à un désir qui ne soit pas anonyme. 

C'est d'après une telle nécessité que se jugent les fonctions de la 
mère et du père. De la mère : en tant que ses soins portent la marque 
d'un intérêt particularisé, le fut-il par la voie de ses propres manques. 
Du père : en tant que son nom est le vecteur d'une incarnation de la 
Loi dans le désir. 

Dans la conception qu'en élabore Jacques Lacan, le symptôme de 
l'enfant se trouve en place de répondre à ce qu'il y a de symptoma-
tique dans la structure familiale. 

Le symptôme, c'est là le fait fondamental de l'expérience analy-
tique, se définit dans ce contexte comme représentant de la vérité. 

Le symptôme peut représenter la vérité du couple familial. C'est 
là le cas le plus complexe, mais aussi le plus ouvert à nos interven-
tions. 

L'articulation se réduit de beaucoup quand le symptôme qui 
vient à dominer ressortit à la subjectivité de la mère. Ici, c'est direc-
tement comme corrélatif d'un fantasme que l'enfant est intéressé. 

La distance entre l'identification à l'idéal du moi et la part prise 
du désir de la mère, si elle n'a pas de médiation (celle qu'assure 
normalement la fonction du père) laisse l'enfant ouvert à toutes les 
prises fantasmatiques. Q devient l'« objet » de la mère, et n'a plus de 
fonction que de révéler la vérité de cet objet. 

L'enfant réalise la présence de ce que Jacques Lacan désigne 
comme l'objet a dans le fantasme. 
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Il sature en se substituant à cet objet le mode de manque où se 
spécifie le désir (de la mère), quelle qu'en soit la structure spéciale : 
névrotique, perverse ou psychotique. 

Il aliène en lui tout accès possible de la mère à sa propre vérité, en 
lui donnant corps, existence, et même exigence d'être protégé. 

Le symptôme somatique donne le maximum de garantie à cette 
méconnaissance ; il est la ressource intarissable selon les cas à témoi-
gner de la culpabilité, à servir de fétiche, à incarner un primordial 
refus. 

Bref, l'enfant dans le rapport duel à la mère lui donne, immédia-
tement accessible, ce qui manque au sujet masculin : l'objet même 
de son existence, apparaissant dans le réel. Il en résulte qu'à mesure 
de ce qu'il présente de réel, il est offert à un plus grand subor-
nement dans le fantasme. 

Octobre 1969 



L'acte psychanalytique 

COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE 1967-1968 

L'acte psychanalytique, ni vu ni connu hors de nous, c'est-à-dire 
jamais repéré, mis en question bien moins encore, voilà que nous le 
supposons du moment électif où le psychanalysant passe au psycha-
nalyste. 

C'est là le recours au plus communément admis du nécessaire à 
ce passage, toute autre condition restant contingente auprès. 

Isolé ainsi de ce moment d'installation, l'acte est à portée de 
chaque entrée dans une psychanalyse. 

Disons d'abord : l'acte (tout court) a lieu d'un dire, et dont il 
change le sujet. Ce n'est acte, de marcher qu'à ce que ça ne dise pas 
seulement « ça marche », ou même « marchons », mais que ça fasse 
que «j'y arrive » se vérifie en lui. 

L'acte psychanalytique semble propre à se réverbérer de plus de 
lumière sur l'acte, de ce. qu'il soit acte à se reproduire du faire même 
qu'il commande. 

Par là remet-il à l'en-soi d'une consistance logique, de décider si 
le relais peut être pris d'un acte tel qu'il destitue en sa fin le sujet 
même qui l'instaure. 

Dès ce pas s'aperçoit que c'est le sujet ici dont il faut dire s'il est 
savoir. 

Le psychanalysant, au terme de la tâche à lui assignée, sait-il 
« mieux que personne » la destitution subjective où elle a réduit 
celui-là même qui la lui a commandée ? Soit : cet ën-soi de l'objet a 
qui, à ce terme, s'évacue du même mouvement dont choit le psy-
chanalysant pour ce qu'il ait dans cet objet, vérifié la cause du désir. 

Il y a là savoir acquis, mais à qui ? 
A qui paie-t-il le prix de la vérité dont à la limite le sujet traité 

serait l'incurable ? 
Est-ce de cette limite qu'un sujet se conçoit qui s'ofire à repro-

duire ce dont il a été délivré ? 

375 



L'ACTE PSYCHANALYTIQUE 

Et quand ceci même le soumet à se faire la production d'une 
tâche qu'il ne promet qu'à supposer le leurre même qui pour lui 
n'est plus tenable ? 

Car c'est à partir de la structure de fiction dont s'énonce la vérité, 
que de son être même il va faire étoffe à la production... d'un irréel. 

La destitution subjective n'est pas moindre à interdire cette passe 
de ce qu'elle doive, comme la mer, être toujours recommencée. 

On soupçonne pourtant que l'écart ici révélé de l'acte à la dignité 
de son propos, n'est à prendre qu'à nous instruire sur ce qui en fait 
le scandale : soit la faille aperçue du sujet supposé savoir. 

Toute une endoctrination, psychanalytique de titre, peut ignorer 
encore qu'elle néglige là le point dont toute stratégie vacille de 
n'être pas encore au jour de l'acte psychanalytique. 

Qu'il y ait de l'inconscient veut dire qu'il y a du savoir sans sujet. 
L'idée de l'instinct écrase la découverte : mais elle survit de ce que 
ce savoir ne s'avère jamais que d'être lisible. 

La ligne de la résistance tient sur cet ouvrage aussi démesurément 
avancé que peut l'être une phobie. C'est dire qu'il est désespéré de 
faire entendre qu'on n'a rien entendu de l'inconscient, si l'on n'est 
pas allé plus loin. 

C'est à savoir que ce qu'il introduit de division dans le sujet de ce 
qu'un savoir qui tient au reste, ne le détermine pas, suppose, rien 
qu'à ce qu'on l'énonce ainsi, un Autre, qui, lui le sait d'avant qu'on 
ne s'en soit aperçu. On sait que même Descartes se sert de cet Autre 
pour garantir au moins la vérité de son départ scientifique. 

C'est là par quoi toutes les -logies philosophiques, onto-, théo-, 
cosmo-, comme psycho-, contredisent l'inconscient. Mais comme 
l'inconscient ne s'entend qu'à être écrasé d'une des notions les plus 
bâtardes de la psychologie traditionnelle, on ne prend même pas garde 
que l'énoncer rend impossible cette supposition de l'Autre. Mais 
il suffit qu'elle ne soit pas dénoncée, pour que l'inconscient soit 
comme non avenu. 

D'où l'on voit que les pires peuvent faire leur mot d'ordre du 
« retour à la psychologie générale ». 

Pour dénouer ceci, il faut qu'une structure de l'Autre s'énonce 
qui n'en permette pas le survol. D'où cette formule : qu'il n'y a 
pas d'Autre de l'Autre, ou notre affirmation qu'il n'y a pas de méta-
langage. 
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Confirmons cette dernière du fait que ce qu'on appelle méta-
langage dans les mathématiques n'est rien que le discours dont 
un langage veut s'exclure, c'est-à-dire s'efibrce au réel. La logique 
mathématique n'est pas, comme on ne peut nous l'imputer que de 
mauvaise foi, une occasion de rajeunir un sujet de notre cru. C'est 
du dehors qu'elle atteste un Autre tel que sa structure, et justement 
d'être logique, ne va pas à se recouvrir elle-même : c'est (S (/i)) de 
notre graphe. 

Qu'un tel Autre s'explore, ne le destine à rien savoir des effets 
qu'il comporte sur le vivant qu'il véhicule en tant que sujet-à ses 
effets. Mais si le transfert apparaît se motiver déjà suffisamment de la 
primarité signifiante du trait unaire, rien n'indique que l'objet a n'a 
pas une consistance qui se soutienne de logique pure. 

Il est dès lors à avancer que le psychanalyste dans la psychanalyse 
n'est pas sujet, et qu'à situer son acte de la topologie idéale de 
l'objet <t, il se déduit que c'est à ne pas penser qu'il opère. 

Un «je ne pense pas » qui est le droit, suspend de fait le psychana-
lyste à l'anxiété de savoir où lui donner sa place pour penser pour-
tant la psychanalyse sans être voué à la manquer. 

L'humilité de la limite où l'acte s'est présenté à son expérience, 
lui bouche de la réprobation dont il s'énonce qu'il est manqué, les 
voies plus sûres qu'elle recèle pour parvenir à ce savoir. 

Aussi bien sommes-nous partis, pour lui rendre courage, du 
témoignage que la science peut donner de l'ignorance où elle est de 
son sujet par l'exemple du départ pavlovien, repris à le faire illustrer 
l'aphorisme de Lacan : qu'un signifiant est ce qui représente un sujet 
pour un autre signifiant. Où l'on voit que c'est d'en saisir la rampe 
quand elle était encore dans le noir, que l'expérimentateur s'est 
fait espoir à bon marché d'avoir mis le chapeau dans le lapin. Cette 
ingéniosité de lapsus suffit pourtant à rendre compte d'une assez 
ample adéquation des énoncés pavloviens, où l'égarement de qui ne 
pense qu'aux berges où faire rentrer la crise psychanalytique, trouve 
un bon alibi universitaire. 

Est donc encore bien naïf celui qui prend écho de tout cet apo-
logue pour rectifier que le sujet de la science n'est jamais où on le 
pense, puisque c'est là précisément notre ironie... 

Il reste à trouver appel là où l'affaire a lieu. Et ce ne peut être que 
dans la structure que le psychanalyste monte en symptôme, quand 
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frappé soudain d'une Grâce inversée, il vient à élever une prière 
idolâtrique à « son écoute », fétiche en son sein surgi d'une voie 
hypocondriaque. 

Il y a une aire de stigmates qu'impose l'habitation du champ, par 
faute du sens repéré de l'acte psychanalytique. Elle s'offre assez péni-
blement à la pénombre des conciles où la collection qui s'en identi-
fie prend figure d'Église parodique. 

Il n'est certes pas exclu que s'y articulent des aveux propres au 
recueil. Telle cette forgerie qui se prononce du : the self, première 
peut-être de cette surface à sortir de la liste des morphèmes que 
rend tabous qu'ils soient de Freud. 

C'est qu'elle a pris son poids, si ce n'est même sa trouvaille, 
du psychanalyste à rencontrer pour vous imposer le respect de l'em-
preinte reçue de la passion de la psychanalyse. 
Nous avons fait vivre l'écrit où il affile au clair du self, comme 

rendu tangible et s'avérant d'être un effet de compression, l'aveu que 
sa passion n'a place et vertu qu'à sortir des limites fort bien rappelées 
comme étant celles de la technique. Elles le serviraient mieux 
pourtant à s'inscrire dans la charte de l'acte une fois remise à cette 
page qui ne saurait être tournée que d'un geste changeant le sujet, 
celui-là même dont le psychanalyste se qualifie en acte. 

Ce self'lancé sera pourtant - le thème prolifère, et dans le sens de 
l'auspice dont il est né - la perte du psychanalyste, disqualifié par 
lui. L'élément culte de sa profession est comme en autre cas, le signe 
d'une inégalité à l'acte. 

Aussi bien l'acte lui-même ne peut-il fonctionner comme prédi-
cat. Et pour l'imputer au sujet qu'il détermine, convient-il de repo-
ser de nouveaux termes toute Yinventio medii : c'est à quoi peut 
s'éprouver l'objet a. 

Que peut-on dire de tout psychanalyste, sinon à rendre évident 
qu'il n'en est aussi bien aucun ? 

Si d'autre part rien ne peut faire qu'il existe un psychanalyste, 
sinon la logique dont l'acte s'articule d'un avant et d'un après, il est 
clair que les prédicats prennent ici la dominance, à moins qu'ils ne 
soient liés par un effet de production. 

Si le psychanalysant fait le psychanalyste, encore n'y a-t-il rien 
d'ajouté que la facture. Pour qu'elle soit redevable, il faut qu'on nous 
assure qu'il a du psychanalyste. 
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Et c'est à quoi répond l'objet a. 
Le psychanalyste se fait de l'objet a. Se fait, à entendre : se fait 

produire ; de l'objet a : avec de l'objet a. 
Ces propos frôlent trop l'endroit où paraissent achopper les quan-

tificateurs logiques, pour que nous n'ayons pas fleureté de leur 
instrument. Nous sentons l'acte psychanalytique céder à rompre la 
prise dans l'universel à quoi c'est leur mérite de ne pas satisfaire. 

(Et voilà qui va excuser Aristote d'osciller, plus génialement 
encore qu'il n'a su isoler l'imoxeiHEVOV, à ne pouvoir faire que d'y 
récupérer l'oîxria par l'intervalle.) 

Car ce que cet acte aperçoit, c'est le noyau qui fait le creux dont 
se motive l'idée de tout, à la serrer dans la logique des quantifica-
teurs. 

Dès lors peut-être permet-il de la mieux dénommer d'une désaï-
fication. 

Où le psychanalyste trouve compagnie de faire la même opéra-
tion. Est-ce au niveau du quartier libre offert à cette fin au discours ? 

Tel est bien en effet l'horizon que trace la technique, mais son 
artifice repose sur la structure logique à laquelle il est fait confiance à 
juste titre, car elle ne perd jamais ses droits. L'impossibilité éprouvée 
du discours pulvérulent est le cheval le Troie par où rentre dans la 
cité du discours le maître qu'y est le psychotique. 

Mais là encore comme ne voit-on que le prélèvement corporel 
est déjà fait dont est à faire du psychanalyste, et que c'est à quoi il 
faut accorder l'acte psychanalytique. 
Nous ne pouvions de l'acte dessiner l'abrupt logique qu'à tempé-

rer ce qu'il soulève de passion dans le champ qu'il commande, 
même s'il ne le fait qu'à s'y soustraire. C'est sans doute faute d'ap-
porter ce tempérament, que Winnicott s'est cru devoir d'y contri-
buer de son self à lui. Mais aussi d'en recevoir cet objet transitionnel 
des mains plus distantes de l'enfant, qu'il nous faut bien lui rendre 
ici, puisque c'est à partir de lui que nous avons d'abord formulé 
l'objet a. 

Ramenons donc l'acte psychanalytique à ce que laisse à celui 
qu'il allège ce qu'il a pour lui mis en route : c'est qu'il lui reste 
dénoncé que la jouissance, privilégiée de commander le rapport 
sexuel, s'offre d'un acte interdit, mais que c'est pour masquer que ce 
rapport ne s'établit que de n'être pas vérifiable à exiger le moyen 
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terme qui se distingue d'y manquer : ce qu'on appelle avoir fait de la 
castration sujet. 

Le bénéfice en est clair pour le névrosé puisque c'est là résoudre 
ce qu'il représentait comme passion. 

Mais l'important est qu'à quiconque il s'en livre que la jouissance 
tenue perverse, est bel et bien permise par là, puisque le psycha-
nalyste s'en fait la clef, il est vrai pour la retirer aux fins de son opé-
ration. Par quoi il n'y a qu'à la lui reprendre pour lui rendre son 
emploi vrai, qu'il en soit ou non fait usage. 

Ce solde cynique doit bien marquer le secondaire du bénéfice 
passionnel. Que l'axiologie de la pratique psychanalytique s'avère 
se réduire au sexuel, ceci ne contribue à la subversion de l'éthique 
qui tient à l'acte inaugural, qu'à ce que le sexuel se montre de néga-
tivités de structure. 

Plaisir, barrière à la jouissance (mais non l'inverse). Réalité faite 
du transfert (mais non l'inverse). Et principe de vanité, suprême, à ce 
que le verbe ne vaille qu'au regard de la mort (regard, à souligner, 
non mort, qui se dérobe). 

Dans l'éthique qui s'inaugure de l'acte psychanalytique, moins 
éthiquette, qu'on nous pardonne, qu'il n'en fut jamais entrevu à ce 
qu'on soit parti de l'acte, la logique commande, c'est sûr de ce qu'on 
y retrouve ses paradoxes. 

A moins, sûr aussi, que des types, jdes normes s'y rajoutent comme 
purs remèdes. 

L'acte psychanalytique, pour y maintenir sa chicane propre, ne 
saurait y tremper. 

Car de ses repères s'éclaire que la sublimation n'exclut pas 
la vérité de jouissance, en quoi les héroïsmes, à mieux s'expliquer, 
s'ordonnent d'être plus ou moins avertis. 

Aussi bien l'acte psychanalytique lui-même est-il toujours à la 
merci de Yacting out dont nous avons assez dépeint plus haut sous 
quelles figures il grimace. Et il importe de relever combien de nature 
à nous en prévenir est l'approche de Freud elle-même, quand ce 
n'est pas tellement du mythe qu'il l'a soutenue d'abord, mais du 
recours à la scène. Œdipe comme Agamemnon représentent des 
mises en scène. On en voit aujourd'hui la portée à ce que s'y cram-
ponne l'arriération qui a voulu faire signature de malencontre, à 
s'aventurer d'exégèse sur l'objet a. 
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Car si l'acte moral s'ordonne de l'acte psychanalytique, c'est pour 
recevoir son En-Je de ce que l'objet a coordonne d'une expérience 
de savoir. 

C'est de lui que prend substance l'insatiable exigence que Freud 
articule, le premier, dans le Malaise de la civilisation. Nous relevons 
d'un autre accent cet insatiable de ce qu'il trouve sa balance dans 
l'acte psychanalytique. 

Pourquoi ne pas porter à l'actif de cet acte que nous en ayons 
introduit le statut même à temps ? 
Ni reculer, cet à-temps, à le proférer dès six mois, dont non 

seulement théorique, mais effective au point d'être, en notre École, 
d'effraction, sa proposition a devancé un déchaînement qui d'accé-
der à notre entour, nous fait oser le reconnaître pour témoigner 
d'un rendez-vous. 

Suffira-t-il de remarquer qu'en l'acte psychanalytique l'objet a 
n'est censé venir qu'en forme de production pour quoi le moyen, 
d'être requis par toute exploitation supposée, se supporte ici du 
savoir dont l'aspect de propriété est proprement ce qui précipite une 
faille sociale précise ? 

Irons-nous à interroger si c'est bien l'homme qu'un antiéros 
réduisait à une seule dimension qui dans l'insurrection de mai se 
distingue? 

Par contre la mise à la masse de l'En-Je par une prise dans le 
savoir dont ce n'est pas la démesure qui tant écrase, que l'apurement 
de sa logique qui du sujet fait pur clivage, voilà où se conçoit un 
changement dans l'amarrage même de l'angoisse dont il faut dire 
que pour l'avoir doctrinée de n'être pas sans objet, nous avons là 
aussi de justesse saisi ce qui déjà passe au-delà d'une crête. 

Voilà-t-il pas assez pour que l'acte exigé dans le champ du savoir, 
fasse rechute à la passion du signifiant - qu'il y ait quelqu'un ou per-
sonne pour faire office de starter. 

Pas de différence une fois le procès engagé entre le sujet qui se 
voue à la subversion jusqu'à produire l'incurable où l'acte trouve sa 
fin propre, et ce qui du symptôme prend effet révolutionnaire, seule-
ment de ne plus marcher à la baguette dite marxiste. 

Ce qu'on a cru épingler ici de la vertu d'une prise de parole, n'est 
qu'anticipation suspecte du rendez-vous qu'il y a bien, mais où la 
parole n'advient que de ce que l'acte était là. Entendons : était là un 
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peu plus, ne fût-elle pas arrivée, était là à l'instant qu'elle arrivait 
enfin. 

C'est bien en quoi nous nous tenons pour nous, n'avoir pas man-
qué à la place que nous confère en ce déduit le drame des psychana-
lystes d'aujourd'hui, et pour devoir reconnaître que nous en savons 
un peu plus que ceux qui ridiculement n'ont pas raté cette occasion 
de s'y montrer en acteurs. 
Nous la trouvons bien là de toujours cette avance dont c'est 

assez qu'elle existe pour qu'elle ne soit pas mince, quand nous nous 
souvenons de l'appréciation, faite par tel, que dans le cas d'où reste 
provenir tout ce que nous savons de la névrose obsessionnelle, Freud 
avait été « fait comme un rat ». C'est là en effet ce qu'il suffisait de 
savoir lire de l'Homme aux rats, pour qu'on se soutînt au regard de 
l'acte psychanalytique. 

Mais qui entendra, même parmi ceux-là qui sortant de notre 
méditation de cet acte, ce qui pourtant s'indique en clair dans ces 
lignes mêmes, d'où demain viendra à être relayé le psychanalyste, 
comme aussi bien ce qui dans l'histoire en tînt lieu ? 
Nous sommes pas peu fier, qu'on la sache, de ce pouvoir d'illec-

ture que nous avons su maintenir inentamé dans nos textes pour 
parer, ici par exemple, à ce que l'historialisation d'une situation offre 
d'ouverture, bénie, à ceux qui n'ont de hâte qu'à l'histrioniser pour 
leurs aises. 

Donner trop à comprendre est faire issue à l'évitement, et c'est 
s'en faire le complice que de la même livraison qui remet chacun à 
sa déroute, fournir un supplément d'Ailleurs pour qu'il s'empresse 
de s'y retrouver. 
Nous fussions-nous si bien gardé à approcher ce qui s'impose 

d'avoir situé l'acte psychanalytique : d'établir ce qui, lui-même, le 
détermine de la jouissance et les façons du même coup dont il lui 
faut s'en préserver? On en jugera par les miettes qui en sont retom-
bées sur l'année suivante. 

Là encore nous ne trouvons pas d'augure nul que la coupure se 
soit faite pour nous en dispenser. 

Que l'intérêt reste en deçà, pour ne pas manquer à ce qui proli-
fère d'ignorer simplement un lemme comme celui-ci, par nous 
légué, du passage : à l'acte, de ce séminaire, qu'« il n'y a pas de trans-
fert du transfert ». C'est bien pourtant à quoi se bute sans la moindre 
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idée de ce qu'il articule, le rapport d'un prochain congrès (cf. « The 
Non-Transference Relationship », in IJP> 1969, part. I, vol. 50). 

Si n'était pas irrémédiable de s'être employé dans le commerce 
du vrai sur le vrai (troisième de manque), ce Congrès de Rome eût 
pu recueillir un peu plus de ce qui, une fois, de la fonction comme 
du champ que détermine le langage, s'y est proféré en acte. 

Communiqué le 10 juin 1969 
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Préface à l'édition des Écrits 
en livre de poche 

A quelqu'un, 
grâce à qui ceci est plutôt signe... 

Un signifiant qui donne prise sur la Reine, que soumet-il à qui 
s'en empare ? Si la dominer d'une menace vaut le vol de la lettre 
que Poe nous présente en exploit, c'est dire que c'est à son pouvoir 
qu'il est passé la bride. A quoi enfin? A la Féminité en tant qu'elle 
est toute-puissante, mais seulement d'être à la merci de ce qu'on 
appelle, ici pas pour des prunes, le Roi. 

Par cette chaîne apparaît qu'il n'y a de maître que le signifiant. 
Atout maître : on a bâti les jeux de cartes sur ce fait du discours. 
Sans doute, pour jouer l'atout, faut-il qu'on ait la main. Mais cette 
main n'est pas maîtresse. Il n'y-a pas trente-six façons déjouer une 
partie, même s'il n'y en a pas seulement une. C'est la partie qui 
commande, dès que la distribution est faite selon la règle qui la sous-
trait au moment de pouvoir de la main. 

Ce que le conte de Poe démontre par mes soins, c'est que l'effet 
de sujétion du signifiant, de la lettre volée en l'occasion, porte avant 
tout sur son détenteur d'après-vol, et qu'à mesure de son parcours, 
ce qu'il véhicule, c'est cette Féminité même qu'il aurait prise en son 
ombre. 

Serait-ce la lettre qui fait la Femme être ce sujet, à la fois tout-
puissant et serf, pour que toute main à qui la Femme laisse la lettre, 
reprenne avec, ce dont à la recevoir, elle-même a fait lais ? « Lais » 
veut dire ce que la Femme lègue de ne l'avoir jamais eu : d'où la 
vérité sort du puits, mais jamais qu'à mi-corps. 

Voici pourquoi le Ministre vient à être châtré, châtré, c'est le mot 
de ce qu'il croit toujours l'avoir : cette lettre que Dupin a su repérer 
de son évidence entre les jambes de sa cheminée de haute lisse. 

Ici ne fait que s'achever ce qui d'abord le féminise comme d'un 
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rêve, et j'ajoute (p.41) que le chant dont ce Lecoq voudrait, en le 
poulet qu'il lui destine, faire son réveil (« un dessein si funeste... »), il 
n'a aucune chance de l'entendre il supportera tout de la Reine, dès 
lors qu'elle va le défier. 

Car la Reine redevenue gaie, voire maligne, ne fera pas pièce à sa 
puissance de ce qu'elle l'ait, sans qu'il le sache, désarmée, - en tout 
cas pas auprès du Roi dont on sait, par l'existence de la lettre, et c'est 
même tout ce qu'on en sait, que sa puissance est celle du Mort que 
chaque tour du jeu amincit. 

Le pouvoir du Ministre s'affermit d'être à la mesure du maso-
chisme qui le guette. 

En quoi notre Dupin se montre égal en son succès à celui du psy-
chanalyste, dont l'acte, ce n'est que d'une maladresse inattendue de 
l'autre qu'il peut venir à porter. D'ordinaire, son message est la seule 
chute effective de son traitement : autant que celui de Dupin, devant 
rester irrévélé, bien qu'avec lui l'affaire soit close. 

Mais expliquerais-je, comme on en fera l'épreuve du texte qui ici 
garde le poste d'entrée qu'il a ailleurs, ces termes toujours plus, 
moins ils seront entendus. 

Moins entendus des psychanalystes, de ce qu'ils soient pour eux 
aussi en vue que la lettre volée, qu'ils la voient même en eux, mais 
qu'à partir de là ils s'en croient, comme Dupin, les maîtres. 

Ils ne sont maîtres en fait que d'user de mes termes à tort et à 
travers. Ce à quoi plusieurs se sont ridiculisés. Ce sont les mêmes 
qui m'affirment que ce dont les autres se méfient, c'est d'une 
rigueur à laquelle ils se sentiraient inégaux. 

Mais ce n'est pas ma rigueur qui inhibe ces derniers, puisque ses 
pièges n'ont d'exemple que de ceux qui m'en font avis. 

Que l'opinion qui reste Reine, m'en sache gré, n'aurait de sens 
que de lui valoir ce livre de poche, uademecum qu'on l'appelait dans 
l'ancien temps, et rien de neuf, si je n'en profitais pour situer ce 
qu'elle m'apporte de mes Ecrits comme bruit. 

Je dois me persuader qu'ils ne soient pierre dans l'eau qu'à ce 
qu'elle en fut déjà l'onde, et même l'onde de retour. 

Ceci m'est rendu tangible de ce que ceux ici choisis, me sem-
blent épaves tombées au fond. Pourquoi m'en étonnerais-je ? quand 
ces Écrits, ce n'est pas seulement recueillis qu'ils furent en mémoire 
de rebuts, mais composés qu'ils ont été à ce titre. 
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Répétant dans leur sort de sonde, celui de la psychanalyse en tant 
qu'esquif gobé d'emblée par cette mer. 

Drôle de radoub que de montrer qu'il ne nage bien qu'à atterrir. 
Car c'est un fait d'histoire : mettez à son banc une chiourme 

éprouvée d'ahaner à la voix, et la psychanalyse s'échoue, - au soula-
gement des gens du bord. Jamais aucun progressisme n'a fait mieux, 
ni d'une façon si sûre à rassurer, ce qu'il faut faire tout de suite. 

Bref on lira mon discours dit de Rome en 1953, sans que puisse 
plus compter que j'aie été strictement empêché, depuis le terme mis 
en France aux plaisirs d'une Occupation dont la nostalgie devait 
encore la hanter vingt ans par la plume si juste en son exquisité de 
Sartre, strictement barré, cQs-je, de toute charge, si mince fut-elle, 
d'enseignement. L'opposition m'en étant notifiée comme provenant 
d'un Monsieur Piéron dont je n'eus au reste aucun signe direct à 
moi, au titre de mon incompréhensibilité. 

On voit que je l'étais de principe, car je n'avais eu l'occasion de la 
démontrer qu'aux plus banaux de ses entours, et ce que j'avais écrit 
alors, n'était nullement abstrus (si peu que je rougirais de republier 
ma thèse, même si elle ne relève pas de ce que l'ignorance alors 
enseignante tenait pour le bon sens en l'illustrant de Bergson). 

Je voudrais qu'on me crédite de ce *jue ce retard qui me fut 
imposé, de huit ans, me force à pousser, tout au long de ce rapport, 
d'âneries, soyons exact : de paulhaneries, que je ne puis que hihaner 
pour les oreilles qui m'entendent. Même le cher Paulhan ne m'en a 
point tenu rigueur, lui qui savait jusqu'où « Kant avec Sade » déton-
nerait dans son bestiaire1 (cet Écrit est ici absent). 

Le ménage n'est jamais bien fait que par qui pourrait faire mieux. 
Le tâcheron est donc impropre à la tache, même si la tâche réduit 
quiconque à faire le tâcheron. J'appelle tâche ranger ce qui traîne. 

Énoncer que l'inconscient s'est rencontré d'abord dans le 
discours, que c'est toujours là qu'on le trouve dans la psychanalyse, 
ce peut nécessiter qu'on l'articule avec appui, s'il en faut le prélimi-
naire : avant qu'il vienne comme second temps que le discours lui-
même mérite qu'on s'arrête aux structures qui lui sont propres, dès 
que l'on songe que cet effet ne semble pas y aller de soi. 

i. La NRFt un n fut-il redoublé dans son sigle. 
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C'est une idée qui se précise de relever ces structures mêmes, 
et ce n'est nullement s'en remettre aux lois de la linguistique que de 
les prier de nous dire si elles s'en sentent dérangées. 

On doit s'habituer aux maniements des schèmes, scientifiquement 
repris d'une éthique (la stoïcienne en l'occasion), du signifiant et 
du Xeictôv. Et aussitôt on s'aperçoit que ce Xexxàv ne se traduit pas 
bien. On le met en réserve, et on joue un temps du signifié, plus 
accessible et plus douillet à ceux qui s'y retrouvent, dans l'illusion 
qu'ils pensent quoi que ce soit qui vaille plus que tripette. 

Le long de la route, on s'aperçoit, avec retard heureusement, c'est 
mieux de ne pas s'y arrêter, que s'élèvent des protestations. « Le rêve 
ne pense pas... », écrit un professeur fort pertinent dans toutes les 
preuves qu'il en donne. Le rêve est plutôt comme une inscription 
chiffonnée. Mais quand ai-je dit quoi que ce soit qui y objecte ? 
Même si au chiffonné, je n'ai, selon ma méthode de commentaire 
qui s'astreint à s'en tenir aux documents, fait sort qu'au niveau de la 
girafe que le petit Hans en qualifie. 

Outre que cet auteur ne saurait même avancer les faits dont 
il argue qu'à tenir pour établi ce que j'articule du rêve, soit qu'il 
requiert un support textuel, ce que j'appelle proprement l'instance 
de la lettre avant toute grammatologie, où peut-il prendre que j'aie 
dit que le rêve pense? Question que je pose sans m'être relu. 

Par contre il découvre que ce que j'inscris comme effet du signi-
fiant, ne répond nullement au signifié que cerne la linguistique, mais 
bel et bien au sujet. 

J'applaudis à cette trouvaille d'autant plus qu'à la date où parais-
sent ses remarques, il y a beau temps que je martèle à qui veut l'en-
tendre, que le signifiant (et c'est en quoi je le distingue du signe) est 
ce qui représente un sujet pour un autre signifiant. 

Je dis à qui veut l'entendre, car une telle articulation suppose un 
discours ayant déjà porté des effets, effets de Xeicrôv précisément. 
Car c'est d'une pratique de l'enseignement où se démontre que l'in-
sistance de ce qui est énoncé, n'est pas à tenir pour seconde dans 
l'essence du discours, - que prend corps, quoique je l'aie pointé de 
ce ressort dès sa première sortie, mon terme du : point de capiton. 
Par quoi Xeicrôv se trouve traduit à mon gré, sans que je m'en 
targue, étant plutôt que stoïcologue, stoïque d'avance à l'endroit de 
ce qui pourra s'en redire. 
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Ce n'est pas pour autant aller aussi loin que je pourrais dans ce 
que m'apporte ma parution en livre de poche. Elle tient pour moi 
d'un inénarrable que seul mesurera un jour un bilan statistique d'un 
matériel de syntagmes auxquels j'ai donné cours. 

J'ai fourni de meilleurs emboîtages tout un marché de la culture. 
Mea culpa. 

Il n'y a pas de métalangage. Cette affirmation est possible de ce 
que j'en aie ajouté un à la liste de ceux qui courent les champs de la 
science. Elle sera justifiée, s'il produit l'effet dont s'assurera que l'in-
conscient EST un discours. 

Ce serait que le psychanalyste vienne à en être le XeKtov, mais 
pas démoli pour autant. 

Que le lecteur du livre de poche se laisse prendre au jeu que j'ai 
célébré à moi tout seul, à Vienne d'abord, puis à Paris, en l'honneur 
de la Chose freudienne pour le centenaire de Freud. S'il s'anime de la 
rigolade pincée, dont l'a accueilli mon auditoire d'alors, il saura qu'il 
est déjà de mes intimes et qu'il peut venir à mon Ecole, pour y faire 
le ménage. 

... de quelque chose à lire de ce 
14. XII. 69. 





Préface à une thèse 

PRÉFACE À « JACQUES LACAN », OUVRAGE 
D'ANIKA RIFFLET-LEMAIRE PARU À BRUXELLES 

EN I97O 

A deux de ces personnes qu'on appelle des nullités, ce qui dans 
l'opinion, étudiante tout au moins, ne fait que mieux valoir leur titre 
à occuper la place de professeur, je disais, il y a bien quelque treize 
ans : « N'oubliez pas qu'un jour vous donnerez comme sujet de 
thèse ce que j'écris pour l'instant1. » 

Comme d'un vœu qu'elles s'en informassent : où je contrôlerais si 
le zéro a bien l'idée de la place qui lui donne son importance. 

C'est donc arrivé. Il n'est rien arrivé à eux, à moi seulement : me 
voici sujet de thèse par mes Écrits. 

Que ce soit dû au choix d'une personne jeune n'est pas nouveau. 
Mon discours de Rome, dix ans après sa parution, fit l'aventure d'un 
intellectuel émergeant dans une université américaine d'un tunnel 
de trappeur, à ma surprise. 

On sait qu'il faut une deuxième hirondelle pour faire le prin-
temps. Unique donc en cette place, même s'il y en a plusieurs. Un 
sourire se multiplie quand c'est celui d'une jeune personne. 

Anthony, Anika, une Antonella qui me traduit en italien : en ces 
initiales, quel signe insiste d'un vent nouveau ? 

Qu'icelle donc me pardonne dont je profite pour désigner ce 
qu'elle efface à le montrer2. 

Mes Écrits sont impropres à la thèse, universitaire spécialement : 
antithétiques de nature, puisqu'à ce qu'ils formulent, il n'y a qu'à se 
prendre ou bien à les laisser. 

Chacun n'est d'apparence que le mémorial d'un refus de mon 
discours par l'audience qu'il incluait : strictement les psychanalystes. 

1. Note de Fauteur : il ne s'agit pas, ici, de S. Leclaire et de J. Laplanche, dont il 
sera question plus loin. 

2. Qu'ici l'on m'entende : à le montrer comme il convient. 
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Mais justement les incluant sans les retenir, chacun démontre d'un 
biais de plus qu'il n'est pas de savoir sans discours. 

Car ce qu'il serait ce savoir : soit l'inconscient qu'on imagine, est 
réfuté de l'inconscient tel qu'il est : un savoir mis en position de 
vérité, ce qui ne se conçoit que d'une structure de discours. 

Impensable discours de ne pouvoir être tenu qu'à ce qu'on en 
soit éjecté. Parfaitement enseignable pourtant à partir d'un mi-dire : 
soit la technique qui tient compte de ce que la vérité ne se dit 
jamais qu'à moitié. Ceci suppose que le psychanalyste ne se mani-
feste jamais que d'un discours asymptomatique, ce qui est bien en 
effet le moins qu'on en attende. 

A la vérité cet impossible est le fondement de son réel. D'un réel 
d'où se juge la consistance des discours où la vérité boite, et jus-
tement de ce qu'elle boite ouvertement, l'inanité par contre du 
discours du savoir, quand s'affirmant de sa clôture, il fait mentir les 
autres. 

C'est bien là l'opération du discours universitaire quand il fait 
thèse de cette fiction qu'il appelle un auteur, ou de l'histoire de la 
pensée, ou bien encore de quelque chose qui s'intitule d'un progrès. 

Illustrer d'un exemple une incompatibilité comme celle dont il 
s'agit, est toujours fallacieux. 

Il est clair qu'elle touche à ce qu'il en est de l'élève. 
Je pourrais faire état d'un contraste et dire qu'en 1960 mes 

deux L ne battaient que d'une, de ce que l'une d'ailes fut de ceux 
qu'on ne prend pas sans univers. J'entends là ce lichen qui vous uni-
fie la forêt, quand il faut qu'elle vous cache l'arbre. 

Il ne s'agit à cette date de rien de moins que de faire entendre 
mon enseignement, lequel s'énonce du lieu le plus éminent de la 
psychiatrie française, tous les huit jours alors depuis sept ans, en une 
leçon inédite, pour ses destinataires exprès, psychiatres et psychana-
lystes, qui pourtant le laissent en marge. 

Ce phénomène singulier est le fait de ségrégations, là comme 
ailleurs effets de discours, mais qui, pour interférer dans le champ 
concret, y statuent de promulgations différentes d'origine et de 
date. 

Ségrégation d'abord de la psychiatrie dans la Faculté de méde-
cine, où la structure universitaire épanouit son affinité au régime 
patronal. Cette ségrégation se soutient de ce que la psychiatrie fait 
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elle-même office de ségrégation sociale. Le résultat est que la psy-
chiatrie désigne une chambre d'ami au titre des fonds libéraux de 
l'Université, les ayants droit de ce logis étant refoulés dans le ghetto, 
dit autrefois non sans justesse : asilaire. 

Un tel lieu prête aux exploits de civilisation, où s'établit le fait du 
prince (en l'occasion notre ami Henri Ey). 

Il peut y survenir un diktat libéral, comme partout où l'arbitraire 
s'offre de faille entre domaines nécessités. 

C'est donc de nulle autre faveur, de nul progrès dialectique, que 
procède ce qui m'arrive par Bonneval, fief d'Henri Ey, dans mon 
champ. 

Le champ du psychanalyste, si l'on y songe, c'est beaucoup plus 
de configuration politique que de connexion praticienne que se 
motive l'habitat qu'il a trouvé dans la psychiatrie. Il y fut commandé 
par son antipathie du discours universitaire, antipathie qui, pour 
n'avoir reçu que de mon enseignement sa raison, n'en a pas moins 
d'efficacité quand, symptôme, elle se traduit d'institutions qui véhi-
culent des bénéfices secondaires. 

Pour l'articulation ségrégative de l'institution psychanalytique, il 
suffira de rappeler que le privilège d'y entrer après-guerre se mesu-
rait à ce que tous les analystes d'Europe centrale se fussent, les années 
d'avant, rescapés dans les pays atlantiques, - de là à la fournée, à 
contenir peut-être d'un numerus clausus, qui s'annonçait d'une inva-
sion russe à prévoir. 

La suite est séquelle maintenue par la domination établie du dis-
cours universitaire aux URSS et de son antipathiel du discours sec-
taire, par contre aux USA florissant d'y être fondateur. 

Le jeu symptomatique explique ce prodige qu'une certaine Ipé-
pée pût interdire avec effet aux moins de cinquante ans de son obé-
dience, l'accès à mon séminaire, et voir ce décret confirmé par le 
troupeau étudiant jusqu'en la « salle de garde » située à quatre cents 
pas de la clinique universitaire (cf. la chambre d'ami) où je parlais à 
l'heure du déjeuner. 

Que la mode présente ne se croie pas moins grégaire ; elle n'est 
que forme métabolique du pouvoir croissant de l'Université, qui 

i. Le refus de la ségrégation est naturellement au principe du camp de concen-
tration. 
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aussi bien m'abrite sur ses parvis. Le discours de l'Université est 
déségrégatif, même s'il véhicule le discours du maître, puisqu'il ne le 
relaye qu'à le libérer de sa vérité. La Science lui paraît garantir le 
succès de ce projet. Insoluble. 

Que nul pourtant ne sous-estime l'autonomie de ce discours au 
nom de sa dépendance budgétaire. Ce n'est là régler son compte à 
personne. Ce qui y est déchiré ne peut être surpris qu'à partir d'un 
autre discours d'où se révèlent ses coutures. 

Il est plus accessible de démontrer l'incapacité du discours univer-
sitaire à retourner à ce discours dont il se voit rapetassé, un procédé 
équivalent. 

Les deux cheminements se confondent quand il arrive qu'en 
son sein quelque chose se fasse sentir du discours qu'il refoule, 
et d'autant plus certainement qu'il n'est nulle part assuré. Ce fut 

l'épreuve un jour d'un Politzer qui ajoutait à son marxisme d'être 
une âme sensible. 

A rouvrir le livre de poche où reparaît, contre toute vraisem-
blance du consentement de son auteur, cette « critique des fonde-
ments de la psychologie », on n'imagine pas les formules, dont il 
interroge « si les pensées abandonnées à elles-mêmes sont encore les 
actes du "je" ». D'où il répond du même jet : « C'est impossible » 
(p. 143 de l'ustensile). 

Et p. 151 : «Les désirs inconscients... la conscience les perçoit, 
mais à aucun moment une activité en première personne, un acte 
ayant forme humaine (italiques de l'auteur) et impliquant le "je" n'in-
tervient. Mais il reste que ce désir est soumis à des transformations 
qui ne sont plus des actes du "je"... Les systèmes trop autonomes 
rompent la continuité du "je" et l'automatisme des processus de 
transformation et d'élaboration exclut son activité. » 

Voici où en revient la prétendue critique, à l'exigence des postu-
lats tenus pour les plus arriérés même là où ils ne persistent, à savoir 
dans la psychologie universitaire, qu'à rester la fonder quoi qu'elle 
veuille. 

Ce n'est pas d'un recours à l'auteur, dont procéderait le discours 
universitaire, que j'expliquerai comment, promouvant justement le 
« récit » comme cela même dont se cerne l'expérience analytique, 
il en ressort, fantôme, pour n'y avoir jamais regardé. 

C'est dans le nominalisme essentiel à l'Université moderne, soit 
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celle dont s'enfume le capitalisme, que je ferai lire l'échec scanda-
leux de cette critique. Là est le discours où l'on ne peut que se 
prendre toujours plus, même et surtout à le maudire. (Opération 
combien risible après coup.) 

Mes L s'en tirent d'un coup d'éventail dont ils chassent cette 
« première personne » de l'inconscient. Eux savent bien comment 
cet inconscient, je l'entu-ile, à leur gré. C'est « en personne », nous 
disent-ils, qu'il vaut mieux l'engoncer. 

Ils auraient pu se souvenir pourtant que je fais dire à la vérité «Je 
parle », et que si j'énonce qu'aucun discours n'est émis de quelque 
part qu'à y être retour du message sous une forme inversée, ce n'est 
pas pour dire que la vérité qu'ainsi un Autre réverbère, soit à Tue et 
à Toit avec Lui. 

A Politzer, j'eusse proposé l'image du Je innombrable, défini du 
seul rapport à l'unité qu'est la récurrence. Qui sait? Je l'eusse remis 
au transfini. 

Mais l'important n'est pas de ces gaudrioles. C'est qu'il devait être 
frappant pour mes deux L que je m'étais dispensé, et pour cause on 
le voit, d'une référence qu'ils ne relèvent donc qu'à vouloir en faire 
révérence aux seules penonnes que cela touche, celles qui n'ont rien 
à faire avec la psychanalyse. 

Marxisme du CNRS ou phénoménologie des formes, l'hostilité, 
d'espèce, ou l'amitié, de conjoncture, qui de ces positions s'attestent 
au seul discours en question, en reçoivent l'efficience pour quoi ils 
sont appelés là : neutralisés, ils deviendront neutralisants. 

Pour ceux qu'un discours, d'eux inouï de ce que depuis sept ans 
ils fassent sur lui le silence, guindé de l'attitude dite du parapluie 
avalé, l'idée pointe qu'ils n'ont rien d'autre à restituer que le para-
pluie philosophique dont grand bien fasse aux autres. 

Après tout, s'il est exportable, c'est occasion à faire réserve de 
devises qui aient cours chez Y Aima Mater. 

On le voit bien quand le rapport sur l'inconscient se place au 
marché parallèle, fort justement frontonné des Temps modernes. 

Le marché commun professionnel affine sa sensibilité. 
Que va devenir l'inconscient là-dedans ? 
Qu'on se limite à ce qui l'articule de l'appareil du signifiant, a 

valeur de propédeutique. On pourrait dire que je n'ai pas fait autre 
chose à présenter « Signorelli » (comme l'entrée de l'oubli dans le 
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discours!) à la Société de philosophie. Mais c'était là pour un 
contexte : le préjugé substantialiste dont ne pouvait manquer d'y 
être affecté l'inconscient, relevait d'une intimidation à produire par 
l'écrasant de sa matière de langage, voire d'un désarroi à soutenir 
d'en laisser le suspens. 

Ici il s'agit de gens (du moins si l'on tient à s'adresser, sans com-
poser de tiers, aux interlocuteurs valables), de gens dis-je, dont le 
mythe est crédité d'une pratique. Le fabuleux, comme en toute foi, 
s'y arme du solide. Ça jute le moi fort de toutes parts, et l'agressivité 
à éponger ; passons sur le suprême du génital, qui est vraiment de 
grande cuisine. 

Se limiter à ce que j'ai fixé d'algorithme propre à écrire le rapport 
de la métaphore comme structure signifiante avec le retour (démon-
tré fait de signifiant) du refoulé, ne prend valeur que d'extrait d'une 
construction dont l'épure au moins pourrait être indiquée. 

Le lecteur d'aujourd'hui, disons le jeune, son terrain mental a été 
balayé par des effets de convergence du discours où j'ai contribué, 
non sans que la question de la distance exigée pour les effets maxi-
maux ne m'ait interloqué avant que j'y médite. Il ne peut plus avoir 
idée de l'inaudible, il y a si peu d'ans, d'un propos, le mien, qui 
maintenant court partout. Peut-être encore chez les médecins pas 
encore balintés, mesurera-t-il à quel point c'est vivable d'ignorer 
complètement l'inconscient, ce qui maintenant pour lui (pour lui, 
immense, grâce à moi, pauvre) veut dire : ignorer l'inconscient, c'est-
à-dire le discours. 

Je vois bien l'embarras de mes deux L à aborder ce convent. Je ne 
crois pas que ce soit là ce qui suffise à les faire d'une libre décision 
écarter tout recours au graphe qui a été construit pour eux de mon 
séminaire sur les formations de l'inconscient (1957-1958). 

Cet appareil dont se figure... (Dieu sait que c'est un risque), où se 
figure l'apparole (qu'on accueille, de ce monstre-mot, l'équivoque), 
l'apparole, dis-je, qui se fait de l'Autre (dit Grand Autre), panier 
percé, pour accrocher de quatre coins le basket du désir, que l'a, 
balle-objet, va raidir en fantasme, cet appareil rigoureux, on s'étonne 
qu'à le sortir, on n'ait pas rendu secondaires, ou bien tenu pour réso-
lus les chipotages sur la double inscription, puisqu'ils le sont par 
Freud lui-même, "d'avoir promu, je dirai de mon style pressenti, le 
mysticpad. 
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Certes les difficultés de travail qui sont pour beaucoup dans l'in-
dication de la psychanalyse, ne sont pas pour rien ravivées dans la 
passe qui fait l'analyste. C'est qu'elles concernent essentiellement le 
rapport à la vérité. 

(Ce dernier mot n'est pas facile à manier, mais ce peut être de ce 
que son sens vacille, que son emploi soit correctement réglé.) 

Je ne serais pas moi-même pris dans le discours analytique si 
j'éludais ici l'occasion de démontrer juste ce qu'emporte le discours 
universitaire. 

Partons de l'étonnement. 
Admettons qu'il soit correct d'user, brute, de la formule de la 

métaphore, telle que je la donne dans mon écrit sur Schreber (p.557 
des Écrits), à savoir : 

S • - -^s (h y # x *Vs ' 

Cette scription est là, comme la suite le montre, pour en faire surgir 
la fonction du signifiant Phallus, comme signe de la « passion du signi-
fiant ». C'est ce que le x, à désigner habituellement la variable, indique. 

La formule originelle, originale aussi, donnée dans « L'instance de 
la lettre» (p.515) est: 

f ( | ) S = S(+)s. 

qui se commente du texte entier de cet Écrit et ne se prêterait, elle, 
pas, ce qui devrait retenir notre L, à la transcription qu'on va voir. 

Il s'agit de celle qu'on opère à partir de... l'analogie d'une scrip-
tion de la proposition arithmétique qu'il faut dénuder de la mettre 
en chifire : 1/4 • 4/16, ce qui fait en eflfet 1 (1/16) (encore est-ce un 
hasard). 

Mais que cet 1/16 puisse s'écrire (pas par hasard) : 

J_ 
16 
J_ 
4 
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quelle raison y voir de transcrire la formule (I), aux accents près des 
lettres, en : 

il 
s 

s 
Pour tout dire, qu'a à faire la barre dont Saussure inscrit l'infran-

chissable relatif du signifiant au signifié, dont on m'impute (fausse-
ment) d'y retrouver la barrière de l'inconscient au préconscient, avec 
la barre, quelle qu'elle soit, dont s'indique la proportion euclidienne ? 

Un peu du tintement du dialogue que j'avais eu, cette même 
année en juin, avec M. Perelman pour réfuter sa conception analo-
gique de la métaphore (cf. p.889-892 de mes Écrits), aurait suffi à 
arrêter sur cette pente celui qu'elle fascine. 

Elle le fascine, mais comment? Quel est le terme dont les trois 
points de suspension qui plus haut précèdent le mot analogie, mon-
trent que je ne sais à quel saint le vouer? Quel est le mot à désigner 
la similarité dont se dirige la manipulation d'un boulier par un 
idiot? 

Il n'y a pas là à barguigner. C'est bien de mon discours que l'au-
teur s'autorise pour le reprendre à sa façon, et qui n'est pas la bonne, 
pour rester celle dont l'universitaire m'écoute et qui est instructive. 

Je dois le dire : j'ai mis naïvement, d'un moment difficile où je 
désespérais du psychanalyste, quelque espoir non dans le discours uni-
versitaire que je n'avais encore pas moyen de cerner, mais dans une 
sorte d'« opinion vraie » que je supposais à son corps (Hénaurme ! eût 
dit qui l'on sait). 

J'ai vu quelques membres de ce corps attirés par ma pâture. J'en 
attendais le suffrage. Mais eux, c'était de la copie qu'ils en faisaient. 

Aussi qu'advient-il de mon L, une petite L de poussin encore ? 
La voici se faire envergure d'imaginer cette formule : l'inconscient 
est la condition du langage. 

Ça, c'est d'aile : un de mes fidèles m'assure qu'alors il s'exprima 
de ces phonèmes. 

Or ce que je dis, c'est que le langage est la condition de l'inconscient. 
Ce n'est pas pareil, c'est même exactement le contraire. Mais de 

ce fait on ne peut dire que ce soit sans rapport. 
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Aile aurait battu à dire que l'inconscient était l'implication logique 
du langage : pas d'inconscient en effet sans langage. C'aurait pu être 
un frayage vers la racine de l'implication et de la logique elle-même. 

Aile eût remonté au sujet que suppose mon savoir. 
De ce fait, peut-être, qui sait? Aile m'eût devancé dans ce à quoi 

j'arrive. 
Où eût même pu la porter son S/S inférieur, qui, tel qu'aile, ne 

peut rien vouloir dire d'autre sinon qu'un signifiant en vaut un 
autre, ce à partir du moment où, aile en était avertie, elle admet 
qu'un signifiant est capable de se signifier lui-même. 

Car à savoir la différence qu'il y a de l'usage formel du signifiant, 
noté S, à sa fonction naturelle, notée S, il eût appréhendé le détour 
même dont se fonde la logique dite mathématique. 

Mais comme on ne peut pas tout redécouvrir par soi-même, c'est 
bien à la paresse, l'insondable des péchés dont s'édifie la Tour du 
Capital, qu'il faut rapporter le défaut de son information. 

A y suppléer, qu'aile se demande ce qui s'offre là où j'en suis 
comme question : c'est à savoir quelle satisfaction se rencontre à 
presser le S, signifiant naturel, d'éprouver ce qu'une formalisation 
toujours plus avancée de sa pratique permet d'y déceler d'irréduc-
tible comme langage ? 

Serait-ce là que fait nœud ce qui fait le savoir ne pas se détacher 
de la jouissance, mais néanmoins n'être jamais que celle de l'Autre ? 

Ah ! pourquoi s'attarde-t-aile à ce que Freud à jamais a désigné 
du narcissisme de la petite différence. 

Petite, cela suffit à ce qu'elle diffère de l'intervalle qui sépare la 
vérité de l'erreur. 

Ce dont Freud ne semble pas avoir su qu'il pouvait rendre grâce, 
c'est de lui devoir, à ce narcissisme, d'être Freud à jamais, c'est-à-dire 
sa vie durant, et au-delà pour tout un cercle, de ne pouvoir manquer 
d'être cité comme, en ce qu'il dit, indépassable. 

C'est qu'il a le bonheur de n'avoir pas à ses trousses la meute uni-
versitaire. 

Seulement ce qu'il appelait sa « bande » à lui. 
Ça permet à la mienne de simplement vérifier son discours. 
Mais avec moi, elle est bien drôle. Quand à partir de la structure 

du langage, je formule la métaphore de façon à rendre compte de ce 
qu'il appelle condensation dans l'inconscient, la métonymie pour de 
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même en motiver le déplacement, Ton s'y indigne que je ne cite pas 
Jakobson (dont d'ailleurs dans ma bande on ne soupçonnerait pas... 
le nom si je ne l'avais prononcé). 

Mais quand on s'aperçoit, à le lire enfin, que la formule dont j'ar-
ticule la métonymie diffère assez de celle de Jakobson, pour que le 
déplacement freudien, lui le fasse dépendre de la métaphore, alors 
on me le reproche comme si je la lui avais attribuée. 

Bref, on s'amuse. 
Quand il me faut rendre compte après des années de sommeil (de 

sommeil des autres) de ce que j'ai dit à la cohue de Bonneval (renaître 
arbre et sur mes bras, tous les oiseaux, tous les oiseaux... comment 
survivre à leur jacassement éternel?), je ne peux faire en un écrit 
(« Position de l'inconscient ») que de rappeler que l'objet a est le 
pivot dont se déroule en sa métonymie chaque tour de phrase. 

Où le situer cet objet a, l'incorporel majeur des stoïciens ? Dans 
l'inconscient ou bien ailleurs ? Qui s'en avise ? 

Que cette préface fasse présage à une personne qui ira loin. 
Au bon parti qu'elle a tiré des sources universitaires, il manque 

forcément ce que la tradition orale désignera pour le futur : les textes 
fidèles à me piller, quoique dédaignant de me le rendre. 

Ils intéresseront à transmettre littéralement ce que j'ai dit : tels que 
l'ambre gardant la mouche, pour ne rien savoir de son vol. 

Ce Noël 1969 



Radiophonie 

REPONSES1 À SEPT QUESTIONS POSÉES PAR M. ROBERT GEORGIN 
POUR LA RADIODIFFUSION BELGE, 1970 

QUESTION I 

Dans les Écrits, vous affirmez que Freud anticipe, sans s'en rendre 
compte, les recherches de Saussure et celles du Cercle de Prague. Pouvez-
vous vous expliquer sur ce point ? 

RÉPONSE 

Votre question me surprend d'emporter une pertinence qui 
tranche sur les prétentions à l'« entretien » que j'ai à écarter. C'est 
même une pertinence redoublée, - à deux degrés plutôt. Vous me 
prouvez avoir lu mes Écrits, ce qu'apparemment on ne tient pas pour 
nécessaire à obtenir de m'enténdre.Vous y choisissez une remarque 
qui implique l'existence d'un autre mode d'information que la 
médiation de masse : que Freud anticipe Saussure, n'implique pas 
qu'un bruit en ait fait prendre conscience à l'un non plus qu'à 
l'autre. 

De sorte qu'à me citer (vous), j'ai répondu déjà à votre citation 
avant de m'en rendre compte : c'est ce que j'appelle me surprendre. 

Partons du terme d'arrivée. Saussure et le Cercle de Prague pro-
duisent une linguistique qui n'a rien de commun avec ce qui avant 
s'est couvert de ce nom, retrouvât-elle ses clefs entre les mains des 
stoïciens, - mais qu'en faisaient-ils ? 

La linguistique, avec Saussure et le Cercle de Prague, s'institue 
d'une coupure qui est la barre posée entre le signifiant et le signifié, 
pour qu'y prévale la différence dont le signifiant se constitue absolu-

1. De ces réponses les quatre premières ont été diffusées par la RTB (3e pro-
gramme) les 5,10,19 et 26 juin 1970. Elles ont été reprises par l'ORTF (France-
Culture) le 7 juin 1970. 
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ment, mais aussi bien effectivement s'ordonne d'une autonomie qui 
n'a rien à envier aux effets de cristal : pour le système du phonème 
par exemple qui en est le premier succès de découverte. 

On pense étendre ce succès à tout le réseau du symbolique en 
n'admettant de sens qu'à ce que le réseau en réponde, et de l'inci-
dence d'un effet, oui, - d'un contenu, non. 

C'est la gageure qui se soutient de la coupure inaugurale. 
Le signifié sera ou ne sera pas scientifiquement pensable, selon 

que tiendra ou non un champ de signifiant qui, de son matériel 
même, se distingue d'aucun champ physique par la science obtenu. 

Ceci implique une exclusion métaphysique, à prendre comme fait 
de désêtre. Aucune signification ne sera désormais tenue pour aller 
de soi : qu'il fasse clair quand il fait jour par exemple, où les stoïciens 
nous ont devancé, mais j'ai déjà interrogé : à quelle fin? 

Dussé-je aller à brusquer certaines reprises du mot, je dirai sémio-
tique toute discipline qui part du signe pris pour objet, mais pour 
marquer que c'est là ce qui faisait obstacle à la saisie comme telle du 
signifiant. 

Le signe suppose le quelqu'un à qui il fait signe de quelque chose. 
C'est le quelqu'un dont l'ombre occultait l'entrée dans la linguistique. 

Appelez ce quelqu'un comme vous voudrez, ce sera toujours une 
sottise. Le signe suffit à ce que ce quelqu'un se fasse du langage 
appropriation, comme d'un simple outil ; de l'abstraction voilà le 
langage support, comme de la discussion moyen, avec tous les pro-
grès de la pensée, que dis-je ? de la critique, à la clef. 

Il me faudrait « anticiper » (reprenant le sens du mot de moi à 
moi) sur ce que je compte introduire sous la graphie de l'achose, 
/, apostrophe, a, c, h, 0, etc., pour faire sentir en quel effet prend posi-
tion la linguistique. 

Ce ne sera pas un progrès : une régression plutôt. C'est ce dont 
nous avons besoin contre l'unité d'obscurantisme qui déjà se soude 
aux fins de prévenir l'achose. 

Personne ne semble reconnaître autour de quoi l'unité se fait, et 
qu'au temps de quelqu'un où se recueillait la « signature des choses », 
du moins ne pouvait-on compter sur une bêtise assez cultivée, pour 
qu'on lui accroche le langage à la fonction de la communication. 

Le recours à la communication protège, si j'ose dire, les arrières de 
ce que périme la linguistique, en y couvrant le ridicule qui y rap-
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plique a posteriori de son fait. Supposons-la montrer dans l'occulta-
tion du langage la figure du mythe qu'est la télépathie. Freud lui-
même se laisse prendre à cet enfant perdu de la pensée : qu'elle 
se communique sans parole. Il n'y démasque pas le toi secret de la 
cour des miracles dont il ouvre le nettoyage. Telle la linguistique 
reste collée à la pensée qu'elle (la pensée) se communique avec la 
parole. C'est le même miracle invoqué à faire qu'on télépâtisse du 
même bois dont on pactise : pourquoi pas le « dialogue » dont vous 
appâtent les faux jetons, voire les contrats sociaux qu'ils en atten-
dent. L'afiect est là bon pied bon œil pour sceller ces effusions. 

Tout homme (qui ne sait ce que c'est?) est mortel (rassemblons-
nous sur cette égalité communicable entre toutes). Et maintenant 
parlons de « tout », c'est le cas de le dire, parlons ensemble, passant 
muscade de ce qu'il y a sous la tête des syllogistes (pas d'Aristote, 
notons-le) qui d'un seul cœur (depuis lui) veulent bien que la 
mineure mette Socrate dans le coup. Car il en ressortirait aussi bien 
que la mort s'administre comme le reste, et par et pour les hommes, 
mais sans qu'ils soient du même côté pour ce qui est de la télépathie 
que véhicule une télégraphie, dont le sujet dès lors ne cesse pas 
d'embarrasser. 

Que ce sujet soit d'origine marqué de division, c'est ce dont la 
linguistique prend force au-delà des badinages de la communication. 

Oui, force à mettre le poète dans son sac. Car le poète se produit 
d'être... (qu'on me permette de traduire celui qui le démontre, mon 
ami Jakobson en l'espèce)... se produit d'être mangé des vers, qui 
trouvent entre eux leur arrangement sans se soucier, c'est manifeste, 
de ce que le poète en sait ou pas. D'où la consistance chez Platon de 
l'ostracisme dont il frappe le poète en sa République, et de la vive 
curiosité qu'il montre dans le Cratyle pour ces petites bêtes que lui 
paraissent être les mots à n'en faire qu'à leur tête. 

On voit combien le formalisme fut précieux à soutenir les pre-
miers pas de la linguistique. 

Mais c'est tout de même de trébuchements dans les pas du 
langage, dans la parole autrement dit, qu'elle a été « anticipée ». 

Que le sujet ne soit pas celui qui sache ce qu'il dit, quand bel et 
bien se dit quelque chose par le mot qui lui manque, mais aussi dans 
l'impair d'une conduite qu'il croit sienne, cela ne rend pas aisé de le 
loger dans la cervelle dont il semble s'aider surtout à ce qu'elle 
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dorme (point que l'actuelle neurophysiologie ne dément pas), voilà 
d'évidence l'ordre de faits que Freud appelle l'inconscient. 

Quelqu'un qui l'articule, au nom de Lacan, dit que c'est ça ou 
rien d'autre. 

Personne, après lui maintenant, ne peut manquer à le lire dans 
Freud, et qui opère selon Freud à psychanalyser, doit s'y régler sauf à 
le payer du choix de la bêtise. 

Dès lors à énoncer que Freud anticipe la linguistique, je dis moins 
que ce qui s'impose, et qui est la formule que je libère maintenant : 
l'inconscient est la condition de la linguistique. 

Sans l'éruption de l'inconscient, pas moyen que la linguistique 
sorte du jour douteux dont l'Université, du nom des sciences 
humaines, fait encore éclipse à la science. Couronnée à Kazan par les 
soins de Baudouin de Courtenay, elle y fut sans doute restée. 

Mais l'Université n'a pas dit son dernier mot, elle va de ça faire 
sujet de thèse : influence sur le génie de Ferdinand de Saussure du 
génie de Freud ; démontrer d'où vint à l'un le vent de l'autre avant 
qu'existât la radio. 

Faisons comme si elle ne s'en était pas passée de toujours, pour 
assourdir autant. 

Et pourquoi Saussure se serait-il rendu compte, pour emprunter 
les termes de votre citation, mieux que Freud lui-même de ce que 
Freud anticipait, notamment la métaphore et la métonymie laca-
niennes, lieux où Saussure genuit Jakobson. 

Si Saussure ne sort pas les anagrammes qu'il déchiffre dans la poésie 
saturnienne, c'est que ceux-ci jettent bas la littérature universitaire. La 
canaillerie ne le rend pas bête ; c'est parce qu'il n'est pas analyste. 

Pour l'analyste au contraire, tremper dans les procédés dont s'ha-
bille l'infatuation universitaire, ne vous rate son homme (il y a là 
comme un espoir) et le jette droit dans une bourde comme de dire 
que l'inconscient est la condition du langage : là il s'agit de se faire 
auteur aux dépens de ce que j'ai dit, voire seriné, aux intéressés : à 
savoir que le langage est la condition de l'inconscient. 

Ce qui me fait rire du personnage est un stéréotype : au point que 
deux autres, eux à l'usage interne d'une Société que sa bâtardise uni-
versitaire a tuée, ont osé définir le passage à Vacte et Vacting out exac-
tement des termes dont à leur adresse expresse j'avais opposé l'un à 
l'autre, mais à intervertir simplement ce que j'attribuais à chacun. 
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Façon, pensaient-ils, de s'approprier ce que personne n'avait su en 
articuler avant. 

Si je défaillais maintenant, je ne laisserais d'oeuvre que ces rebuts 
choisis de mon enseignement, dont j'ai fait butée à l'information, 
dont c'est tout dire qu'elle le diffuse. 

Ce que j'ai énoncé dans un discours confidentiel, n'en a pas 
moins déplacé l'audition commune, au point de m'amener un audi-
toire qui m'en témoigne d'être stable en son énormité. 

Je me souviens de la gêne dont m'interrogeait un garçon qui 
s'était mêlé, à se vouloir marxiste, au public fait de gens du Parti (le 
seul) qui avait afflué (Dieu sait pourquoi) à la communication de ma 
« dialectique du désir et subversion du sujet dans la psychanalyse ». 

J'ai gentiment (gentil comme je suis toujours) pointé à la suite 
dans mes Écrits, l'ahurissement qui me fit réponse de ce public. 

Pour lui, « croyez-vous donc, me disait-il, qu'il suffise que vous 
ayez produit quelque chose, inscrit des lettres au tableau noir, pour 
en attendre un effet ? ». 

Un tel exercice a porté pourtant, j'en ai eu la preuve, ne serait-ce 
que du rebut qui lui fit un droit pour mon livre, - les fonds de la 
Fondation Ford qui motivent de telles réunions d'avoir à les épon-
ger, s'étant trouvés alors impensablement à sec pour me publier. 

C'est que l'effet qui se propage n'est pas de communication de la 
parole, mais de déplacement du discours. 

Freud, incompris, fût-ce de lui-même, d'avoir voulu se faire 
entendre, est moins servi par ses disciples que par cette propagation : 
celle sans quoi les convulsions de l'histoire restent énigme, comme 
les mois de mai dont se déroutent ceux qui s'emploient à les rendre 
serfs d'un sens, dont la dialectique se présente comme dérision. 

QUESTION II 

La linguistique, la psychanalyse et l'ethnologie ont en commun la notion 
de structure, à partir de cette notion, ne peut-on imaginer l'énoncé d'un 
champ commun qui réunira un jour psychanalyse, ethnologie et linguistique? 
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RÉPONSE 
(à Pâques 70, en guise d'œuf ?) 

Suivre la structure, c'est s'assurer de l'effet du langage. 
Ça ne se fait qu'à écarter la pétition de principe qu'il la repro-

duise de relations prises au réel. Au réel qui serait à entendre de ma 
catégorie. 

Car ces relations font partie aussi de la réalité en tant qu'elles l'ha-
bitent en formules qui y sont aussi bien présentes. La structure s'at-
trape de là. 

De là, c'est-à-dire du point où le symbolique prend corps. Je vais 
revenir sur ce : corps. 

Il serait étonnant qu'on ne voie pas qu'à faire du langage une 
fonction du collectif, on retourne toujours à supposer quelqu'un, 
grâce à qui la réalité se redouble de ce qu'il se la représente, pour 
que nous n'ayons plus qu'à reproduire cette doublure : bref au guê-
pier de l'idéalisme. 

J'en viendrai au terme à quelqu'un qui n'est pas de ce cru : quel-
qu'un à lui faire signe. 

De la veine indiquée, la connaissance ne se motive qu'à faire 
adaptation d'un supposé dans l'existence, qui, quel qu'il se produise 
comme moi, organisme, voire espèce, n'en pourrait dire rien qui 
vaille. 

Si la connaissance ne naît qu'à larguer le langage, ce n'est pas pour 
qu'elle survive qu'il faut l'y raccorder, mais pour la démontrer mort-
née. 

D'autre structure est le savoir qui, le réel, le cerne, autant que 
possible comme impossible. C'est ma formule qu'on sait. 

Ainsi le réel se distingue de la réalité. Ce, pas pour dire qu'il 
soit inconnaissable, mais qu'il n'y a pas question de s'y connaître, 
mais de le démontrer. Voie exempte d'idéalisation aucune. 

Pas de raison pourtant de parquer les structuralistes, si ce n'est à se 
leurrer qu'ils prennent la relève de ce que l'existentialisme a si bien 
réussi : obtenir d'une génération qu'elle se couche dans le même lit 
dont elle est née. 

Personne qui n'ait sa chance d'insurrection à se repérer de la 
structure, puisqu'en droit elle fait la trace du défaut d'un calcul à 
venir. 
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Que ceci préface l'accueil que je vais faire au pool que vous ima-
ginez. 

Je reviens d'abord au corps du symbolique qu'il faut entendre 
comme de nulle métaphore. A preuve que rien que lui n'isole le 
corps à prendre au sens naïf, soit celui dont l'être qui s'en soutient 
ne sait pas que c'est le langage qui le lui décerne, au point qu'il n'y 
serait pas, faute d'en pouvoir parler. 

Le premier corps fait le second de s'y incorporer. 
D'où l'incorporel qui reste marquer le premier, du temps d'après 

son incorporation. Rendons justice aux stoïciens d'avoir su de ce 
terme : l'incorporel, signer en quoi le symbolique tient au corps. 

Incorporelle est la fonction, qui fait réalité de la mathématique, 
rapplication de même effet pour la topologie, ou l'analyse en un 
sens large pour la logique. 

Mais c'est incorporée que la structure fait l'affect, ni plus ni 
moins, affect seulement à prendre de ce qui de l'être s'articule, n'y 
ayant qu'être de fait, soit d'être dit de quelque part. 

Par quoi s'avère que du corps, il est second qu'il soit mort ou 
vif. 

Qui ne sait le point critique dont nous datons dans l'homme, 
l'être parlant : la sépulture, soit où, d'une espèce, s'affirme qu'au 
contraire d'aucune autre, le corps mort y garde ce qui au vivant 
donnait le caractère : corps. Corpse reste, ne devient charogne, le 
corps qu'habitait la parole, que le langage corpsifiait. 

La zoologie peut partir de la prétention de l'individu à faire l'être 
du vivant, mais c'est pour qu'il en rabatte, à seulement qu'elle le 
poursuive au niveau du polypier. 

Le corps, à le prendre au sérieux, est d'abord ce qui peut porter la 
marque propre à le ranger dans une suite de signifiants. Dès cette 
marque, il est support de la relation, non éventuel, mais nécessaire, 
car c'est encore la supposer que de s'y soustraire. 

D'avant toute date, Moins-Un désigne le lieu dit de l'Autre (avec 
le sigle du grand A) par Lacan. De l'Un-en-Moins, le lit est fait à 
l'intrusion qui avance de l'extrusion ; c'est le signifiant même. 

Ainsi ne va pas toute chair. Des seules qu'empreint le signe à les 
négativer, montent, de ce que corps s'en séparent, les nuées, eaux 
supérieures, de leur jouissance, lourdes de foudres à redistribuer 
corps et chair. 
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Répartition peut-être moins comptable, mais dont on ne semble 
pas remarquer que la sépulture antique y figure cet « ensemble » 
même, dont s'articule notre plus moderne logique. L'ensemble vide 
des ossements est l'élément irréductible dont s'ordonnent, autres 
éléments, les instruments de la jouissance, colliers, gobelets, armes : 
plus de sous-éléments à énumérer la jouissance qu'à la faire rentrer 
dans le corps. 

Ai-je animé la structure ? Assez, je pense, pour, des domaines 
qu'elle unirait à la psychanalyse, annoncer que rien n'y destine les 
deux que vous dites, spécialement. 

La linguistique livre le matériel de l'analyse, voire l'appareil dont 
on y opère. Mais un domaine ne se domine que de son opération. 
L'inconscient peut être comme je le disais la condition de la linguis-
tique. Celle-ci n'en a pas pour autant sur lui la moindre prise. 

Car elle laisse en blanc ce qui y fait effet : l'objet a dont à montrer 
qu'il est l'enjeu de l'acte psychanalytique, j'ai pensé éclairer tout 
autre acte. 

Cette carence du linguiste, j'ai pu l'éprouver d'une contribution 
que je demandai au plus grand qui fût parmi les Français pour 
en illustrer le départ d'une revue de ma façon, si peu qu'elle en fut 
marquée dans son titre : la psychanalyse, pas moins. On sait le cas 
qu'en firent ceux qui d'une grâce de chiens battus m'y firent 
conduite, la tenant pourtant d'assez de cas pour saborder la chose en 
son temps. 

C'est bien d'une autre - grâce est encore peu dire - que me fut 
accordée l'attention que méritait 4'intérêt jamais relevé avant moi de 
Freud pour les mots antithétiques, tels qu'appréciés par un Abel. 

Mais si le linguiste ne peut faire mieux qu'il parut au verdict que 
le bon aise du signifié exige que les signifiants ne soient pas antithé-
tiques, ceci suppose que d'avoir à parler l'arabe, où de tels signifiants 
abondent, s'annonce comme de parer à une montée de fourmilière. 

Pour prendre un exemple moins anecdotique, remarquons que le 
particulier de la langue est ce par quoi la structure tombe sous l'effet 
de cristal, que j'ai dit plus haut. 

Le qualifier, ce particulier, d'arbitraire est lapsus que Saussure a 
commis, de ce qu'à contrecœur certes, mais par là d'autant plus 
offert au trébuchement; il se « rempardait » là (puisqu'on m'apprend 
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que c'est un mot de moi) du discours universitaire dont j'ai montré 
que le recel, c'est justement ce signifiant qui domine le discours du 
maître, celui de l'arbitraire. 

C'est ainsi qu'un discours façonne la réalité sans supposer nul 
consensus du sujet, le divisant, quoi qu'il en ait, de ce qu'il l'énonce 
à ce qu'il se pose comme l'énonçant. 

Seul le discours qui se définit du tour que lui donne l'analyste, 
manifeste le sujet comme autre, soit lui remet la clef de sa division, 
- tandis que la science, de faire le sujet maître, le dérobe, à la mesure 
de ce que le désir qui lui fait place, comme à Socrate se met à me le 
barrer sans remède. 

Il n'y a pas moindre barrière du côté de l'ethnologie. Un enquê-
teur qui laisserait son informatrice lui conter fleurette de ses rêves, 
se fera rappeler à l'ordre, à les mettre au compte du terrain. Et le 
censeur, ce faisant, ne me paraîtra pas, fut-il Lévi-Strauss, marquer 
mépris de mes plates-bandes. 

Où irait le «terrain» s'il se détrempait d'inconscient? Ça n'y 
ferait, quoi qu'on en rêve, nul effet de forage, mais flaque de notre 
cru. 

Car une enquête qui se limite au recueil d'un savoir, c'est d'un 
savoir de notre tonneau que nous la nourririons. 

D'une psychanalyse elle-même, qu'on n'attende pas de recenser 
les mythes qui ont conditionné un sujet de ce qu'il ait grandi au 
Togo ou au Paraguay. Car la psychanalyse opérant du discours qui 
la conditionne, et que je définis cette année à le prendre par son 
envers, on n'en obtiendra pas d'autre mythe que ce qui en reste en 
son discours : l'Œdipe freudien. 

Du matériel dont se fait l'analyse du mythe, écoutons Lévi-Strauss 
énoncer qu'il est intraduisible. Ceci à bien l'entendre : car ce qu'il 
dit, c'est que peu importe en quelle langue ils sont recueillis : tou-
jours de même analysables, de se théoriser des grosses unités dont 
une « mythologisation » définitive les articule. 

On saisit là le mirage d'un niveau commun avec l'universalité du 
discours psychanalytique, mais, et du fait de qui le démontre, sans 
que l'illusion s'en produise. Car ce n'est pas du jeu de mythèmes 
apologétiques que propagent les Instituts qu'un psychanalyste fera 
jamais interprétation. 
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Que la cure ne puisse se passer que dans une langue particulière 
(ce qu'on appelle : positive), même à jouer de la traduire, y fait 
garantie qu'« il n'y a pas de métalangage », selon ma formule. L'effet 
de langage ne s'y produit que du cristal linguistique. Son universalité 
n'est que la topologie retrouvée, de ce qu'un discours s'y déplace. 
L'accès topologique y étant même assez prégnant pour que la 
mythologie s'y réduise à l'extrême. 

Ajouterai-je que le mythe, dans l'articulation de Lévi-Strauss, 
soit : la seule forme ethnologique à motiver votre question, refuse 
tout ce que j'ai promu de l'instance de la lettre dans l'inconscient. 
Il n'opère ni de métaphore, ni même d'aucune métonymie. Il ne 
condense pas, il explique. Il ne déplace pas, il loge, même à changer 
l'ordre des tentes. 

Il ne joue qu'à combiner ses unités lourdes, où le complément, 
d'assurer la présence du couple, fait seul surgir un arrière-plan. 

Cet arrière-plan est justement ce que repousse sa structure. 
Ainsi dans la psychanalyse (parce qu'aussi bien dans l'inconscient) 

l'homme de la femme ne sait rien, ni la femme de l'homme. Au 
phallus se résume le point de mythe où le sexuel se fait passion du 
signifiant. 

Que ce point paraisse ailleurs se multiplier, voilà ce qui fascine 
spécialement l'universitaire qui, de structure, a la psychanalyse en 
horreur. D'où procède le recrutement des novices de l'ethnologie. 

Où se marque un effet d'humour. Noir bien sûr, à se peindre de 
faveurs de secteur. 

Ah ! faute d'une université qui serait ethnie, allons d'une ethnie 
faire université. 

D'où la gageure de cette pêche dont se définit le terrain comme le 
lieu où faire écrit d'un savoir dont l'essence est de ne se transmettre 
pas par écrit. 

Désespérant de voir jamais la dernière classe, recréons la première, 
l'écho de savoir qu'il y a dans la classification. Le professeur ne 
revient qu'à l'aube... celle où se croit déjà la chauve-souris de Hegel. 

Je garderai même distance, à dire la mienne à la structure : passant 
le dernier comme psychanalyste à faire le tour de votre interpel-
lation. 

D'abord que, sous prétexte que j'ai défini le signifiant comme ne 
l'a osé personne, on ne s'imagine pas que le signe ne soit pas mon 
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affaire ! Bien au contraire c'est la première, ce sera aussi la dernière. 
Mais il y faut ce détour. 

Ce que j'ai dénoncé d'une sémiotique implicite dont seul le 
désarroi aurait permis la linguistique, n'empêche pas qu'il faille la 
refaire, et de ce même nom, puisqu'en fait c'est de celle à faire, qu'à 
l'ancienne nous le reportons. 

Si le signifiant représente un sujet, selon Lacan (pas un signifié), 
et pour un autre signifiant (ce qui veut dire : pas pour un autre 
sujet), alors comment peut-il, ce signifiant, tomber au signe qui de 
mémoire de logicien, représente quelque chose pour quelqu'un? 

C'est au bouddhiste que je pense, à vouloir animer ma question 
cruciale de son : Pas de fumée sans feu. 

Psychanalyste, c'est du signe que je suis averti. S'il me signale le 
quelque chose que j'ai à traiter, je sais d'avoir à la logique du signi-
fiant trouvé à rompre le leurre du signe, que ce quelque chose est 
la division du sujet : laquelle division tient à ce que l'autre soit ce qui 
fait le signifiant, par quoi il ne saurait représenter un sujet qu'à n'être 
un que de l'autre. 

Cette division répercute les avatars de l'assaut qui, telle quelle, 
l'a affrontée au savoir du sexuel, - traumatiquement de ce que cet 
assaut soit à l'avance condamné à l'échec pour la raison que j'ai dite, 
que le signifiant n'est pas propre à donner corps à une formule qui 
soit du rapport sexuel. 

D'où mon énonciation : il n'y a pas de rapport sexuel, sous-
entendu : formulable dans la structure. 

Ce quelque chose où le psychanalyste, interprétant, fait intrusion 
de signifiant, certes je m'exténue depuis vingt ans à ce qu'il ne le 
prenne pas pour une chose, puisque c'est faille, et de structure. 

Mais qu'il veuille en faire quelqu'un est la même chose : ça va à la 
personnalité en personne, totale, comme à l'occasion on dégueule. 

Le moindre souvenir de l'inconscient exige pourtant de mainte-
nir à cette place le quelque deux, avec ce supplément de Freud qu'il 
ne saurait satisfaire à aucune autre réunion que celle logique, qui 
s'inscrit : ou l'un ou l'autre. 

Qu'il en soit ainsi du départ dont le signifiant vire au signe, où 
trouver maintenant le quelqu'un, qu'il faut lui procurer d'urgence ? 

C'est le hic qui ne se fait nunc qu'à être psychanalyste, mais aussi 
lacanien. Bientôt tout le monde le sera, mon audience en fait 
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prodrome, donc les psychanalystes aussi. Y suffirait la montée au 
zénith social de l'objet dit par moi petit a, par l'effet d'angoisse que 
provoque l'évidement dont le produit notre discours, de manquer à 
sa production. 

Que ce soit d'une telle chute que le signifiant tombe au signe, 
l'évidence est faite chez nous de ce que, quand on n'y sait plus à 
quel saint se vouer (autrement dit : qu'il n'y a plus de signifiant 
à frire, c'est ce que le saint fournit), on y achète n'importe quoi, une 
bagnole notamment, à quoi faire signe d'intelligence, si l'on peut 
dire, de son ennui, soit de l'affect du désir d'Autre-chose (avec un 
grand A). 

Ça ne dit rien du petit a parce qu'il n'est déductible qu'à la 
mesure de la psychanalyse de chacun, ce qui explique que peu de 
psychanalystes le manient bien, même à le tenir de mon séminaire. 

Je parlerai donc en parabole, c'est-à-dire pour dérouter. 
A regarder de plus près le pas de fumée, si j'ose dire, peut-être 

franchira-t-on celui de s'apercevoir que c'est au feu que ce pas 
fait signe. 

De quoi il fait signe, est conforme à notre structure, puisque 
depuis Prométhée, une fumée est plutôt le signe de ce sujet que 
représente une allumette pour sa boîte, et qu'à un Ulysse abordant 
un rivage inconnu, une fumée au premier chef laisse présumer que 
ce n'est pas une île déserte. 
Notre fumée est donc le signe, pourquoi pas du fumeur? Mais 

allons-y du producteur de feu : ce sera plus matérialiste et dialec-
tique à souhait. 

Qu'Ulysse pourtant donne le quelqu'un, est mis en doute à se 
rappeler qu'aussi bien il n'est personne. Il est en tout cas personne à 
ce que s'y trompe une fate polyphémie. 

Mais l'évidence que ce ne soit pas pour faire signe à Ulysse que 
les fumeurs campent, nous suggère plus de rigueur au principe du 
signe. 

Car elle nous fait sentir, comme au passage, que ce qui pèche à 
voir le monde comme phénomène, c'est que le noumène, de ne 
pouvoir dès lors faire signe qu'au vot5ç, soit : au suprême quelqu'un, 
signe d'intelligence toujours, démontre de quelle pauvreté procède 
la vôtre à supposer que tout fait signe : c'est le quelqu'un de nulle 
part qui doit tout manigancer. 
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Que ça nous aide à mettre le : pas de fumée sans feu, au même pas 
que le : pas de prière sans dieu, pour qu'on entende ce qui change. 

Il est curieux que les incendies de forêt ne montrent pas le quel-
qu'un auquel le sommeil imprudent du fumeur s'adresse. 

Et qu'il faille la joie phallique, l'urination primitive dont l'homme, 
dit la psychanalyse, répond au feu, pour mettre sur la voie de ce qu'il 
y ait, Horatio, au ciel et sur la terre, d'autres matières à faire sujet 
que les objets qu'imagine votre connaissance. 

Les produits par exemple à la qualité desquels, dans la perspective 
marxiste de la plus-value, les producteurs, plutôt qu'au maître, pour-
raient demander compte de l'exploitation qu'ils subissent. 

Quand on reconnaîtra la sorte de plus-de-jouir qui fait dire « ça 
c'est quelqu'un », on sera sur la voie d'une matière dialectique peut-
être plus active que la chair à Parti, employée comme baby-sitter de 
l'histoire. Cette voie, le psychanalyste pourrait l'éclairer de sa passe. 

QUESTION III 

L'une des articulations possibles entre psychanalyste et linguistique 
ne serait-elle pas le privilège accordé à la métaphore et à la métonymie, 
par Jakobson sur le plan linguistique, et par vous sur le plan psychana-
lytique ? 

RÉPONSE 

Je pense que, grâce à mon séminaire de Sainte-Anne dont sort 
celui qui a traduit Jakobson en fiançais, plus d'un de nos auditeurs 
en ce moment sait comment la métaphore et la métonymie sont par 
Jakobson situées de la chaîne signifiante : substitution d'un signifiant 
à un autre pour l'une, sélection d'un signifiant dans sa suite pour 
l'autre. D'où résulte (et seulement là chez Jakobson : pour moi le 
résultat est autre) que la substitution se fait de similarités, la sélection 
de contigus. 

C'est qu'il s'agit là d'autre chose que du letton, de ce qui rend 
lisible un signifié, et qui n'est pas rien pour maintenir la condition 
stoïcienne. Je passe : c'est ce que j'ai dénommé du point de capiton, 
pour illustrer ce que j'appellerai l'effet Saussure de disruption du 
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signifié par le signifiant, et préciser ici qu'il répondait tout juste à 
mon estime de l'audience-matelas qui m'était réservée, bien entendu 
d'être à Sainte-Anne, quoique composée d'analystes. 

Il fallait un peu crier pour se faire entendre d'une troupe où des 
fins diverses de dédouanement faisaient nœud chez certains. Confor-
mément au style nécessité pour cette époque par les vaillances dont 
la précédente avait su se garer. 

Et ce n'est pas pour rien que j'ai introduit mon point de capiton 
du jeu des signifiants dans les réponses faites par Joad au collabo-
rateur Abner, acte I, scène I d'Athalie : résonance de mon discours 
procédant d'une corde plus sourde à les intéresser. 

Un lustre franchi, quelqu'un se rue à faire du point de capiton 
qui l'avait retenu sans doute, l'« ancrage » que prend le langage dans 
l'inconscient. Ledit inconscient à son gré, soit à l'opposé le plus 
impudent de tout ce que j'avais articulé de la métaphore et de la 
métonymie, ledit inconscient s'appuyant du grotesque figuratif du 
chapeau de Napoléon à trouver dans le dessin des feuilles de l'arbre, 
et motivant son goût d'en prédiquer le représentant du représen-
tatif. 

(Ainsi le profil d'Hider se dégagerait-il d'enfances nées des tran-
chées souffertes par leurs pères lors des meudonneries du Front 
populaire.) 

La métaphore et la métonymie, sans requérir cette promotion 
d'une figurativité foireuse, donnaient le principe dont j'engendrais le 
dynamisme de l'inconscient. 

La condition en est ce que j'ai dit de la barre saussurienne qui 
ne saurait représenter nulle intuition de proportion, ni se traduire 
en barre de fraction que d'un abus délirant, mais, comme ce qu'elle 
est pour Saussure, faire bord réel, soit à sauter, du signifiant qui flotte 
au signifié qui flue. 

C'est ce qu'opère la métaphore, laquelle obtient un effet de sens 
(non pas de signification) d'un signifiant qui fait pavé dans la mare 
du signifié. 

Sans doute ce signifiant ne manque-t-il désormais dans la chaîne 
que d'une façon juste métaphorique, quand il s'agit de ce qu'on 
appelle poésie pour ce qu'elle relève d'un faire. Comme elle s'est 
faite, elle peut se défaire. Moyennant quoi on s'aperçoit que l'effet 
de sens produit, se faisait dans le sens du non-sens : « sa gerbe n'était 
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pas avare ni haineuse » (cf. mon « Instance de la lettre »), pour la raison 
que c'était une gerbe, comme toutes les autres, bête à manger comme 
est le foin. 

Tout autre est l'effet de condensation en tant qu'il part du refou-
lement et fait le retour de l'impossible, à concevoir comme la limite 
d'où s'instaure par le symbolique la catégorie du réel. Là-dessus 
un professeur évidemment induit par mes propositions (qu'il croit 
d'ailleurs contrer, alors qu'il s'en appuie contre un abus dont il 
s'abuse, sans nul doute à plaisir) a écrit des choses à retenir. 

Au-delà de l'illustration du chapeau à trouver dans les feuillages 
de l'arbre, c'est de la feuillure de la page qu'il matérialise joliment 
une condensation dont l'imaginaire s'élide d'être typographique : 
celle qui des plis du drapeau fait lire : rêve d'or, les mots qui s'y 
disloquent d'y écrire portés à plat : révolution d'octobre. 

Ici l'effet de non-sens n'est pas rétroactif dans le temps, comme 
c'est l'ordre du symbolique, mais bien actuel, le fait du réel. 

Indiquant pour nous que le signifiant ressurgit comme couac dans 
le signifié de la chaîne supérieure à la barre, et que s'il en est déchu, 
c'est d'appartenir à une autre chaîne signifiante qui ne doit en aucun 
cas recouper la première, pour ce qu'à faire avec elle discours, celui-
ci change, dans sa structure. 

Voilà plus qu'il n'en faut pour justifier le recours à la métaphore 
de faire saisir comment à opérer au service du refoulement, elle pro-
duit la condensation notée par Freud dans le rêve. 

Mais, au lieu de l'art poétique, ce qui opère ici, c'est des raisons. 
Des raisons, c'est-à-dire des effets de langage en tant qu'ils sont 

préalables à la signifiance du sujet, mais qu'ils la font présente à ne 
pas en être encore à jouer du représentant. 

Cette matérialisation intransitive, dirons-nous, du signifiant au 
signifié, c'est ce qu'on appelle l'inconscient qui n'est pas ancrage, 
mais dépôt, alluvion du langage. 

Pour le sujet, l'inconscient, c'est ce qui réunit en lui ses condi-
tions : ou il n'est pas, ou il ne pense pas. 

Si dans le rêve il ne pense pas, c'est pour être à l'état de peut-être. 
En quoi se démontre ce qu'il reste être au réveil et par quoi le rêve 
s'avère bien la voie royale à connaître sa loi. 

La métonymie, ce n'est pas du sens d'avant le sujet qu'elle joue 
(soit de la barrière du non-sens), c'est de la jouissance où le sujet se 
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produit comme coupure : qui lui fait donc étoffe, mais à le réduire 
pour ça à une surface liée à ce corps, déjà le fait du signifiant. 
Non bien entendu que le signifiant s'ancre (ni s'encre) dans la 

chatouille (toujours le truc Napoléon), mais qu'il la permette entre 
autres traits dont se signifie la jouissance et dont c'est le problème 
que de savoir ce qui s'en satisfait. 

Que sous ce qui s'inscrit glisse la passion du signifiant, il faut 
la dire : jouissance de l'Autre, parce qu'à ce qu'elle soit ravie d'un 
corps, il en devient le lieu de l'Autre. 

La métonymie opérant d'un métabolisme de la jouissance dont 
le potentiel est réglé par la coupure du sujet, cote comme valeur ce 
qui s'en transfère. 

Les trente voiles dont s'annonce une flotte dans l'exemple rendu 
célèbre d'être un lieu de la rhétorique, ont beau voiler trente fois le 
corps de promesse que portent rhétorique ou flotte, rien ne fera 
qu'un grammairien ni un linguiste en fasse le voile de Maïa. 

Rien ne fera non plus qu'un psychanalyste avoue qu'à faire passer 
sa muscade sans lever ce voile sur l'office qu'il en rend, il se ravale au 
rang de prestidigitateur. 

Pas d'espoir donc qu'il approche le ressort de la métonymie quand, 
à faire son catéchisme d'une interrogation de Freud, il se demande 
si l'inscription du signifiant, oui ou non, se dédouble de ce qu'il y ait 

de l'inconscient (question à qui personne hors de mon commentaire 
à Freud, c'est-à-dire de ma théorie, ne saurait donner aucun sens). 

Est-ce que ce ne serait pas pourtant la coupure interprétative elle-
même, qui, pour l'ânonneur sur la touche, fait problème de faire 
conscience ? Elle révélerait alors la topologie qui la commande dans 
un cross-cap, soit dans une bande de Mœbius. Car c'est seulement de 
cette coupure que cette surface, où de tout point, on a accès à son 
envers, sans qu'on ait à passer de bord (à une seule face donc), se 
voit par après pourvue d'un recto et d'un verso. La double inscrip-
tion freudienne ne serait donc du ressort d'aucune barrière saussu-
rienne, mais de la pratique même qui en pose la question, à savoir la 
coupure dont l'inconscient à se désister témoigne qu'il ne consistait 
qu'en elle, soit que plus le discours est interprété, plus il se confirme 
d'être inconscient. Au point que la psychanalyse seule découvrirait 
qu'il y a un envers au discours, - à condition de l'interpréter. 

Je dis ces choses difficiles, de savoir que l'inaptitude de mes audi-
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teurs les met avec elles de plain-pied. Que le vice du psychanalyste 
d'être personne par son acte plus que toute autre déplacée, l'y rende 
d'autre façon inapte, c'est ce qui fait chacun de mes Écrits si circon-
locutoire à faire barrage à ce qu'il s'en serve à bouche-que-veux-tu. 

Il faut dire que le désir d'être le maître contredit le fait même du 
psychanalyste : c'est que la cause du désir se distingue de son objet. 
Ce dont témoigne la métonymie du linguiste, est à portée d'autres 
que le psychanalyste. 

Du poète par exemple qui dans le prétendu réalisme fait de la 
prose son instrument. 

J'ai montré en son temps que l'huître à gober qui s'évoque de 
l'oreille que Bel-Ami s'exerce à charmer, livre le secret de sa jouis-
sance de maquereau. Sans la métonymie qui fait muqueuse de cette 
conque, plus personne de son côté pour payer l'écot que l'hysté-
rique exige, à savoir qu'il soit la cause de son désir à elle, par cette 
jouissance même. 

On voit ici que le passage est aisé du fait linguistique au symp-
tôme et que le témoignage du psychanalyste y reste inclus. On s'en 
convainc dès qu'il commence à s'exalter de son « écoute » : hystérie 
de son middle âge. Le coquillage aussi entend la sienne, c'est bien 
connu, - et qu'on veut être le bruit de la mer, sans doute de ce que 
l'on sache que c'est elle qui l'a écaillé. 

Ils ne bavaient pas encore de l'écoute, ceux qui voulaient que je 
fasse à Jakobson plus d'honneur, pour l'usage dont il m'était. 

Ce sont les mêmes qui depuis me firent objection de ce que cet 
usage ne lui fut pas conforme en la métonymie. 

Leur lenteur à s'en apercevoir montre quel cérumen les sépare de 
ce qu'ils entendent avant qu'ils en fassent parabole. 

Ils ne prendront pas à la lettre que la métonymie est bien ce qui 
détermine comme opération de crédit (Verschiebung veut dire : vire-
ment) le mécanisme inconscient même où c'est pourtant rencaisse-
jouissance sur quoi l'on tire. 

Pour ce qui est du signifiant à résumer ces deux tropes, je dis 
mal, paraît-il, qu'i/ déplace quand je traduis ainsi : es entstellt quelque 
part dans mes Ecrits. Qu'il défigure, dans le dictionnaire, on me l'en-
voie dire par exprès, voire ballon-sonde (encore le truc de la figure 
et de ce qu'on peut y papouiller). Dommage que pour un retour à 
Freud où l'on voudrait m'en remontrer, on ignore ce passage du 
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Moïse où Freud tranche qu'il entend ainsi Y Entstellung, à savoir 
comme déplacement, parce que, fût-il archaïque, c'est là, dit-il, son 
sens premier. 

Faire passer la jouissance à l'inconscient, c'est-à-dire à la compta-
bilité, c'est en effet un sacré déplacement. 

On constatera d'ailleurs à se faire renvoyer, par l'index de mon 
livre, de ce mot aux passages qui virent de son emploi, que je le traduis 
(comme il faut) au gré de chaque contexte. 

C'est que je ne métaphorise pas la métaphore, ni ne métonymise 
la métonymie pour dire qu'elles équivalent à la condensation et au 
virement dans l'inconscient. Mais je me déplace avec le déplacement 
du réel dans le symbolique, et je me condense pour faire poids de 
mes symboles dans le réel, comme il convient à suivre l'inconscient 
à la trace. 

QUESTION IV 

Vous dites que la découverte de l'inconscient aboutit à une seconde révolu-
tion copernicienne. En quoi l'inconscient est-il une notion clef qui subvertit 
toute théorie de la connaissance ? 

RÉPONSE 

Votre question va à chatouiller les espoirs, teintés de fais-moi 
peur, qu'inspire le sens dévolu à notre époque au mot : révolution. 
On pourrait marquer son passage à une fonction de surmoi dans la 
politique, à un rôle d'idéal dans la carrière de la pensée. Notez que 
c'est Freud et non pas moi qui joue ici de ces résonances dont seule 
la coupure structurelle peut séparer l'imaginaire comme « super-
structure ». 

Pourquoi ne pas partir de l'ironie qu'il y a à mettre au compte 
d'une révolution (symbolique) une image des révolutions astrales 
qui n'en donne guère l'idée ? 

Qu'y a-t-il de révolutionnaire dans le recentrement autour du 
soleil du monde solaire ? A entendre ce que j'articule cette année 
d'un discours du maître, on trouvera que celui-ci y clôt fort bien 
la révolution qu'il écrit à partir du réel : si la visée de rèjciOTfj|iT| est 
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bien le transfert du savoir de l'esclave au maître, - ceci au contraire 
du passez-muscade impayable dont Hegel voudrait dans le savoir 
absolu résorber leur antinomie, la figure du soleil est là digne d'ima-
ger le signifiant-maître qui demeure inchangé à mesure même de 
son recel. 

Pour la conscience commune, soit pour le « peuple », l'héliocen-
trisme, à savoir que ça tourne autour, implique que ça tourne rond, 
sans qu'il y ait plus à y regarder. Mettrai-je au compte de Galilée, 
l'insolence politique que représente le Roi-Soleil? 

De ce que les ascendants contrariés qui résultent de la bascule de 
l'axe de la sphère des fixes sur le plan de l'écliptique, gardassent la 
présence de ce qu'ils ont de manifeste, les Anciens surent tirer les 
images à appuyer une dialectique guidée d'y diviser savoir et vérité : 
j'en épinglerais un photocentrisme d'être moins asservissant que 
l'hélio. 

Ce que Freud, à son dire exprès, dans le recours à Copernic 
allégorisé de la destitution d'un centre au profit d'un autre, relève en 
fait de la nécessité d'abaisser la superbe qui tient à tout monocen-
trisme. Ceci en raison de celui auquel il a affaire dans la psychologie, 
ne disons pas : à son époque, parce qu'il est dans la nôtre encore 
inentamé : il s'agit de la prétention dont un champ s'y constitue au 
titre d'une « unité » dont il puisse se recenser. Pour bouffon que ce 
soit, c'est tenace. 

Pas question que cette prétention se soucie de la topologie qu'elle 
suppose : à savoir celle de la sphère, puisqu'elle ne soupçonne même 
pas que sa topologie soit problème : on ne peut supposer autre ce 
qu'on ne suppose nullement. 

Le piquant, c'est que la révolution copernicienne fait métaphore 
appropriée au-delà de ce dont Freud la commente, et c'est en quoi 
de la lui avoir rendue, je la reprends. 

Car l'histoire soumise aux textes où la révolution copernicienne 
s'inscrit, démontre que ce n'est pas l'héliocentrisme qui fait son 
nerf, au point que c'était pour Copernic lui-même - le cadet de ses 
soucis. A prendre l'expression au pied de la lettre, soit au sens de : pas 
le premier, elle s'étendrait aux autres auteurs de ladite révolution. 

Ce autour de quoi tourne, mais justement c'est le mot à éviter, 
autour de quoi gravite l'effort d'une connaissance en voie de se 
repérer comme imaginaire, c'est nettement, comme on le lit à faire 
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avec Koyré de l'approche de Kepler la chronique, de se dépêtrer de 
l'idée que le mouvement de rotation, de ce qu'il engendre le cercle 
(soit : la forme parfaite), peut seul convenir à l'affection du corps 
céleste qu'est la planète. 

Introduire en effet la trajectoire elliptique, c'est dire que le corps 
planétaire vire à précipiter son mouvement (égalité des aires cou-
vertes par le rayon dans l'unité du temps : deuxième loi de Kepler) 
autour du foyer occupé par le luminaire maître, mais s'en retourne à 
le ralentir du plus loin d'un autre foyer inoccupé, lui sans aucun feu 
à faire lieu. 

Ici gît le pas de Galilée : ailleurs que dans l'échauffourée de son 
procès où il n'y a parti à prendre que de la bêtise de ceux qui ne 
voient pas que lui, travaille pour le pape. La théologie a ce prix, 
comme la psychanalyse, de tamiser d'une telle chute les canailles. 
Le pas de Galilée consiste en ce que par son truchement la loi 
d'inertie entre enjeu dont va s'éclairer cette ellipse. 

Par quoi enfin Newton, mais quel temps de comprendre doit-il 
encore s'écouler avant le moment de conclure - , Newton, oui, 
conclut à un cas particulier de la gravitation qui règle la plus banale 
chute d'un corps. 

Mais là encore la vraie portée de ce pas est étouffée : qui est celle 
de l'action, - en chaque point d'un monde où ce qu'elle subvertit, 
c'est de démontrer le réel comme impossible - , de l'action, dis-je, de 
h formule qui en chaque point soumet l'élément de masse à l'attrac-
tion des autres aussi loin que s'étend ce monde, sans que rien y joue 
le rôle d'un médium à transmettre cette force. 

Car c'est bien là qu'est le scandale que la conscience laïque (celle 
dont la bêtise, tout à l'inverse, fait la commune canaille) a fini par 
censurer, simplement de s'y faire sourde. 

Sous le choc du moment, les contemporains pourtant y réagirent 
vivement, et il faut notre obscurantisme pour avoir oublié l'objec-
tion que tous sentaient alors : du comment chacun des éléments de 
masse pouvait être averti de la distance à mesurer pour qu'il en pesât 
à aucun autre. 

La notion de champ n'explique rien, mais seulement met noir sur 
blanc, soit suppose qu'est écrit ce que nous soulignons pour être la 
présence effective non de la relation, mais de sa formule dans le réel, 
soit ce dont d'abord j'ai posé ce qu'il en est de la structure. 
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Il serait curieux de développer jusqu'où la gravitation, première 
à nécessiter une telle fonction, se distingue des autres champs, de 
l'électromagnétique par exemple, proprement faits pour ce à quoi 
Maxwell les a menés : la reconstitution d'un univers. Il reste que le 
champ de gravitation, pour remarquable que soit sa faiblesse au 
regard des autres, résiste à l'unification de ce champ, soit au remon-
tage d'un monde. 

D'où je profère que le LEM alunissant, soit la formule de New-
ton réalisée en appareil, témoigne de ce que le trajet qui l'a porté là 
sans dépense, est notre produit, ou encore : savoir de maître. Parlons 
d'acosmonaute plutôt que d'insister. 

Il serait aussi intéressant de pointer jusqu'où la rectification 
einsteinienne dans son étoffe (courbure de l'espace) et dans son 
hypothèse (nécessité d'un temps de transmission que la vitesse finie 
de la lumière ne permet pas d'annuler) décolle de l'esthétique trans-
cendantale, j'entends celle de Kant. 

Ce qu'on soutiendrait de ce qui la pousse, cette rectification, à 
l'ordre quantique : où le quantum d'action nous renvoie d'une butée 
plus courte qu'on ne s'y serait attendu de la physique, l'effet d'acte 
qui se produit comme déchet d'une symbolisation correcte. 

Sans nous y risquer, posons que la charte de la structure, c'est 
Y hypothèses nonfingo de Newton. Il y a des formules qu'on n'ima-
gine pas. Au moins pour un temps, elles font assemblée avec le réel. 

On voit que les sciences exactes avec leur champ avaient articulé 
cette charte, avant que je ne l'impose à la correction des conjecturales. 

C'est le seul levier à pouvoir mettre hors d'état d'y faire couvercle 
ce qui tourne de la meule : psychologie d'indéchaussable à ce que 
Kant y relaie Wolff et Lambert, et qui tient en ceci : qu'axée sur le 
même pivot dont traditionnellement s'embrochent ontologie, cos-
mologie, sans que théologie leur fasse leçon, l'âme, c'est la connais-
sance que le monde a de soi-même, et précisément ce qui pare à 
être reconnu ainsi, de l'alibi d'une Chose-en-Soi qui se déroberait à 
la connaissance. 

A partir de là on ajoute aux fantasmes qui commandent la réalité, 
celui du contremaître. 

C'est pour ramener à sa férule la révolution freudienne, qu'une 
clique mandatée pour la lyse-Anna de l'analyse a réédité ce Golem 
au titre du moi autonome. 
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S'il y a trace chez Kant de l'office qu'on lui impute d'avoir paré à 
la « cosmologie » newtonienne, c'est à ce que s'y tope quelque part, 
comme d'une pomme à un poisson, la formule newtonienne, 
et pour marquer que la Vernunji ou le Verstand n'y ont rien à faire 
d'à priori. Ce qui est sûr non moins de l'expérience dite sensible, ce 
que je traduis : non avertie encore de la structure. 

Le noumène tient du mirage dont des fonctions veulent se faire 
prendre pour organes, avec pour effet d'embrouiller les organes à 
trouver fonction. Ainsi cette fonction veuve ne se fait valoir que 
comme corps étranger, chute d'un discours du maître quelque peu 
périmé. Ses sœurs en raison sont hors d'état, pures ou pratiques 
qu'elles s'affirment, d'en remontrer plus que la spécularisation dont 
procèdent les solides qui ne peuvent être dits « de révolution » qu'à 
contribuer aux intuitions géométriques les plus traditionnelles qui 
soient. 

Que seule la structure soit propice à l'émergence du réel d'où se 
promeuve neuve révolution, s'atteste de la Révolution, de quelque 
grand R que la française l'ait pourvue. Elle se fut réduite à ce qu'elle 
est pour Bonaparte comme pour Chateaubriand : retour au maître 
qui a l'art de les rendre utiles (consultez l'Essai qui s'en intitule en 
1801) ; le temps passant, à ce qu'elle est pour l'historien fort digne 
de ce nom,Tocqueville : shaker à faire dégradation des idéologies de 
l'Ancien Régime ; à ce que les hommes d'intelligence n'y entendent 
pas plus que d'une folie dont s'extasier (Ampère) ou à camisoler 
(Taine) ; à ce qui en reste pour le lecteur présent d'une débauche 
rhétorique peu propre à la faire respecter. 

Il en serait ainsi si Marx ne l'avait replacée de la structure qu'il en 
formule dans un discours du capitaliste, mais de ce qu'elle ait forclos 
la plus-value dont il motive ce discours. Autrement dit c'est de l'in-
conscient et du symptôme qu'il prétend proroger la grande Révolu-
tion : c'est de la plus-value découverte qu'il précipite la conscience 
dite de classe. Lénine passant à l'acte, n'en obtient rien de plus 
que ce qu'on appelle régression dans la psychanalyse : soit les temps 
d'un discours qui n'ont pas été tenus dans la réalité, et d'abord d'être 
intenables. 

C'est Freud qui nous découvre l'incidence d'un savoir tel qu'à se 
soustraire à la conscience, il ne s'en dénote pas moins d'être struc-
turé, dis-je, comme un langage, mais d'où articulé ? peut-être de 
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nulle part où il soit articulable, puisque ce n'est que d'un point 
de manque, impensable autrement que des effets dont il se marque, 
et qui rend précaire que quelqu'un s'y connaisse au sens où s'y 
connaître, comme fait l'artisan, c'est être complice d'une nature à 
quoi il naît en même temps qu'elle : car ici il s'agit de dénaturation ; 
qui rend faux d'autre part que personne s'y reconnaisse, ce qui 
impliquerait le mode dont la conscience affirme un savoir d'être se 
sachant. 

L'inconscient, on le voit, n'est que terme métaphorique à désigner 
le savoir qui ne se soutient qu'à se présenter comme impossible, pour 
que de ça il se confirme d'être réel (entendez discours réel). 

L'inconscient ne disqualifie rien qui vaille dans cette connaissance 
de nature, qui est plutôt point de mythe, ou même inconsistance à se 
démontrer de l'inconscient. 

Bref il suffit de rappeler que la bipolarité se trahit essentielle à 
tout ce qui se propose des termes d'un vrai savoir. 

Ce qu'y ajoute l'inconscient, c'est de la fournir d'une dynamique 
de la dispute qui s'y fait par une suite de rétorsions à ne pas man-
quer de leur ordre qui fait du corps table de jeu. 

Les sommations qui en reviennent, selon notre schème : d'être le 
fait d'une fiction de l'émetteur, c'est moins du refoulement qu'elles 
témoignent en ce qu'il n'est pas moins construit, que du refoulé à 
faire trou dans la chaîne de vigilance qui n'est pas plus que trouble 
du sommeil. 

A quoi prend garde la non-violence d'une censure dont tout sens 
reçoit le démenti à se proposer pour véritable, mais dont l'adversaire 
jubile d'y préserver le non-sens (nonsense plutôt), seul point par où il 
fait nature (comme de dire qu'il fait eau). 

Si l'inconscient, d'une autre donne, fait sujet de la négation, 
l'autre savoir s'emploie à le conditionner de ce à quoi comme signi-
fiant il répugne le plus : une figure représentable. 

A la limite s'avoue de quoi le conflit fait fonction à ce que place 
nette soit faite au réel, mais pour que le corps s'y halluciné. 

Tel est le trajet où naviguent ces bateaux qui me doivent, rappe-
lons-le, d'être enregistrés comme formations de l'inconscient. 

A en fixer le bâti correct, j'ai dû prêter patience à ceux dont 
c'était le quotidien, sans de longtemps qu'ils en distinguent la 
structure. 

425 



RADIOPHONIE 

A vrai dire, il a suffi qu'ils craignent de m'y voir surgir au réel, 
pour qu'un réveil s'en produise, tel qu'ils ne trouvent pas mieux 
que, du jardin dont je peignais leurs délices, me rejeter moi-même. 
D'où je fis retour au réel de l'ENS, soit de l'étant (ou de l'étang) de 
l'Ecole normale supérieure où le premier jour que j'y pris place, je 
fus interpellé sur l'être que j'accordais à tout ça. D'où je déclinai 
d'avoir à soutenir ma visée d'aucune ontologie. 

C'est qu'à ce qu'elle fut, visée, d'un auditoire à rompre à ma 
logie, de son onto je faisais l'honteux. 

Toute onto bue maintenant, je répondrai, et pas par quatre che-
mins ni par forêt à cacher l'arbre. 

Mon épreuve ne touche à l'être qu'à le faire naître de la faille que 
produit l'étant de se dire. 

D'où l'auteur est à reléguer à se faire moyen pour un désir qui le 
dépasse. 

Mais il y a entremise autre qu'a dit Socrate en acte. 
Il savait comme nous qu'à l'étant, faut le temps de se faire à 

être. 
Ce « faut le temps », c'est l'être qui sollicite de l'inconscient pour 

y faire retour chaque fois que lui faudra, oui faudra le temps. 
Car entendez que je joue du cristal de la langue pour réfracter 

du signifiant ce qui divise le sujet. 
Y faudra le temps, c'est du français que je vous cause, pas du 

chagrin, j'espère. 
Ce qui faudra de ce qu'il faut le temps, c'est là la faille dont se dit 

l'être, et bien que l'usage d'un futur de cette forme pour le verbe : 
faillir ne soit pas recommandé dans un ouvrage qui s'adresse aux 
Belges, il y est accordé que la grammaire à le proscrire faudrait à ses 
devoirs. 

Si peu s'en faut qu'elle en soit là, ce peu fait preuve que c'est bien 
du manque qu'en français le falloir vient au renfort du nécessaire, y 
supplantant Y il estuet de temps, de Y est opus temporis, à le pousser à l'es-
tuaire où les vieilleries se perdent. 

Inversement ce falloir ne fait pas par hasard équivoque dit 
au mode, subjectif du défaut : avant (à moins) qu'il ne faille y 
venir... 

C'est ainsi que l'inconscient s'articule de ce qui de l'être vient 
au dire. 
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Ce qui du temps lui fait étoffe n'est pas emprunt d'imaginaire, 
mais plutôt d'un textile où nœuds ne diraient rien que des trous qui 
s'y trouvent. 

Ce temps logique n'a pas d'En-soi que ce qui en choit pour faire 
enchère au masochisme. 

C'est ce que le psychanalyste relaie d'y faire figure de quelqu'un. 
Le «faut du temps», il le supporte assez longtemps pour qu'à 
celui qui vient s'y dire, il ne faille plus que de s'instruire de ce 
qu'une chose n'est pas rien : justement celle dont il fait signe à quel-
qu'un. 

On sait que j'en introduisis l'acte psychanalytique, et je ne prends 
pas comme d'accident que l'émoi de mai m'ait empêché d'en venir 
à bout. 

Je tiens ici à marquer que quelqu'un ne s'y assoit que de la façon, 
de l'effaçon plutôt, qu'il y impose au vrai. 

Un seul savoir donne ladite effaçon : la logique pour qui le vrai 
et le faux fie sont que lettres à opérer d'une valeur. 

Les stoïciens le pressentirent de leur pratique d'un masochisme 
politisé, mais ne le poussèrent au point que les sceptiques dussent 
faire trêve de leur mythique invocation d'une vérité de nature. 

Ce sont les refus de la mécanique grecque qui ont barré la route 
à une logique dont se pût édifier une vérité comme de texture. 

A la vérité, seule la psychanalyse justifie le mythique ici de la 
nature à repérer dans la jouissance qui en tient lieu à se produire 
d'effet de texture. 

Sans elle, il suffit de la logique mathématique pour faire super-
stition du scepticisme à rendre irréfutables des assertions aussi peu 
vides que : 

- un système défini comme de l'ordre de l'arithmétique n'obtient 
la consistance de faire en son sein départage du vrai et du faux, 
qu'à se confirmer d'être incomplet, soit d'exiger l'indémontrable de 
formules qui ne se vérifient que d'ailleurs ; 

- cet indémontrable s'assure d'autre part d'une démonstration qui 
en décide indépendamment de la vérité qu'il intéresse ; 

- il y a un indécidable qui s'articule de ce que l'indémontrable 
même ne saurait être assuré. 

Les coupures de l'inconscient montrent cette structure, à l'attester 
de chutes pareilles à cerner. 
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Car me voici revenir au cristal de la langue pour, de ce que falsus 
soit le chu en latin, lier le faux moins au vrai qui le réfute, qu'à 
ce qu'il faut de temps pour faire trace de ce qui a défailli à s'avérer 
d'abord. A le prendre de ce qu'il est le participe passé defallere, tom-
ber, dont faillir et falloir proviennent chacun de son détour, qu'on 
note que l'étymologie ne vient ici qu'en soutien de l'effet de cristal 
homophonique. 

C'est le prendre comme il faut, à faire double ce mot, quand 
il s'agit de plaider le faux dans l'interprétation. C'est justement 
comme falsa, disons bien tombée, qu'une interprétation opère d'être 
à côté, soit : où se fait l'être, du pataqu'est-ce. 
N'oublions pas que le symptôme est ce falsus qui est la cause dont 

l'analyse se soutient dans le procès de vérification qui fait son être. 
Nous ne sommes sûrs, pour ce que Freud pouvait savoir de ce 

domaine, que de sa fréquentation de Brentano. Elle est discrète, 
soit repérable dans le texte de la Verneinung. 

J'y ai frayé la voie au praticien qui saura s'attacher au ludion 
logique que j'ai forgé à son usage, soit l'objet a, sans pouvoir suppléer 
à l'analyse, dite personnelle, qui l'a parfois rendu impropre à la 
manier. 

Un temps encore pour ajouter à ce dont Freud se maintient, un 
trait que je crois décisif: la foi unique qu'il faisait aux Juifs de ne pas 
faillir au séisme de la vérité. Aux Juifs que par ailleurs rien n'écarte 
de l'aversion qu'il avoue par l'emploi du mot : occultisme, pour tout 
ce qui est du mystère. Pourquoi ? 

Pourquoi sinon de ce que le Juif depuis le retour de Babylone, 
est celui qui sait lire, c'est-à-dire que de la lettre il prend distance de 
sa parole, trouvant là l'intervalle, juste à y jouer d'une interprétation. 

D'une seule, celle du Midrasch qui se distingue ici éminemment. 
En effet pour ce peuple qui a le Livre, seul entre tous à s'affirmer 

comme historique, à ne jamais proférer de mythe, le Midrasch repré-
sente un mode d'abord dont la moderne critique historique pour-
rait bien n'être que l'abâtardissement. Car s'il prend le Livre au pied 
de sa lettre, ce n'est pas pour la faire supporter d'intentions plus 
ou moins patentes, mais pour, de sa collusion signifiante prise en sa 
matérialité : de ce que sa combinaison rend obligé de voisinage 
(donc non voulu), de ce que les variantes de grammaire imposent de 
choix désinentiel, tirer un dire autre du texte : voire à y impliquer ce 
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qu'il néglige (comme référence), l'enfance de Moïse par exemple. 
N'est-il rien d'en rapprocher ce que de la mort du même, Freud 

tenait à ce qu'il fut su, au point d'en faire son message dernier? 
Surtout à y mettre la distance -jamais prise avant moi - du travail 

de Sellin dont la rencontre sur ce point ne lui parut pas à dédaigner, 
quand son dévergondage d'être d'une plume fort qualifiée dans 
l'exégèse dite critique, va à jeter sur les gonds mêmes de la méthode 
la dérision. 

Occasion de passer à l'envers (c'est le propos de mon séminaire 
de cette année) de la psychanalyse en tant qu'elle est le discours 
de Freud, lui suspendu. Et, sans recours au Nom-du-Père dont j'ai 
dit m'abstenir, biais légitime à prendre de la topologie trahie par ce 
discours. 

Topologie où saille l'idéal monocentrique (que ce soit le soleil 
n'y change rien) dont Freud soutient le meurtre du Père, quand, 
de laisser voir qu'il est à rebours de l'épreuve juive patriarcale, le 
totem et 4e tabou l'abandonnent de la jouissance mythique. Non la 
figure d'Âkhénaton. 

Qu'au dossier de la signifiance ici en jeu de la castration, soit 
versé l'effet de cristal que je touche : de la faux du temps. 

Note pour ma réponse à la IVe question 

Je voudrais qu'on sache que ce texte ne prétend pas rendre 
compte de la « révolution copernicienne » telle qu'elle s'articule 
dans l'histoire, mais de l'usage... mythique qui en est fait. Par Freud 
notamment. 

Il ne suffit pas de dire par exemple que l'héliocentrisme fut le 
« cadet des soucis » de Copernic. 

Comment lui donner son rang? il est certain au contraire, - on 
sait que je suis formé aux écrits de Koyré là-dessus —, qu'il lui parais-
sait admirable que le soleil fut là où il lui donne sa place parce que 
c'est de là qu'il jouait le mieux son rôle de luminaire. Mais en est-ce 
là le subversif? 

Car il le place non pas au centre du monde, mais en un lieu assez 
voisin, ce qui, pour la fin admirée et pour la gloire du créateur, va 
aussi bien. Il est donc faux de parler d'héliocentrisme. 
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Le plus étrange est que personne, qu'on entende bien : des spé-
cialistes hors Koyré, ne relève que les « révolutions » de Copernic ne 
concernent pas les corps célestes, mais les orbes. Il va de soi pour 
nous que ces orbes sont tracées par les corps. Mais, on rougit d'avoir 
à le rappeler, pour Ptolémée comme pour tous depuis Eudoxe, ces 
orbes sont des sphères qui supportent les corps célestes et la course 
de chacun est réglée de ce que plusieurs orbes la supportent concur-
remment, 5 peut-être pour Saturne, 3 à mon souvenir pour Jupiter. 
Que nous importe ! comme aussi bien de celles qu'y ajoute Aristote 
pour tamponner entre deux corps célestes, les deux qu'on vient de 
nommer par exemple, l'effet à attendre des orbes du premier sur 
celles du second. (C'est qu'Aristote veut une physique qui tienne.) 

Qui ne devrait s'apercevoir de ça, je ne dis pas à lire Copernic 
dont il existe une reproduction phototypique, mais simplement à y 
épeler le titre : De revolutionibus orbium coelestium ? Ce qui n'em-
pêche pas des traducteurs notoires (des gens qui ont traduit le texte) 
d'intituler leur traduction : Des révolutions des corps célestes. 

Il est littéral, ce qui équivaut ici à dire : il est vrai, que Copernic 
est ptolémaïste, qu'il reste dans le matériel de Ptolémée, qu'il n'est 
pas copernicien au sens inventé qui fait l'emploi de ce terme. 

Est-il justifié de s'en tenir à ce sens inventé pour répondre à un 
usage métaphorique ? c'est le problème qui se pose en toute méta-
phore. 

Comme dit à peu près quelqu'un, avec les arts on s'amuse, on 
s'amuse avec les lézards. On ne doit pas perdre l'occasion de rappeler 
l'essence crétinisante du sens à quoi le mot commun convient. 
Néanmoins ce.reste exploit stérile, si une liaison structurale n'en 
peut être aperçue. 

A question d'interviewer, vaut réponse improvisée. Du premier 
jet ce qui m'est venu,- venu du fond d'une information que je prie 
de croire n'être pas nulle - , c'est d'abord la remarque dont à l'hélio-
centnsme, j'oppose un photocentrisme d'une importance structu-
rale permanente. On voit de cette note à quelle niaiserie tombe 
Copernic de ce point de vue. 

Koyré la grandit, cette niaiserie, à la référer au mysticisme propagé 
du cercle de Marsile Ficin. Pourquoi pas en effet? La Renaissance 
fut occultiste, c'est pourquoi l'Université la classe parmi les ères de 
progrès. 
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Le tournant véritable est dû à Kepler et, j'y insiste, dans la sub-
version, la seule digne de ce nom, que constitue le passage qu'il a 
payé de combien de peine, de l'imaginaire de la forme dite parfaite 
comme étant celle du cercle, à l'articulation de la conique, de l'ellipse 
en l'occasion, en termes mathématiques. 

Je collapse incontestablement ce qui est le fait de Galilée, mais 
il est clair que l'apport de Kepler ici lui échappait, et pourtant c'est 
lui qui déjà conjugue entre ses mains les éléments dont Newton 
forgera sa formule : j'entends par là la loi de l'attraction, telle que 
Koyré l'isole de sa fonction hyperphysique, de sa présence syn-
taxique (cf. Études newtoniennes, p.34). 

A la confronter à Kant, je souligne qu'elle ne trouve place dans 
aucune critique de la raison imaginaire. 

C'est de fait la place forte dont le siège maintient dans la science 
l'idéal d'univers par quoi elle subsiste. Que le champ newtonien ne 
s'y laisse pas réduire, se désigne bien de ma formule : l'impossible, 
c'est le réel. 

C'est de ce point une fois atteint, que rayonne notre physique. 
Mais à inscrire la science au registre du discours hystérique, je 

laisse entendre plus que je n'en ai dit. 
L'abord du réel est étroit. Et c'est de le hanter, que la psychanalyse 

se profile. 

QUESTION V 

Quelles en sont les conséquences sur le plan : 
a) de la science; 
b) de la philosophie ; 
c) plus particulièrement du marxisme, voire du communisme ? 

RÉPONSE 

Votre question, qui suit une liste préconçue, mérite que je marque 
qu'elle ne va pas de soi après la réponse qui précède. 

Elle semble supposer que j'aie acquiescé à ce que « l'incons-
cient. .. subvertit toute théorie de la connaissance », pour vous citer, 
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aux mots près que j'élide pour les en séparer : (l'inconscient) « est-il 
une notion clef qui », etc. 

Je dis : l'inconscient n'est pas une notion. Qu'il soit une clef? Ça 
se juge à l'expérience. Une clef suppose une serrure. Il existe assuré-
ment des serrures, et même que l'inconscient fait jouer correcte-
ment, pour les fermer? pour les ouvrir? Ça ne va pas de soi que 
l'un implique l'autre, a fortiori qu'ils soient équivalents. 

Il doit nous suffire de poser que l'inconscient est. Ni plus ni 
moins. C'est bien assez pour nous occuper un moment encore après 
le temps que ça a duré, sans que jusqu'à moi personne ait fait un 
pas de plus. Puisque pour Freud, c'était à reprendre de la table rase 
en chaque cas : de la table rase, même pas sur ce qu'il est, il ne peut le 
dire, hors sa réserve d'un recours organique de pur rituel : sur ce qu'il 
en est dans chaque cas, voilà ce qu'il veut dire. En attendant, rien de 
sûr, sinon qu'il est, et que Freud, à en parler, fait de la linguistique. 
Encore personne ne le voit-il, et contre lui, chacun s'essaie à faire 
rentrer l'inconscient dans une notion d'avant. 

D'avant que Freud dise qu'il est, sans que ça soit, ni ça, et notam-
ment pas non plus le Ça. 

Ce que j'ai répondu à votre question IV, veut dire que l'incons-
cient subvertit d'autant moins la théorie de la connaissance qu'il n'a 
rien à faire avec elle pour la raison que je. viens de dire : à savoir, 
qu'il lui est étranger. 

C'est sans qu'il y soit pour rien qu'on peut dire que la théorie de 
la connaissance n'est pas, pour la raison qu'il n'y a pas de connais-
sance qui ne soit d'illusion ou de mythe. Ceci, bien sûr, à donner 
au mot un sens qui vaille la peine d'en maintenir l'emploi au-delà 
de son sens mondain : à savoir que «je le connais » veut dire : je lui ai 
été présenté ou je sais ce qu'il fait par cœur (d'un écrivain notam-
ment, d'un prétendu « auteur » en général). 

A noter, pour ceux à qui le rvffiOi aecurcôv pourrait servir de 
muleta en l'occasion, puisque ce n'est rien d'autre, que cette visée 
d'exploit exclut toute théorie depuis que la consigne en a été bran-
die par le trompeur delphique. Ici, l'inconscient n'apporte ni renfort 
ni déception : mais seulement que le aeauxôv sera forcément coupé 
en deux, au cas qu'on s'inquiète encore de quelque chose qui y 
ressemble après avoir dans une psychanalyse mis à l'épreuve « son » 
inconscient. 
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Brisons donc là : pas de connaissance. Au sens qui vous permet-
trait l'accolade d'y envelopper les rubriques dont vous croyez main-
tenant pousser votre question. Pas de connaissance autre que le 
mythe que je dénonçais tout à l'heure. Mythe dont la théorie dès 
lors relève de la mytho-logie (à spécifier d'un trait d'union) nécessi-
tant au plus une extension de l'analyse structurale dont Lévi-Strauss 
fournit les mythes ethnographiques. 

Pas de connaissance. Mais du savoir, ça oui, à la pelle, à n'en savoir 
que faire, plein des armoires. 

De là, certains (de ces savoirs) vous crochent au passage. Il y suffit 
que les anime un de ces discours dont cette année j'ai mis en circu-
lation la structure. Être fait sujet d'un discours peut vous rendre sujet 
au savoir. 

Si plus aucun discours n'en veut, il arrive qu'on interroge un 
savoir sur son usage périmé, qu'on en fasse l'archéologie. C'est plus 
qu'ouvrage d'antiquaire, si c'est afin d'en mettre en fonction la 
structure. 

La structure, elle, c'est une notion : d'élaborer ce qu'il s'ensuit 
pour la réalité, de cette présence en elle des formules du savoir, 
dont je marquais plus haut qu'elle est son avènement notionnel. 

Il y a des savoirs dont les suites peuvent rester en souffrance, ou 
bien tomber en désuétude. 

Il y en a un dont personne n'avait l'idée avant Freud, dont 
personne après lui ne l'a encore, sauf à en tenir de moi par quel bout 
le prendre. Si bien que j'ai pu dire tout à l'heure que c'est au regard 
des autres savoirs que le terme d'inconscient, pour celui-ci, fait 
métaphore. A partir de ce qu'il soit structuré comme un langage, 
on me fait confiance avec fruit : encore faut-il qu'on ne se trompe 
pas sur ceci que c'est plutôt lui, si tant est que ce ne soit abus de le 
pronommer, lui, l'inconscient, qui par ce bout vous prend. 

Si j'insiste à marquer ainsi mon retard sur votre hâte, c'est qu'il 
vous faut vous souvenir que là où j'ai illustré la fonction de la 
hâte en logique, je l'ai soulignée de l'effet de leurre dont elle peut 
se faire complice. Elle n'est correcte qu'à produire ce temps : le 
moment de conclure. Encore faut-il se garder de la mettre au service 
de l'imaginaire. Ce qu'elle rassemble est un ensemble : les prison-
niers dans mon sophisme, et leur rapport à une sortie structurée 
d'un arbitraire : non pas une classe. 
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Il arrive que la hâte à errer dans ce sens, serve à plein cette ambi-
guïté des résultats, que j'entends résonner du terme : révolution, lui-
même. 

Car ce n'est pas d'hier que j'ai ironisé sur le terme de tradition 
révolutionnaire. 

Bref, je voudrais marquer l'utilité en cette trace de se démarquer 
de la séduction. 

Quand c'est de production que l'affaire prend son tour. 
Où je pointe le pas de Marx. 
Car il nous met au pied d'un mur dont on s'étonne qu'il n'y ait 

rien d'autre à reconnaître, pour que quelque chose s'en renverse, 
pas le mur bien sûr, mais la façon de tourner autour. 

L'efficacité des coups de glotte au siège de Jéricho laisse à penser 
qu'ici le mur fit exception, à vrai dire n'épargnant rien sur le 
nombre de tours nécessaire. 

C'est que le mur ne se trouve pas, dans cette occasion, là où on 
le croit, de pierre, plutôt fait de l'inflexible d'une vagance extra. 

Et si c'est le cas, nous retrouvons la structure qui est le mur dont 
nous parlons. 

A le définir de relations articulées de leur ordre, et telles qu'à y 
prendre part, on ne le fasse qu'à ses dépens. 

Dépens de vie ou bien de mort, c'est secondaire. Dépens de 
jouissance, voilà le primaire. 

D'où la nécessité du plus-de-jouir pour que la machine tourne, la 
jouissance ne syndiquant là que pour qu'on l'ait de cette eflfaçon, 
comme trou à combler. 
Ne vous étonnez pas qu'ici je ressasse quand d'ordinaire je cours 

mon chemin. 
C'est qu'ici à refaire une coupure inaugurale, je ne la répète pas, 

je la montre se redoublant à recueillir ce qui en choit. 
Car Marx, la plus-value que son ciseau, à le détacher, restitue au 

discours du capital, c'est le prix qu'il faut mettre à nier comme moi 
qu'aucun discours puisse s'apaiser d'un métalangage (du formalisme 
hégélien en l'occasion), mais ce prix, il l'a payé de s'astreindre à suivre 
le discours naïf du capitaliste à son ascendant, et de la vie d'enfer 
qu'il s'en est faite. 

C'est bien le cas de vérifier ce que je dis du plus-de-jouir. La 
Mehrwert, c'est la Marxlust, le plus-de-jouir de Marx. 
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La coquille à entendre à jamais l'écoute de Marx, voilà le cauri 
dont commercent les Argonautes d'un océan peu pacifique, celui de 
la production capitaliste. 

Car ce cauri, la plus-value, c'est la cause du désir dont une éco-
nomie fait son principe : celui de la production extensive, donc 
insatiable, du manque-à-jouir. Il s'accumule d'une part pour 
accroître les moyens de cette production au titre du capital. Il étend 
la consommation d'autre part sans quoi cette production serait 
vaine, justement de son ineptie à procurer une jouissance dont elle 
puisse se ralentir. 

Quelqu'un nommé Karl Marx, voilà calculé le lieu du foyer noir, 
mais aussi capital (c'est le cas de le dire) que le capitaliste (que celui-
ci occupe l'autre foyer d'un corps à jouir d'un Plus ou d'un plus-
de-jouir à faire corps), pour que la production capitaliste soit assurée 
de la révolution propice à faire durer son dur désir, pour citer là le 
poète qu'elle méritait. 

Ce qui est instructif, c'est que ces propos courent les rues (à 
la logique près bien sûr, dont je les pourvois). Qu'ils sortent sous la 
forme d'un malaise que Freud n'a fait que pressentir, allons-nous 
le mettre au compte de l'inconscient ? Certainement, oui : il s'y 
désigne que quelque chose travaille. Et ce sera une occasion d'obser-
ver que ceci n'infléchit nullement l'implacable discours qui en se 
complétant de l'idéologie de la lutte des classes, induit seulement les 
exploités à rivaliser sur l'exploitation de principe, pour en abriter 
leur participation patente à la soif du manque-à-jouir. 

Quoi donc attendre du chant de ce malaise ? Rien, sinon de 
témoigner de l'inconscient qu'il parle, - d'autant plus volontiers 
qu'avec le non-sens il est dans son élément. Mais quel effet en 
attendre puisque, vous le voyez, je souligne que c'est quelque chose 
qui est, et pas une notion clef? 

A se rapporter à ce que j'ai instauré cette année d'une articulation 
radicale du discours du maître comme envers du discours du 
psychanalyste, deux autres discours se motivant d'un quart de tour à 
faire passage de l'un à l'autre, nommément le discours de l'hysté-
rique d'une part, le discours universitaire de l'autre, ce qui de là 
s'apporte, c'est que l'inconscient n'a à faire que dans la dynamique 
qui précipite la bascule d'un de ces discours dans l'autre. Or, à tort 
ou à raison, j'ai cru pouvoir risquer de les distinguer du glissement -
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d'une chaîne articulée de l'effet du signifiant considéré comme 
vérité - , sur la structure - en tant que fonction du réel dans la 
dispersion du savoir. 

C'est à partir de là qu'est à juger ce que l'inconscient peut 
subvertir. Certainement aucun discours, où tout au plus apparaît-il 
d'une infirmité de parole. 

Son instance dynamique est de provoquer la bascule dont un 
discours tourne à un autre, par décalage de la place où l'effet de 
signifiant se produit. 

A suivre ma topologie faite à la serpe, on y retrouve la première 
approche freudienne en ceci que l'effet de « progrès » à attendre de 
l'inconscient, c'est la censure. 

Autrement dit, que pour la suite de la crise présente, tout indique 
la procession de ce que je définis comme le discours universitaire, 
soit, contre toute apparence à tenir pour leurre en l'occasion, la 
montée de sa régie. 

C'est le discours du maître lui-même, mais renforcé d'obscuran-
tisme. 

C'est d'un effet de régression par contre que s'opère le passage au 
discours de l'hystérique. 

Je ne l'indique que pour vous répondre sur ce qu'il en est des 
conséquences de votre notion prétendue, quant à la science. 

Si paradoxale qu'en soit l'assertion, la science prend ses élans 
du discours de l'hystérique. 

Il faudrait pénétrer de ce biais les corrélats d'une subversion 
sexuelle à l'échelle sociale, avec les moments incipients dans l'his-
toire de la science. 

Ce serait rude mise à l'épreuve d'une pensée hardie. 
Elle se conçoit de partir de ceci que l'hystérique, c'est le sujet 

divisé, autrement dit c'est l'inconscient en exercice, qui met le 
maître au pied du mur de produire un savoir. 

Telle fut l'ambition induite chez le maître grec sous le nom de 
PèmaTfjHîV Là où la SoÇa le guidait pour l'essentiel de sa conduite, 
il fut sommé, - et nommément par un Socrate hystérique avoué de 
ce qu'il dit ne s'y connaître qu'en affaire de désir, patent par ses 
symptômes pathognomoniques - de faire montre de quelque chose 
qui valût la téxvn de l'esclave et justifiât de ses pouvoirs de maître. 

Rien à trancher de son succès, quand un Alcibiade n'y montre 
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que cette lucidité d'avouer, lui, ce qui le captive en Socrate, l'ob-
jet a, que j'ai reconnu dans Yar/oû^ia dont on parle au Banquet, un 
plus-de-jouir en liberté et de consommation plus courte. 

Le beau est que ce soit le cheminement du platonisme qui ait 
rejailli dans notre science avec la révolution copernicienne. Et s'il 
faut lire Descartes et sa promotion du sujet, son «je pense, je suis 
donc », il ne faut pas en omettre la note à Beeckman : « Sur le point 
de monter sur la scène du monde,je m'avance masqué... » 

Lisons le cogito à le traduire selon la formule que Lacan donne du 
message dans l'inconscient ; c'est alors : « Ou tu n'es pas, ou tu ne 
penses pas », adressé au savoir. Qui hésiterait à choisir? 

Le résultat est que la science est une idéologie de la suppression 
du sujet, ce que le gentilhomme de l'Université montante sait fort 
bien. Et je le sais tout autant que lui. 

Le sujet, à se réduire à la pensée de son doute, fait place au retour 
en force du signifiant-maître, à le doubler, sous la rubrique de l'éten-
due, d'une extériorité entièrement manipulable. 

Que le plus-de-jouir, à donner la vérité du travail qui va suivre, 
y reçoive un masque de fer (c'est de lui que parle le larvatus prodeo), 
comment ne pas voir que c'est s'en remettre à la dignité divine (et 
Descartes s'en acquitte) d'être seule garante d'une vérité qui n'est 
plus que fait de signifiant ? 

Ainsi se légitime la prévalence de l'appareil mathématique, et l'in-
fatuation (momentanée) de la catégorie quantité. 

Si la qualité n'était pas aussi encombrée de signifié, elle serait aussi 
propice au discernement scientifique : qu'il suffise de la voir faire 
retour sous la forme de signes (+) et (-) dans l'édifice de l'électro-
magnétisme. 

Et la logique mathématique (Dieu merci ! car moi, j'appelle Dieu 
par son nom-de-Dieu de Nom) nous fait revenir à la structure dans 
le savoir. 

Mais vous voyez que si « la connaissance » n'a pas encore repris 
connaissance, c'est que ce n'est pas du fait de l'inconscient qu'elle l'a 
perdue. Et il y a peu de chances que ce soit lui qui la ranime. 

De même qu'on sait que la connaissance a erré en physique, tant 
qu'elle a voulu s'insérer de quelque départ esthésique,- qu'est restée 
nouée la théorie du mouvement, tant qu'elle ne s'est pas dépêtrée 
du sentiment de l'impulsion, - que c'est seulement au retour du 
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refoulé des signifiants, qu'est dû qu'enfin se livre l'équivalence du 
repos au mouvement uniforme, de même le discours de l'hystérique 
démontre qu'il n'y a aucune esthésie du sexe opposé (nulle connais-
sance au sens biblique) à rendre compte du prétendu rapport sexuel. 

La jouissance dont il se supporte est, comme toute autre, articulée 
du plus-de-jouir par quoi dans ce rapport le partenaire ne s'atteint : 
1) pour le vit qu'à l'identifier à l'objet a, fait pourtant clairement 
indiqué dans le mythe de la côte d'Adam, celui qui faisait tant rire, 
et pour cause, la plus célèbre épistolière de l'homosexualité fémi-
nine, 2) pour la virgo qu'à le réduire au phallus, soit au pénis imaginé 
comme organe de la tumescence, soit à l'inverse de sa réelle fonction. 

D'où les deux rocs : 1) de la castration où le signifiant-femme 
s'inscrit comme privation, 2) de l'envie du pénis où le signifiant-
homme est ressenti comme frustration. 

Ce sont écueils à mettre à la merci de la rencontre l'accès prôné 
par des psychanalystes à la maturité du génital. 

Car c'est là l'idéal bâtard dont ceux qui se disent « d'aujourd'hui » 
masquent qu'ici la cause est d'acte et de l'éthique qu'il anime, avec 
sa raison politique. 

C'est aussi bien ce dont le discours de l'hystérique questionne 
le maître : « Fais voir si t'es un homme ! » Mais la représentation de 
chose, comme dit Freud, ici n'est .plus que représentation de son 
manque. La toute-puissance n'est pas ; c'est bien pour cela qu'elle se 
pense. Et qu'il n'y a pas de reproche à lui en faire, comme le psycha-
nalyste s'y obstine imbécilement. 

L'intérêt n'est pas là : à faire son deuil de l'essence du mâle, mais à 
produire le savoir dont se détermine la cause qui fait défi en son 
étant. 

Là-dessus, l'on dira non sans prétexte que les psychanalystes 
en question ne veulent rien savoir de la politique. L'ennuyeux est 
qu'ils sont assez endurcis pour en faire profession eux-mêmes, et que 
le reproche leur en vienne de ceux qui, pour s'être logés au discours 
du maître Marx, font obligation des insignes de la normalisation 
conjugale : ce qui devrait les embarrasser sur le point épineux d'à 
l'instant. 

Détail au regard de ce qui nous intéresse : c'est que l'inconscient 
ne subvertira pas notre science à lui faire faire amende honorable à 
aucune forme de connaissance. 
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Qu'il fasse semblant parfois de ce que la nique qu'il y introduit, 
soit celle des nocturnes habitant l'aile effondrée du château de la 
tradition, l'inconscient s'il est clef, ce ne le sera qu'à fermer la porte 
qui béerait dans ce trou de votre chambre à coucher. 

Les amateurs d'initiation ne sont pas nos invités. Freud là-dessus 
ne badinait pas. Il proférait l'anathème du dégoût contre ces sorti-
lèges et n'entendait pas que Jung fît que rebruit à nos oreilles des airs 
de mandatas. 

Ça n'empêchera pas les offices de se célébrer avec des coussins 
pour nos genoux, mais l'inconscient n'y apporterait que des rires 
peu décents. 

Pour l'usage ménager, il serait à recommander comme tournesol à 
constituer l'éventail du réactionnaire en matière de connaissance. 

Il restitue par exemple à Hegel le prix de l'humour qu'il mérite, 
mais en révèle l'absence totale dans toute la philosophie qui lui suc-
cède, mis à part Marx. 

Je n'en dirai que l'échantillon dernier venu à ma « connaissance », 
ce retour incroyable à la puissance de l'invisible, plus angoissant 
d'être posthume et pour moi d'un ami, comme si le visible avait 
encore pour aucun regard apparence d'étant. 

Ces simagrées phénoménologiques tournent toutes autour de 
l'arbre fantôme de la connaissance supranormale, comme s'il y en 
avait une de normale. 
Nulle clameur d'être ou de néant qui ne s'éteigne de ce que le 

marxisme a démontré par sa révolution effective : qu'il n'y a nul 
progrès à attendre de vérité ni de bien-être, mais seulement le virage 
de l'impuissance imaginaire à l'impossible qui s'avère d'être le réel à 
ne se fonder qu'en logique : soit là où j'avertis que l'inconscient 
siège, mais pas pour dire que la logique de ce virage n'ait pas à se 
hâter de l'acte. 

Car l'inconscient joue aussi bien d'un autre sens : soit à partir de 
l'impossibilité dont le sexe s'inscrit dans l'inconscient, à maintenir 
comme désirable la loi dont se connote l'impuissance à jouir. 

Il faut le dire : le psychanalyste n'a pas ici à prendre parti, mais à 
dresser constat. 

C'est en quoi je témoigne que nulle rigueur que j'aie pu mettre à 
marquer ici les défaillances de la suture, n'a rencontré des commu-
nistes à qui j'ai eu affaire qu'une fin de non-recevoir. 
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J'en rends compte du fait que les communistes, à se constituer 
dans l'ordre bourgeois en contre-société, seulement vont à contre-
faire tout ce dont le premier se fait honneur : travail, famille, patrie, y 
font trafic d'influence, et syndicat contre quiconque de leur discours 
éviderait les paradoxes. 

A démontrer ceux-ci comme facteur de pathologie, soit depuis 
mes propos sur la causalité psychique, partout où mon eflfort eût pu 
desceller le monopole psychiatrique, je n'ai jamais recueilli d'eux, 
de réponse qui ne s'alignât sur l'hypocrisie universitaire, dont ce 
serait une autre histoire que de prédire le déploiement. 

Il est évident que maintenant ils se servent de moi tout autant 
qu'elle. Moins le cynisme de ne pas me nommer : ce sont gens hono-
rables. 

QUESTION VI 

En quoi savoir et vérité sont-ils incompatibles ? 

RÉPONSE 

Incompatibles. Mot joliment choisi qui pourrait nous permettre 
de répondre à la question par la nasarde qu'elle vaut : mais si, mais 
si, ils compatissent. 

Qu'ils souôrent ensemble, et l'un de l'autre : c'est la vérité. 
Mais ce que vous voulez dire, si je vous le prête bien, c'est 

que vérité et savoir ne sont pas complémentaires, ne font pas un 
tout. 

Excusez-moi : c'est une question que je ne me pose pas. Puisqu'il 
n'y a pas de tout. 

Puisqu'il n'y a pas de tout, rien n'est tout. 
Le tout, c'est l'index de la connaissance. J'ai assez dit, me semble-

t—il, qu'à ce titre, il est impossible de le pointer. 
Ça ne m'empêchera pas d'enchaîner du primesaut que la vérité 

souffre tout : on pisse, on tousse, on crache dedans. « Ma parole ! 
s'écrie-t-elle du style que j'ai esquissé ailleurs. Qu'est-ce que vous 
faites?Vous croyez-vous chez vous?» Ça veut dire qu'elle a bien 
une notion, une notion clef de ce que vous faites. (Mais pas vous de 
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ce qu'elle est, et c'est en cela, enfin voyez-vous, que l'inconscient 
consiste.) Pour revenir à elle, qui nous occupe pour l'instant, dire 
qu'elle souffre tout, rosée du discours ! peut vouloir dire que ça ne 
lui fait ni chaud ni froid. C'est ce qui laisse à penser que manifeste-
ment elle soit aveugle ou sourde, au moins quand elle vous regarde, 
ou bien que vous l'assignez. 

A vrai dire, c'est-à-dire à se mesurer à elle, on fera toujours mieux 
pour l'approcher de se munir d'un savoir lourd. C'est donc plus que 
compatible, comme comptabilité, - soit ce qui vous intéresse 
d'abord puisque le savoir peut solder les fiais d'une affaire avec la 
vérité, si l'envie vous en prend. 

Solder jusqu'où? Ça, «on ne sait pas», c'est même ce par quoi 
le savoir est bien forcé de ne s'en fier qu'à lui pour ce qui est de 
faire le poids. 

Donc, le savoir fait dot. Ce qu'il y a d'admirable, c'est la préten-
tion de qui voudrait se faire aimer sans ce matelas. Il s'offre la poi-
trine nue. Qu'adorable doit être son « non-savoir », comme on s'ex-
prime assez volontiers dans ce cas ! 

Étonnez-vous qu'on ressorte de là, tenant, bon chien, entre les 
dents, sa propre charogne ! 
Naturellement ça n'arrive plus, mais ça se sait encore. Et à cause 

de cela, il y en a qui jouent à le faire, mais de semblant. Vous voyez 
« tout » ce qui trafique à partir de ce que savoir et vérité soient 
incompatibles. 

Je ne pense à ça que parce que c'est un leurre qu'on a, je crois, 
imaginé pour en justifier un amok fait à mon égard : posons qu'une 
personne qui se plaindrait d'être mordue par la vérité, s'avouerait 
comme f.. .ue psychanalyste. 

Très précisément je n'ai articulé la topologie qui met frontière 
entre vérité et savoir, qu'à montrer que cette frontière est partout 
et ne fixe de domaine qu'à ce qu'on se mette à aimer son au-delà. 

Les voies des psychanalystes restent préservées assez pour 
que l'expérience propre à les éclairer n'en soit encore qu'au pro-
gramme. 

C'est pourquoi je prendrai le départ d'où chacun fait de son 
abord étranglement : exemplaire, d'être exempté de l'expérience. 
N'est-il pas étonnant que de la formule à quoi depuis plus d'une 

décade j'ai donné essor, celle dite du sujet supposé savoir, pour 
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rendre raison du transfert, personne, et même au cours de cette année 
où la chose s'étalait au tableau, plus évidente que la case y fût 
inscrite séparément de la bille à la remplir, personne, dis-je, n'en a 
avancé la question : est-ce, supposé qu'il est ce sujet, savoir la vérité ? 

Vous apercevez-vous où ça va ? N'y pensez pas surtout, vous ris-
queriez de tuer le transfert. 

Car du savoir dont le transfert fait le sujet, il s'avère à mesure que 
l'assujetti y travaille, qu'il n'était qu'un « savoir y faire » avec la vérité. 

Personne ne rêve que le psychanalyste est marié avec la vérité. 
C'est même pour ça que son épouse fait grelot, certes à ne pas trop 
remuer, mais qu'il faut là comme un barrage. 

Barrage à quoi ? A la supposition qui serait le comble : de ce qui 
ferait le psychanalyste fiancé à la vérité. 

C'est qu'à la vérité avec il n'y a pas de rapports d'amour possibles, 
ni de mariage, ni d'union libre. Il n'y en a qu'un de sûr, si vous voulez 
qu'elle vous ait bien, la castration, la vôtre, bien entendu, et d'elle, 
pas de pitié. 

Savoir que c'est comme ça, n'empêche pas que ça arrive, et bien 
sûr, encore moins qu'on l'évite. 

Mais on l'oublie quand on l'évite, alors que quand c'est arrivé, 
on ne le sait pas moins. 

C'est, me semble-t-il, le comble de. la compatibilité. On grincerait 
des dents à-n'en pas faire : la comblatibilité, pour qu'un bruit de vol 
vous en revienne qui fait batte et proprement patibulaire. 

C'est que de la vérité, on n'a pas tout à apprendre. Un bout 
suffit : ce qui s'exprime, vu la structure, par : en savoir un bout. 

Là-dessus j'ai su conduire certains, et je m'étonne d'en dire autant 
à la radio. C'est qu'ici ceux qui m'écoutent n'ont pas, à entendre ce 
que je dis, l'obstacle de m'entendre. Où m'apparaît que cet obstacle 
tient à ce qu'ailleurs j'aie à le calculer. 

Or je ne suis pas ici à former le psychanalyste, mais à répondre à 
vos questions ceci qui les remet à leur place. 

Sa discipline à ce qu'il me suive, lui, le pénètre de ceci : que le 
réel n'est pas d'abord pour être su. 

Comme vérité, c'est bien la digue à dissuader le moindre essai 
d'idéalisme. Alors qu'à la méconnaître, il prend rang sous les cou-
leurs les plus contraires. 

Mais ce n'est pas une vérité, c'est la limite de la vérité. 
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Car la vérité se situe de supposer ce qui du réel fait fonction dans 
le savoir, qui s'y ajoute (au réel). 

C'est bien en effet de là que le savoir porte le faux à être, et 
même à être-là, soit Dasein à t'assaïner jusqu'à ce qu'en perdent le 
souffle tous les participants de la cérémonie. 

A vrai dire, ce n'est que du faux à être qu'on se préoccupe 
en tant que telle de la vérité. Le savoir qui n'est pas faux, s'en 
balance. 

Il n'y en a qu'un où elle s'avère en surprise. Et c'est pourquoi 
il est considéré comme d'un goût douteux, quand c'est bien de la 
grâce freudienne qu'il produit quelques pataqu'est-ce dans le dis-
cours. 

C'est à ce joint au réel, que se trouve l'incidence politique où le 
psychanalyste aurait place s'il en était capable. 

Là serait l'acte qui met enjeu de quel savoir faire la loi. Révolu-
tion qui arrive de ce qu'un savoir se réduise à faire symptôme, vu du 
regard même qu'il a produit. 

Son recours alors est la vérité pour laquelle on se bat. 
Où s'articule que l'effet de vérité tient à ce qui choit du savoir, 

soit à ce qui s'en produit, d'impuissant pourtant à nourrir ledit effet. 
Ciréuit pas moins voué à ne pouvoir être perpétuel qu'aucun mou-
vement,- d'où se démontre ici aussi le réel d'une autre énergétique. 

C'est lui, ce réel, l'heure de la vérité passée, qui va s'ébrouer jus-
qu'à la prochaine crise, ayant retrouvé du lustre. On dirait même que 
c'est la fête de toute révolution : que le trouble de la vérité en soit 
rejeté aux ténèbres. Mais au réel, il n'est jamais vu que du feu, même 
ainsi illustré. 

QUESTION VII 

Gouverner, éduquer, psychanalyser sont trois gageures impossibles à tenir 
Pourtant cette perpétuelle contestation de tout discours, et notamment du 
sien, il faut bien que le psychanalyste s'y accroche. H s'accroche à un savoir-
le savoir analytique - que par définition il conteste. Comment résolvez-vous 
- ou pas - cette contradiction ? Statut de l'impossible ? L'impossible, c'est le 
réel? 
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RÉPONSE 

Pardon si, de cette question encore, je n'atteins la réponse qu'à la 
rhabiller de mes mains. 

Gouverner, y éduquer, psychanalyser sont gageures en effet, mais 
qu'à dire impossibles, on ne tient là que de les assurer prématu-
rément d'être réelles. 

Le moins qu'on puisse leur imposer, c'est d'en faire la preuve. 
Ce n'est pas là contester ce que vous appelez leur discours. 

Pourquoi le psychanalyste en aurait-il au reste le privilège, s'il ne se 
trouvait les agencer du pas, le même qu'il reçoit du réel, à pousser le 
sien? 
Notons que ce pas, il l'établit de l'acte même dont il l'avance ; et 

que c'est au réel dont ce pas fait fonction, qu'il soumet les discours 
qu'il met au pas de la synchronie du dit. 

S'installant du pas qu'il produit, cette synchronie n'a d'origine 
que de son émergence. Elle limite le nombre des discours qu'elle 
assujettit, comme j'ai fait au plus court de les structurer au nombre 
de quatre d'une révolution non permutative en leur position, de 
quatre termes, le pas de réel qui s'en soutient étant dès lors univoque 
dans son progrès comme dans sa régression. 

Le caractère opératoire de ce pas est qu'une disjonction y rompt 
la synchronie entre des termes chaque fois différents, justement de 
ce qu'elle soit fixe. 

A la vérité là n'a lyse à faire de son nom ce qui, dans le proverbe que 
vous agitez après Freud, s'appelle guérir et qui fait rire trop gaiement. 

Gouverner, éduquer, guérir donc qui sait? Par l'analyse, le qua-
trième à y rabattre d'y faire figure de Lisette : c'est le discours de 
l'hystérique. 

Mais quoi ! l'impossibilité des deux derniers s'en proposerait-elle 
sous le mode d'alibi des premiers ? Ou bien plutôt de les résoudre 
en impuissance ? 

Par l'analyse, là n'a lyse, permettez ce jeu encore, que l'impossi-
bilité de gouverner ce qu'on ne maîtrise pas, à la traduire en impuis-
sance de la synchronie de nos termes : commander au savoir. Pour 
l'inconscient, c'est coton. 

Pour l'hystérique, c'est l'impuissance du savoir que provoque son 
discours, à s'animer du désir, - qui livre en quoi éduquer échoue. 
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Chiasme frappant de n'être pas le bon, sinon à dénoncer d'où les 
impossibilités se font aise à se proférer en alibis. 

Comment les obliger à démontrer leur réel, de la relation même 
qui, à être là, en fait fonction comme impossible ? 

Or la structure de chaque discours y nécessite une impuissance, 
définie par la barrière de la jouissance, à s'y différencier comme dis-
jonction, toujours la même, de sa production à sa vérité. 

Dans le discours du maître, c'est le plus-de-jouir qui ne satisfait le 
sujet qu'à soutenir la réalité du seul fantasme. 

Dans le discours universitaire, c'est la béance où s'engouffre le 
sujet qu'il produit de devoir supposer un auteur au savoir. 

Ce sont là vérités, mais où se lit encore qu'elles sont pièges à vous 
fixer sur le chemin d'où le réel en vient au fait. 

Car elles ne sont que conséquences du discours qui en provient. 
Mais ce discours, il a surgi de la bascule où l'inconscient, je l'ai 

dit, fait dynamique à le faire fonction en « progrès », soit pour le pire, 
sur le discours qui le précède d'un certain sens rotatoire. 

Ainsi le discours du maître trouve sa raison du discours de l'hysté-
rique à ce qu'à se faire l'agent du tout-puissant, il renonce à 
répondre comme homme à ce qu'à le solliciter d'être, l'hystérique 
n'obtenait que de savoir. C'est au savoir de l'esclave qu'il s'en remet 
dès lors de produire le plus-de-jouir dont, à partir du sien (du sien 
savoir), il n'obtenait pas que la femme fut cause de son désir (je ne 
dis pas : objet). 

D'où s'assure que l'impossibilité de gouverner ne sera serrée dans 
son réel qu'à travailler régressivement la rigueur d'un développe-
ment qui nécessite le manque à jouir à son départ, s'il le maintient à 
sa fin. 

C'est au contraire d'être en progrès sur le discours universitaire 
que le discours de l'analyste lui pourrait permettre de cerner le réel 
dont fait fonction son impossibilité, soit à ce qu'il veuille bien sou-
mettre à la question du plus-de-jouir qui a déjà dans un savoir sa 
vérité, le passage du sujet au signifiant du maître. 

C'est supposer le savoir de la structure qui, dans le discours de 
l'analyste, a place de vérité. 

C'est dire de quelle suspicion ce discours doit soutenir tout ce 
qui se présente à cette place. 

Car l'impuissance n'est pas la guise dont l'impossible serait la 
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vérité, mais ce n'est pas non plus le contraire : l'impuissance rendrait 
service à fixer le regard si la vérité ne s'y voyait pas au point de s'en-
voyer. .. en l'air. 

Il faut cesser ces jeux dont la vérité fait les frais dérisoires. 
Ce n'est qu'à pousser l'impossible en ses retranchements que 

l'impuissance prend le pouvoir de faire tourner le patient à l'agent. 
C'est ainsi qu'elle vient en acte en chaque révolution dont la 

structure ait pas à faire, pour que l'impuissance change de mode 
bien entendu. 

Ainsi le langage fait novation de ce qu'il révèle de la jouissance et 
surgir le fantasme qu'il réalise un temps. 

Il n'approche le réel qu'à la mesure du discours qui réduise le dit 
à faire trou dans son calcul. 

De tels discours, à l'heure actuelle il n'y a pas des tas. 

446 



RADIOPHONIE 

Note sur la réponse à la VIF question 

Pour faciliter la lecture, je reproduis ici les schèmes structuraux des 
quatre « discours » qui ont fait cette année le sujet de mon séminaire. Pour 
ceux qui n'en ont pas suivi le développement. 

Discours de « l'envers de la psychanalyse » 

Discours du Maître 
o impossibilité 

s'éclaire par 
régression du : 

Discours de l'Université 

s'éclaire de son 
« progrès » dans le : 

Discours de l'Hystérique 
8 S, 

"►"57 

Discours de l'Analyste 
% impossibilité & 

Les places sont celles de : 

l'agent l'autre 

la vérité la production 

Les termes sont : 
Sj le signifiant-maître 
S2 le savoir 
S le sujet 
a le plus-de-jouir 





L'étourdit 

En contribuant au 50e anniversaire de l'hôpital Henri-Rousselle 
pour la faveur que les miens et moi y avons reçue dans un travail 
dont j'indiquerai ce qu'il savait faire, soit passer la présentation, je 
rends hommage au Dr Daumézon qui me l'a permis. 

Ce qui suit ne préjuge, selon ma coutume, rien de l'intérêt qu'y 
prendra son adresse : mon dire à Sainte-Anne fut vacuole, tout comme 
Henri-Rousselle et, l'imagine-t-on, depuis presque le même temps, 
y gardant en tout état de cause le prix de cette lettre que je dis par-
venir toujours où elle doit. 

Je pars de miettes, certes pas philosophiques, puisque c'est de mon 
séminaire de cette année (à Paris-I) qu'elles font relief. 

J'y ai inscrit à deux reprises au tableau (d'une troisième à Milan 
où itinérant, j'en avais fait banderole pour un flash sur le « discours 
psychanalytique ») ces deux phrases : 

Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s'entend. 

Cet énoncé qui paraît d'assertion pour se produire dans une 
forme universelle, est de fait modal, existentiel comme tel : le sub-
jonctif dont se module son sujet, en témoignant. 

Si le bienvenu qui de mon auditoire me répond assez pour que le 
terme de séminaire ne soit pas trop indigne de ce que j'y porte de 
parole, ne m'avait de ces phrases détourné, j'eusse voulu de leur 
rapport de signification démontrer le sens qu'elles prennent du 
discours psychanalytique. L'opposition qu'ici j'évoque devant être 
plus loin accentuée. 

Je rappelle que c'est de la logique que ce discours touche au réel 
à le rencontrer comme impossible, en quoi c'est ce discours qui 
la porte à sa puissance dernière : science, ai-je dit, du réel. Qu'ici me 

449 



L'ÉTOURDIT 

pardonnent ceux qui d'y être intéressés, ne le savent pas. Les ména-
gerais-je encore, qu'ils l'apprendraient bientôt des événements... 

La signification, d'être grammaticale, entérine d'abord que la 
seconde phrase porte sur la première, à en faire son sujet sous forme 
d'un particulier. Elle dit : cet énoncé, puis qualifie celui-ci de l'asser-
tif de se poser comme vrai, l'en confirmant d'être sous forme de 
proposition dite universelle en logique : c'est en tout cas que le dire 
reste oublié derrière le dit. 

Mais d'antithèse, soit du même plan, en un second temps elle 
en dénonce le semblant : à l'affirmer du fait que son sujet soit 
modal, et à le prouver de ce qu'il se module grammaticalement 
comme : qu'on dise. Ce qu'elle rappelle non pas tant à la mémoire 
que, comme on dit : à l'existence. 

La première phrase n'est donc pas de ce plan thétique de vérité 
que le premier temps de la seconde assure, comme d'ordinaire, au 
moyen de tautologies (ici deux). Ce qui est rappelé, c'est que son 
énonciation est moment d'existence, c'est que, située du discours, 
elle « ex-siste » à la vérité. 

Reconnaissons ici la voie par où advient le nécessaire : en bonne 
logique s'entend, celle qui ordonne ses modes de procéder d'où elle 
accède, soit cet impossible, modique sans doute quoique dès lors 
incommode, que pour qu'un dit soit vrai, encore faut-il qu'on le 
dise, que dire il y en ait. 

En quoi la grammaire mesure déjà force et faiblesse des logiques 
qui s'en isolent, pour, de son subjonctif, les cliver, et s'indique en 
concentrer la puissance, de toutes les frayer. 

Car, j'y reviens une fois de plus, «il n'y a pas de métalangage» 
tel qu'aucune des logiques, à s'intituler de la proposition, puisse s'en 
faire béquille (qu'à chacune reste son imbécillité), et si l'on croit 
le retrouver dans ma référence, plus haut, au discours, je le réfute de 
ce que la phrase qui a l'air là de faire objet pour la seconde, ne s'en 
applique pas moins significativement à celle-ci. 

Car cette seconde, qu'on la dise reste oublié derrière ce qu'elle 
dit. Et ceci de façon d'autant plus frappante qu'assertive, elle sans 
rémission au point d'être tautologique en les preuves qu'elle avance, 
- à dénoncer dans la première son semblant, elle pose son propre 
dire comme inexistant, puisqu'en contestant celle-ci comme dit de 
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vérité, c'est l'existence qu'elle fait répondre de son dire, ceci non pas 
de faire ce dire exister puisque seulement elle le dénomme, mais 
d'en nier la vérité - sans le dire. 

A étendre ce procès, naît la formule, mienne, qu'il n'y a pas d'uni-
verselle qui ne doive se contenir d'une existence qui la nie. Tel le 
stéréotype que tout homme soit mortel, ne s'énonce pas de nulle part. 
La logique qui le date, n'est que celle d'une philosophie qui feint cette 
nullibiquité, ce pour faire alibi à ce que je dénomme discours du 
maître. 

Or ce n'est pas de ce seul discours, mais de la place où font tour 
d'autres (d'autres discours), celle que je désigne du semblant, qu'un 
dire prend son sens. 

Cette place n'est pas pour tous, mais elle leur ex-siste, et c'est de là 
que s'hommologue que tous soient mortels. Ils ne peuvent que l'être 
tous, parce qu'à la mort on les délègue de cette place, tous il faut 
bien, puisque c'est là qu'on veille à la merveille du bien de tous. Et 
particulièrement quand ce qui y veille y fait semblant du signifiant-
maître ou du savoir. D'où la ritournelle de la logique philosophique. 

Il n'y a donc pas d'universel qui ne se réduise au possible. Même 
la mort, puisque c'est là la pointe dont seulement elle s'articule. Si 
universelle qu'on la pose, elle ne reste jamais que possible. Que la loi 
s'allège de s'affirmer comme formulée de nulle part, c'est-à-dire 
d'être sans raison, confirme encore d'où part son dire. 

Avant de rendre à l'analyse le mérite de cette aperception, acquit-
tons-nous envers nos phrases à remarquer que « dans ce qui s'en-
tend » de la première, se branche également sur l'existence du « reste 
oublié » que relève la seconde et sur le « ce qui se dit » qu'elle-même 
dénonce comme, ce reste, le couvrant. 

Où je note au passage le défaut de l'essai « transformationnel » de 
faire logique d'un recours à une structure profonde qui serait un 
arbre à étages. 

Et je reviens au sens pour rappeler la peine qu'il faut à la philo-
sophie - la dernière à en sauver l'honneur d'être à la page dont 
l'analyste fait l'absence - pour apercevoir ce qui est sa ressource, à 
lui, de tous les jours : que rien ne cache autant que ce qui dévoile, 
que la vérité, 'AXfjôeia = Verborgenheit. 
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Ainsi ne renié-je pas la fraternité de ce dire, puisque je ne le 
répète qu'à partir d'une pratique qui, se situant d'un autre discours, 
le rend incontestable. 

Pour ceux qui m'écoutent... ou pire, cet exercice n'eût fait que 
confirmer la logique dont s'articulent dans l'analyse castration et 
Œdipe. 

Freud nous met sur la voie de ce que l'ab-sens désigne le sexe : 
c'est à la gonfle de ce sens-absexe qu'une topologie se déploie où 
c'est le mot qui tranche. 

Partant de la locution : « ça ne va pas sans dire », on voit que c'est 
le cas de beaucoup de choses, de la plupart même, y compris de la 
chose freudienne telle que je l'ai située d'être le dit de la vérité. 
N'aller pas sans... c'est faire couple, ce qui, comme on dit, « ne va 

pas tout seul ». 
C'est ainsi que le dit ne va pas sans dire. Mais si le dit se pose 

toujours en vérité, fut-ce à ne jamais dépasser un midit (comme je 
m'exprime), le dire ne s'y couple que d'y ex-sister, soit de n'être pas 
de la dit-mension de la vérité. 

Il est facile de rendre cela sensible dans le discours de la mathé-
matique où cpnstamment le dit se renouvelle de prendre sujet 
d'un dire plutôt que d'aucune réalité, quitte, ce dire, à le sommer de 
la suite proprement logique qu'il implique comme dit. 

Pas besoin du dire de Cantor pour toucher cela. Ça commence à 
Euclide. 

Si j'ai recouru cette année au premier, soit à la théorie des 
ensembles, c'est pour y rapporter la merveilleuse efflorescence qui, 
d'isoler dans la logique l'incomplet de l'inconsistant, l'indémontrable 
du réfutable, voire d'y adjoindre l'indécidable de ne pas arriver à 
s'exclure de la démontrabilité, nous met assez au pied du mur de 
l'impossible pour que s'évince le « ce n'est pas ça », qui est le vagisse-
ment de l'appel au réel. 

J'ai dit discours de la mathématique. Non langage de la même. 
Qu'on y prenne garde pour le moment où je reviendrai à l'incons-
cient, structuré comme un langage, ai-je dit de toujours. Car c'est 
dans l'analyse qu'il s'ordonne en discours. 

Reste à marquer que le mathématicien a avec son langage le 
même embarras que nous avec l'inconscient, à le traduire de cette 
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pensée qu'il ne sait pas de quoi il parle, fut-ce à l'assurer d'être vrai 
(Russell). 

Pour être le langage le plus propice au discours scientifique, la 
mathématique est la science sans conscience dont fait promesse 
notre bon Rabelais, celle à laquelle un philosophel ne peut que res-
ter bouché : la gaye science se réjouissait d'en présumer ruine de 
l'âme. Bien sûr, la névrose y survit. 

Ceci remarqué, le dire se démontre, et d'échapper au dit. Dès lors 
ce privilège, il ne l'assure qu'à se formuler en « dire que non », si, à 
aller au sens, c'est le contien qu'on y saisit, non la contradiction, — la 
réponse, non la reprise en négation, - le rejet, non la correction. 

Répondre ainsi suspend ce que le dit a de véritable. 
Ce qui s'éclaire du jour rasant que le discours analytique apporte 

aux autres, y révélant les lieux modaux dont leur ronde s'accomplit. 

Je métaphoriserai pour l'instant de l'inceste le rapport que la 
vérité entretient avec le réel. Le dire vient d'où il la commande. 

Mais ne peut-il y avoir aussi dire direct? 
Dire ce qu'il y a, ça ne vous dit rien, chers petits de la salle de 

garde, sans doute dite ainsi de ce qu'elle se garde bien de contrarier 
le patronat où elle aspire (et quel qu'il soit). 

Dire ce qu'il y a, pendant longtemps ça vous haussa son homme 
i. Le philosophe s'inscrit (au sens où on le dit d'une circonférence) dans le dis-

cours du maître. Il y joue le rôle du fou. Ça ne veut pas dire que ce qu'il dit soit 
sot ; c'est même plus qu'utilisable. Lisez Shakespeare. 

Ça ne dit pas non plus, qu'on y prenne garde, qu'il sache ce qu'il dit. Le fou de 
cour a un rôle : celui d'être le tenant-lieu de la vérité. Il le peut à s'exprimer 
comme un langage, tout comme l'inconscient. Qu'il en soit, lui, dans l'inconscience 
est secondaire, ce qui importe est que le rôle soit tenu. 

Ainsi Hegel, de parler aussi juste du langage mathématique que Bertrand Rus-
sell, n'en loupe pas moins la commande : c'est que Bertrand Russell est dans le dis-
cours de la science. 

Kojève que je tiens pour mon maître, de m'avoir initié à Hegel, avait la même 
partialité à l'égard des mathématiques, mais il faut dire qu'il en était au temps de 
Russell, et qu'il ne philosophisait qu'au titre du discours universitaire où il s'était 
rangé par provision, mais sachant bien que son savoir n'y fonctionnait que comme 
semblant et le traitant comme tel : il l'a montré de toutes manières, livrant ses notes 
à qui pouvait en faire profit et posthumant sa dérision de toute l'aventure. 

Ce mépris qui tut le sien, se soutenait de son discours de départ qui tut aussi 
celui où il retourna : le grand commis sait traiter les bouffons aussi bien que les 
autres, soit en sujets, qu'ils sont, du souverain. 

453 



L'ÉTOURDIT 

jusqu'à cette profession qui ne vous hante plus que de son vide : le 
médecin qui dans tous les âges et sur toute la surface du globe, sur ce 
qu'il y a, se prononce. Mais c'est encore à partir de ceci que ce qu'il 
y a, n'a d'intérêt qu'à devoir être conjuré. 

Au point où l'histoire a réduit cette fonction sacrale, je comprends 
votre malaise. Pas même possible pour vous, le temps n'y étant 
plus, de jouer au philosophe qui fut la mue dernière où, de faire la 
valetaille des empereurs et des princes, les médecins se survécurent 
(Usez Fernel). 

Sachez pourtant, quoique l'analyse soit d'un autre sigle - mais 
qu'elle vous tente, ça se comprend - ce dont je témoigne d'abord. 

Je le dis, de ce que ce soit démontré sans exception de ceux que 
j'ai appelés mes « dandys » : il n'y a pas le moindre accès au dire de 
Freud qui ne soit forclos - et sans retour dans ce cas - par le choix 
de tel analyste. 

C'est qu'il n'y a pas de formation de l'analyste concevable hors 
du maintien de ce dire, et que Freud, faute d'avoir forgé avec le dis-
cours de l'analyste, le lien dont auraient tenu les sociétés de psycha-
nalyse, les a situées d'autres discours qui barrent son dire nécessaire-
ment. 

Ce que tous mes écrits démontrent. 

Le dire de Freud s'infère de la logique qui prend de source le dit 
de l'inconscient. C'est en tant que Freud a découvert ce dit qu'il ex-
siste. 

En restituer ce dire, est nécessaire à ce que le discours se constitue 
de l'analyse (c'est à quoi j'aide), ce à partir de l'expérience où il s'avère 
exister. 

On ne peut, ce dire, le traduire en termes de vérité puisque de 
vérité il n'y a que midit, bien coupé, mais qu'il y ait ce midit net (il 
se conjugue en remontant : tu médites, je médis), ne prend son sens 
que de ce dire. 

Ce dire n'est pas libre, mais se produit d'en relayer d'autres qui 
proviennent d'autres discours. C'est à se fermer dans l'analyse (cf. ma 
Radiophonie, le numéro juste d'avant de cet apériodique) que leur 
ronde situe les lieux dont se cerne ce dire. 

Ils le cernent comme réel, c'est-à-dire de l'impossible, lequel 
s'annonce : 
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il n'y a pas de rapport sexuel 
Ceci suppose que de rapport (de rapport « en général»), il n'y a 

qu'énoncé, et que le réel ne s'en assure qu'à se confirmer de la 
limite qui se démontre des suites logiques de l'énoncé. 

Ici limite immédiate, de ce que « n'y a » rien à faire rapport d'un 
énoncé. 

De ce fait, nulle suite logique, ce qui n'est pas niable, mais que ne 
suffit à supporter nulle négation : seulement le dire que : nya. 
Nia n'y apportant que juste d'homophonie ce qu'il faut en fran-

çais pour, du passé qu'il signifie, d'aucun présent dont s'y connote 
l'existence marquer que nya la trace. 

Mais de quoi s'agit-il ? Du rapport de l'homme et de la femme en 
tant justement qu'ils seraient propres, de ce qu'ils habitent le lan-
gage, à faire énoncé de ce rapport. 

Est-ce l'absence de ce rapport qui les exile en stabitat? Est-ce 
d'iabiter que ce rapport ne peut être qu'inter-dit? 

Ce n'est pas la question : bien plutôt la réponse, et la réponse qui 
la supporte, - d'être ce qui la stimule à se répéter - , c'est le réel. 

Admettons-le : où il est-là. Rien à attendre de remonter au déluge, 
alors que déjà celui-ci se raconte de rétribuer le rapport de la 
femme aux anges. 

Illustrons pourtant cette fonction de la réponse d'un apologue, 
logue aux abois d'être fourni par le psychologue, puisque l'âme est 
aboi, et même, à prononcer (a) petit a, (a)boi. 

Le malheur est que le psychologue, pour ne soutenir son secteur 
que de la théologie, veut que le psychique soit normal, moyennant 
quoi il élabore ce qui le supprimerait. 

Vlnnenwelt et VUmwelt notamment, alors qu'il ferait mieux de 
s'occuper de l'homme-volte qui fait le labyrinthe dont l'homme ne 
sort pas. 

Le couple stimulus-réponse passe à l'aveu de ses inventions. Appe-
ler réponse ce qui permettrait à l'individu de se maintenir en vie est 
excellent, mais que ça se termine vite et mal, ouvre la question qui 
se résout de ce que la vie reproduit l'individu, donc reproduit aussi 
bien la question, ce qui se dit dans ce cas qu'elle se ré-pète. 

C'est bien ce qui se découvre de l'inconscient, lequel dès lors 
s'avère être réponse, mais de ce que ce soit elle qui stimule. 

455 



L'ÉTOURDIT 

C't aussi en quoi, quoi qu'il en ait, le psychologue rentre dans 
Thomme-volte de la répétition, celle qu'on sait se produire de l'in-
conscient. 

La vie sans doute reproduit, Dieu sait quoi et pourquoi. Mais la 
réponse ne fait question que là où il n'y a pas de rapport à supporter 
la reproduction de la vie. 

Sauf à ce que l'inconscient formule : « Comment l'homme se 
reproduit-il ? », ce qui est le cas. 

- « A reproduire la question », c'est la réponse. Ou « pour te faire 
parler », autrement dit qu'a l'inconscient, d'ex-sister. 

C'est à partir de là qu'il nous faut obtenir deux universels, deux 
tous suffisamment consistants pour séparer chez des parlants, - qui, 
d'être des, se croient des êtres - , deux moitiés telles qu'elles ne s'em-
brouillent pas trop dans la coïtération quand ils y arrivent. 

Moitié dit en français que c'est une affaire de moi, la moitié de 
poulet qui ouvrait mon premier livre de lecture m'ayant en outre 
frayé la division du sujet. 

Le corps des parlants est sujet à se diviser de ses organes, assez 
pour avoir à leur trouver fonction. Il y faut parfois des âges : pour 
un prépuce qui prend usage de la circoncision, voyez l'appendice 
l'attendre pendant des siècles, de la chirurgie. 

C'est ainsi que du discours psychanalytique, un organe se fait 
le signifiant. Celui qu'on peut dire s'isoler dans la réalité corporelle 
comme appât, d'y fonctionner (la fonction lui étant déléguée d'un 
discours) : 

a) en tant que phanère à la faveur de son aspect de plaquage amo-
vible qui s'accentue de son érectilité, 

b) pour être attrape, où ce dernier accent contribue, dans les 
diverses pêches qui font discours des voracités dont se tamponne 
l'inexistence du rapport sexuel. 

On reconnaît, même de ce mode d'évacuation, bien sûr l'organe 
qui d'être, disons, « à l'actif» du mâle, fait à celui-ci, dans le dit de la 
copulation, décerner l'actif du verbe. C'est le même que ses noms 
divers, dans la langue dont j'use, bien symptomatiquement fémi-
nisent. 

Il ne faut pourtant pas s'y tromper : pour la fonction qu'il tient 
du discours, il est passé au signifiant. Un signifiant peut servir à bien 
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des choses tout comme un organe, mais pas aux mêmes. Pour la 
castration par exemple, s'il fait usage, ça n'a (bonheur en général) pas 
les mêmes suites que si c'était l'organe. Pour la fonction d'appât, 
si c'est l'organe qui s'offre hameçon aux voracités que nous situions 
à l'instant, disons : d'origyne, le signifiant au contraire est le poisson à 
engloutir ce qu'il faut aux discours pour s'entretenir. 

Cet organe, passé au signifiant, creuse la place d'où prend effet 
pour le parlant, suivons-le à ce qu'il se pense : être, l'inexistence du 
rapport sexuel. 

L'état présent des discours qui s'alimentent donc de ces êtres, se 
situe de ce fait d'inexistence, de cet impossible, non pas à dire, mais 
qui, serré de tous les dits, s'en démontre pour le réel. 

Le dire de Freud ainsi posé se justifie de ses dits d'abord, dont il se 
prouve, ce que j'ai dit, - se confirme à s'être avoué de la stagnation 
de l'expérience analytique, ce que je dénonce, - se développerait de 
la ressortie du discours analytique, ce à quoi je m'emploie, puisque, 
quoique sans ressource, c'est de mon ressort1. 

Dans la confusion où l'organisme parasite que Freud a greffe sur 
son dire, fait lui-même greffe de ses dits, ce n'est pas petite affaire 
qu'une chatte y retrouve ses petits, ni le lecteur un sens. 

Le fouillis est insurmontable de ce qui s'y épingle de la castration, 
des défilés par où l'amour s'entretient de l'inceste, de la fonction du 
père, du mythe où l'Œdipe se redouble de la comédie du Père-
Orang, du pérorant Outang. 

On sait que j'avais dix ans pris soin de faire jardin à la française de 
ces voies à quoi Freud a su coller dans son dessin, le premier, quand 
pourtant de toujours ce qu'elles ont de tordu était reperable pour 
quiconque eût voulu en avoir le cœur net sur ce qui supplée au 
rapport sexuel. 

Encore fallait-il que fut venue au jour la distinction du sym-
bolique, de l'imaginaire et du réel : ceci pour que l'identification à 
la moitié homme et à la moitié femme, où je viens d'évoquer que 
l'affaire du moi domine, ne fut pas avec leur rapport confondue. 

i. Ici s'arrête ce qui paraît concurremment dans le mémorial d'Henri-
Rousselle. 
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Il suffît que l'affaire de moi comme l'affaire de phallus où l'on a 
bien voulu me suivre à l'instinct, s'articulent dans le langage, pour 
devenir affaire de sujet et n'être plus du seul ressort de l'imaginaire. 
Qu'on songe que c'est depuis l'année 56 que tout cela eût pu passer 
pour acquis, y eût-il eu consentement du discours analytique. 

Car c'est dans la « question préalable » de mes Écrits, laquelle était 
à lire comme la réponse donnée par le perçu dans la psychose, que 
j'introduis le Nom-du-Père et qu'aux champs (dans cet Écrit, mis en 
graphe) dont il permet d'ordonner la psychose elle-même, on peut 
mesurer sa puissance. 

Il n'y a rien d'excessif au regard de ce que nous donne l'expé-
rience, à mettre au chef de l'être ou avoir le phallus (cf. ma Bedeu-
tung des Écrits) la fonction qui supplée au rapport sexuel. 

D'où une inscription possible (dans la signification où le possible 
est fondateur, leibnizienne) de cette fonction comme <Dx, à quoi les 
êtres vont répondre par leur mode d'y faire argument. Cette articu-
lation de la fonction comme proposition est celle de Frege. 

Il est seulement de l'ordre du complément que j'apporte plus 
haut à toute position de l'universel comme tel, qu'il faille qu'en un 
point du discours une existence, comme on dit : s'inscrive en faux 
contre la fonction phallique, pour que la poser soit « possible », ce 
qui est le peu de quoi elle peut prétendre à l'existence. 

C'est bien à cette logique que se résume tout ce qu'il en est du 
complexe d'Œdipe. 

Tout peut en être maintenu à se développer autour de ce que 
j'avance de la corrélation logique de deux formules qui, à s'inscrire 
mathématiquement Vx • Ox, et 3x • «Eût, s'énoncent : 

la première, pour tout x, Ox est satisfait, ce qui peut se traduire 
d'unV notant valeur de vérité; ceci, traduit dans le discours analy-
tique dont c'est la pratique de faire sens, « veut dire » que tout sujet 
en tant que tel, puisque c'est là l'enjeu de ce discours, s'inscrit dans 
la fonction phallique pour parer à l'absence du rapport sexuel (la 
pratique de faire sens, c'est justement de se référer à cet ab-sens) ; 

la seconde, il y a par exception le cas, familier en mathématique 
(l'argument x = 0 dans la fonction exponentielle x/%), le cas où il 
existe un x pour lequel Ox, la fonction, n'est pas satisfaite, c'est-à-
dire ne fonctionnant pas, est exclue de fait. 
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C'est précisément d'où je conjugue le tous de l'universelle, plus 
modifié qu'on ne s'imagine dans le pourtout du quanteur, à Vil existe 
un que le quantique lui apparie, sa différence étant patente avec 
ce qu'implique la proposition qu'Aristote dit particulière. Je les 
conjugue de ce que Vil existe un en question, à faire limite au pour-
tant, est ce qui l'affirme ou le confirme (ce qu'un proverbe objecte 
déjà au contradictoire d'Aristote). 

La raison en est que ce que le discours analytique concerne, 
c'est le sujet, qui, comme effet de signification, est réponse du réel. 
Cela je l'articulai, dès l'onze avril 56, en ayant texte recueilli, d'une 
citation du signifiant asémantique, ce pour des gens qui y eussent pu 
prendre intérêt à s'y sentir appelés à une fonction de déjet. 

Frayage certes pas fait pour qui que ce soit qui à se lever du 
discours universitaire, le dévie en cette dégoulinade herméneutique, 
voire sémiologisante, dont je m'imagine répondre, ruisselante qu'elle 
est maintenant de partout, faire de ce que l'analyse en ait fixé la 
déontologie. 

Que j'énonce l'existence d'un sujet à la poser d'un dire que non à 
la fonction propositionnelle Ox, implique qu'elle s'inscrive d'un 
quanteur dont cette fonction se trouve coupée de ce qu'elle n'ait 
en ce point aucune valeur qu'on puisse noter de vérité, ce qui veut 
dire d'erreur pas plus, le faux seulement à entendre falsus comme du 
chu, ce où j'ai déjà mis l'accent. 

En logique classique, qu'on y pense, le faux ne s'aperçoit pas qu'à 
être de la vérité l'envers, il la désigne aussi bien. 

Il est donc juste d'écrire comme je le fais : 3x • <bx. L'un qui 
existe, c'est le sujet supposé de ce que la fonction phallique y fasse 
forfait. Ce n'est au rapport sexuel que mode d'accès sans espoir, 
la syncope de la fonction qui ne se soutient que d'y sembler, que de 
s'y embler, dirai-je, ne pouvant suffire, ce rapport, à seulement 
l'inaugurer, mais étant par contre nécessaire à achever la consistance 
du supplément qu'elle en fait, et ce de fixer la limite où ce semblant 
n'est plus que dé-sens. 

Rien n'opère donc que d'équivoque signifiante, soit de l'astuce 
par quoi l'ab-sens du rapport se tamponnerait au point de suspens 
de la fonction. 

C'est bien le dé-sens qu'à le mettre au compte de la castration, 
je dénotais du symbolique dès 56 aussi (à la rentrée : relation d'objet, 
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structures freudiennes : il y en a compte rendu), le démarquant par là 
de la frustration, imaginaire, de la privation, réelle. 

Le sujet s'y trouvait déjà supposé, rien qu'à le saisir du contexte 
que Schreber, par Freud, m'avait fourni de l'exhaustion de sa psychose. 

C'est là que le Nom-du-Père, à faire lieu de sa plage, s'en démon-
trait le responsable selon la tradition. 

Le réel de cette plage, à ce qu'y échoue le semblant, « réalise » sans 
doute le rapport dont le semblant fait le supplément, mais ce n'est 
pas plus que le fantasme ne soutient notre réalité, pas peu non plus 
puisque c'est toute, aux cinq sens près, si l'on m'en croit. 

La castration relaie de fait comme lien au père, ce qui dans chaque 
discours se connote de virilité. Il y a donc deux dit-mensions du 
pourtouthomme, celle du discours dont il se pourtoute et celle des 
lieux dont ça se thomme. 

Le discours psychanalytique s'inspire du dire de Freud à procéder 
de la seconde d'abord, et d'une décence établie à prendre départ de 
ces - à qui l'héritage biologique fait largesse du semblant. Le hasard 
qui semble ne devoir pas se réduire de sitôt en cette répartition se 
formule de la sex ratio de l'espèce, stable, semble-t-il, sans qu'on 
puisse savoir pourquoi : ces - valent donc pour une moitié, mâle 
heur à moi. 

Les lieux de ce thommage se repèrent de faire sens du semblant, 
- par lui, de la vérité qu'il n'y a pas de rapport, - d'une jouissance 
qui y supplée, - voire du produit de leur complexe, de l'effet dit (par 
mon office) du plus-de-jouir. 

Sans doute le privilège de ces allées élégantes serait-il gain à 
répartir d'un dividende plus raisonné que ce jeu de pile ou face 
(dosage de la sex ratio), s'il ne se prouvait pas de l'autre dimension 
dont ce thommage se pourtoute, que ça en aggraverait le cas. 

Le semblant d'heur pour une moitié s'avère en effet être d'un 
ordre strictement inverse à l'implication qui la promet à l'office d'un 
discours. 

Je m'en tiendrai à le prouver de ce qu'en pâtisse l'organe lui-même. 
Pas seulement de ce que son thommage soit un dommage a priori 

d'y faire sujet dans le dire de ses parents, car pour la fille, ça peut 
être pire. 
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C'est plutôt que tant plus de Va posteriori des discours qui l'atten-
dent il est happé (la happiness qu'on dit ça aux USA), tant plus l'or-
gane a-t-il d'affaires à en porter. 

On lui impute d'être émotif... Ah ! n'eût-on pu mieux le dresser, 
je veux dire l'éduquer. Pour ça on peut toujours courir. 

On voit bien dans le Satyricon que d'être commandé, voire 
imploré, surveillé dès le premier âge, mis à l'étude in vitro, ne change 
rien à ses humeurs, qu'on se trompe de mettre au compte de sa 
nature, quand, au contraire, ce n'est que du fait que ne lui plaise pas 
ce qu'on lui fait dire, qu'il se bute. 

Mieux vaudrait pour l'apprivoiser avoir cette topologie dont 
relèvent ses vertus, pour être celle que j'ai dite à qui voulait m'en-
tendre pendant que se poursuivait la trame destinée à me faire taire 
(année 61-62 sur l'identification). Je l'ai dessinée d'un cross-cap, ou 
mitre qu'on l'appelle encore... Que les évêques s'en chapotent, 
n'étonne pas. 

Il faut dire qu'il n'y a rien à faire si on ne sait pas d'une coupure 
circulaire, - de quoi ? qu'est-elle ? pas même surface, de ne rien d'es-
pace séparer - , comment pourtant ça se défait. 

Il s'agit de structure, soit de ce qui ne s'apprend pas de la pra-
tique, ce qui explique pour ceux qui le savent qu'on ne l'ait su que 
récemment. Oui, mais comment? -Justement comme ça : mécom-
ment. 

C'est bien du biais de cette fonction que la bâtardise de l'orga-
nodynamisme éclate, plus encore que d'ailleurs. Croit-on que ce 
soit par l'organe même que l'Éternel féminin vous attire en haut, et 
que ça marche mieux (ou pire) à ce que la moelle le libère de signi-
fier? 

Je dis ça pour le bon vieux temps d'une salle de garde qui d'en 
tout cela se laisse paumer, avoue que sa réputation de foutoir ne 
tient qu'aux chansons qui s'y glapissent. 

Fiction et chant de la parole et du langage, pourtant n'en eussent-
ils pu, garçons et filles, se permettre contre les Permaîtres dont il faut 
dire qu'ils avaient le pli, les deux cents pas à faire pour se rendre là 
où je parlai dix ans durant. Mais pas un ne le fit de ceux à qui j'étais 
interdit. 

Après tout qui sait? La bêtise a ses voies qui sont impénétrables. 
Et si la psychanalyse la propage, l'on m'a entendu, à Henri-Rousselle 
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justement, m'en assurer à professer qu'il en résulte plus de bien que 
de mal. 

Concluons qu'il y a maldonne quelque part. L'Œdipe est ce que 
je dis, pas ce qu'on croit. 

Ce d'un glissement que Freud n'a pas su éviter à impliquer -
dans l'universalité des croisements dans l'espèce où ça parle, soit 
dans le maintien, fécond semble-t-il, de la sex ratio (moitié-moitié) 
chez ceux qui y font le plus grand nombre, de leurs sangs mêlés - , 
la signifiance qu'il découvrait à l'organe, universelle chez ses por-
teurs. 

Il est curieux que la reconnaissance, si fortement accentuée par 
Freud, de la bisexualité des organes somatiques (où d'ailleurs lui fait 
défaut la sexualité chromosomique), ne l'ait pas conduit à la fonc-
tion de couverture du phallus à l'égard du germen. 

Mais sa touthommie avoue sa vérité du mythe qu'il crée dans 
Totem et Tabou, moins sûr que celui de la Bible bien qu'en portant 
la marque, pour rendre compte des voies tordues par où procède, là 
où ça parle, l'acte sexuel. 

Présumerons-nous que de touthomme, si reste trace biologique, 
c'est qu'il n'y en ait que d'race à se thommer, et qu'dale à se pour-
touter. 

Je m'explique : la race dont je parle n'est pas ce qu'une anthropo-
logie soutient de se dire physique, celle que Hegel a bien dénotée 
du crâne et qui le mérite encore d'y trouver bien après Lavater et 
Gall le plus lourd de ses mensurations. 

Car ce n'est pas là, comme on l'a vu d'une tentative grotesque 
d'y fonder un Reich dit troisième, ce n'est pas là ce dont aucune 
race se constitue (ce racisme-là dans le fait non plus). 

Elle se constitue du mode dont se transmettent par l'ordre d'un 
discours les places symboliques, celles dont se perpétue la race des 
maîtres et pas moins des esclaves, des pédants aussi bien, à quoi il 
faut pour en répondre des pédés, des scients, dirai-je encore à ce 
qu'ils n'aillent pas sans des sciés. 

Je me passe donc parfaitement du temps du cervage, des Barbares 
rejetés d'où les Grecs se situent, de l'ethnographie des primitifs et du 
recours aux structures élémentaires, pour assurer ce qu'il en est du 
racisme des discours en action. 

462 



L'ÉTOURDIT 

J'aimerais mieux m'appuyer sur le fait que des races, ce que nous 
tenons de plus sûr est le fait de l'horticulteur, voire des animaux 
qui vivent de notre domestique, effets de l'art, donc du discours : 
ces races d'homme, ça s'entretient du même principe que celles de 
chien et de cheval. 

Ceci avant de remarquer que le discours analytique pourtoute ça 
à contrepente, ce qui se conçoit s'il se trouve en fermer de sa boucle 
le réel. 

Car c'est celui où l'analyste doit être d'abord l'analysé, si, comme 
on le sait, c'est bien l'ordre dont se trace sa carrière. L'analysant, 
encore que ce ne soit qu'à moi qu'il doive d'être ainsi désigné (mais 
quelle traînée de poudre s'égale au succès de cette activation), l'analy-
sant est bien ce dont le cervice (ô salle de garde), le cou qui se ploie, 
devait se redresser. 

Nous avons jusqu'ici suivi Freud sans plus sur ce qui de la fonc-
tion sexuelle s'énonce d'un pourtout, mais aussi bien à en rester à une 
moitié, des deux qu'il repère, quant à lui, de la même toise d'y 
reporter dit-mensions les mêmes. 

Ce report sur l'autre démontre assez ce qu'il en est de l'ab-sens 
du rapport sexuel. Mais c'est plutôt, cet ab-sens, le forcer. 

C'est de fait le scandale du discours psychanalytique, et c'est 
assez dire où les choses en sont dans la Société qui le supporte, que 
ce scandale ne se traduise que d'être étouffé, si l'on peut dire, au 
jour. 

Au point que c'est un monde à soulever que ce débat défunt 
des années 30, non certes qu'à la pensée du Maître ne s'affrontent 
pas Karen Horney, Hélène Deutsch, voire Ernest Jones, d'autres 
encore. 

Mais le couvercle mis dessus depuis, depuis la mort de Freud, à 
suffire à ce que n'en filtre plus la moindre fumée, en dit long sur la 
contention à quoi Freud s'en est, dans son pessimisme, délibérément 
remis pour perdre, à vouloir le sauver, son discours. 

Indiquons seulement que les femmes ici nommées, y firent appel 
- c'est Âeur penchant dans ce discours - de l'inconscient à la voix 
du corps, comme si justement ce n'était pas de l'inconscient que 
le corps prenait voix. Il est curieux de constater, intacte dans le 
discours analytique, la démesure qu'il y a entre l'autorité dont 
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les femmes font effet et le léger des solutions dont cet effet se 
produit. 

Les fleurs me touchent, d'autant plus qu'elles sont de rhétorique, 
dont Karen, Hélène, - laquelle n'importe, j'oublie maintenant, car 
je n'aime pas de rouvrir mes séminaires - , dont donc Horney ou la 
Deutsch meublent le charmant doigtier qui leur fait réserve d'eau au 
corsage tel qu'il s'apporte au dating, soit ce dont il semble qu'un rap-
port s'en attende, ne serait-ce que de son dit. 

Pour Jones, le biais de cervice (cf. dernière ligne avant le dernier 
intervalle) qu'il prend à qualifier la femme de la deutérophallicité, sic, 
soit à dire exactement le contraire de Freud, à savoir qu'elles n'ont 
rien à faire avec le phallus, tout en ayant l'air de dire la même chose, 
à savoir qu'elles en passent par la castration, c'est sans doute là le 
chef-d'œuvre à quoi Freud a reconnu que pour la cervilité à 
attendre d'un biographe, il avait là son homme. 

J'ajoute que la subtilité logique n'exclut pas la débilité mentale qui, 
comme une femme de mon école le démontre, ressortit du dire paren-
tal plutôt que d'une obtusion native. C'est à partir de là que Jones était 
le mieux d'entre les£oym,puisqu'avec les Juifs Freud n'était sûr de rien. 

Mais je m'égare à revenir au temps où ceci, je l'ai mâché, mâché 
pour qui ? 

Vil n'y a pas de rapport sexuel n'implique pas qu'il n'y ait pas de 
rapport au sexe. C'est bien là même ce que la castration démontre, 
mais non pas plus : à savoir que ce rapport au sexe ne soit pas distinct 
en chaque moitié, du fait même qu'il les répartisse. 

Je souligne. Je n'ai pas dit : qu'il les répartisse d'y répartir l'organe, 
voile où se sont fourvoyées Karen, Hélène, Dieu ait leurs âmes si ce 
n'est déjà fait. Car ce qui est important, ce n'est pas que ça parte des 
titillations que les chers mignons dans la moitié de leur corps ressen-
tent qui est à rendre à son moi-haut, c'est que cette moitié y fasse 
entrée en emperesse pour qu'elle n'y rentre que comme signifiant-
m'être de cette affaire de rapport au sexe. Ceci tout uniment (là en 
effet Freud a raison) de la fonction phallique, pour ce que c'est bien 
d'un phanère unique qu'à procéder de supplément, elle, cette fonc-
tion, s'organise, trouve Yorganon qu'ici je revise. 

Je le fais en ce qu'à sa différence, - pour les femmes rien ne le 
guidait, c'est même ce qui lui a permis d'en avancer autant à écouter 
les hystériques qui « font l'homme » - , à sa différence, répété-je, je ne 
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ferai pas aux femmes obligation d'auner au chaussoir de la castra-
tion la gaine charmante qu'elles n'élèvent pas au signifiant, même si 
le chaussoir, de l'autre côté, ce n'est pas seulement au signifiant, mais 
bien aussi au pied qu'il aide. 

De faire chaussure, c'est sûr, à ce pied, les femmes (et qu'on m'y 
pardonne d'entre elles cette généralité que je répudie bientôt, mais 
les hommes là-dessus sont durs de la feuille), les femmes, dis-je, se 
font emploi à l'occasion. Que le chausse-pied s'y recommande, s'en-
suit dès lors, mais qu'elles puissent s'en passer doit être prévu, ce, pas 
seulement au MLF qui est d'actualité, mais de ce qu'il n'y ait pas de 
rapport sexuel, ce dont l'actuel n'est que témoignage, quoique, je le 
crains, momentané. 

A ce titre l'élucubration freudienne du complexe d'Œdipe, qui 
y fait la femme poisson dans l'eau, de ce que la castration soit chez 
elle de départ (Freud dixit), contraste douloureusement avec le fait 
du ravage qu'est chez la femme, pour la plupart, le rapport à sa mère, 
d'où elle semble bien attendre comme femme plus de substance que 
de son père, - ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce ravage. 

Ici j'abats mes cartes à poser le mode quantique sous lequel l'autre 
moitié, moitié du sujet, se produit d'une fonction à la satisfaire, soit à 
la compléter de son argument. 

De deux modes dépend que le sujet ici se propose d'être dit 
femme. Les voici : 

Ex • Ox et Ax • Ox. 
Leur inscription n'est pas d'usage en mathématique. Nier, comme 

la barre mise au-dessus du quanteur le marque, nier qu'existe un ne 
se fait pas, et moins encore que pourtout se pourpastoute. 

C'est là pourtant que se livre le sens du dire, de ce que, s'y conju-
guant le nyania qui bruit des sexes en compagnie, il supplée à ce 
qu'entre eux, de rapport nyait pas. 

Ce qui est à prendre non pas dans le sens qui, de réduire nos 
quanteurs à leur lecture selon Aristote, égalerait le nexistum au nulnest 
de son universelle négative, ferait revenir le [if\ ndvxeç, le pastout 
(qu'il a pourtant su formuler), à témoigner de l'existence d'un sujet 
à dire que non à la fonction phallique, ce à le supposer de la contra-
riété dite de deux particulières. 

Ce n'est pas là le sens du dire, qui s'inscrit de ces quanteurs. 

465 



L'ÉTOURDIT 

Il est : que pour s'introduire comme moitié à dire des femmes, le 
sujet se détermine de ce que, n'existant pas de suspens à la fonction 
phallique, tout puisse ici s'en dire, même à provenir du sans raison. 
Mais c'est un tout d'hors univers, lequel se lit tout de go du quan-
teur comme pastout. 

Le sujet dans la moitié où il se détermine des quanteurs niés, c'est 
de ce que rien d'existant ne fasse limite de la fonction, que ne sau-
rait s'en assurer quoi que ce soit d'un univers. Ainsi à se fonder de 
cette moitié, « elles » ne sont pastoutes, avec pour suite et du même 
fait, qu'aucune non plus n'est toute. 

Je pourrais ici, à développer l'inscription que j'ai faite par une 
fonction hyperbolique, de la psychose de Schreber, y démontrer 
dans ce qu'il a de sardonique l'effet de pousse-à-la-femme qui 
se spécifie du premier quanteur : ayant bien précisé que c'est de 
l'irruption <¥ Un-père comme sans raison, que se précipite ici l'effet 
ressenti comme de forçage, au champ d'un Autre à se penser comme 
à tout sens le plus étranger. 

Mais à porter à sa puissance d'extrême logique la fonction, cela 
dérouterait. J'ai déjà pu mesurer la peine que la bonne volonté a 
prise de l'appliquer à Hôlderlin : sans succès. 

Combien plus aisé n'est-il pas, voire délice à se promettre, de 
mettre au compte de l'autre quanteur, le singulier d'un « confin », à 
ce qu'il fasse la puissance logique du pastout s'habiter du recès de la 
jouissance que la féminité dérobe, même à ce qu'elle vienne à se 
conjoindre à ce qui fait thomme... 

Car ce « confin » de s'énoncer ici de logique, est bien le même dont 
s'abrite Ovide à le figurer de Tirésias en mythe. Dire qu'une femme 
n'est pas toute, c'est ce que le mythe nous indique de ce qu'elle soit 
la seule à ce que sa jouissance dépasse, celle qui se fait du coït. 

C'est aussi bien pourquoi c'est comme la seule qu'elle veut être 
reconnue de l'autre part : on ne l'y sait que trop. 

Mais c'est encore où se saisit ce qu'on y a à apprendre, à savoir 
qu'y satisfît-on à l'exigence de l'amour, la jouissance qu'on a d'une 
femme la divise, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis que 
l'union reste au seuil. 

Car à quoi l'homme s'avouerait-il servir de mieux pour la femme 
dont il veut jouir, qu'à lui rendre cette jouissance sienne qui ne la 
fait pas toute à lui : d'en elle la re-susciter. 
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Ce qu'on appelle le sexe (voire le deuxième, quand c'est une 
sotte) est proprement, à se supporter de pastoute, P'Exepoç qui ne 
peut s'étancher d'univers. 

Disons hétérosexuel par définition, ce qui aime les femmes, quel 
que soit son sexe propre. Ce sera plus clair. 

J'ai dit : aimer, non pas : à elles être promis d'un rapport qu'il n'y 
a pas. C'est même ce qui implique l'insatiable de l'amour, lequel 
s'explique de cette prémisse. 

Qu'il ait fallu le discours analytique pour que cela vienne à se 
dire, montre assez que ce n'est pas en tout discours qu'un dire vient 
à ex-sister. Car la question en fut des siècles rebattue en termes d'in-
tuition du sujet, lequel était fort capable de le voir, voire d'en faire 
des gorges chaudes, sans que jamais c'ait été pris au sérieux. 

C'est la logique de PTSxepoç qui est à faire partir, y étant remar-
quable qu'y débouche le Parménide à partir de l'incompatibilité de 
l'Un à l'Etre. Mais comment commenter ce texte devant sept cents 
personnes ? 

Reste la carrière toujours ouverte à l'équivoque du signifiant : 
T'Etepoç, de se décliner en r'Etepa, s'éthérise, voire s'hétaïrise... 

L'appui du deux à faire d'eux que semble nous tendre ce pastout, 
fait illusion, mais la répétition qui est en somme le transfini, montre 
qu'il s'agit d'un inaccessible, à partir de quoi, l'énumérable en étant 
sûr, la réduction le devient aussi. 

C'est ici que s'emble, je veux dire : s'emblave, le semblable dont 
moi seul ai tenté de dénouer l'équivoque, de l'avoir fouillée de 
l'hommosexué, soit de ce qu'on appelait jusqu'ici l'homme en 
abrégé, qui est le prototype du semblable (cf. mon stade du miroir). 

C'est l'̂ Etepoç, remarquons-le, qui, à s'y embler de discord, érige 
l'homme dans son statut qui est celui de l'hommosexuel. Non de 
mon office, je le souligne, de celui de Freud qui, cet appendice, le lui 
rend, et en toutes lettres. 

Il ne s'emble ainsi pourtant que d'un dire à s'être déjà bien 
avancé. X̂ e qui frappe d'abord, c'est à quel point l'hommodit a pu 
se suffire du tout-venant de l'inconscient, jusqu'au moment où, à le 
dire «structuré comme un langage»,j'ai laissé à penser qu'à tant 
parler, ce n'est pas lourd qui en est dit : que ça cause, que ça cause, 
mais que c'est tout ce que ça sait faire. On m'a si peu compris, 
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tant mieux, que je peux m'attendre à ce qu'un jour on m'en fasse 
objection. 

Bref on flotte de l'îlot phallus, à ce qu'on s'y retranche de ce qui 
s'en retranche. 

Ainsi l'histoire se fait de manœuvres navales où les bateaux font 
leur ballet d'un nombre limité de figures. 

Il est intéressant que des femmes ne dédaignent pas d'y prendre 
rang : c'est même pour cela que la danse est un art qui florit quand 
les discours tiennent en place, y ayant le pas ceux qui ont de quoi, 
pour le signifiant congru. 

Mais quand le pastoute vient à dire qu'il ne se reconnaît pas 
dans celui-là, que dit-il, sinon ce qu'il trouve dans ce que je lui ai 
apporté, soit : 

le quadripode de la vérité et du semblant, du jouir et de ce qui 
d'un plus de - , s'en défile à se démentir de s'en défendre, 

et le bipode dont l'écart montre l'ab-sens du rapport, 
puis le trépied qui se restitue de la rentrée du phallus sublime qui 

guide l'homme vers sa vraie couche, de ce que sa route, il l'ait per-
due. 

« Tu m'as satisfaite, petithomme. Tu as compris, c'est ce qu'il 
fallait. Va, d'étourdit il n'y en a pas de trop, pour qu'il te revienne 
l'après midit. Grâce à la main qui te répondra à ce qu'Antigone tu 
l'appelles, la même qui peut te déchirer de ce que j'en sphynge mon 
pastoute, tu sauras même vers le soir te faire l'égal de Tirésias et 
comme lui, d'avoir fait l'Autre, deviner ce que je t'ai dit. » 

C'est là surmoitié qui ne se surmoite pas si facilement que la 
conscience universelle. 

Ses dits ne sauraient se compléter, se réfuter, s'inconsister, 
s'indémontrer, s'indécider qu'à partir de ce qui ex-siste des voies de 
son dire. 

D'où l'analyste d'une autre source que de cet Autre, l'Autre de 
mon graphe et signifié de S de A barré : pastoute, d'où saurait-il 
trouver à redire à ce qui foisonne de la chicane logique dont le 
rapport au sexe s'égare, à vouloir que ses chemins aillent à l'autre 
moitié ? 
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Qu'une femme ici ne serve à l'homme qu'à ce qu'il cesse d'en 
aimer une autre ; que de n'y pas parvenir soit de lui contre elle 
retenu, alors que c'est bien d'y réussir, qu'elle le rate, 

- que maladroit, le même s'imagine que d'en avoir deux la fait 
toute, 

- que la femme dans le peuple soit la bourgeoise, qu'ailleurs 
l'homme veuille qu'elle ne sache rien : 

d'où saurait-il s'y retrouver en ces gentillesses - il y en a 
d'autres - , sauf de la logique qui s'y dénonce et à quoi je prétends le 
rompre ? 

Il m'a plu de relever qu'Aristote y fléchit, curieusement de nous 
fournir les termes que je reprends d'un autre déduit. Cela n'eût-il 
pas eu son intérêt pourtant qu'il aiguillât son Monde du pastout à 
en nier l'universel? L'existence du même coup ne s'étiolait plus de 
la particularité, et pour Alexandre son maître l'avertissement eût 
pu être bon : si c'est d'un ab-sens comme-pas-un dont se nierait 
l'univers que se dérobe le pastout qui ex-siste, il aurait ri, tout le 
premier c'est le cas de le dire, de son dessein de l'univers « empi-
rer». 

C'est là justement que passifou, le philosophe joue d'autant 
mieux l'air du midit qu'il peut le faire en bonne conscience. On 
l'entretient pour dire la vérité : comme le fou il sait que c'est tout 
à fait faisable, à condition qu'il ne suture (Sutor...) pas outre sa 
semellité. 

Un peu de topologie vient maintenant. 
Prenons un tore (une surface formant «anneau»). Il saute aux 

yeux qu'à le pincer entre deux doigts tout de son long à partir d'un 
point pour y revenir, le doigt d'en haut d'abord étant en bas enfin, 
c'est-à-dire ayant opéré un demi-tour de torsion durant l'accomplis-
sement du tour complet du tore, on obtient une bande de Mœbius : 
à condition de considérer la surface ainsi aplatie comme confondant 
les deux lames produites de la surface première. C'en est à ce que 
l'évidence s'homologue de l'évidement. 

Il vaut de la démontrer de façon moins grossière. Procédons 
d'une coupure suivant le bord de la bande obtenue (on sait qu'il est 
unique). Il est facile de voir que chaque lame, dès lors séparée de 
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celle qui la redouble, se continue pourtant justement dans celle-ci. 
De ce fait, le bord pris d'une lame en un point est le bord de l'autre 
lame quand un tour l'a mené en un point conjugué d'être du même 
« travers », et quand d'un tour supplémentaire il revient à son point 
de départ, il a, d'avoir fait une double boucle répartie sur deux 
lames, laissé de côté une autre double boucle qui constitue un second 
bord. La bande obtenue a donc deux bords, ce qui suffit à lui assurer 
un endroit et un envers. 

Son rapport à la bande de Mœbius qu'elle figurait avant que nous 
y fassions coupure, est... que la coupure l'ait produite. 

Là est le tour de passe-passe : ce n'est pas à recoudre la même 
coupure que la bande de Mœbius sera reproduite puisqu'elle n'était 
que « feinte » d'un tore aplati, mais c'est par un glissement des deux 
lames l'une sur l'autre (et aussi bien dans les deux sens) que la double 
boucle d'un des bords étant affrontée à elle-même, sa couture 
constitue la bande de Mœbius « vraie ». 

Où la bande obtenue du tore se révèle être la bande de Mœbius 
bipartie - d'une coupure non pas à double tour, mais à se fermer 
d'un seul (faisons-la médiane pour le saisir... imaginairement). 

Mais du même coup ce qui apparaît, c'est que la bande de Mœbius 
n'est rien d'autre que cette coupure même, celle par quoi de sa 
surface elle disparaît. 

Et la raison en est qu'à procéder d'unir à soi-même, après glisse-
ment d'une lame sur l'autre de la bande bipartie, la double boucle 
d'un des bords de cette même bande, c'est tout au long la face 
envers de cette bande que nous cousions à sa face endroit. 

Où il se touche que ce n'est pas du travers idéal dont une bande 
se tord d'un demi-tour, que la bande de Mœbius est à imaginer ; 
c'est tout de son long qu'elle fait n'être qu'un son endroit et son 
envers. Il n'y a pas un de ses points où l'un et l'autre ne s'unissent. 
Et la bande de Mœbius n'est rien d'autre que la coupure à un seul 
tour, quelconque (bien qu'imagée de l'impensable « médiane »), qui 
la structure d'une série de lignes sans points. 

Ce qui se confirme à imaginer cette coupure se redoubler (d'être 
« plus proche » de son bord) : cette coupure donnera une bande de 
Mœbius, elle vraiment médiane, qui, abattue, restera faire chaîne 
avec la Mœbius bipartie qui serait applicable sur un tore (ceci de 
comporter deux rouleaux de même sens et un de sens contraire ou, 
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de façon équivalente : d'être obtenus de la même, trois rouleaux de 
même sens) : on voit là que l'ab-sens qui résulte de la coupure 
simple, fait l'absence de la bande de Mœbius. D'où cette coupure 
= la bande de Mœbius. 

Reste que cette coupure n'a cette équivalence que de bipartir 
une surface que limite l'autre bord : d'un double tour précisément, 
soit ce qui fait la bande de Mœbius. La bande de Mœbius est donc 
ce qui d'opérer sur la bande de Mœbius, la ramène à la surface 
torique. 

Le trou de l'autre bord peut pourtant se supplémenter autrement, 
à savoir d'une surface qui, d'avoir la double boucle pour bord, le 
remplit - d'une autre bande de Mœbius, cela va de soi, et cela donne 
la bouteille de Klein. 

Il y a encore une autre solution : à prendre ce bord de la découpe 
en rondelle qu'à le dérouler il étale sur la sphère. A y faire cercle, 
il peut se réduire au point : point hors-ligne qui, de supplémenter 
la ligne sans points, se trouve composer ce qui dans la topologie se 
désigne du cross-cap. 

C'est l'asphère, à l'écrire : /, apostrophe. Le plan projectif autre-
ment dit, de Desargues, plan dont la découverte comme rédviisant 
son horizon à un point, se précise de ce que ce point soit tel que 
toute ligne tracée d'y aboutir ne le franchit qu'à passer de la face 
endroit du plan à sa face envers. 

Ce point aussi bien s'étale-t-il de la ligne insaisissable dont se 
dessine dans la figuration du cross-cap, la traversée nécessaire de la 
bande de Mœbius par la rondelle dont nous venons de la supplé-
menter à ce qu'elle s'appuie sur son bord. 

Le remarquable de cette suite est que l'asphère (écrit : /, apos-
trophe), à commencer au tore (elle s'y présente de première main), 
ne vient à l'évidence de son asphéricité qu'à se supplémenter d'une 
coupure sphérique. 

Ce développement est à prendre comme la référence - expresse, 
je veux dire déjà articulée - de mon discours où j'en suis : contri-
buant au discours analytique. 

Référence qui n'est en rien métaphorique. Je dirais : c'est de 
l'étoffe qu'il s'agit, de l'étoffe de ce discoun,- si justement ce n'était 
pas dans la métaphore tomber là. 
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Pour le dire, j'y suis tombé; c'est déjà fait, non de l'usage du 
terme à l'instant répudié, mais d'avoir, pour me faire entendre d'à 
qui je m'adresse, fait-image, tout au long de mon exposé topolo-
gique. 

Qu'on sache qu'il était faisable d'une pure algèbre littérale, d'un 
recours aux vecteurs dont d'ordinaire se développe de bout en bout 
cette topologie. 

La topologie, n'est-ce pas ce n'espace où nous amène le discours 
mathématique et qui nécessite révision de l'esthétique de Kant? 

Pas d'autre étoffe à lui donner que ce langage de pur mathème, 
j'entends par là ce qui est seul à pouvoir s'enseigner : ceci sans 
recours à quelque expérience, qui d'être toujours, quoi qu'elle en 
ait, fondée dans un discours, permet les locutions qui ne visent en 
dernier ressort rien d'autre qu'à, ce discours, l'établir. 

Quoi m'autorise dans mon cas à me référer à ce pur mathème ? 
Je note d'abord que si j'en exclus la métaphore, j'admets qu'il 

puisse être enrichi ^t qu'à ce titre il ne soit, sur cette voie, que 
récréation, soit ce dont toute sorte de champs nouveaux mathéma-
tiques se sont de fait ouverts. Je me maintiens donc dans l'ordre que 
j'ai isolé du symbolique, à y inscrire ce qu'il en est de l'inconscient, 
pour y prendre référence de mon présent discours. 

Je réponds donc à ma question : qu'il faut d'abord avoir l'idée, 
laquelle se prend de mon expérience, que n'importe quoi ne peut 
pas être dit. Et il faut le dire. 

Autant dire qu'il faut le dire d'abord. 
Le « signifié » du dire n'est, comme je pense l'avoir de mes phrases 

d'entrée fait sentir, rien qu'ex-sistence au dit (ici à ce dit que tout 
ne peut pas se dire). Soit : que ce n'est pas le sujet, lequel est effet de 
dit. 

Dans nos asphères, la coupure, coupure fermée, c'est le dit. Elle, 
fait sujet : quoi qu'elle cerne... 
Notamment, comme le figure la sommation de Popilius d'y 

répondre par oui ou par non, notamment, dis-je, si ce qu'elle cerne, 
c'est le concept, dont se définit l'être même : d'un cercle autour - à 
se découper d'une topologie sphérique, celle qui soutient l'univer-
sel, le quant-au-tout : topologie de l'univers. 

L'ennui est que l'être n'a par lui-même aucune espèce de sens. 
Certes là où il est, il est le signifiant-maître, comme le démontre le 
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discours philosophique qui, pour se tenir à son service, peut être 
brillant, soit : être beau, mais quant au sens le réduit au signifiant-
m'être. M'être sujet le redoublant à l'infini dans le miroir. 

J'évoquerai ici la survivance magistrale, combien sensible quand 
elle s'étreint aux faits « modernes », la survivance de ce discours, 
celui d'Aristote et de saint Thomas, sous la plume d'Etienne Gilson, 
laquelle n'est plus que plaisance : m'est « plus-de-jouir ». 

C'est aussi bien que je lui donne sens d'autres discours, l'auteur 
aussi, comme je viens de le dire. J'expliquerai cela, ce qui produit le 
sens, un peu plus loin. 

L'être se produit donc « notamment ». Mais notre asphère sous 
tous ses avatars témoigne que si le dit se conclut d'une coupure qui 
se ferme, il est certaines coupures fermées qui de cette asphère ne 
font pas deux parts : deux parts à se dénoter du oui et du non pour 
ce qu'il en est (« de l'être ») de l'une d'elles. 

L'important est que ce soit ces autres coupures qui ont effet de 
subversion topologique. Mais que dire du changement par elles sur-
venu? 
Nous pouvons le dénommer topologiquement cylindre, bande, 

bande de Mœbius. Mais y trouver ce qu'il en est dans le discours 
analytique, ne peut se faire qu'à y interroger le rapport du dire au 
dit. 

Je dis qu'un dire s'y spécifie de la demande dont le statut logique 
est de l'ordre du modal, et que la grammaire le certifie. 

Un autre dire, selon moi, y est privilégié : c'est l'interprétation, 
qui, elle, n'est pas modale, mais apophantique. J'ajoute que dans 
le registre de la logique d'Aristote, elle est particulière, d'intéresser le 
sujet des dits particuliers, lesquels ne sont postons (association libre) 
des dits modaux (demande entre autres). 

L'interprétation, ai-je formulé en son temps, porte sur la cause du 
désir, cause qu'elle révèle, ceci de la demande qui de son modal 
enveloppe l'ensemble des dits. 

Quiconque me suit dans mon discours sait bien que cette cause 
je l'incarne de l'objet (a)9 et cet objet, le reconnaît (pour ce que 
l'ai énoncé dès longtemps, dix ans, le séminaire 61-62 sur l'iden-
tification, où cette topologie, je l'ai introduite), l'a, je l'avance, déjà 
reconnu dans ce que je désigne ici de la rondelle supplémentaire 
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dont se ferme la bande de Mœbius, à ce que s'en compose le cross-
cap. 

C'est la topologie sphérique de cet objet dit (a) qui se projette 
sur l'autre du composé, hétérogène, que constitue le cross-cap. 

« Imaginons » encore selon ce qui s'en figure graphiquement de 
façon usuelle, cette autre part. Qu'en voyons-nous ? Sa gonfle. 

Rien n'est plus de nature à ce qu'elle se prenne pour sphérique. 
Ce n'en est pas moins, si mince qu'on en réduise la part torse d'un 
demi-tour, une bande de Mœbius, soit la mise en valeur de l'asphère 
du pastout : c'est ce qui supporte l'impossible de l'univers, - soit à 
prendre notre formule, ce qui y rencontre le réel. 

L'univers n'est pas ailleurs que dans la cause du désir, l'universel 
non plus. C'est de là que procède l'exclusion du réel... 

... de ce réel : qu'il n'y a de rapport sexuel, ceci du fait qu'un ani-
mal à stabitat qu'est le langage, que d'iabiter c'est aussi bien ce 
qui pour son corps fait organe, - organe qui, pour ainsi lui ex-sister, 
le détermine de sa fonction, ce dès avant qu'il la trouve. C'est même 
de là qu'il est réduit à trouver que son corps n'est pas sans autres 
organes, et que leur fonction à chacun, lui fait problème, - ce dont 
le dit schizophrène se spécifie d'être pris sans le secours d'aucun 
discours établi. 

J'ai la tâche de frayer le statut d'un discours, là où je situe qu'il y 
a... du discours : et je le situe du lien social à quoi se soumettent les 
corps qui, ce discours, labitent. 

Mon entreprise paraît désespérée (l'est du même fait, c'est là le 
fait du désespoir) parce qu'il est impossible que les psychanalystes 
forment un groupe. 
Néanmoins le discours psychanalytique (c'est mon frayage) est 

justement celui qui peut fonder un lien social nettoyé d'aucune 
nécessité de groupe. 

Comme on sait que je ne ménage pas mes termes quand il s'agit 
de faire relief d'une appréciation qui, méritant un accès plus strict, 
doit s'en passer, je dirai que je mesure l'effet de groupe à ce qu'il 
rajoute d'obscénité imaginaire à l'effet de discours. 

D'autant moins s'étonnera-t-on, je l'espère, de ce dire qu'il 
est historiquement vrai que ce soit l'entrée enjeu du discours ana-
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lyrique qui a ouvert la voie aux pratiques dites de groupe et que ces 
pratiques ne soulèvent qu'un effet, si j'ose dire, purifié du discours 
même qui en a permis l'expérience. 

Aucune objection là à la pratique dite de groupe, pourvu qu'elle 
soit bien indiquée (c'est court). 

La remarque présente de l'impossible du groupe psychanalytique 
est aussi bien ce qui en fonde, comme toujours, le réel. Ce réel, 
c'est cette obscénité même : aussi bien en « vit-il » (entre guillemets) 
comme groupe. 

Cette vie de groupe est ce qui préserve l'institution dite inter-
nationale, et ce que j'essaie de proscrire de mon École, — contre les 
objurgations que j'en reçois de quelques personnes douées pour ça. 

Ce n'est pas là l'important, ni qu'il soit difficile à qui s'installe 
d'un même discours de vivre autrement qu'en groupe, - c'est qu'y 
appelle, j'entends : à ce rempart du groupe, la position de l'analyste 
telle qu'elle est définie par son discours même. 

Comment l'objet (a) en tant qu'il est d'aversion au regard du 
semblant où l'analyse le situe, comment se supporterait-il d'autre 
confort que le groupe ? 

J'y ai déjà perdu pas mal de monde : d'un cœur léger, et prêt à ce 
que d'autres y trouvent à redire. 

Ce n'est pas moi qui vaincrai, c'est le discours que je sers. Je vais 
dire maintenant pourquoi. 
Nous en sommes au règne du discours scientifique et je vais le 

faire sentir. Sentir de là où se confirme ma critique, plus haut, de 
l'universel de ce que « l'homme soit mortel ». 

Sa traduction dans le discours scientifique, c'est l'assurance-vie. La 
mort, dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités. 
C'est, dans ce discours, ce qu'elle a de vrai. 

Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent à 
contracter une assurance-vie. C'est qu'ils veulent de la mort une 
autre vérité qu'assurent déjà d'autres discours. Celui du maître par 
exemplç/qui, à en croire Hegel, se fonderait de la mort prise comme 
risque ; celui de l'universitaire, qui jouerait de la mémoire « éter-
nelle » du savoir. 

Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d'être contes-
tables éminemment. Un autre discours est venu au jour, celui de 
Freud, pour quoi la mort, c'est l'amour. 
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Ça ne veut pas dire que l'amour ne relève pas aussi du calcul des 
probabilités, lequel ne lui laisse que la chance infime que le poème 
de Dante a su réaliser. Ça veut dire qu'il n'y a pas d'assurance-
amour, parce que ça serait l'assurance-haine aussi. 

L'amour-haine, c'est ce dont un psychanalyste même non laca-
nien ne reconnaît ajuste titre que l'ambivalence, soit la face unique 
de la bande de Mœbius, - avec cette conséquence, liée au comique 
qui lui est propre, que dans la « vie » de groupe, il n'en dénomme 
jamais que la haine. 

Je renchaîne d'avant : d'autant moins de motif à l'assurance-
amour qu'on ne peut qu'y perdre, - comme fit Dante, qui dans les 
cercles de son enfer, omet celui du conjungo sans fin. 

Donc déjà trop de commentaire dans l'imagerie de ce dire qu'est 
ma topologie. Un analyste véritable n'y entendrait pas plus que 
de faire à ce dire, jusqu'à meilleure à se prouver, tenir la place du 
réel. 

La place du dire est en effet l'analogue dans le discours mathé-
matique de ce réel que d'autres discours serrent de l'impossible de 
leurs dits. 

Cette dit-mension d'un impossible qui va incidemment jusqu'à 
comprendre l'impasse proprement logicienne, c'est ailleurs ce qu'on 
appelle la structure. 

La structure, c'est le réel qui se fait jour dans le langage. Bien sûr 
n'a-t-elle aucun rapport avec la « bonne forme ». 

Le rapport d'organe du langage à l'être parlant, est métaphore. 
Il est encore stabitat qui, de ce que labitant y fasse parasite, doit 
être supposé lui porter le coup d'un réel. 

Il est évident qu'à « m'exprimer ainsi » comme sera traduit ce que 
je viens de dire, je glisse à une « conception du monde », soit au 
déchet de tout discours. 

C'est bien de quoi l'analyste pourrait être sauvé de ce que son 
discours le rejette lui-même, à l'éclairer comme rebut du langage. 

C'est pourquoi je pars d'un fil, idéologique je n'ai pas le choix, 
celui dont se tisse l'expérience instituée par Freud. Au nom de quoi, 
si ce fil provient de la trame la mieux mise à l'épreuve de faire tenir 
ensemble les idéologies d'un temps qui est le mien, le rejetterais-je ? 
Au nom de la jouissance ? Mais justement, c'est le propre de mon fil 
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de s'en tirer : c'est même le principe du discours psychanalytique, tel 
que, lui-même, il s'articule. 

Ce que je dis vaut la place où je mets le discours dont l'analyse 
se prévaut, parmi les autres à se partager l'expérience de ce temps. 
Le sens, s'il y en a un à trouver, pourrait-il me venir d'un temps 
autre : je m'y essaie - toujours en vain. 

Ce n'est pas sans raison que l'analyse se fonde du sujet supposé 
savoir : oui, certes elle le suppose remettre en question le savoir, ce 
pour quoi c'est mieux qu'il en sache un bout. 

J'admire là-dessus les airs pinces que prend la confusion, de ce 
que je l'élimine. 

Il reste que la science a démarré, nettement du fait de laisser tom-
ber la supposition, que c'est le cas d'appeler naturelle, de ce qu'elle 
implique que les prises du corps sur la « nature » le soient, — ce qui, 
de se controuver, entraîne à une idée du réel que je dirais bien être 
vraie. Hélas ! ce n'est pas le mot qui au réel convienne. On aimerait 
mieux pouvoir la prouver fausse, si par là s'entendait : chue (falsa), 
soit glissant des bras du discours qui l'étreint. 

Si mon dire s'impose, non, comme on dit, d'un modèle, mais du 
propos d'articuler topologiquement le discours lui-même, c'est du 
défaut dans l'univers qu'il procède, à condition que pas lui non 
plus ne prétende à le suppléer. 

De cela « réalisant la topologie », je ne sors pas du fantasme même 
à en rendre compte, mais la recueillant en fleur de la mathématique, 
cette topologie, - soit de ce qu'elle s'inscrive d'un discours, le plus 
vidé de sens qui soit, de se passer de toute métaphore, d'être méto-
nymiquement d'ab-sens, je confirme que c'est du discours dont 
se fonde la réalité du fantasme, que de cette réalité ce qu'il y a de 
réel se trouve inscrit. 

Pourquoi ce réel ne serait-ce pas le nombre, et tout cru après 
tout, que véhicule bien le langage ? Mais ce n'est pas si simple, c'est 
le cas de le dire (cas que je me hâte toujours de conjurer en disant 
que c'est le cas). 

Car ce qui se profère du dire de Cantor, c'est que la suite des 
nombres ne représente rien d'autre dans le transfini que l'inaccessi-
bilité qui commence au deux, par quoi d'eux se constitue l'énumé-
rable à l'infini. 

Dès lors une topologie se nécessite de ce que le réel ne lui revienne 
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que du discours de l'analyse, pour ce discours, le confirmer, et que 
ce soit de la béance que ce discours ouvre à se refermer au-delà des 
autres discours, que ce réel se trouve ex-sister. 

C'est ce que je vais faire maintenant toucher. 

Ma topologie n'est pas d'une substance à poser au-delà du rée} ce 
dont une pratique se motive. Elle n'est pas théorie. 

Mais elle doit rendre compte de ce que, coupures du discours, 
il y en a de telles qu'elles modifient la structure qu'il accueille 
d'origine. 

C'est pure dérobade que d'en extérioriser ce réel de standards, 
standards dits de vie dont primeraient des sujets dans leur existence, 
à ne parler que pour exprimer leurs sentiments des choses, la pédan-
terie du mot « affect » n'y changeant rien. 

Comment cette secondarité mordrait-elle sur le primaire qui là 
se substitue à la logique de l'inconscient? 

Serait-ce effet de laN sagesse qui y interviendra ? Les standards à 
quoi l'on recourt, y contredisent justement. 

Mais à argumenter dans cette banalité, déjà l'on passe à la théo-
logie de l'être, à la réalité psychique, soit à ce qui ne s'avalise analyti-
quement que du fantasme. 

Sans doute l'analyse même rend-elle compte de ce piège et glisse-
ment, mais n'est-il pas assez grossier pour se dénoncer partout où 
un discours sur ce qu'il y a, décharge la responsabilité de le produire. 

Car il faut le dire, l'inconscient est un fait en tant qu'il se sup-
porte du discours même qui l'établit, et, si seulement des analystes 
sont capables d'en rejeter le fardeau, c'est d'éloigner d'eux-mêmes la 
promesse de rejet qui les y appelle, ce à mesure de ce que leur voix y 
aura fait effet. 

Qu'on le sente du lavage des mains dont ils éloignent d'eux le dit 
transfert, à refuser le surprenant de l'accès qu'il offre sur l'amour. 

A se passer dans son discours, selon la ligne de la science, de tout 
savoir-faire des corps, mais pour un discours autre, - l'analyse, 
- d'évoquer une sexualité de métaphore, métonymique à souhait par 
ses accès les plus communs, ceux dits pré-génitaux, à lire extra - , 
prend figure de révéler la torsion de la connaissance. Y serait-il 
déplacé de faire le pas du réel qui en rend compte à le traduire 
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d'une absence situable parfaitement, celle du « rapport » sexuel dans 
aucune mathématisation ? 

C'est en quoi les mathèmes dont se formule en impasses le 
mathématisable, lui-même à définir comme ce qui de réel s'en-
seigne, sont de nature à se coordonner à cette absence prise au réel. 

Recourir au pastout, à Yhommoinsun, soit aux impasses de la 
logique, c'est, à montrer l'issue hors des fictions de la Mondanité, 
faire fixion autre du réel : soit de l'impossible qui le fixe de la struc-
ture du langage. C'est aussi bien tracer la voie dont se retrouve en 
chaque discours le réel dont il s'enroule, et renvoyer les mythes dont 
il se supplée ordinairement. 

Mais de là proférer qu'il s'en faut du réel que rien ne soit tout, 
ce dont l'incidence à l'endroit de la vérité irait tout droit à apho-
risme plus scabreux, - ou, à la prendre d'autre biais, émettre que le 
réel se nécessite de vérifications sans objet, est-ce là seulement 
prendre la relance de la sottise à s'épingler du noumène : soit que 
l'être fuit la pensée... Rien ne vient à bout de cet être qu'un peu 
plus je daphnise, voire laurifice en ce « noumène » dont vaut mieux 
dire que pour qu'il se soutienne, faut qu'il y en ait plusieurs 
couches... 

Mon tracas est que les aphorismes qu'au reste je me contente de 
présenter en bouton, fassent refleurs des fossés de la métaphysique, 
(car le noumène, c'est le badinage, la subsistance futile...). Je parle 
qu'ils se prouveront être de plus-de-»(w*e»5e, plus drôles, pour le 
dire, que ce qui nous mène ainsi... 

... à quoi? Faut-il que je sursaute, que je jure que je ne l'ai pas 
vu tout de suite alors que vous, déjà... ces vérités premières, mais 
c'est le texte même dont se formulent les symptômes des grandes 
névroses, des deux qui, à prendre au sérieux le normal, nous disent 
que c'est plutôt norme maie. 

Voilà qui nous ramène au sol, peut-être pas le même, mais peut-
être aussi que c'est le bon et que le discours analytique y fait moins 
pieds de/plomb. 

Mettons en train ici l'affaire du sens, plus haut promise de sa 
différence d'avec la signification. 
Nous permet de l'accrocher l'énormité de la condensation entre 

« ce qui pense » de notre temps (avec les pieds que nous venons de 
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dire) et la topologie inepte à quoi Kant a donné corps de son propre 
établissement, celui du bourgeois qui ne peut imaginer que de la 
transcendance, l'esthétique comme la dialectique. 

Cette condensation en effet, nous devons la dire à entendre « au 
sens analytique », selon la formule reçue. Quel est ce sens, si juste-
ment les éléments qui s'y condensent, se qualifient univoquement 
d'une imbécillité semblable, voire sont capables de s'en targuer du 
côté de « ce qui pense », le masque de Kant par contre paraissant de 
bois devant l'insulte, à sa réflexion près de Swedenborg : autrement 
dit, y a-t-il un sens de l'imbécillité ? 

A ceci se touche que le sens ne se produit jamais que de la tra-
duction d'un discours en un autre. 

Pourvus que nous voilà de cette petite lumière, l'antinomie tres-
saille qui se produit de sens à signification : qu'un faible sens vienne 
à surgir à jour rasant des dites « critiques » de la raison pure, et du 
jugement (pour la raison pratique, j'en ai dit le folâtre en le mettant 
du côté de Sade, lui pas plus drôle, mais logique), - dès que leur sens 
donc se lève, les dits de Kant n'ont plus de signification. 

La signification, ils ne la tiennent donc que du moment où ils 
n'avaient pas de sens, pas même le sens commun. 

Ceci nous éclaire les ténèbres qui nous réduisent aux tâtons. Le 
sens ne manque pas aux vaticinations dites présocratiques : impos-
sible de dire lequel, mais çasysent. Et que Freud s'en pourléche, 
pas des meilleures au reste puisque c'est d'Empédocle, n'importe, 
il avait, lui, le sens de l'orientation ; ça nous suffit à voir que l'inter-
prétation est du sens et va contre la signification. Oraculaire, ce qui 
ne surprend pas de ce que nous savons lier d'oral à la voix, du dépla-
cement sexuel. 

C'est la misère des historiens : de ne pouvoir lire que le sens, là où 
ils n'ont d'autre principe que de s'en remettre aux documents de la 
signification. Eux aussi donc en viennent à la transcendance, celle 
du matérialisme par exemple, qui, « historique », l'est hélas ! l'est au 
point de le devenir irrémédiablement. 

Heureusement que l'analyse est là pour regonfler l'historiole : 
mais n'y parvenant que de ce qui est pris dans son discours, dans 
son discours de fait, elle nous laisse le bec dans l'eau pour ce qui 
n'est pas de notre temps, - ne changeant par là rien de ce que l'hon-
nêteté force l'historien à reconnaître dès qu'il a à situer le moindre 
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sacysent. Qu'il ait charge de la science de l'embarras, c'est bien l'em-
barrassant de son apport à la science. 

Il importe donc à beaucoup, à ceux-ci comme à beaucoup 
d'autres? que l'impossibilité de dire vrai du réel se motive d'un 
mathème (Ton sait comment je le définis), d'un mathème dont se 
situe le rapport du dire au dit. 

Le mathème se profère du seul réel d'abord reconnu dans le lan-
gage : à savoir le nombre. Néanmoins l'histoire de la mathématique 
démontre (c'est le cas de le dire) qu'il peut s'étendre à l'intuition, à 
condition que ce terme soit aussi châtré qu'il se peut de son usage 
métaphorique. 

Il y a donc là un champ dont le plus frappant est que son déve-
loppement, à l'encontre des termes dont on l'absorbe, ne procède 
pas de généralisation, mais de remaniement topologique, d'une 
rétroaction sur le commencement telle qu'elle en efface l'histoire. 
Pas d'expérience plus sûre à en résoudre l'embarras. D'où son attrait 
pour la pensée : qui y trouve le nonsense propre à l'être, soit au désir 
d'une parole sans au-delà. 

Rien pourtant à faire état de l'être qui, à ce que nous l'énoncions 
ainsi, ne relève de notre bienveillance. 

Tout autre est le fait de l'indécidable, pour en prendre l'exemple 
de pointe dont se recommande pour nous le mathème : c'est le réel 
du dire du nombre qui est en jeu, quand de ce dire est démontré 
qu'il n'est pas vérifiable, ceci à ce degré second qu'on ne puisse 
même l'assurer, comme il se fait d'autres déjà dignes de nous retenir, 
d'une démonstration de son indémontrable des prémisses mêmes 
qu'il suppose, - entendons bien d'une contradiction inhérente à le 
supposer démontrable. 

On ne peut nier qu'il y ait là progrès sur ce qui du Ménon en reste 
à questionner de ce qui fait l'enseignable. C'est certes la dernière 
chose à dire qu'entre les deux il y a un monde : ce dont il s'agit 
étant qu'à, cette place vient le réel, dont le monde n'est que chute 
dérisoire. 

C'est pourtant le progrès qu'il faut restreindre là, puisque je ne 
perds pas de vue le regret qui y répond, à savoir que l'opinion vraie 
dont au Ménon fait sens Platon, n'a plus pur nous qu'ab-sens de 
signification, ce qui confirme de la référer à celle de nos bien-
pensants. 
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Un mathème l'eût-elle porté, que notre topologie nous fournit? 
Tentons-la. 

Ça nous conduit à l'étonnement de ce que nous évitions à sou-
tenir de l'image notre bande de Mœbius, cette imagination rendant 
vaines les remarques qu'eût nécessitées un dit autre à s'y trouver 
articulé : mon lecteur ne devenait autre que de ce que le dire passe 
le dit, ce dire étant à prendre d'au dit ex-sister, par quoi le réel m'en 
ex-sist(ait) sans que quiconque, de ce qu'il fut vérifiable, le pût faire 
passer au mathème. L'opinion vraie, est-ce la vérité dans le réel en 
tant que c'est lui qui en barre le dire ? 

Je l'éprouverai du redire que je vais en faire. 
Ligne sans points, ai-je dit de la coupure, en tant qu'elle est, elle, la 

bande de Mœbius à ce qu'un de ses bords, après le tour dont elle se 
ferme, se poursuit dans l'autre bord. 

Ceci pourtant ne peut se produire que d'une surface déjà piquée 
d'un point que j'ai dit hors ligne de se spécifier d'une double boucle 
pourtant étalable sur une sphère : de sorte que ce soit d'une sphère 
qu'il se découpe, mais de son double bouclage qu'il fasse de la 
sphère une asphère ou cross-cap. 

Ce qu'il fait passer pourtant dans le cross-cap à s'emprunter de la 
sphère, c'est qu'une coupure qu'il fait mœbienne dans la surface 
qu'il détermine à l'y rendre possible, la rend, cette surface, au mode 
sphérique : car c'est de ce que la coupure lui équivaille, que ce dont 
elle se supplémentait en cross-cap « s'y projette », ai-je dit. 

Mais comme de cette surface, pour qu'elle permette cette cou-
pure, on peut dire qu'elle est faite de lignes sans points par où par-
tout sa face endroit se coud à sa face envers, c'est partout que le 
point supplémentaire à pouvoir se sphériser, peut être fixé dans un 
cross-cap. 

Mais cette fixion doit être choisie comme unique point hors 
ligne, pour qu'une coupure, d'en faire un tour et un unique, y ait 
effet de la résoudre en un point sphériquement étalable. 

Le point donc est l'opinion qui peut être dite vraie de ce que le 
dire qui en fait le tour la vérifie en effet, mais seulement de ce que 
le dire soit ce qui la modifie d'y introduire la 8ôÇa comme réel. 

Ainsi un dire tel que le mien, c'est d'ex-sister au dit qu'il en 
permet le mathème, mais il ne fait pas pour moi mathème et se pose 
ainsi comme non-enseignable avant que le dire s'en soit produit, 
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comme enseignable seulement après que je l'ai mathématisé selon 
les critères ménoniens qui pourtant ne me l'avaient pas certifié. 

Le non-enseignable, je l'ai fait mathème de l'assurer de la fixion 
de l'opinion vraie, fixion écrite avec un x, mais non sans ressource 
d'équivoque. 

Ainsi un objet aussi facile à fabriquer que la bande de Mœbius 
en tant qu'elle s'imagine, met à portée de toutes mains ce qui est 
inimaginable dès que son dire à s'oublier, fait le dit s'endurer. 

D'où a procédé ma fixion de ce point 5ôÇa ce que je n'ai pas dit, 
je ne le sais pas et ne peux donc pas plus que Freud en rendre 
compte « de ce que j'enseigne », sinon à suivre ses effets dans le dis-
cours analytique, effets de sa mathématisation qui ne vient pas d'une 
machine, mais qui s'avère tenir du machin une fois qu'il l'a produite. 

Il est notable que Cicéron ait su déjà employer ce terme : « Ad 
usum autem orationis, incredibile est, nisi diligenter attenderis, 
quanta opéra machinata natura sit » (Cicéron, De natura deorum, II, 59, 
149), mais plus encore que j'en aie fait exergue aux tâtonnements de 
mon dire dès le 11 avril 1956. 

La topologie n'est pas « faite pour nous guider » dans la structure. 
Cette structure, elle l'est - comme rétroaction de l'ordre de chaîne 
dont consiste le langage. 

La structure, c'est l'asphérique recelé dans l'articulation langagière 
en tant qu'un effet de sujet s'en saisit. 

Il est clair que, quant à la signification, ce « s'en saisit » de la sous-
phrase, pseudo-modale, se répercute de l'objet même que comme 
verbe il enveloppe dans son sujet grammatical, et qu'il y a faux effet 
de sens, résonance de l'imaginaire induit de la topologie, selon que 
l'effet de sujet fait tourbillon d'asphère ou que le subjectif de cet 
effet s'en « réfléchit ». 

Il y a ici à distinguer l'ambiguïté qui s'inscrit de la signification, 
soit de la boucle de la coupure, et la suggestion de trou, c'est-à-dire 
de structure, qui de cette ambiguïté fait sens1. 

i. Il paraîtra, j'espère ici, que de l'imputation de structuralisme, à entendre 
comme compréhension du monde, une de plus au guignol sous lequel nous est 
représentée l'« histoire littéraire » (c'est de cela qu'il s'agit), n'est malgré la gonfle de 
publicité qu'elle m'a apportée et sous la forme la plus plaisante puisque j'y étais 
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Ainsi la coupure, la coupure instaurée de la topologie (à l'y faire, 
de droit, fermée, qu'on le note une bonne fois, dans mon usage au 
moins), c'est le dit du langage, mais à ne plus le dire en oublier. 

Bien sûr y a-t-il les dits qui font l'objet de la logique prédicative 
et dont la supposition universalisante ressortit seulement à la sphère, 
je dis : la, je dis : sphère, soit : que justement la structure n'y trouve 
qu'un supplément qui est celui de la fiction du vrai. 

On pourrait dire que la sphère, c'est ce qui se passe de topologie. 
La coupure certes y découpe (à se fermer) le concept sur quoi 
repose la foire du langage, le principe de l'échange, de la valeur, de 
la concession universelle. ̂ (Disons qu'elle n'est que « matière » pour 
la dialectique, affaire de discours du maître.) Il est très difficile de 
soutenir cette dit-mension pure, de ce qu'étant partout, pure elle ne 
l'est jamais, mais l'important est qu'elle n'est pas la structure. Elle est 
la fiction de la surface dont la structure s'habille. 

Que le sens y soit étranger, que « l'homme est bon », et aussi bien 
le dit contraire, ça ne veuille dire strictement rien qui ait un sens, on 
peut à juste titre s'étonner que personne n'ait de cette remarque 
(dont une fois de plus l'évidence renvoie à l'être comme évidement) 
fait référence structurale. Nous risquerons-nous au dire que la 
coupure en fin de compte n'ex-siste pas de la sphère ? - Pour la 
raison que rien ne l'oblige à se fermer, puisqu'à rester ouverte elle y 
produit le même effet, qualifiable du trou, mais de ce qu'ici ce terme 
ne puisse être pris que dans l'acception imaginaire de rupture de 
surface : évident certes, mais de réduire ce qu'il peut cerner au vide 
d'un quelconque possible dont la substance n'est que corrélat (com-
possible oui ou non : issue du prédicat dans le propositionnel avec 
tous les faux pas dont on s'amuse). 

Sans l'homosexualité grecque, puis arabe, et le relais de l'eucha-
ristie, tout cela eût nécessité un Autre recours bien avant. Mais on 
comprend qu'aux grandes époques que nous venons d'évoquer, la 
religion seule en fin de compte, de constituer l'opinion vraie, l'ôpOf| 
ôoÇot, pût à ce mathème donner le fonds dont il se trouvait de fait 

embarqué dans la meilleure compagnie, n'est peut-être pas ce dont j'aie lieu d'être 
satisfait. 

Et de moins en moins dirais-je, à mesure qu'y fait montée une acception dont la 
vulgate s'énoncerait assez bien de ce que les routes s'expliquent de conduire d'un 
panneau Michelin à un autre : « Et voilà pourquoi votre carte est muette. » 
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investi. Il en restera toujours quelque chose même si l'on croit le 
contraire, et c'est pourquoi rien ne prévaudra contre l'Église jusqu'à 
la fin des temps. Puisque les études bibliques n'en ont encore sauvé 
personne. 

Seuls ceux pour qui ce bouchon n'a aucun intérêt, les théologiens 
par exemple, travailleront dans la structure... si le cœur leur en dit, 
mais gare à la nausée. 

Ce que la topologie enseigne, c'est le lien nécessaire qui s'établit 
de la coupure au nombre de tours qu'elle comporte pour qu'en soit 
obtenue une modification de la structure ou de l'asphère (/, apos-
trophe), seul accès concevable au réel, et concevable de l'impossible 
en ce qu'elle le démontre. 

Ainsi du tour unique qui dans l'asphère fait lambeau sphérique-
ment stable à y introduire l'effet du supplément qu'elle prend du 
point hors ligne, l'ôp6t| SôÇot. Le boucler double, ce tour, obtient 
tout autre chose : chute de la cause du désir d'où se produit la bande 
mœbienne du sujet, cette chute le démontrant n'être qu'ex-sistence 
à la coupure à double boucle dont il résulte. 

Cette ex-sistence est dire et elle le prouve de ce que le sujet reste 
à la merci de son dit s'il se répète, soit : comme la bande mœbienne 
d'y trouver son jaàxng (évanouissement). 

Point-nœud (cas de le dire), c'est le tour dont se fait le trou, 
mais seulement en ce « sens » que du tour, ce trou s'imagine, ou s'y 
machine, comme on voudra. 

L'imagination du trou a des conséquences certes : est-il besoin 
d'évoquer sa fonction « pulsionnelle » ou, pour mieux dire, ce qui 
en dérive (Trieb)? C'est la conquête de l'analyse que d'en avoir fait 
mathème, quand la mystique auparavant ne témoignait de son 
épreuve qu'à en faire l'indicible. Mais d'en rester à ce trou-là, c'est la 
fascination qjai se reproduit, dont le discours universel maintient son 
privilège, bien plus elle lui rend corps, du discours analytique. 

Avec l'image rien jamais n'y fera. Le semblable Soupirera même 
de ce qui s'y emblave. 

Le trou ne se motive pas du clin d'oeil, ni de la syncope mnésique, 
ni du cri. Qu'on l'approche de s'apercevoir que le mot s'emprunte 
du motus, n'est pas de mise là d'où la topologie s'instaure. 

Un tore n'a de trou, central ou circulaire, que pour qui le regarde 
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en objet, non pour qui en est le sujet, soit d'une coupure qui n'im-
plique nul trou, mais qui l'oblige à un nombre précis de tours de dire 
pour que ce tore se fasse (se fasse s'il le demande, car après tout un 
tore vaut mieux qu'un travers), se fasse, comme nous nous sommes 
prudemment contenté de l'imager, bande de Mœbius, ou contre-
bande si le mot vous plaît mieux. 

Un tore, comme je l'ai démontré il y a dix ans à des gens en mal 
de m'envaser de leur contrebande à eux, c'est la structure de la 
névrose en tant que le désir peut, de la ré-pétition indéfiniment 
énumérable de la demande, se boucler en deux tours. C'est à cette 
condition du moins que s'en décide la contrebande du sujet, - dans 
ce dire qui s'appelle l'interprétation. 

Je voudrais seulement faire un sort à la sorte d'incitation que peut 
imposer notre topologie structurale. 

J'ai dit la demande numérable dans ses tours. Il est clair que si le 
trou n'est pas à imaginer, le tour n'ex-siste que du nombre dont il 
s'inscrit dans la coupure dont seule la fermeture compte. 

J'insiste : le tour en soi n'est pas comptable ; répétitif, il ne ferme 
rien, il n'est ni dit ni à dire, c'est-à-dire nulle proposition. D'où ce 
serait trop dire qu'il ne relève pas d'une logique, qui reste à faire à 
partir de la modale. 

Mais si comme l'assure notre figuration première de la coupure 
dont du tore se fait la bande de Mœbius, une demande y suffit, mais 
qui peut se ré-péter d'être énumérable, autant dire qu'elle ne s'appa-
rie au double tour dont se fonde la bande qu'à se poser du transfini 
(cantorien). 

Reste que la bande ne saurait se constituer qu'à ce que les tours 
de la demande soient de nombre impair. 

Le transfini en restant exigible, de ce que rien, nous l'avons dit, ne 
s'y compte qu'à ce que la coupure s'en ferme, ledit transfini, tel 
Dieu lui-même dont on sait qu'il s'en félicite, y est sommé d'être 
impair. 

Voilà qui ajoute une dit-mension à la topologie de notre pratique 
du dire. 
Ne doit-elle pas rentrer dans le concept de la répétition en tant 

qu'elle n'est pas laissée à elle-même, mais que cette pratique la 
conditionne, comme nous l'avons aussi fait observer de l'incons-
cient? 
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Il est saisissant, - encore que déjà vu pour ce que je dis, qu'on 
s'en souvienne - , que l'ordre (entendons : l'ordinal) dont j'ai effecti-
vement frayé la voie dans ma définition de la répétition et à partir de 
la pratique, est passé tout à fait dans sa nécessité inaperçu de mon 
audience. 

J'en marque ici le repère pour une reprise à venir. 

Disons pourtant la fin de l'analyse du tore névrotique. 
L'objet (a) à choir du trou de la bande s'en projette après coup 

dans ce que nous appellerons, d'abus imaginaire, le trou central du 
tore, soit autour de quoi le transfini impair de la demande se résout 
du double tour de l'interprétation. 

Cela, c'est ce dont le psychanalyste a pris fonction à le situer de 
son semblant. 

L'analysant ne termine qu'à faire de l'objet (a) le représentant 
de la représentation de son analyste. C'est donc autant que son deuil 
dure de l'objet (a) auquel il l'a enfin réduit, que le psychanalyste per-
siste à causer son désir : plutôt maniaco-dépressivement. 

C'est l'état d'exultation que Balint, à le prendre à côté, n'en décrit 
pas moins bien : plus d'un « succès thérapeutique », trouve là sa 
raison, et substantielle éventuellement. Puis le deuil s'achève. 

Reste le stable de la mise à plat du phallus, soit de la bande, où 
l'analyste trouve sa fin, celle qui assure son sujet supposé du savoir : 

... que, le dialogue d'un sexe à l'autre étant interdit de ce qu'un 
discours, quel qu'il soit, se fonde d'exclure ce que le langage y apporte 
d'impossible, à savoir le rapport sexuel, il en résulte pour le dialogue 
à l'intérieur de chaque (sexe) quelque inconvénient, 

... que rien ne saurait se dire «sérieusement» (soit pour former 
de série limite) qu'à prendre sens de l'ordre comique, - à quoi pas 
de sublime Xvoire Dante là encore) qui ne fasse révérence, 

... et puis que l'insulte, si elle s'avère par l'&coç être du dialogue 
le premier mot comme le dernier (conferomère), le jugement de 
même, jusqu'au « dernier », reste fantasme, et pour le dire, ne touche 
au réel qu'à perdre toute signification. 

De tout cela il saura se faire une conduite. Il y en a plus d'une, 
même des tas, à convenir aux trois dit-mensions de l'impossible : 
telles qu'elles se déploient dans le sexe, dans le sens, et dans la signi-
fication. 
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S'il est sensible au beau, à quoi rien ne l'oblige, il le situera de 
l'entre-deux-morts, et si quelqu'une de ces vérités lui parest bonne à 
faire entendre, ce n'est qu'au mi-dire du tour simple qu'il se fiera. 

Ces bénéfices à se soutenir d'un second-dire, n'en sont pas moins 
établis, de ce qu'ils le laissent oublié. 

Là est le tranchant de notre énonciation de départ. Le dit pre-
mier, idéalement de prime-saut de l'analysant, n'a ses effets de struc-
ture qu'à ce que « parsoit » le dire, autrement dit que l'interprétation 
fasse parêtre. 

En quoi consiste le parêtre ? En ce que produisant les coupures 
« vraies » : à entendre strictement des coupures fermées à quoi la 
topologie ne permet pas de se réduire au point-hors-ligne ni, ce qui 
est la même chose, de ne faire que trou imaginable. 

De ce parêtre, je n'ai pas à exposer le statut autrement que de 
mon parcours même, m'étant déjà dispensé de connoter son émer-
gence au point, plus haut, où je l'ai permise. 

En faire arrêt(re) dans ce parcours serait du même coup le pén-
étrer, le faire être, et même presque est encore trop. 

Ce dire que je rappelle à l'ex-sistence, ce dire à ne pas oublier, 
du dit primaire, c'est celui que la psychanalyse peut prétendre à se 
fermer. 

Si l'inconscient est structuré comme un langage, je n'ai pas dit : 
par—. L'audience, s'il faut entendre par là quelque chose comme une 
acoustique mentale, l'audience que j'avais alors était mauvaise, les 
psychanalystes ne l'ayant pas meilleure que les autres. Faute d'une 
remarque suffisante de ce choix (évidemment pas un de ces traits 
qui les touchaient, de les é-pater - sans plus d'ailleurs), il m'a fallu 
auprès de l'audience universitaire, elle qui dans ce champ ne peut 
que se tromper, faire étal de circonstances de nature à m'empêcher 
de porter mes coups sur mes propres élèves, pour expliquer que j'aie 
laissé passer une extravagance telle que de faire de l'inconscient la 
« condition du langage », quand c'est manifestement par le langage 
que je rends compte de l'inconscient : le langage, fis-je donc trans-
crire dans le texte revu d'une thèse, est la condition de l'inconscient. 

Rien ne sert à rien, quand on est pris dans certaines fourchettes 
mentales, puisque me voici forcé de rappeler la fonction, spécifiée en 
logique, de l'article qui porte au réel de l'unique l'effet d'une défini-
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don, - un article, lui « partie du discours » c'est-à-dire grammatical, 
faisant usage de cette fonction dans la langue dont je me sers, pour y 
être défini défini. 

Le langage ne peut désigner que la structure dont il y a effet 
de langages, ceux-ci plusieurs ouvrant l'usage de l'un entre autres 
qui donne à mon comme sa très précise portée, celle du comme un 
langage, dont justement diverge de l'inconscient le sens commun. 
Les langages tombent sous le coup du pastous de la façon la plus 
certaine puisque la structure n'y a pas d'autre sens, et que c'est en 
quoi elle relève de ma récréation topologique d'aujourd'hui. 

Ainsi la référence dont je situe l'inconscient est-elle justement 
celle qui à la linguistique échappe, pour ce que comme science elle 
n'a que faire du parêtre, pas plus qu'elle ne noumène. Mais elle nous 
mène bel et bien, et Dieu sait où, mais sûrement pas à l'inconscient, 
qui de la prendre dans la structure, la déroute quant au réel dont 
se motive le langage : puisque le langage, c'est ça même, cette dérive. 

La psychanalyse n'y accède, elle, que par l'entrée en jeu d'une 
Autre dit-mention, laquelle s'y ouvre de ce que le meneur (du 
jeu) «fasse semblant» d'être l'effet de langage majeur, l'objet 
dont s'(a)nime la coupure qu'elle permet par là : c'est l'objet (a) pour 
l'appeler du sigle que je lui affecte. 

Cela, l'analyste le paye de devoir représenter la chute d'un dis-
cours, après avoir permis au sens de s'enserrer autour de cette chute 
à quoi il se dévoue. 

Ce que dénonce la déception que je cause à bien des linguistes 
sans issue possible pour eux, bien que j'en aie, moi, le démêlé. 

Qui ne peut voir en effet à me lire, voire à me l'avoir entendu 
dire en clair, que l'analyste est dès Freud très en avance là-dessus sur 
le linguiste, sur Saussure par exemple qui en reste à l'accès stoïcien, 
le même .que celui de saint Augustin? (Cf. entre autres, le De magis-
tro, dont a en dater mon appui, j'indiquais assez la limite : la distinc-
tion signans-signatum.) 

Très en avance, j'ai dit en quoi : la condensation et le déplacement 
antécédant la découverte, Jakobson aidant, de l'effet de sens de la 
métaphore et de la métonymie. 

Pour si peu que l'analyse se sustente de la chance que je lui en 
offre, cette avance, elle la garde, - et la gardera d'autant de relais que 
l'avenir veuille apporter à ma parole. 
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Car la linguistique par contre pour l'analyse ne fraye rien, et le 
soutien même que j'ai pris de Jakobson, n'est, à l'encontre de ce qui 
se produit pour eflfacer l'histoire dans la mathématique pas de l'ordre 
de l'après-coup, mais du contrecoup, - au bénéfice, et second-dire, 
de la linguistique. 

Le dire de l'analyse en tant qu'il est efficace, réalise l'apophan-
tique qui de sa seule ex-sistence se distingue de la proposition. C'est 
ainsi qu'il met à sa place la fonction propositionnelle, en tant que, 
je pense l'avoir montré, elle nous donne le seul appui à suppléer à 
l'ab-sens du rapport sexuel. Ce dire s'y renomme, de l'embarras que 
trahissent des champs aussi éparpillés que l'oracle et l'hors-discours 
de la psychose, par l'emprunt qu'il leur fait du terme d'interprétation. 

C'est le dire dont se ressaisissent, à en fixer le désir, les coupures 
qui ne se soutiennent comme non fermées que d'être demandes. 
Demandes qui d'apparier l'impossible au contingent, le possible au 
nécessaire, font semonce aux prétentions de la logique qui se dit 
modale. 

Ce dire ne procède que du fait que l'inconscient, d'être « structuré 
comme un langage », c'est-à-dire lalangue qu'il habite, est assujetti à 
l'équivoque dont chacune se distingue. Une langue entre autres n'est 
rien de plus que l'intégrale des équivoques que son histoire y a 
laissées persister. C'est la veine dont le réel, le seul pour le discours 
analytique à motiver son issue, le réel qu'il n'y a pas de rapport sexuel, 
y a fait dépôt au cours des âges. Ceci dans l'espèce que ce réel intro-
duit à l'un, soit à l'uni du corps qui en prend origine, et de ce fait 
y fait organes écartelés d'une disjonction par où sans doute d'autres 
réels viennent à sa portée, mais pas sans que la voie quadruple de ces 
accès ne s'infinitise à ce que s'en produise le « nombre réel ». 

Le langage donc, en tant que cette espèce y a sa place, n'y fait effet 
de rien d'autre que de la structure dont se motive cette incidence du 
réel. 

Tout ce qui en parest d'un semblant de communication est tou-
jours rêve, lapsus ou joke. 

Rien à faire donc avec ce qui s'imagine et se confirme en bien 
des points d'un langage animal. 

Le réel là n'est pas à écarter d'une communication univoque dont 
aussi bien les animaux, à nous donner le modèle, nous feraient leurs 
dauphins : une fonction de code s'y exerce par où se fait la néguen-
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tropie de résultats d'observation. Bien plus, des conduites vitales 
s'y organisent de symboles en tout semblables aux nôtres (érection 
d'un objet au rang de signifiant du maître dans l'ordre du vol de 
migration, symbolisme de la parade tant amoureuse que du combat, 
signaux de travail, marques du territoire), à ceci près que ces sym-
boles ne sont jamais équivoques. 

Ces équivoques dont s'inscrit l'à-côté d'une énonciation, se 
concentrent de trois points-nœuds où l'on remarquera non seule-
ment la présence de l'impair (plus haut jugé indispensable), mais 
qu'aucun ne s'y imposant comme le premier, l'ordre dont nous 
allons les exposer s'y maintient et d'une double boucle plutôt que 
d'un seul tour. 

Je commence par l'homophonie, - d'où l'orthographe dépend. 
Que dans la langue qui est la mienne, comme j'en ai joué plus haut, 
deux soit équivoque à d'eux, garde trace de ce jeu de l'âme par quoi 
faire d'eux deux-ensemble trouve sa limite à « faire deux » d'eux. 

On en trouve d'autres dans ce texte, du parêtre au s'emblant. 
Je tiens que tous les coups sont là permis pour la raison que 

quiconque étant à leur portée sans pouvoir s'y reconnaître, ce sont 
eux qui nous jouent. Sauf à ce que les poètes en fassent calcul et que 
le psychanalyste s'en serve là où-il convient. 

Où c'est convenable pour sa fin : soit pour, de son dire qui en 
rescinde le sujet, renouveler l'application qui s'en représente sur le tore, 
sur le tore dont consiste le désir propre à l'insistance de sa demande. 

Si une gonfle imaginaire peut ici aider à la transfinisation phal-
lique, rappelons pourtant que la coupure ne fonctionne pas moins à 
porter sur ce chiffonné, dont au dessin girafoïde du petit Hans j'ai fait 
gloire en son temps. 

Car l'interprétation se seconde ici de la grammaire. A quoi, dans 
ce cas commfc dans les autres, Freud ne se prive pas de recourir. Je 
ne reviens pas ici sur ce que je souligne de cette pratique avouée en 
maints exemples. 

Je relève seulement que c'est là ce que les analystes imputent 
pudiquement à Freud d'un glissement dans l'endoctrination. Ce à 
des dates (cf. celle de l'Homme aux rats) où il n'a pas plus d'arrière-
monde à leur proposer que le système ¥ en proie à des « incitations 
internes ». 

Ainsi les analystes qui se cramponnent au garde-fou de la « psy-
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chologie générale », ne sont même pas capables de lire dans ces cas 
éclatants, que Freud fait aux sujets « répéter leur leçon », dans leur 
grammaire. 

A ceci près qu'il nous répète que, du dit de chacun d'eux, nous 
devons être prêts à réviser les « parties du discours » que nous avons 
cru pouvoir retenir des précédents. 

Bien sûr est-ce là ce que les linguistes se proposent comme idéal, 
mais si la langue anglaise parest propice à Chomsky, j'ai marqué que 
ma première phrase s'inscrit en faux d'une équivoque contre son 
arbre transformationnel. 

«Je ne te le fais pas dire. » N'est-ce pas là le minimum de l'inter-
vention interprétative ? Mais ce n'est pas son sens qui importe dans 
la formule que lalangue dont j'use ici permet d'en donner, c'est que 
l'amorphologie d'un langage ouvre l'équivoque entre « Tu l'as eût » 
et «Je le prends d'autant moins à ma charge que, chose pareille, je 
ne te l'ai par quiconque fait dire ».' 

Chiffre 3 maintenant : c'est la logique, sans laquelle l'interprétation 
serait imbécile, les premiers à s'en servir étant bien entendu ceux 
qui, pour de l'inconscient transcendantaliser l'existence, s'arment du 
propos de Freud qu'il soit insensible à la contradiction. 

Il ne leur est sans doute pas encore parvenu que plus d'une 
logique s'est prévalue de s'interdire ce fondement, et de n'en pas 
moins rester « formalisée », ce qui veut dire propre au mathème. 

Qui reprocherait à Freud un tel effet d'obscurantisme et les nuées 
de ténèbres qu'il a aussitôt, de Jung à Abraham, accumulées à lui 
répondre ? - Certes pas moi qui ai aussi, à cet endroit (de mon 
envers), quelques responsabilités. 

Je rappellerai seulement qu'aucune élaboration logique, ce à partir 
d'avant Socrate et d'ailleurs que de notre tradition, n'a jamais pro-
cédé que d'un noyau de paradoxes, - pour se servir du terme, 
recevable partout, dont nous désignons les équivoques qui se situent 
de ce point qui, pour venir ici en tiers, est aussi bien premier ou 
second. 

A qui échoué-je cette année de faire sentir que le bain de Jou-
vence dont le mathème dit logique a retrouvé pour nous sa prise 
et sa vigueur, ce sont ces paradoxes pas seulement rafraîchis d'être 
promus en de nouveaux termes par un Russell, mais encore inédits 
de provenir du dire de Cantor? 
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Irai-je à parler de la « pulsion génitale » comme du cata-logue des 
pulsions pré-génitales en tant qu'elles ne se contiennent pas elles-
mêmes, mais qu'elles ont leur cause ailleurs, soit dans cet Autre à 
quoi la « génitalité » n'a accès qu'à ce qu'il prenne « barre » sur elle 
de la division qui s'effectue de son passage au signifiant majeur, le 
phallus? 

Et pour le transfini de la demande, soit la ré-pétition, reviendrai-
je sur ce qu'elle n'a d'autre horizon que de donner corps à ce que le 
deux ne soit pas moins qu'elle inaccessible à seulement partir de l'un 
qui ne serait pas celui de l'ensemble vide ? 

Je veux ici marquer qu'il n'y a là que recueil, - sans cesse alimenté 
du témoignage que m'en donnent ceux-là bien sûr dont j'ouvre 
l'oreille - , recueil de ce que chacun peut aussi bien que moi et eux 
tenir de la bouche même des analysants pour peu qu'il se soit auto-
risé à prendre la place de l'analyste. 

Que la pratique avec les ans m'ait permis d'en faire dits et redits, 
édits, dédits, c'est bien la bulle dont tous les hommes se font la place 
qu'ils méritent dans d'autres discours que celui que je propose. 

A s'y faire d'race guidants à qui s'en remettent des guidés, 
pédants... (cf. plus haut). 

Au contraire dans l'accession au lieu d'où se profère ce que 
j'énonce, la condition tenue d'origine pour première, c'est d'être 
l'analysé, soit ce qui résulte de l'analysant. 

Encore me faut-il pour m'y maintenir au vif de ce qui m'y auto-
rise, ce procès toujours le recommencer. 

Où se saisit que mon discours est par rapport aux autres à contre-
pente, ai-je dit déjà, et se confirme mon exigence de la double 
boucle pour que l'ensemble s'en ferme. 

Ceci autour d'un trou de ce réel dont s'annonce ce dont après-
coup il n'y a pas de plume qui ne se trouve témoigner : qu'il n'y a 
pas de rapport sexuel. 

Ainsi s'explique ce mi-dire dont nous venons à bout, celui par 
quoi la femme de toujours serait leurre de vérité. Fasse le ciel enfin 
rompu de la voie que nous ouvrons lactée, que certaines de n'être 
pastoutes, pour l'hommodit en viennent à faire l'heure du réel. Ce 
qui ne serait pas forcément plus désagréable qu'avant. 
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Ça ne sera pas un progrès, puisqu'il n'y en a pas qui ne fasse 
regret, regret d'une perte. Mais qu'on en rie, la langue que je sers 
s'y trouverait refaire le joke de Démocrite sur le jiT|Sev : à l'extraire 
par chute du \vr\ de la (négation) du rien qui semble l'appeler, telle 
notre bande le fait d'elle-même à sa rescousse. 

Démocrite en effet nous fit cadeau de 1'ÔCTO|LIOÇ du réel radical, à 
en élider le « pas », jifj, mais dans sa subjonctivité, soit ce modal dont 
la demande refait la considération. Moyennant quoi le 8év fut bien 
le passager clandestin dont le clam fait maintenant notre destin. 

Pas plus matérialiste en cela que n'importe qui de sensé, que moi 
ou que Marx par exemple. Pour Freud je n'en jurerais pas : qui sait 
la graine de mots ravis qui a pu lever dans son âme d'un pays où la 
Kabbale cheminait. 

A toute matière, il faut beaucoup d'esprit, et de son cru, car sans 
cela d'où lui viendrait-il ? C'est ce que Freud a senti, mais non sans 
le regret dont je parlais plus haut. 

Je ne déteste donc pas du tout certains symptômes, liés à l'intolé-
rable de la vérité freudienne. 

Ils la confirment, et même à croire prendre force de moi. Pour 
reprendre une ironie de Poincaré sur Cantor, mon discours n'est 
pas stérile, il engendre l'antinomie, et même mieux : il se démontre 
pouvoir se soutenir même de la psychose. 

Plus heureux que Freud qui, pour en aborder la structure, a dû 
recourir à l'épave des Mémoires d'un défunt, c'est d'une reprise de 
ma parole que naît mon Schreber (et même ici biprésident, aigle à 
deux têtes). 

Mauvaise lecture de mon discours sans doute, c'en est une bonne : 
c'est le cas de toutes : à l'usage. Qu'un analysant en arrive tout animé 
à sa séance, suffit pour qu'il enchaîne tout droit sur sa matière œdi-
pienne, - comme de partout m'en revient le rapport. 

Evidemment mon discours n'a pas toujours des rejets aussi heu-
reux. Pour le prendre sous l'angle de l'« influence » chère aux thèses 
universitaires, cela semble pouvoir aller assez loin, au regard notam-
ment d'un tourbillon de sémantophilie dont on le tiendrait pour 
précédent, alors d'une forte priorité c'est ce que je centrerais du 
mot-valise... On movalise depuis un moment à perte de vue et ce 
n'est hélas ! pas sans m'en devoir un bout. 

Je ne m'en console ni ne m'en désole. C'est moins déshonorant 
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pour le discours analytique que ce qui se produit de la formation 
des sociétés de ce nom. Là, c'est de tradition le philistinisme qui 
donne le ton, et les récentes sorties contre les sursauts de la jeunesse 
ne font rien de plus que s'y conformer. 

Ce que je dénonce, c'est que tout est bon aux analystes de cette 
filière pour se défiler d'un défi dont je tiens qu'ils prennent exis-
tence, - car c'est là fait de structure à les déterminer. 

Le défi, je le dénote de l'abjection. On sait que le terme d'absolu 
a hanté le savoir et le pouvoir, - dérisoirement il faut le dire : là sem-
blait-il, restait espoir, que les saints ailleun représentent. Il faut en 
déchanter. L'analyste déclare forfait. 

Quant à l'amour dont le surréalisme voudrait que les mots le 
fassent, est-ce à dire que ça en reste là? Il est étrange que ce que 
l'analyse y démontre de recel, n'y ait pas fait jaillir ressource de 
semblant. 

Pour terminer selon le conseil de Fenouillard concernant la 
limite, 

je salue Henri-Rousselle dont à prendre ici occasion, je n'oublie 
pas qu'il m'offre lieu à, ce jeu du dit au dire, en faire démonstration 
clinique. Où mieux ai-je fait sentir qu'à l'impossible à dire se mesure 
le réel - dans la pratique ? 

et date la chose de : 

Belœil, le 14 juillet 12 

Belœil où l'on peut penser que Charles Ier quoique pas de ma 
ligne, m'a fait défaut, mais non, qu'on le sache, Coco, forcé-
ment Belœil, d'habiter l'auberge voisine, soit l'ara tricolore que 
sans avoir à explorer son sexe, j'ai dû classer comme hétéro - , 
de ce qu'on le dise être parlant. 





Avis au lecteur japonais 

Qu'on me traduise en japonais, me laisse perplexe. Parce que c'est 
une langue dont je me suis approché : à la mesure de mes moyens. 

J'en ai pris une haute idée. J'y reconnais la perfection qu'elle 
prend de supporter un lien social très raffiné dans son discours. 

Ce lien, c'est celui même que mon ami Kojève, l'homme le plus 
libre que j'aie connu, désignait du : snobisme. 

C'était là chez lui fait d'humour, et fort loin de l'humeur qu'on 
se croit en devoir de montrer quant à ce mode d'être, au nom de 
l'humain. 

Plutôt nous avertissait-il (j'entends : nous, les Occidentaux) que 
ce fut à partir du snobisme qu'une chance nous restât d'accéder à la 
chose japonaise sans en être trop indignes, - qu'il y avait au Japon 
matière plus sûre que chez nous à justifier ledit mode. 
Note marginale : ce que j'avance ainsi, certains en France le rap-

procheraient sans doute de cet Empire des signes dont Barthes nous a 
ravis, pour peu qu'ils en aient vent. Que ceux qui au Japon se sont 
agacés de cette bluette étonnante, me fassent confiance : je n'en ferai 
part qu'à ceux qui ne peuvent pas confondre. 

Ceci dit, du Japon je n'attends rien. Et le goût que j'ai pris de ses 
usages, voire de ses beautés, ne me fait pas en attendre plus. 
Notamment pas d'y être entendu. 
Ce n'est certes pas que les Japonais ne tendent l'oreille à tout ce 

qui peut s'élucubrer de discours dans le monde. Ils traduisent, tra-
duisent, traduisent tout ce qui en paraît de lisible : et ils en ont bien 
besoin. Autrement ils n'y croiraient pas : comme ça, ils se rendent 
compte. 

Seulement voilà : dans mon cas, la situation est pour eux diffé-
rente. Justement parce que c'est la même que la leur : si je ne peux 
pas y croire, c'est dans la mesure où ça me concerne. Mais ceci ne 
constitue, entre les Japonais et moi, pas un facteur commun. 
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J'essaie de démontrer à des « maîtres », à des universitaires, voire 
à des hystériques, qu'un autre discours que le leur vient d'apparaître. 
Comme il n'y a que moi pour le tenir, ils pensent en être bientôt 
débarrassés à me l'attribuer, moyennant quoi j'ai foule à m'écouter. 

Foule qui se leurre, car c'est le discours du psychanalyste, lequel 
ne m'a pas attendu pour être dans la place. 

Mais ça ne veut pas dire que les psychanalystes le savent. On 
n'entend pas le discours dont on est soi-même l'effet. 
Note marginale : ça se peut quand même. Mais alors on se fait 

expulser par ce qui fait corps de ce discours. Ça m'est donc arrivé. 
Je reprends de cette note : les Japonais ne s'interrogent pas sur leur 

discours ; ils le retraduisent, et dans ceux mêmes que je viens de dire. 
Us le font avec fruit, entre autres du côté du Nobel. 

Toujours le snobelisftie. 
Que peut dès lors leur faire le fait de mes difficultés avec un 

discours des psychanalystes auquel personne d'entre eux que j'aie 
rencontré ne s'est jamais intéressé ? Sinon au titre de l'ethnologie de 
la peuplade américaine, où ça n'apparaît que comme détail. 

L'inconscient, (- pour savoir ce que c'est, lire le discours que ces 
Ecrits consignent pour être celui de Rome -) , l'inconscient, dis-je, 
est structuré comme un langage. 

C'est ce qui permet à la langue japonaise d'en colmater les for-
mations si parfaitement que j'ai pu assister à la découverte par une 
Japonaise de ce que c'est qu'un mot d'esprit : une Japonaise adulte. 

D'où se prouve que le mot d'esprit est au Japon la dimension 
même du discours le plus commun, et c'est pourquoi personne qui 
habite cette langue, n'a besoin d'être psychanalysé, sinon pour régu-
lariser ses relations avec les machines-à-sous, - voire avec des clients 
plus simplement mécaniques. 

Pour les êtres vraiment parlants, Yon-yomi suffit à commenter 
le kun-yomi. La pince qu'ils font l'un avec l'autre, c'est le bien-être 
de ceux qu'ils forment à ce qu'ils en sortent aussi frais que gaufre 
chaude. 

Tout le monde n'a pas le bonheur de parler chinois dans sa 
langue, pour qu'elle en soit un dialecte, ni surtout, - point plus 
fort - , d'en avoir pris une écriture à sa langue si étrangère que ça 
y rende tangible à chaque instant la distance de la pensée, soit de 
l'inconscient, à la parole. Soit l'écart si scabreux à dégager dans les 
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langues internationales, qui se sont trouvées pertinentes pour la 
psychanalyse. 

Si je ne craignais le malentendu, je dirais que pour qui parle japo-
nais, c'est performance usuelle que de dire la vérité par le mensonge, 
c'est-à-dire sans être un menteur. 

On m'a demandé une préface pour mon édition japonaise. J'y dis 
ce que je pense pour ce dont, quant au Japon, je n'ai aucune idée, à 
savoir : ce qu'est le public. 

De sorte que j'ai envie de l'inviter à fermer mon livre, sitôt cette 
préface lue ! J'aurais l'espoir de lui laisser un souvenir indulgent. 

Je tremble qu'il poursuive, dans le sentiment où je suis de n'avoir 
jamais eu, dans son pays, de « communication » qu'à ce qu'elle 
s'opère du discours scientifique, ici je veux dire : par le moyen du 
tableau noir. 

C'est une « communication », qui n'implique pas que plus d'un y 
comprenne ce qui s'y agite, voire même qu'il y en ait un. 

Le discours de l'analyste n'est pas le scientifique. La communi-
cation y répercute un sens. Mais le sens d'un discours ne se procure 
jamais que d'un autre. 

Maintenant imaginons qu'au Japon comme ailleurs, le discours 
analytique devienne nécessaire pour que subsistent les autres, je veux 
dire : pour que l'inconscient renvoie leur sens. Telle qu'y est faite la 
langue, on n'aurait à ma place besoin que d'un stylo. Moi, pour 
la tenir, cette place, il me faut un style. 

Ce qui ne se traduit pas, hors l'histoire d'où je parle. 
\ Ce 27 janvier 1972 





VIII 





Postface au Séminaire XI 

Ainsi se lira - ce bouquin je parie. 
Ce ne sera pas comme mes Écrits dont le livre s'achète : dit-on, 

mais c'est pour ne pas le lire. 
Ce n'est pas à prendre pour l'accident, de ce qu'ils soient diffi-

ciles. En écrivant Écrits sur l'enveloppe du recueil, c'est ce que j'en-
tendais moi-même m'en promettre : un écrit à mon sens est fait 
pour ne pas se lire. 

C'est que ça dit autre chose. 
Quoi? Comme c'est où j'en suis de mon présent dire, je prends 

ici cas de l'illustrer, selon mon usage. 

Ce qu'on vient de lire, au' moins est-ce supposé de ce que je le 
postface, n'est donc pas un écrit. 

Une transcription, voilà un mot que je découvre grâce à la modes-
tie de J.-A. M., Jacques-Alain, Miller du nom : ce qui se lit passe-à-
travers l'écriture en y restant indemne. 

-Gr ce qui se lit, c'est de ça que je parle, puisque ce que je dis est 
voué à l'inconscient, soit à ce qui se lit avant tout. 

Faut-il que j'insiste ? - Naturellement : puisque ici je n'écris pas. 
A le faire, je posteffacerais mon séminaire, je ne le postfacerais pas. 

J'insisterai, comme il faut pour que ça se lise. 

Mais j'ai encore.à rendre à l'auteur de ce travail de m'avoir 
convaincu, - de m'en témoigner son cours durant —, que ce qui se lit 
de ce que je dis, ne se lit pas moins de ce que je le dise. L'accent à 
mettre étant sur le dire, car le je peut bien encore courir. 

Bref qu'il pourrait y avoir profit pour ce qui est de faire consistant 
le discours analytique, à ce que je me fie à ce qu'on me relise. Le 
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mettre à l'heure de ma venue à l'École normale n'étant là que 
prendre note de la fin de mon désert. 

On ne peut douter par le temps que j'y mis de ce que l'issue me 
déplaise que j'ai qualifiée de poubellication. Mais qu'on p'oublie ce 
que je dis au point d'y mettre le tour universitaire, vaut bien que 
j'en marque ici l'incompatibilité. 

Poser l'écrit comme je le fais, qu'on remarque qu'à la pointe c'est 
acquis, voire qu'on en fera son statut.Y serais-je pour un peu, n'em-
pêcherait pas que ce fut établi bien avant mes trouvailles, puisque 
après tout l'écrit comme pas-à-lire, c'est Joyce qui l'introduit, je 
ferais mieux de dire : l'intraduit, car à faire du mot traite au-delà des 
langues, il ne se traduit qu'à peine, d'être partout également peu à 
lire. 

Moi cependant vu à qui je parle, j'ai à ôter de ces têtes ce qu'elles 
croient tenir de l'heure de l'école, dite sans doute maternelle de ce 
qu'on y possède à la dématernalisation : soit qu'on apprenne à lire 
en s'alphabêtissant. Comme si l'enfant à savoir lire d'un dessin que 
c'est la girafe, d'un autre que c'est guenon qui est à dire n'apprenait 
pas seulement que le G dont les deux s'écrivent, n'a rien à faire de 
se lire puisqu'il n'y répond pas. 

Que ce qui se produit dès lors d'anorthographie ne soit 
jugeable qu'à prendre la fonction de l'écrit pour un mode autre 
du parlant dans le langage, c'est où l'on gagne dans le bricolage 
soit petit à petit, mais ce qui irait plus vite à ce qu'on sache ce 
qu'il en est. 

Ça ne serait déjà pas mal que se lire s'entendît comme il convient, 
là où on a le devoir d'interpréter. Que ce soit la parole où ne se lise 
pas ce qu'elle dit, voilà pourtant ce dont l'analyste sursaute passé le 
moment où il se poussah, ah ! à se donner de l'écoute jusqu'à ne 
plus tenir debout. 

Intention, défi on se défile, défiant on se défend, refoule, renâcle, 
tout lui sera bon pour ne pas entendre que le « pourquoi me mens-
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tu à me dire le vrai ? » de l'histoire qu'on dit juive de ce que c'y soit 
le moins bête qui parle n'en dit pas moins que c'est de n'être pas 
un livre de lecture que l'indicateur des chemins de fer est là le 
recours par quoi se lit Lemberg au lieu de Cracovie - ou bien 
encore que ce qui tranche en tout cas la question, c'est le billet que 
délivre la gare. 

Mais la fonction de l'écrit ne fait pas alors l'indicateur, mais la 
voie même du chemin de fer. Et l'objet (a) tel que je l'écris c'est lui 
le rail par où en vient au plus-de-jouir ce dont s'habite, voire 
s'abrite la demande à interpréter. 

Si du butinage de l'abeille je lis sa part dans la fertilité des plantes 
phanérogames, si j'augure du groupe plus ras-de-terre à se faire vol 
d'hirondelles la fortune des tempêtes,- c'est bien de ce qui les porte 
au signifiant de ce fait que je parle, que j'ai à rendre compte. 

Souvenir ici de l'impudence qu'on m'imputa pour ces écrits 
d'avoir du mot fait ma mesure. Une Japonaise en était hors-de-soi, 
ce dont je m'étonnai. 

C'est que je ne savais pas, bien que propulsé, justement par 
ses soins, là où s'habite sa langue, que ce lieu pourtant je ne le tâtais 
que du pied. Je n'ai compris que depuis ce que le sensible y reçoit 
de cette écriture qui de Yon-yomi au kun-yomi répercute le signifiant 
au point qu'il s'en déchire de tant de réfractions, à quoi le journal le 
moindre, le panonceau au carrefour satisfont et appuient. Rien 
n'aide autant à refaire des rayons qui ruisselant d'autant de vannes, ce 
qui-de la source par Amaterasu vint au jour. 

C'est au point que je me suis dit que l'être parlant par là peut se 
soustraire aux artifices de l'inconscient qui ne l'atteignent pas de s'y 
fermer. Cas limite à me confirmer. 

Vous ne comprenez pas stécriture.Tant mieux, ce vous sera raison 
de l'expliquer. Et si ça reste en plan, vous en serez quitte pour l'em-
barras. Voyez, pour ce qui m'en reste, moi j'y survis. 

Encore faut-il que l'embarras soit sérieux pour que ça compte. 
Mais vous pouvez pour ça me suivre : n'oubliez pas que j'ai rendu ce 
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mot à son sort dans mon séminaire sur l'angoisse, soit l'année 
d'avant ce qui vient ici. C'est vous dire qu'on ne s'en débarrasse si 
facilement que de moi. 

En attendant que l'échelle vous soit propice de ce qui se lit ici : je 
ne vous y fais pas monter pour en redescendre. 

Ce qui me frappe quand je relis ce qui fut ma parole c'est la 
sûreté qui me préserva de faire bêtise au regard de ce qui me vint 
depuis. 

Le risque à chaque fois me paraît entier et c'est ce qui me fait 
fatigue. Que J.-A. M. me l'ait épargné, me laisse à penser que ce ne 
sera rien pour vous, mais aussi bien me fait croire que si j'en 
réchappe, c'est que d'écrit j'ai plus que je n'écrois. 

Rappelons pour nous qui nous écroyons moins qu'au Japon, ce 
qui s'impose du texte de la Genèse, c'est que d'ex nihilo rien ne s'y 
crée que du signifiant. Ce qui va de soi puisqu'en effet ça ne vaut 
pas plus. 

L'inconvénient est qu'en dépende l'existence, soit ce dont seul le 
dire est témoin. 

Que Dieu s'en prouve eût dû depuis longtemps le remettre à sa 
place. Soit celle dont la Bible pose que ce n'est pas mythe, mais bien 
histoire, on l'a marqué, et c'est en quoi l'évangile selon Marx ne se 
distingue pas de nos autres. 

L'affreux est que le rapport dont se fomente toute la chose, ne 
concerne rien que la jouissance et que l'interdit qu'y projette la reli-
gion faisant partage avec la panique dont procède à cet endroit la 
philosophie, une foule de substances en surgissent comme substituts 
à la seule propre, celle de l'impossible à ce qu'on en parle, d'être le 
réel. 

Cette « stance-par-en-dessous » ne se pourrait-il qu'elle se livrât 
plus accessible de cette forme pour ou l'écrit déjà du poème fait le 
dire le moins bête ? 

Ceci ne vaut-il pas la peine d'être construit, si c'est bien ce que je 
présume de terre promise à ce discours nouveau qu'est l'analyse ? 
Non pas que puisse s'en attendre jamais ce rapport dont je dis 

que c'est l'absence qui fait l'accès du parlant au réel. 
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Mais l'artifice des canaux par où la jouissance vient à causer ce 
qui se lit comme le monde, voilà, Ton conviendra, ce qui vaut que 
ce qui s'en lit, évite l'onto-,Toto prend note, l'onto-, voire l'onto-
tautologie. 

Pas moins qu'ici. 

Le 1er janvier 1973 





Télévision 

Celui qui m'interroge 
sait aussi me lire. - J. L. 

I 

-Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que 
toute la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est S (A) 
impossible, matériellement : les mots y manquent. 
C'est même par cet impossible que la vérité tient 
au réel. 

J'avouerai donc avoir tenté de répondre à la 
présente comédie et que c'était bon pour le 
panier. 

Raté donc, mais par là même réussi au regard 
d'une erreur, ou pour mieux dire : d'un errement. 

Celui-ci sans trop d'importance, d'être d'occa-
sion. Mais d'abord, lequel ? 

L'errement consiste en cette idée de parler pour 
que des idiots me comprennent. 

Idée qui me touche si peu naturellement qu'elle 
n'a pu que m'être suggérée. Par l'amitié. Danger. 

Car il n'y a pas de différence entre la télévision 
et le public devant lequel je parle depuis long-
temps, ce qu'on appelle mon séminaire. Un regard 

i. Le texte était paru précédé d'un avertissement : « l."Une émission sur Jacques 
Lacan", souhaitait le Service de la recherche de l'ORTF. Seul fut émis le texte ici 
publié. Diffusion en deux parties sous le titre Psychanalyse, annoncée pour la fin jan-
vier. Réalisateur : Benoît Jacquot. 2. J'ai demandé à celui qui vous répondait de cri-
bler ce que j'entendais de ce qu'il me disait. Le fin est recueilli dans la marge, en 
guise de manuductio. - J.-A. Miller, Noël 1973 » (2000). 
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dans les deux cas : à qui je ne m'adresse dans 
(a 0 S) aucun, mais au nom de quoi je parle. 

Qu'on ne croie pas pour autant que j'y parle à 
la cantonade. Je parle à ceux qui s'y connaissent, 
aux non-idiots, à des analystes supposés. 

L'expérience prouve, même à s'en tenir à l'at-
troupement, prouve que ce que je dis intéresse 
bien plus de gens que ceux qu'avec quelque raison 
je suppose analystes. Pourquoi dès lors parlerais-je 
d'un autre ton ici qu'à mon séminaire ? 

Outre qu'il n'est pas invraisemblable que j'y 
suppose aussi des analystes à m'entendre. 

J'irais plus loin : je n'attends rien de plus des 
JL analystes supposés, que d'être cet objet grâce à 

S2 quoi ce que j'enseigne n'est pas une auto-analyse. 
Sans doute sur ce point n'y a-t-il que d'eux, de 
ceux qui m'écoutent, que je serai entendu. Mais 
même à ne rien entendre, un analyste tient ce rôle 
que je viens de formuler, et la télévision le tient 
dès lors aussi bien que lui. 

J'ajoute que ces analystes qui ne le sont que 
d'être objet - objet de l'analysant - , il arrive que je 
m'adresse à eux, non que je leur parle, mais que je 

S, -» S2 parle d'eux : ne serait-ce que pour les troubler. Qui 
sait ? Ça peut avoir des effets de suggestion. 

Le croira-t-on ? Il y a un cas où la suggestion ne 
peut rien : celui où l'analyste tient son défaut de 
l'autre, de celui qui l'a mené jusqu'à la « passe » 
comme je dis, celle de se poser en analyste. 

Heureux les cas où passe fictive pour formation 
inachevée : ils laissent de l'espoir. 
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II 

-Urne semble, cher docteur, que je n'ai pas ici à riva-
liser d'esprit avec vous... mais seulement à vous donner 
lieu de répondre. Aussi vous n'aurez de moi que les 
questions les plus minces - élémentaires, voir vulgaires. 
Je vous lance : « L'inconscient - drôle de mot ! » 

- Freud n'en a pas trouvé de meilleur, et il n'y 
a pas à y revenir. Ce mot a l'inconvénient d'être 
négatif, ce qui permet d'y supposer n'importe 
quoi au monde, sans compter le reste. Pourquoi 
pas? A chose inaperçue, le nom de «partout» 
convient aussi bien que de « nulle part ». 

C'est pourtant chose fort précise. 
Il n'y a d'inconscient que chez l'être parlant. 

Chez les autres, qui n'ont d'être qu'à ce qu'ils soient « La condition 
nommés bien qu'ils s'imposent du réel, il y a de de Vinconsdent, 
l'instinct, soit le savoir qu'implique leur survie. c$est ^ lanZ*i* *• 
Encore n'est-ce que pour notre pensée, peut-être 
là inadéquate. 

Restent les animaux en mal d'homme, dits pour 
cela d'hommestiques, et que pour cette raison 
parcourent des séismes, d'ailleurs fort courts, de 
l'inconscient. 

L'inconscient, ça parle, ce qui le fait dépendre 
du langage, dont on ne sait que peu : malgré ce 
que je désigne comme linguisterie pour y grouper 
ce qui prétend, c'est nouveau, intervenir chez les 
hommes au nom de la linguistique. La linguistique 
étant la science qui s'occupe de lalangue, que j'écfts ... lequel 
en un seul mot d'y spécifier son objet, comme il se ex-siste 
fait de toute autre science. à ^langue : 
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hypothèse 
analytique. 

i(a) 

La pensée n'a 
à Vâme-corps 

qu'un rapport 
d'ex-sistence. 

Le peu 
que la réalité 
tient du réel 

Cet objet pourtant est éminent, de ce que 
ce soit à lui que se réduise plus légitimement 
qu'à tout autre la notion même aristotélicienne de 
sujet. Ce qui permet d'instituer l'inconscient 
de l'ex-sistence d'un autre sujet à l'âme. A l'âme 
comme supposition de la somme de ses fonctions 
au corps. Ladite plus problématique, malgré que 
ce soit de la même voix d'Aristote à Uexkûll, 
et qu'elle reste ce que les biologistes supposent 
encore, qu'ils le veuillent ou pas. 

En fait le sujet de l'inconscient ne touche à 
l'âme que par le corps, d'y introduire la pensée : 
cette fois de contredire Aristote. L'homme ne pense 
pas avec son âme, comme l'imagine le Philosophe. 

Il pense de ce qu'une structure, celle du langage 
- le mot le comporte - de ce qu'une structure 
découpe son corps, et qui n'a rien à faire avec 
l'anatomie. Témoin l'hystérique. Cette cisaille 
vient à l'âme avec le symptôme obsessionnel : pen-
sée dont l'âme s'embarrasse, ne sait que faire. 

La pensée est dysharmonique quant à l'âme. 
Et le vo$ç grec est le mythe d'une complaisance 
de la pensée à l'âme, d'une complaisance qui serait 
conforme au monde, au monde (Utnwelt) dont 
l'âme est tenue pour responsable, alors qu'il n'est 
que le fantasme dont se soutient une pensée, « réa-
lité » sans doute, mais à entendre comme grimace 
du réel. 

— // reste qu'on vient à vous,psychanalyste,pour, dans 
ce monde que vous réduisez au fantasme, aller mieux. 
La guérison, c'est aussi un fantasme ? 

- La guérison, c'est une demande qui part de la 
voix du souffrant, d'un qui souffre de son corps ou 
de sa pensée. L'étonnant est qu'il y ait réponse, et 
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que de tout temps la médecine ait fait mouche par 
des mots. 

Comme était-ce avant que fut repéré l'incons-
cient? Une pratique n'a pas besoin d'être éclairée 
pour opérer : c'est ce qu'on peut en déduire. 

- L'analyse ne se distinguerait donc de la thérapie que 
d'« être éclairée » ? Ce n'est pas ce que vous voulez dire. 
Permettez que je formule ainsi la question : « Psychana-
lyse et psychothérapie, toutes deux n'agissent que par des 
mots. Elles s'opposent cependant. En quoi ? 

- Par le temps qui court, il n'est pas de psycho-
thérapie dont on n'exige qu'elle soit d'« inspiration 
psychanalytique ». Je module la chose pour les 
guillemets qu'elle mérite. La distinction maintenue 
là, serait-elle seulement de ce qu'on n'y aille pas au 
tapis... au divan veux-je dire ? 

Ça met le pied à rétrier aux analystes en mal de 
passe dans les « sociétés », mêmes guillemets, qui, 
pour n'en rien vouloir savoir, je dis : de la passe, 
y suppléent par des formalités de grade, fort élé-
gantes pour y établir stablement ceux qui y 
déficient plus d'astuce dans leurs rapports que 
dans leur pratique. 

C'est pourquoi je vais produire ce dont cette 
pratique prévaut dans la psychothérapie. 

Dans la mesure où l'inconscient y est intéressé, 
il y a deux versants que livre la structure, soit le 
langage. 

Le versant du sens, celui dont on croirait que 
c'est celui de l'analyse qui nous déverse du sens à 
flot pour le bateau sexuel. 

Il est frappant que ce sens se réduise au non-
sens : au non-sens du rapport sexuel, lequel est 

Pouvoir 
des mots 

Il n'est 
structure que 
de langage. 
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patent depuis toujours dans les dits de l'amour. 
Patent au point d'être hurlant : ce qui donne une 
haute idée de l'humaine pensée. 

Encore y a-t-il du sens qui se fait prendre pour 
le bon sens, qui par-dessus le marché se tient pour 
le sens commun. C'est le sommet du comique, 
à ceci près que le comique ne va pas sans le savoir 
du non-rapport qui est dans le coup, le coup du 
sexe. D'où notre dignité prend son relais, voire sa 
relève. 

Le bon sens représente la suggestion, la comédie 
le rire. Est-ce à dire qu'ils suffisent, outre qu'ils 
soient peu compatibles ? C'est là que la psychothé-
rapie, quelle qu'elle soit, tourne court, non qu'elle 
n'exerce pas quelque bien, mais qui ramène au 
pire. 

D'où l'inconscient, soit l'insistance dont se 
manifeste le désir, ou encore la répétition de ce qui 

d -» (S 0 D) s'y demande, - n'est-ce pas là ce qu'en dit Freud 
du moment même qu'il le découvre ? 

d'où l'inconscient, si la structure qui se recon-
naît de faire le langage dans lalangue, comme je le 
dis, le commande bien, 

nous rappelle qu'au versant du sens qui dans la 
parole nous fascine - moyennant quoi à cette parole 
l'être fait écran, cet être dont Parménide imagine la 
pensée - , 

nous rappelle qu'au versant du sens, je conclus, 
l'étude du langage oppose le versant du signe. 

Comment même le symptôme, ce qu'on appelle 
tel dans l'analyse, n'a-t-il pas là tracé la voie ? Cela 
jusqu'à Freud qu'il a fallu pour que, docile à l'hys-
térique, il en vienne à lire les rêves, les lapsus, voire 
les mots d'esprit, comme on déchiffre un message 
chiffré. 

« II n'y a pas 
de rapport 
sexuel. » 
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- Prouvez que c'est bien là ce que dit Freud, et tout 
ce qu'il dit 

- Qu'on aille aux textes de Freud répartis sur 
ces trois chefs - les titres en sont maintenant tri-
viaux - , pour s'apercevoir qu'il ne s'agit de rien 
d'autre que d'un déchiffrage de dit-mension signi-
fiante pure. 

A savoir que l'un de ces phénomènes est naï-
vement articulé : articulé veut dire verbalisé, naïve-
ment selon la logique vulgaire, l'emploi de lalangue 
simplement reçu. 

Puis que c'est à progresser dans un tissu d'équi-
voques, de métaphores, de métonymies, que Freud 
évoque une substance, un mythe fluidique qu'il 
intitule de la libido. 

Mais ce qu'il opère réellement, là sous nos yeux La pratique 
fixés au texte, c'est une traduction dont se démontre de Freud 
que la jouissance que Freud suppose au terme de 
processus primaire, c'est dans les défilés logiques 
où il nous mène avec tant d'art qu'elle consiste 
proprement. 

Il n'est que de distinguer, ce à quoi était parvenue 
dès longtemps la sagesse stoïcienne, le signifiant du 
signifié (pour en traduire les noms latins comme §. 
Saussure), et l'on saisit l'apparence là de phéno-
mènes d'équivalence dont on comprend qu'ils aient 
à Freud pu figurer l'appareil de l'énergétique. 

Il y a un effort de pensée à faire pour que s'en 
fonde la linguistique. De son objet, le signifiant. Pas 
un linguiste qui ne s'attache à le détacher comme 
tel, et du sens notaniment. 

J'ai parlé de versant du signe pour en marquer 
l'association au signifiant. Mais le signifiant en 
diffère en ceci que la batterie s'en donne déjà dans 
lalangue. 
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Parler de code ne convient pas, justement de 
supposer un sens. 

Lalangueest La batterie signifiante de lalangue ne fournit 
la condition que le chiflSre du sens. Chaque mot y prend selon 

du sens, le contexte une gamme énorme, disparate, de sens, 
sens dont l'hétéroclite s'atteste souvent au diction-
naire. 

Ce n'est pas moins vrai pour des membres 
entiers de phrases organisées. Telle cette phrase : les 
non-dupes errent, dont je m'arme cette année. 

Sans doute la grammaire y fait-elle butée de 
l'écriture, et pour autant témoigne-t-elle d'un réel, 
mais d'un réel, on le sait, qui reste énigme, tant 
qu'à l'analyse n'en saille pas le ressort pseudo-

Lobjet (a) sexuel : soit le réel qui, de ne pouvoir que mentir 
au partenaire, s'inscrit de névrose, de perversion ou 
de psychose. 

«Je ne l'aime pas », nous apprend Freud, va loin 
dans la série à s'y répercuter. 

En fait, c'est de ce que tout signifiant, du pho-
nème à la phrase, puisse servir de message chiffré 
(personnel, disait la radio pendant la guerre) qu'il 
se dégage comme objet et qu'on découvre que 
c'est lui qui fait que dans le monde, monde de 
l'être parlant, il y a de l'Un, c'est-à-dire de l'élé-
ment, le GTOixéTov du grec. 

Suffit-il 
d*un signifiant 

pourfonder 
le signifiant 

Un? 

& 

Ce que Freud découvre dans l'inconscient, je 
n'ai tout à l'heure pu qu'inviter à ce qu'on aille 
voir dans ses écrits si je dis juste, c'est bien autre 
chose que de s'apercevoir qu'en gros on peut 
donner un sens sexuel à tout ce qu'on sait, pour la 
raison que connaître prête à la métaphore bien 
connue de toujours (versant de sens que Jung 
exploita). C'est le réel qui permet de dénouer 
effectivement ce dont le symptôme consiste, à 
savoir un nœud de signifiants. Nouer et dénouer 
n'étant pas ici des métaphores, mais bien à prendre 
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comme ces nœuds qui se construisent réellement à 
faire chaîne de la matière signifiante. 

Car ces chaînes ne sont pas de sens mais de 
jouis-sens, à écrire comme vous voulez conformé-
ment à l'équivoque qui fait la loi du signifiant. 

Je pense avoir donné une autre portée que ce 
qui traîne de confusion courante, au recours quali-
fié de la psychanalyse. 

III 

- Les psychologues, les psychothérapeutes, les psy-
chiatres, tous les travailleurs de la santé mentale - c'est à 
la base, et à la dure, qu'ils se coltinent toute la misère du 
monde. Et l'analyste, pendant ce temps ? 

- Il est certain que se coltiner la misère, comme 5i 
vous dites, c'est entrer dans le discours qui la t 
conditionne, ne serait-ce qu'au titre d'y protes-
ter. 

RJen que dire ceci, me donne position - que 
certains situeront de réprouver la politique. Ce 
que, quant à moi, je tiens pour quiconque exclu. 

Au reste les psycho- quels qu'ils soient, qui 
s'emploient à votre supposé coltinage, n'ont pas à 
protester, mais à collaborer. Qu'ils le sachent ou 
pas, c'est ce qu'ils font. 

C'est bien commode, me fais-je rétorsion trop 
facile, bien commode cette idée de discours, pour 
réduire le jugement à ce qui le détermine. Ce qui 
me frappe, c'est qu'en fait on ne trouve pas mieux 
à m'opposer, on dit : intellectualisme. Ce qui ne 
fait pas le poids, s'il s'agit de savoir qui a raison. 
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Ce n'est 
qu'au discours 

analytique 
qu'ex-siste 

Vinconscient 
comme freudien.., 

, qu'auparavant 
on écoutait, 
mais comme 
autre chose, 

C'est 
un savoir 

qui travaille,,. 

,. sans maître : 
S2//S,. 

Ce d'autant moins qu'à rapporter cette misère 
au discours du capitaliste, je dénonce celui-ci. 

J'indique seulement que je ne peux le faire 
sérieusement, parce qu'à le dénoncer je le ren-
force, - de le normer, soit de le perfectionner. 

J'interpole ici une remarque. Je ne fonde pas 
cette idée de discours sur l'ex-sistence de l'incons-
cient. C'est l'inconscient que j'en situe,- de n'ex-
sister qu'à un discours. 

Vous l'entendez si bien qu'à ce projet dont j'ai 
avoué le vain essai, vous annexiez une question sur 
l'avenir de la psychanalyse. 

L'inconscient en ex-siste d'autant plus qu'à ne 
s'attester en clair que dans le discours de l'hysté-
rique, partout ailleurs il n'y en a que greffe : oui, si 
étonnant que cela paraisse, même dans le discours 
de l'analyste où ce qu'on en fait, c'est culture. 

Ici parenthèse, l'inconscient implique-t-il qu'on 
l'écoute ? A mon sens, oui. Mais il n'implique sûre-
ment pas sans le discours dont il ex-siste qu'on 
l'évalue comme savoir qui ne pense pas, ni ne cal-
cule, ni ne juge, ce qui ne l'empêche pas de tra-
vailler (dans le rêve par exemple). Disons que c'est 
le travailleur idéal, celui dont Marx a fait la fleur 
de l'économie capitaliste dans l'espoir de lui voir 
prendre le relais du discours du maître : ce qui est 
arrivé en eflfet, bien que sous une forme inatten-
due. Il y a des surprises en ces affaires de discours, 
c'est même là le fait de l'inconscient. 

Le discours que je dis analytique, c'est le lien 
social déterminé par la pratique d'une analyse. Il vaut 
d'être porté à la hauteur des plus fondamentaux 
parmi les liens qui restent pour nous en activité. 

- Mais de ce qui fait lien social entre les analystes, 
vous êtes vous-même, n'est-ce pas, exclu... 
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- La Société, - dite internationale, bien que ce 
soit un peu fictif, l'affaire s'étant longtemps réduite 
à être familiale - J e l'ai connue encore aux mains 
de la descendance directe et adoptive de Freud : si 
j'osais - mais je préviens qu'ici je suis juge et par-
tie, donc partisan —, je dirais que c'est actuellement 
une société d'assistance mutuelle contre le discours 
analytique. La SAMCDA. 

Sacrée SAMCDA! 
Ils ne veulent donc rien savoir du discours qui 

les conditionne. Mais ça ne les en exclut pas : bien 
loin de là, puisqu'ils fonctionnent comme analystes, 
ce qui veut dire qu'il y a des gens qui s'analysent 
avec eux. 

A ce discours donc, ils satisfont, même si cer-
tains de ses effets sont par eux méconnus. Dans 
l'ensemble la prudence ne leur manque pas; et 
même si ce n'est pas la vraie, ça peut être la bonne. 

Au reste, c'est pour eux qu'il y a des risques. 

Venons-en donc au psychanalyste et n'y allons 
pas par quatre chemins. Ils nous mèneraient tous 
aussi bien là où je vais dire. 

C'est qu'on ne saurait mieux le situer objective-
ment que de ce qui dans le passé s'est appelé : être 
un sajnt. 

Un saint durant sa vie n'impose pas le respect 
que lui vaut parfois une auréole. 

Personne ne le remarque quand il suit la voie de 
Baltasar Gracian, celle de ne pas faire d'éclats, 
- <£où Amelot de La Houssaye a cru qu'il écrivait 
de l'homme de cour. 

Un saint, pour me faire comprendre, ne fait 
pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : Lobjet (a) 
il decharite. Ce pour réaliser ce que la structure incamé 
impose, à savoir permettre au sujet, au sujet de 
l'inconscient, de le prendre pour cause de son 
désir. 
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C'est de l'abjection de cette cause en effet que 
le sujet en question a chance de se repérer au 
moins dans la structure. Pour le saint ça n'est pas 
drôle, mais j'imagine que, pour quelques oreilles à 
cette télé, ça recoupe bien des étrangetés des faits 
de saint. 

Que ça ait effet de jouissance, qui n'en a le sens 
avec le joui ? Il n'y a que le saint qui reste sec, 
macache pour lui. C'est même ce qui épate le plus 
dans l'affaire. Épate ceux qui s'en approchent et ne 
s'y trompent pas : le saint est le rebut de la jouis* 
sance. 

Parfois pourtant a-t-il un relais, dont il ne se 
contente pas plus que tout le monde. Il jouit. Il 
n'opère plus pendant ce temps-là. Ce n'est pas que 
les petits malins be le guettent alors pour en tirer 
des conséquences à se regonfler eux-mêmes. Mais 
le saint s'en fout, autant que de ceux qui voient là 
sa récompense. Ce qui est à se tordre. 

Puisque se foutre aussi de la justice distributive, 
c'est de là que souvent il est parti. 

A la vérité le saint ne se croit pas de mérites, 
ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait pas de morale. Le 
seul ennui pour les autres, c'est qu'on ne voit pas 
où ça le conduit. 

Moi, je cogite éperdument pour qu'il y en ait 
de nouveaux comme ça. C'est sans doute de ne pas 
moi-même y atteindre. 

Plus on est de saints, plus on rit, c'est mon prin-
cipe, voire la sortie du discours capitaliste, - ce qui 
ne constituera pas un progrès, si c'est seulement 
pour certains. 
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IV 

- Depuis vingt ans que vous avez avancé votre for-
mule, que l'inconscient est structuré comme un langage, 
on vous oppose, sous des formes diverses : « Ce ne sont 
là que - des mots, des mots, des mots. Et de ce qui ne 
s'embarrasse pas de mots, qu'en faites-vous ? Quid de 
l'énergie psychique, ou de l'affect, ou de la pulsion ? » 

-Vous imitez là les gestes avec lesquels on feint 
un air de patrimoine dans la SAMCDA. 

Parce que, vous le savez, au moins à Paris dans la 
SAMCDA, les seuls éléments dont on se sustente 
proviennent de mon enseignement. Il filtre de par-
tout, c'est un vent, qui fait bise quand ça souffle 
trop fort. Alors on revient aux vieux gestes, on se 
réchauffe à se pelotonner en Congrès. 

Parce que ce n'est pas un pied de nez que je 
sors comme ça aujourd'hui, histoire de faire rire à 
la télé, la SAMCDA. C'est expressément à ce titre 
que Freud a conçu l'organisation à quoi ce discours 
analytique, il le léguait. 

Il savait que l'épreuve en serait dure, l'expérience 
de ses premiers suivants l'avait là-dessus édifié. 

^ Prenons d'abord la question de l'énergie naturelle. 

- L'énergie naturelle, ça fait ballon pour exer-
cices à démontrer que là aussi on a des idées. 
L'énergie, - c'est vous qui lui mettez la banderole 
de naturelle, parce que dans ce qu'ils disent, ça 
va de soi que c'est naturel : quelque chose de fait 
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Le mythe 
libidinal 

Pas moyen 
d'établir 

une énergétique 
de la jouissance. 

pour la dépense, en tant qu'un barrage peut le 
retenir et le rendre utile. Seulement voilà, ce n'est 
pas parce que le barrage, ça fait décor dans un pay-
sage, que c'est naturel, l'énergie. 

Qu'une « force de vie » puisse constituer ce qui 
s'y dépense, c'est une grossière métaphore. Parce que 
l'énergie n'est pas une substance, qui par exemple se 
bonifie ou qui devient aigre en vieillissant - , c'est 
une constante numérique qu'il faut au physicien 
trouver dans ses calculs, pour pouvoir travailler. 

Travailler de façon conforme à ce qui, de Galilée 
à Newton, s'est fomenté d'une dynamique pure-
ment mécanique : à ce qui fait le noyau de ce qu'on 
appelle plus ou moins proprement une physique, 
strictement vérifiable. 

Sans cette constante qui n'est rien de plus 
qu'une combinaison de calcul, - plus de physique. 
On pense que les physiciens en prennent soin et 
qu'ils arrangent les équivalences entre masses, 
champs et impulsions pour qu'un chiffre puisse en 
sortir qui satisfasse au principe de la conservation 
de l'énergie. Encore faut-il que ce principe on 
puisse le poser, pour qu'une physique satisfasse à 
l'exigence d'être vérifiable : c'est un fait d'expé-
rience mentale, comme s'exprimait Galilée. Ou, 
pour mieux dire : la condition que le système soit 
mathématiquement fermé prévaut même sur la 
supposition qu'il soit physiquement isolé. 

Ce n'est pas de mon cru, cela. N'importe quel 
physicien sait de façon claire, c'est-à-dire prête à se 
dire, que l'énergie n'est rien que le chiffre d'une 
constance. 

Or ce qu'articule comme processus primaire 
Freud dans l'inconscient - ça, c'est de moi, mais 
qu'on y aille et on le verra - , ce n'est pas quelque 
chose qui se chiffre, mais qui se déchiffre. Je dis : la 
jouissance elle-même. Auquel cas elle ne fait pas 
énergie, et ne saurait s'inscrire comme telle. 
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Les schémas de la seconde topique par où Freud 
s'y essaie, le célèbre œuf de poule par exemple, 
sont un véritable pudendum et prêteraient à l'ana-
lyse, si l'on analysait le Père. Or je tiens pour exclu 
qu'on analyse le Père réel, et pour meilleur le 
manteau de Noé quand le Père est imaginaire. 

De sorte que plutôt m'interrogé-je sur ce qui 
distingue le discours scientifique du discours hys-
térique où, il faut le dire, Freud, à recueillir son 
miel, n'y est pas pour rien. Car ce qu'il invente, 
c'est le travail des abeilles comme ne pensant, ne 
calculant, ne jugeant pas, soit ce qu'ici même j'ai 
relevé déjà, - quand après tout ce n'est peut-être 
pas là ce qu'en pense von Frisch. 

Je conclus que le discours scientifique et le S _♦£, 
discours hystérique ont presque la même structure, * ,\* 
ce qui explique l'erreur que Freud nous suggère a 2 

de l'espoir d'une thermodynamique dont l'incons-
cient trouverait dans l'avenir de la science sa post-
hume explication. 

On peut dire qu'après trois quarts de siècle il 
ne se dessine pas la plus petite indication d'une 
telle promesse, et même que l'idée recule de faire 
endosser le processus primaire par le principe qui, 
à se dire du plaisir, ne démontrerait rien, sinon que 
nous tenons à l'âme comme la tique à la peau d'un Le Bien-dire 
chien. Car cette fameuse moindre tension dont ne dit pas 
Freud articule le plaisir, qu'est-ce d'autre que où est le Bien. 
l'éthique d'Aristote ? 

Ce ne peut être le même hédonisme que celui 
dont les épicuriens se faisaient enseigne. Il fallait 
qu'ils eussent quelque chose de bien précieux à en 
abriter, de plus secret même que les stoïciens, pour 
de cette enseigne qui ne voudrait dire maintenant 
que psychisme, se faire injurier du nom de pour-
ceaux. 

Quoi qu'il en soit, je m'en suis tenu à Nico-
maque et à Eudème, soit à Aristote, pour en difie-
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rencier vigoureusement l'éthique de la psychana-
lyse, - dont je frayai la voie toute une année. 

L'histoire de l'affect que je négligerais, c'est le 
même tabac. 

Qu'on me réponde seulement sur ce point : un 
affect, ça regarde-t-il le corps ? Une décharge d'adré-

Nulle harmonie naline, est-ce du corps ou pas ? Que ça en dérange 
de l'être les fonctions, c'est vrai. Mais en quoi ça vient-il 

dans le monde... de l'âme ? C'est de la pensée que ça décharge. 
Alors ce qui est à peser, c'est si mon idée que 

... s'il parle, l'inconscient est structuré comme un langage, 
permet de vérifier plus sérieusement l'affect, - que 
celle qui s'exprime de ce que ce soit un remue-
ménage dont se produit un meilleur arrangement. 
Car c'est ça qu'on m'oppose. 

Ce que je dis de l'inconscient va-t-il ou non plus 
loin que d'attendre que l'affect, telles les alouettes 
déjà rôties, vous tombe dans le bec, adéquat? Adae-
quatio, plus bouffonne d'en remettre sur une autre 
bien tassée, à conjoindre cette fois rei, de la chose, à 
affectus, l'affect dont elle se recasera. Il a fallu arriver 
à notre siècle pour que des médecins produisent 
ça. 

Je n'ai, pour moi, fait que restituer ce que Freud 
énonce dans un article de 1915 sur le refoulement, 
et dans d'autres qui y reviennent, c'est que l'affect 
est déplacé. Comment se jugerait ce déplacement, 
si ce n'est par le sujet que suppose qu'il ne vienne 
là pas mieux que de la représentation? 

Cela, je l'explique de sa « bande » pour comme 
lui l'épingler, puisqu'aussi bien je dois reconnaître 
que j'ai affaire à la même. Seulement ai-je démon-
tré par un recours à sa correspondance avec Fliess 
(de l'édition, la seule qu'on ait, de cette correspon-
dance, expurgée) que ladite représentation, spé-
cialement refoulée, ce n'est rien de moins que la 

La métonymie 
pour le corps 

est de règle... 
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structure et précisément en tant que liée au postu- ... car le sujet 
lat du signifiant. Cf. lettre 52 : ce postulat y est écrit, de k pensée 

Dire que je néglige l'affect, pour se rengorger de #' métaphorisé, 
le faire valoir, comment s'y tenir sans se rappeler 
qu'un an, le dernier de mon séjour à Sainte-Anne, 
je traitai de l'angoisse ? 

Certains savent la constellation où je lui fis 
place. L'émoi, l'empêchement, l'embarras, différen-
ciés comme tels, prouvent assez que l'affect, je n'en 
fais pas peu de cas. 

Il est vrai que de m'entendre à Sainte-Anne, 
c'était interdit aux analystes en formation dans la 
SAMCDA. 

Je ne le regrette pas. J'ai affecté si bien mon 
monde à, cette année-là, fonder l'angoisse de l'ob-
jet qu'elle concerne - loin d'en être dépourvue (à 
quoi en restent les psychologues qui n'y ont pu 
apporter plus que sa distinction de la peur...) —, la 
fonder, dis-je de cet abjet comme je désigne main-
tenant plutôt mon objet (a), qu'un de chez moi 
eut le vertige (vertige réprimé), de me laisser, tel 
cet objet, tomber. 

Reconsidérer l'affect à partir de mes dires, 
reconduit en tout cas à ce qui s'en est dit de sûr. 

La simple résection des passions de l'âme, comme 
sdnlfc Thomas nomme plus justement ces affects, 
la résection depuis Platon de ces passions selon 
le corps : tête, cœur, voire comme Û dit èm&o\iia 
ou surcœur, ne témoigne-t-elle pas déjà de ce qu'il 
faille pour leur abord en passer par ce corps, que je 
dis n'être affecté que par la structure ? 

J'indiquerai par quel bout se pourrait donner 
suite sérieuse, à entendre pour sérielle, à ce qui 
dans cet effet prévaut de l'inconscient. 

La tristesse, par exemple, on la qualifie de 
dépression, à lui donner l'âme pour support, ou la 
tension psychologique du philosophe Pierre Janet. 
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Il n'est 
éthique 
que du 

Bien-dire,... 

... savoir 
que de 

non-sens. 

Au 
« rendez-vous » 

avecl'(z),... 

Mais ce n'est pas un état d'âme, c'est simplement 
une faute morale, comme s'exprimait Dante, voire 
Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté 
morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la 
pensée, soit du devoir de bien dire ou de s'y 
retrouver dans l'inconscient, dans la structure. 

Et ce qui s'ensuit pour peu que cette lâcheté, 
d'être rejet de l'inconscient, aille à la psychose, 
c'est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du 
langage ; c'est l'excitation maniaque par quoi ce 
retour se fait mortel. 

A l'opposé de la tristesse, il y a le gay sçavoir, 
lequel est, lui, une vertu. Une vertu n'absout per-
sonne du péché, - originel comme chacun sait. La 
vertu que je désigne du gay sçavoir en est l'exemple, 
de manifester en quoi elle consiste : non pas com-
prendre, piquer dans le sens, mais le raser d'aussi près 
qu'il se peut sans qu'il fasse glu pour cette vertu, 
pour cela jouir du déchiffrage, ce qui implique que 
le gay sçavoir n'en fasse au terme que la chute, le 
retour au péché. 

Où en tout ça, ce qui fait bon heur? Exacte-
ment partout. Le sujet est heureux. C'est même sa 
définition puisqu'il ne peut rien devoir qu'à l'heur, 
à la fortune autrement dit, et que tout heur lui est 
bon pour ce qui le maintient, soit pour qu'il se 
répète. 

L'étonnant n'est pas qu'il soit heureux sans 
soupçonner ce qui l'y réduit, sa dépendance de la 
structure, c'est qu'il prenne idée de la béatitude, 
une idée qui va assez loin pour qu'il s'en sente 
exilé. 

Heureusement que là nous avons le poète pour 
vendre la mèche : Dante que je viens de citer, et 
d'autres, hors les roulures de ceux qui font cagnotte 
au classicisme. 

Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, 
un battement de paupières et le déchet exquis qui 

526 



TÉLÉVISION 

en résulte : et voilà surgi l'Autre que nous ne 
devons identifier qu'à sa jouissance à elle, celle que 
lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d'elle il ne 
peut avoir que ce regard, que cet objet, mais dont 
il nous énonce que Dieu la comble ; c'est même 
de sa bouche à eue qu'il nous provoque à en rece-
voir l'assurance. 

A quoi répond en nous: ennui. Mot dont, 
à faire danser les lettres comme au cinématographe 
jusqu'à ce qu'elles se replacent sur une ligne, 
j'ai recomposé le terme : unien. Dont je désigne 
l'identification de l'Autre à l'Un. Je dis : l'Un mys-
tique dont l'autre comique, à faire éminence dans 
le Banquet de Platon, Aristophane pour le nommer, 
nous donne le cru équivalent dans la bête-à-deux-
os dont il impute à Jupiter qui n'en peut mais, la 
bisection : c'est très vilain, j'ai déjà dit que ça ne 
se fait pas. On ne commet pas le Père réel dans de 
telles inconvenances. 

Reste que Freud y choit aussi: car ce qu'il 
impute à l'Éros, en tant qu'il l'oppose à Thanatos, 
comme principe de « la vie », c'est d'unir, comme 
si, à part une brève coïtération, on n'avait jamais 
vu deux corps s'unir en un. 

Ainsi l'affect vient-il à un corps dont le propre 
serait d'habiter le langage, - je me geaite ici de 
pltjfries qui se vendent mieux que les miennes - , 
l'affect, dis-je, de ne pas trouver de logement, pas de 
son goût tout au moins. On appelle ça la morosité, 
la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un péché, ça, 
un grain de folie, ou une vraie touche du réel ? 

Vous voyez que l'affect, ils auraient mieux fait, 
les SAMCDA, pour le moduler, de prendre mon 
crin-crin. Ça les aurait menés plus loin que de 
bayer aux corneilles. 

. . . 5i c'est 
jouissance 
de femme,.. 

... VAutre 
prend 
ex-sistence,. 

... mats 
non pas 
substance 
d'Un. 

Car 
« rien n'est tout » 
aux défilés 
du signifiant,... 

... l'affect 
est discord,... 

Que vous compreniez la pulsion dans ces gestes 
vagueŝ  dont de mon discours on se garantit, c'est 
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me faire la part trop belle pour que je vous en sois 
reconnaissant, car vous le savez bien, vous qui d'une 
brosse impeccable avez transcrit mon XIe Sémi-
naire : qui d'autre que moi a su se risquer à en dire 
quoi que ce soit? 

Pour la première fois, et chez vous notamment, 
je sentais m'écouter d'autres oreilles que moroses : 
soit qui n'y entendaient pas que j'Autrifiais l'Un, 
comme s'est ruée à le penser la personne même 
qui m'avait appelé au lieu qui me valait votre 
audience. 

A lire les chapitres 6,7,8,9 et 13,14 de ce Sémi-
naire XJ, qui n'éprouve ce que l'on gagne à ne pas 
traduire Trieb par instinct, et serrant au plus près 

et la pulsion cette pulsion de l'appeler dérive, à en démonter, 
dérive, puis remonter, collant à Freud, la bizarrerie ? 

A m'y suivre, qui ne sentira la différence qu'il 
y a, de l'énergie, constante à chaque fois repérable 
de l'Un dont se constitue l'expérimental de la 
science, au Drang ou poussée de la pulsion qui, 
jouissance certes, ne prend que de bords corporels, 
-j'allais à en donner la forme mathématique, - sa 
permanence? Permanence qui ne consiste qu'en 
la quadruple instance dont chaque pulsion se sou-
tient de coexister à trois autres. Quatre ne donne 
accès que d'être puissance, à la désunion à quoi il 
s'agit de parer, pour ceux que le sexe ne suffit pas à 

Aussi rendre partenaires. 
nepuis-je Certes je n'en fais pas là l'application dont se 

dire distinguent névrose, perversion et psychose. 
ce que tu es Je l'ai faite ailleurs : ne procédant jamais que 
pour moi. selon les détours que l'inconscient y fait chemins à 

revenir sur ses pas. La phobie du petit Hans, j'ai 
montré que c'était ça, où il promenait Freud et son 
père, mais où depuis les analystes ont peur. 
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V 

- Il y a une rumeur qui chante : si on jouit si mal, 
c'est qu'il y a répression sur le sexe, et, c'est la faute, 
premièrement à la famille, deuxièmement à la société, et 
particulièrement au capitalisme. La question se pose. 

- Ça, c'est une question - me suis-je laissé dire, 
car de vos questions j'en parle - , une question qui 
pourrait s'entendre de votre désir de savoir com-
ment y répondre, vous-même, à l'occasion. Soit : 
si elle vous était posée, par une voix plutôt que 
par une personne, une voix à ne se concevoir 
que comme provenant de la télé, une voix qui 
n'ex-siste pas, ce de ne rien dire, la voix pourtant, 
au nom de quoi, moi, je fais ex-sister cette 
réponse, qui est interprétation. 

A le dire crûment, vous savez que j'ai réponse à a-+ S 
tout, moyennant quoi vous me prêtez la question : S2 
vous vous fiez au proverbe qu'on ne prête qu'au 
riche. Avec raison. 

Qui ne sait que c'est du discours analytique que 
j'ai fait fortune? En quoi je suis un self mode mon. 
Il y en a eu d'autres, mais pas de nos jours. 

Freud n'a pas dit que le refoulement provienne 
de la répression : que (pour faire image), la castra-
tion, ce soit dû à ce que Papa, à son moutard qui se 
tripote la quéquette, brandisse : « On te la coupera, 
sûr, si tu remets ça. » 

Bien naturel pourtant que ça lui soit venu à la 
pensée, à Freud, de partir de là pour l'expérience, 
- à entendre de ce qui la définit dans le discours 
analytique. Disons qu'à mesure qu'il y avançait, 
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Le refoulement il penchait plus vers l'idée que le refoulement 
originaire était premier. C'est dans l'ensemble la bascule de 

la seconde topique. La gourmandise dont il dénote 
le surmoi est structurale, non pas effet de la civili-
sation, mais « malaise (symptôme) dans la civilisa-
tion ». 

De sorte qu'il y a lieu de revenir sur l'épreuve, à 
partir de ce que ce soit le refoulement qui pro-
duise la répression. Pourquoi la famille, la société 
elle-même ne seraient-elles pas créations à s'édifier 
du refoulement? Rien de moins, mais ça se pour-
rait de ce que l'inconscient ex-siste, se motive de 
la structure, soit du langage. Freud élimine si 
peu cette solution que c'est pour en trancher qu'il 
s'acharne sur le cas de l'Homme aux loups, lequel 
homme s'en trouve plutôt mal. Encore semble-t-il 
que ce ratage, ratage du cas, soit de peu auprès de 
sa réussite : celle d'établir le réel des faits. 

S'il reste énigmatique, ce réel, est-ce au discours 
analytique, d'être lui-même institution, qu'il faut 
l'attribuer? 

Point d'autre recours alors que le projet de la 
science pour venir à bout de la sexualité : la sexo-
logie n'y étant encore que projet. Projet à quoi, il 
y insiste, Freud faisait confiance. Confiance qu'il 
avoue gratuite, ce qui en dit long sur son éthique. 

Or le discours analytique, lui, fait promesse : 
d'introduire du nouveau. Ce, chose énorme, dans 
le champ dont se produit l'inconscient, puisque ses 
impasses, entre autres certes, mais d'abord, se révè-
lent dans l'amour. 

Ce n'est pas que tout le monde ne soit averti de 
ce nouveau qui court les rues - , mais il ne réveille 
personne, pour la raison que ce nouveau est trans-
cendant : le mot est à prendre du même signe qu'il 
constitue dans la théorie des nombres, soit mathé-
matiquement. 

Du nouveau 
dans Vamour 
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D'où ce n'est pas pour rien qu'il se supporte du 
nom de trans-fert. 

Pour réveiller mon monde, ce transfert je 
l'articule du « sujet supposé savoir ». Il y a là expli-
cation, dépliement de ce que le nom n'épingle 
qu'obscurément. Soit : que le sujet, par le transfert, 
est supposé au savoir dont il consiste comme sujet 
de l'inconscient et que c'est là ce qui est transféré £_ 
sur l'analyste, soit ce savoir en tant qu'il ne pense, 2̂ 
ni ne calcule, ni ne juge pour n'en pas moins por-
ter effet de travail. 

Ça vaut ce que ça vaut, ce frayage, mais c'est 
comme si je flûtais... ou pire comme si c'était la 
frousse que je leur foutais. 

SAMCDA simplicitas : ils n'osent. Us n'osent 
s'avancer où ça mène. 

Ce n'est pas que je ne me décarcasse ! Je profère 
« l'analyste ne s'autorise que de lui-même ». J'insti-
tue la « passe » dans mon Ecole, soit l'examen de ce 
qui décide un analysant à se poser en analyste, 
- ceci sans y forcer personne. Ça ne porte pas 
encore, je dois l'avouer, mais là on s'en occupe, et 
mon École, je ne l'ai pas de si longtemps. 

Ce n'est pas que j'aie l'espoir qu'ailleurs on 
cesse de faire du transfert retour à l'envoyeur. C'est 

J'attribut du patient, une singularité qui ne nous 
touche qu'à nous commander la prudence, dans 
son appréciation d'abord, et plus que dans son 
maniement. Ici l'on s'en accommode, mais là où 
irions-nous? 

Ce que je sais, c'est que le discours analytique ne 
peut se soutenir d'un seul. J'ai le bonheur qu'il y Transfini 
en ait qui me suivent. Le discours a donc sa chance, du discours 

Aucune effervescence,- qui aussi bien se suscite 
de lui - , ne saurait lever ce qu'il atteste d'une Impossible 
malédiction sur le sexe, que Freud évoque dans son du Bien-dire 
Malaise. sur le sexe,. 

531 



TÉLÉVISION 

Si j'ai parlé d'ennui, voire de morosité, à propos 
de l'abord « divin » de l'amour, comment mécon-
naître que ces deux affects se dénoncent - de pro-
pos, voire d'actes - chez les jeunes qui se vouent à 
des rapports sans répression - , le plus fort étant que 
les analystes dont ainsi ils se motivent leur oppo-
sent bouche pincée. 

Même si les souvenirs de la répression familiale 
n'étaient pas vrais, il faudrait les inventer, et on n'y 
manque pas. Le mythe, c'est ça, la tentative de don-
ner forme épique à ce qui s'opère de la structure. 

... c'est L'impasse sexueUe sécrète les fictions qui ratio-
de structure,... nalisent l'impossible dont elle provient. Je ne les dis 

pas imaginées, j'y lis comme Freud l'invitation au 
réel qui en répond. 

... lire L'ordre familial ne fait que traduire que le Père 
le mythe n'est pas le géniteur, et que la Mère reste contaminer 

d'Œdipe. la femme pour le petit d'homme ; le reste s'ensuit. 

Ce n'est pas que j'apprécie le goût de l'ordre 
qu'il y a chez ce petit, ce qu'il énonce à dire : 
« Personnellement (sic) j'ai horreur de l'anarchie. » 
Le propre de l'ordre, où il y en a le moindre, c'est 
qu'on n'a pas à le goûter puisqu'il est établi. 

C'est arrivé déjà quelque part par bon heur, 
et c'est heur bon tout juste à démontrer que ça y 
va mal pour même l'ébauche d'une liberté. C'est 
le capitalisme remis en ordre. Au temps donc pour 
le sexe, puisqu'en effet le capitalisme, c'est de là 
qu'il est parti, de le mettre au rancart. 

Vous avez donné dans le gauchisme, mais autant 
que je le sache, pas dans le sexo-gauchisme. C'est 
que celui-ci ne tient qu'au discours analytique, tel 
qu'il ex-siste pour l'heure. Il ex-siste mal, de ne faire 
que redoubler la malédiction sur le sexe. En quoi il 
se montre redouter cette éthique que je situais du 
Bien-dire. 
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- N'est-ce pas reconnaître seulement qu'il n'y a rien 
à attendre de la psychanalyse pour ce qui est d'apprendre 
à faire l'amour? D'où on comprend que les espoirs se 
reportent sur la sexologie. 

- Comme je l'ai tout à l'heure laissé entendre, 
c'est plutôt la sexologie dont il n'y a rien à 
attendre. On ne peut par l'observation de ce qui 
tombe sous nos sens, c'est-à-dire la perversion, rien 
construire de nouveau dans l'amour. 

Dieu par contre a si bien ex-sisté que le paga-
nisme en peuplait le monde sans que personne y 
entende rien. C'est où nous revenons. 
< Dieu merci ! comme on dit, d'autres traditions 
nous assurent qu'il y a eu des gens plus sensés, dans 
le Tao par exemple. Dommage que ce qui pour 
eux faisait sens soit pour nous sans portée, de Sagesse? 
laisser froide notre jouissance. 

Pas de quoi nous frapper, si la Voie comme je l'ai 
dit passe par le Signe. S'il s'y démontre quelque 
impasse, - je dis bien : s'assure à se démontrer, 
- c'est là notre chance que nous en touchions le 
réel pur et simple, - comme ce qui empêche d'en 
dire toute la vérité. 

Il n'y aura de di-eu-re de l'amour que ce compte Dieu 
fait, dont le complexe ne peut se dire qu'à se faire est dire. 
tordu. 

- Vous n'opposez pas aux jeunes, comme vous dites, 
bouche pincée. Certes pas, puisque vous leur avez lancé 
un jour, à Vincennes : « Comme révolutionnaires, vous 
aspirez à un maître. Vous l'aurez. » En somme, vous 
découragez la jeunesse. 
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- Ils me cassaient les pieds selon la mode de 
l'époque. Il me fallait marquer le coup. 

Un coup si vrai que depuis ils se pressent à mon 
séminaire. De préférer, somme toute, à la trique ma 
bonace. 

- D'où vous vient par ailleurs l'assurance de pro-
phétiser la montée du racisme ? Et pourquoi diable le 
dire ? 

- Parce que ce ne me paraît pas drôle et que 
pourtant, c'est vrai. 

Dans l'égarement de notre jouissance, il n'y a 
que l'Autre qui la situe, mais c'est en tant que nous 
en sommes séparés. D'où des fantasmes, inédits 
quand on ne se mêlait pas. 

Laisser cet Autre à son mode de jouissance, 
c'est ce qui ne se pourrait qu'à ne pas lui imposer 
le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-développé. 

S'y ajoutant la précarité de notre mode, qui 
désormais ne se situe que du plus-de-jouir, qui 
même ne s'énonce plus autrement, comment espé-
rer que se poursuive l'humanitairerie de com-
mande dont s'habillaient nos exactions ? 

Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par 
ex-sister, ça ne présage rien de meilleur qu'un 
retour de son passé funeste. 
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VI 

- Trois questions résument pour Kant, voir le Canon 
de la première Critique, ce qu'il appelle «Vintérêt de 
notre raison»: Que puis-je savoir? Que dois-je 
faire? Que m'est-il permis d'espérer? Formule qui, 
vous ne Vignorezpas, est dérivée de Vexégèse médiévale, 
et précisément d'Agostino de Dock. Luther la cite, pour la 
critiquer. Voici Veocercke que je vous propose : y répondre, 
à votre tour, ou y trouver à redire. 

- Le terme « ceux qui m'entendent » devrait, 
aux propres oreilles qu'il intéresse, se révéler d'un 
autre accent à ce qu'y résonnent vos questions, 
au point que leur apparaisse à quel point mon 
discours n'y répond pas. 

Aussi bien n'y eût-il que moi à qui elles fissent 
cet effet, qu'il serait encore objectif, puisque c'est 
moi qu'elles font objet à ce qu'il choie de ce dis-
cours, au point d'entendre qu'il les exclut, - la 
chose allant au bénéfice (pour moi « il est vrai » 
secondaire) de me rendre raison de ce dont je me 
casse la tête quand, ce discours, j'y suis : - de l'assis-
tance qu'il recueille, pour moi à lui sans mesure. 
A cette assistance, ça apporte de ne plus entendre 
ça. 

Il y a là de quoi m'inciter à, votre flottille kan-
tienne, m'en faire embarcation pour que mon 
discours s'offre à l'épreuve d'une autre structure. 

- Eh bien, que puis-je savoir? 
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«Je le sapais - Mon discours n'admet pas la question de ce 
déjà»,... qu'on peut savoir, puisqu'il part de le supposer 

comme sujet de l'inconscient. 
Bien sûr n'ignoré-je pas le choc que fat New-

ton pour les discours de son époque et que c'est là 
ce dont procède Kant et sa cogitature. Il en ferait 
bord, de celle-ci, bord précurseur à l'analyse, quand 
il l'affronte à Swedenborg, mais pour tater de 
Newton, il retourne à l'ornière philosophique de 
s'imaginer que Newton résume de ladite le piéti-
nement. Kant serait-il parti du commentaire de 
Newton sur le livre de Daniel qu'il n'est pas sûr 
qu'il y eût trouvé le ressort de l'inconscient. Ques-
tion d'étoffe. 

Là-dessus je lâche le morceau de ce que répond 
le discours analytique à l'incongru de la question : 
que puis-je savoir? Réponse : 

...car rien qui n'ait la structure du langage en tout cas, 
« a-priori » d'où il résulte que jusqu'où j'irai dans cette limite, 

«' est une question de logique. 
le langage,... Ceci s'affirme de ce que le discours scientifique 

réussisse l'alunissage où s'atteste pour la pensée 
l'irruption d'un réel. Ceci sans que la mathéma-
tique ait d'appareil que langagier. C'est ce dont 
les contemporains de Newton marquaient le coup. 
Ils demandaient comment chaque masse savait la 
distance des autres. A quoi Newton : « Dieu, lui, 
le sait » - et fait ce qui faut. 

Mais le discours politique, - ceci à noter - , 
entrant dans l'avatar, l'avènement du réel, l'alunis-
sage s'est produit, au reste sans que le philosophe 
qu'il y a en chacun par la voie du journal s'en 
émeuve sinon vaguement. 

L'enjeu maintenant est de quoi aidera à sortir 
le réel-de-la-structure : de ce qui de la langue ne 
fait pas chiffre, mais signe à déchiffrer. 
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Ma réponse donc ne répète Kant qu'à ceci 
près que se sont découverts depuis les faits de Tin-
conscient, et qu'une logique s'est développée de 
la mathématique comme si déjà le « retour » de ces 
faits la suscitait. Nulle critique en effet, malgré le 
titre bien connu de ses ouvrages, ne vient à juger 
en eux de la logique classique, en quoi il témoigne 
seulement être jouet de son inconscient, qui de ne 
penser ne saurait juger ni calculer dans le travail 
qu'il produit à l'aveugle. 

Le sujet de l'inconscient, lui, embraye sur le 
corps. Faut-il que je revienne sur ce qu'il ne se 
situe véritablement que d'un discours, soit de ce 
dont l'artifice fait le concret, oh combien ! * 

Quoi de là peut se dire, du savoir qui ex-siste 
pour nous dans l'inconscient, mais qu'un discours 
seul articule, quoi peut se dire dont le réel nous 
vienne par ce discours ? Ainsi se traduit votre ques-
tion dans mon contexte, c'est-à-dire qu'elle paraît 
folle. 

Il faut pourtant oser la poser telle pour avancer 
comment, à suivre l'expérience instituée, pour-
raient venir propositions à démontrer pour la 
soutenir. Allons. 

Peut-on dire par exemple que, si L'homme veut 
La femme, il ne l'atteint qu'à échouer dans le 
champ de la perversion? C'est ce qui se formule 
de l'expérience instituée du discours psychanaly-
tique. Si ceb se vérifie, est-ce enseignable à tout le Le mathème 
monde, c'est-à-dire scientifique, puisque la science 
s'est frayé la voie de partir de ce postulat ? 

Je dis que ça l'est, et d'autant plus que, comme 
le souhaitait Renan pour « l'avenir de b science », 
c'est sans conséquence puisque La femme n'ex-siste La femme 
pas. Mais qu'elle n'ex-siste pas, n'exclut pas qu'on 
en fasse l'objet de son désir. Bien au contraire, d'où 
le résultat. 
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Moyennant quoi L'homme, à se tromper, ren-
contre une femme, avec laquelle tout arrive : soit 
d'ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de 
l'acte sexuel. Les acteurs en sont capables des plus 
hauts faits, comme on le sait par le théâtre. 

Le noble, le tragique, le comique, le bouffon (à 
se pointer d'une courbe de Gauss), bref l'éventail 
de ce que produit la scène d'où ça s'exhibe - celle 
qui clive de tout lien social les affaires d'amour -
l'éventail, donc, se réalise, - à produire les fan-
tasmes dont les êtres de parole subsistent dans ce 
qu'ils dénomment, on ne sait trop pourquoi, de « la 
vie ». Car de « la vie », ils n'ont notion que par 
l'animal, où n'a que faire leur savoir. 

Rien ne tu-émoigne, en effet, comme s'en sont 
bien aperçus les poètes du théâtre, que leur vie à 
eux êtres de parole ne soit pas un rêve, hors le fait 

« Tues... » qu'ils tu-ent ces animaux tu-é-à-toi même, c'est 
le cas de le dire dans lalangue qui m'est amie d'être 
mie(nne). 

Car en fin de compte l'amitié, la <Pikia plutôt 
d'Aristote (que je ne mésestime pas de le quitter), 
c'est bien par où bascule ce théâtre de l'amour 
dans la conjugaison du verbe aimer avec tout ce 
qui s'ensuit de dévouement à l'économie, à la loi 
de la maison. 

Comme on le sait, l'homme habite et, s'il ne sait 
pas où, n'en a pas moins l'habitude. L'ëOoç, comme 
dit Aristote, n'a pas plus à faire avec l'éthique, dont 
il remarque l'homonymie sans parvenir à l'en cli-
ver, que n'en a le lien conjugal. 

Comment, sans soupçonner l'objet qui à tout 
cela fait pivot, non î|9oç, mais è8oç, l'objet (a) pour 
le nommer, pouvoir en établir la science ? 

Il est vrai qu'il restera à accorder cet objet 
du mathème que La science, la seule encore à ex-
sister : La physique, a trouvé dans le nombre et la 
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démonstration. Mais comment ne trouverait-il pas 
chaussure meilleure encore dans cet objet que j'ai 
dit, s'il est le produit même de ce mathème à situer 
de la structure, pour peu que celle-ci soit bien 
l'en-gage, l'en-gage qu'apporte l'inconscient à la 
muette ? 

Faut-il pour en convaincre, revenir sur la trace 
qu'en donne déjà le Ménon, à savoir qu'il y a accès 
du particulier à la vérité ? 

C'est à coordonner ces voies qui s'établissent 
d'un discours, que même à ce qu'il ne procède que 
de l'un à l'un, du particulier, se conçoit un nou-
veau que ce discours transmette, aussi incontesta-
blement que du mathème numérique. 
1 II y suffit que quelque part le rapport sexuel 
cesse de ne pas s'écrire, que de la contingence 
s'établisse (autant dire), pour qu'une amorce soit L'amour 
conquise de ce qui doit s'achever à le démontrer, 
ce rapport, comme impossible, soit à l'instituer 
dans le réel. 

Cette chance même, on peut l'anticiper, d'un 
recours à l'axiomatique, logique de la contingence 
à quoi nous rompt ce dont le mathème, ou ce 
qu'il détermine comme mathématicien, a senti la 
nécessité : se laisser choir du recours à aucune évi-

dence. 
Ainsi poursuivrons-nous à partir de l'Autre, de 

l'Autre radical, qu'évoque le non-rapport que le 
sexe incarne, - dès qu'on y aperçoit qu'il n'y a de 
l'Un peut-être que par l'expérience de l'(a)sexué. 

Pour nous il a autant de droit que l'Un à d'un 
axiome faire sujet. Et voici ce que l'expérience ici 
suggère. D'abord que s'impose pour les femmes 
cette négation qu'Aristote écarte de porter sur 
l'universel, soit de n'être pas-toutes, \vi\ rcàvteç. V*• 4># 
Comme si à écarter de l'universel sa négation, 
Aristote ne le rendait pas simplement futile : le 
dictus de omni et nullo n'assure d'aucune ex-sistence, 
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comme lui-même en témoigne à, cette ex-sistence, 
ne l'affirmer que du particulier, sans, au sens fort, 
s'en rendre compte, c'est-à-dire savoir pourquoi : 
- l'inconscient. 

C'est d'où une femme,- puisque de plus qu'une 
Tx* <5x on ne peut parler - une femme ne rencontre 

L'homme que dans la psychose. 
Posons cet axiome, non que L'homme n'ex-

siste pas, cas de La femme, mais qu'une femme 
se l'interdit, pas de ce que soit l'Autre, mais de ce 

S (A) qu'« il n'y a pas d'Autre de l'Autre », comme je le 
dis. 

Ainsi l'universel de ce qu'elles désirent est de 
la folie : toutes les femmes sont folles, qu'on dit. 
C'est même pourquoi elles ne sont pas toutes, 
c'est-à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt : 
au point qu'il n'y a pas de limites aux concessions 
que chacune fait pour un homme : de son corps, 
de son âme, de ses biens. 
N'en pouvant mais pour ses fantasmes dont il 

est moins facile de répondre. 
Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens 

(S 0 a) pour celle de L'homme. Ce qui la conduit à la 
mascarade qu'on sait, et qui n'est pas le mensonge 
que des ingrats, de coller à L'homme, lui imputent. 
Plutôt l'à-tout-hasard de se préparer pour que le 
fantasme de L'homme en elle trouve son heure de 
vérité. Ce n'est pas excessif puisque la vérité est 
femme déjà de n'être pas toute, pas toute à se dire 
en tout cas. 

Mais c'est en quoi la vérité se refuse plus 
souvent qu'à son tour, exigeant de l'acte des airs 
de sexe, qu'il ne peut tenir, c'est le ratage : réglé 
comme papier à musique. 

Laissons ça de traviole. Mais c'est bien pour la 
femme que n'est pas fiable l'axiome célèbre de 
M. Fenouillard, et que, passées les bornes, il y a la 
limite : à ne pas oublier. 
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Par quoi, de l'amour, ce n'est pas le sens qui 
compte, mais bien le signe comme ailleurs. C'est 
même là tout le drame. 

Et l'on ne dira pas qu'à se traduire du discours 
analytique, l'amour se dérobe comme il le fait 
ailleurs. 

D'ici pourtant que se démontre que ce soit de 
cet insensé de nature que le réel fasse son entrée «Il n'y a pas 
dans le monde de l'homme - soit les passages, tout de rapport 
compris : science et politique, qui en coincent sexuel » 
L'homme aluné, - d'ici là il y a de la marge. 

Car il y faut supposer qu'il y a un tout du réel, 
ce qu'il faudrait prouver d'abord puisqu'on ne 
suppose jamais du sujet qu'au raisonnable. Hypo-
teses non fxngo veut dire que n'ex-sistent que des 
discours. 

- Que dois-je faire ? 

-Je ne peux que reprendre la question comme 
tout le monde à me la poser pour moi. Et la réponse 
est simple. C'est ce que je fais, de ma pratique tirer 
l'éthique du Bien-dire, que j'ai déjà accentuée. 

Prenez-en de la graine, si vous croyez qu'en 
d'autres discours celle-ci puisse prospérer. 

Mais j'en doute. Car l'éthique est relative au 
discours. Ne rabâchons pas. 

L'idée kantienne de la maxime à mettre à 
l'épreuve de l'universalité de son application, n'est Ne demande 
que la grimace dont s'esbigne le réel, d'être pris «quefaire?» 
d'un seul côté. que celui 

Le pied de nez à répondre du non-rapport à àontk disir 
l'Autre quand on se contente de le prendre au pied *'"*&*• 
de la lettre. 

Une éthique de célibataire pour tout dire, 
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celle qu'un Montherlant plus près de nous a incar-
née. 

Puisse mon ami Claude Lévi-Strauss structurer 
son exemple dans son discours de réception à 
l'Académie, puisque l'académicien a le bon heur 
de n'avoir qu'à chatouiller la vérité pour faire 
honneur à sa position. 

Il est sensible que grâce à vos soins, c'est là que 
j'en suis moi-même. 

- J'aime la pointe. Mais si vous ne vous êtes pas 
refusé à cet exercice, d'académicien en effet, c'est que vous 
en êtes, vous, chatouillé. Et je vous le démontre, puisque 
vous répondez à la troisième question. 

- Pour «que m'est-il permis d'espérer?», 
je vous la rétorque, la question, c'est-à-dire que 
je l'entends cette fois comme venant de vous. 
Ce que j'en fais pour moi, j'y ai répondu plus 
haut. 

Comment me concernerait-elle sans me dire 
quoi espérer? Pensez-vous l'espérance comme sans 
objet? 

Vous donc comme tout autre à qui je donnerais 
du vous, c'est à ce vous que je réponds, espérez ce 
qu'il vous plaira. 

Sachez seulement que j'ai vu plusieurs fois 
l'espérance, ce qu'on appelle : les lendemains qui 
chantent, mener les gens que j'estimais autant que 
je vous estime, au suicide tout simplement. 

Pourquoi pas ? Le suicide est le seul acte qui 
puisse réussir sans ratage. Si personne n'en sait 
rien, c'est qu'il procède du parti pris de ne rien 
savoir. Encore Montherlant, à qui sans Claude je 
ne penserais même pas. 
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Pour que la question de Kant ait un sens, je 
la transformerai en: d'où vous espérez? En quoi 
vous voudriez savoir ce que le discours analytique 
peut vous promettre, puisque pour moi c'est tout 
cuit. 

La psychanalyse vous permettrait d'espérer Ne veux-tu 
assurément de tirer au clair l'inconscient dont rien savoir 
vous êtes sujet. Mais chacun sait que je n'y encou- *u destin 
rage personne, personne dont le désir ne soit pas V* ufait 

décidé. l'inconscient? 
Bien plus, excusez-moi de parler des vous de 

mauvaise compagnie, je pense qu'il faut refuser 
le discours psychanalytique aux canailles: c'est 
sûrement là ce que Freud déguisait d'un prétendu 

-critérium de culture. Les critères d'éthique ne sont 
malheureusement pas plus certains. Quoi qu'il en 
soit, c'est d'autres discours qu'ils peuvent se juger, 
et si j'ose articuler que l'analyse doit se refuser 
aux canailles, c'est que les canailles en deviennent 
bêtes, ce qui certes est une amélioration, mais sans 
espoir, pour reprendre votre terme. 

Au reste le discours analytique exclut le vous 
qui n'est pas déjà dans le transfert, de démontrer ce 
rapport au sujet supposé savoir — qu'est une mani-
festation symptomatique de l'inconscient. 

'^ J'y exigerais de plus un don de la sorte dont 
se crible l'accès à la mathématique, si ce don exis-
tait, mais c'est un fait que, faute sans doute de ce 
qu'aucun mathème hors les miens, ne soit sorti de 
ce discours, il n'y a pas encore de don discernable 
à leur épreuve. 

La seule chance qui en ex-siste ne relève que du 
bon heur, en quoi je veux dire que l'espoir n'y fera 
rien, ce qui suffit à le rendre futile, soit à ne pas le 
permettre. 
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VII 

- Titillez donc voir la vérité que Boileau versifie 
comme suit : « Ce que Von conçoit bien, s*énonce claire-
ment. » Votre style, etc. 

A qui joue 
sur le cristal 

de la langue,... 

. un jars 
toujours 

mange 
le sexe. 

- Du tac au tac je vous réponds. Il suffit de dix 
ans pour que ce que j'écris devienne clair pour 
tous, j'ai vu ça pour ma thèse où pourtant mon 
style n'était pas encore cristallin. C'est donc un fait 
d'expérience. Néanmoins je ne vous renvoie pas 
aux calendes. 

Je rétablis que ce qui s'énonce bien, l'on le 
conçoit clairement - clairement veut dire que ça 
fait son chemin. C'en est même désespérant, cette 
promesse de succès pour la rigueur d'une éthique, 
de succès de vente tout au moins. 

Ça nous ferait sentir le prix de la névrose par 
quoi se maintient ce que Freud nous rappelle : que 
ce n'est pas le mal, mais le bien, qui engendre la 
culpabilité. 

Impossible de se retrouver là-dedans sans un 
soupçon au moins de ce que veut dire la castra-
tion. Et ceci nous éclaire sur l'histoire que Boileau 
là-dessus laissait courir, « clairement » pour qu'on 
s'y trompe, à savoir qu'on y croie. 

Le médit installé dans son ocre réputé : « Il n'est 
pas de degré du médi-ocre au pire », voilà ce que 
j'ai peine à attribuer à l'auteur du vers qui humo-
rise si bien ce mot. 

Tout cela est facile, mais ça va mieux à ce qui se 
révèle, d'entendre ce que je rectifie à pieds de 
plomb, pour ce que ça est : un mot d'esprit à qui 
personne ne voit que du feu. 
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Ne savons-nous que le mot d'esprit est lapsus 
calculé, celui qui gagne à la main l'inconscient ? Ça 
se lit dans Freud sur le mot d'esprit. 

Et si l'inconscient ne pense, ne calcule, etc., c'est 
d'autant plus pensable. 

On le surprendra à réentendre, si on le peut, 
ce que je me suis amusé à moduler dans mon 
exemple de ce qui peut se savoir, et mieux : moins 
de jouer du bon heur de lalangue que d'en suivre 
la monte dans le langage... 

Il a fallu même un coup de pouce pour que je 
m'en aperçoive, et c'est là où se démontre le fin du 
site de l'interprétation. 

Devant le gant retourné supposer que la main 
savait ce qu'elle faisait, n'est-ce pas le rendre, le 
gant, justement à quelqu'un que supporteraient La 
Fontaine et Racine ? 

L'interprétation doit être preste pour satisfaire à 
l'entreprêt. 

De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne a_ 
parie que du père au pire. (~ 9) 





... ou pire 
COMPTE RENDU DU SÉMINAIRE I 9 7 I - I 9 7 2 

Titre d'un choix. D'autres s'...oupirent. Je mets à ne pas le faire 
mon honneur. Il s'agit du sens d'une pratique qui est la psychanalyse. 

Je note que j'ai doublé ce séminaire, d'un autre s'intitulant du 
« savoir du psychanalyste », mené de l'air de sarcasme que m'inspirait 
Sainte-Anne où je faisais retour. 

En quoi mon titre des Hautes-Etudes justifie-t-il qu'à Paris-I-II 
dont j'étais l'hôte, j'ai parlé de l'Un, c'est ce qu'on eût pu me 
demander puisque ce fut tacite. 

Que l'idée n'en soit venue à personne, tient à l'avance qu'on 
m'accorde dans le champ de la psychanalyse. 

Ceux que je désigne de s'.. .oupirer, c'est à l'Un que ça les porte. 
Au reste je ne faisais pas pensée de l'Un, mais à partir du dire 

qu'« y a de l'Un », j'allais aux termes que démontre son usage, pour 
en faire psychanalyse. 

Ce qui est déjà dans le Parménide, Le. le dialogue de Platon, par 
une curieuse avant-garde. J'en ai indiqué la lecture à mes auditeurs, 
mais l'ont-ils faite ? Je veux dire : l'ont-ils lu comme moi ? n'est pas 

-indifférent au compte rendu présent. 
La date du discours analytique indique d'appliquer sur un réel tel 

que le triangle arithmétique, mathématique par excellence, soit trans-
missible hors sens, l'analyse dont Frege engendre l'Un de l'ensemble 
vide, né de son temps, - soit où il glisse à l'équivoque du nom de 
nombre zéro, pour instaurer que zéro et un, ça fasse deux. D'où 
Cantor remet en question toute la série des nombres entiers et ren-
voie le dénombrable au premier infini, K0 nommé, le premier Un 
autre à reporter du premier le tranchant : celui qui de fait le coupe 
du deux. 

C'est bien ce que Leibniz pressentait avec sa monade, mais que, 
faute de la dépêtrer de l'être, il laissait dans la confusion plotinienne, 
celle qui profite à la défense et illustration du maître. 
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C'est où s\..oupirent les analystes qui ne peuvent se faire à être 
promus comme abjection à la place définie de ce que l'Un l'occupe 
de droit, avec l'aggravation que cette place est celle du semblant, soit 
là où l'être fait la lettre, peut-on dire. 

Comment se feraient-ils à ce que ce soit du côté de l'analysant 
que l'Un s'admette quoiqu'il y soit mis au travail (cf. plus loin) ? 

Ce qu'ils supportent encore moins, c'est l'inébranlable de l'Un 
dans la science moderne, non que s'y maintienne l'univers, mais 
que la constance de l'énergie y fasse pivot au point que même les 
refus de l'univocité par la théorie des quantas ne réfutent pas cette 
constance unique, voire que la probabilité promeuve l'Un comme 
l'élément le plus près de la nature, ce qui est comique. 

C'est que se faire être de l'abjection suppose l'analyste autrement 
enraciné dans une pratique qui joue d'un autre réel : celui-là même 
que c'est notre enjeu de dire. 

Et c'est autre chose que la remarque que l'abjection dans le 
discours scientifique ait rang de vérité, pas moins. Ce manifeste dès 
l'origine dans l'hystérie de Socrate, et dans les eflfets de la science, à 
revenir au jour plus tôt qu'on ne peut l'imaginer. 

Mais que trouver à reprendre de l'au-moins-moi des analystes, 
quand c'est ce dont je tiens le coup ? 

Pourquoi, de ce que votre fille soit muette, Freud a-t-il su rendre 
compte ? C'est la complicité que nous venons de dire, celle de l'hys-
térie à la science. Au reste, la question n'est pas de la découverte de 
l'inconscient, qui dans le symbolique a sa matière préformée, mais 
de la création du dispositif dont le réel touche au réel, soit ce que 
j'ai articulé comme le discours analytique. 

Cette création ne pouvait se produire que d'une certaine tradi-
tion de l'Ecriture, dont le joint est à sonder avec ce qu'elle énonce 
de la création. 

Une ségrégation en résulte, contre quoi je ne suis pas, quoiqu'une 
formation qui s'adresse à tout homme, j'y préfère, même si à suivre 
mes formules pas-toute femme elle n'inclut. 

Ce non pas qu'une femme soit moins douée pour s'y soutenir, 
bien au contraire, et justement de ce qu'elle ne s'...oupire pas de 
l'Un, étant de l'Autre, à prendre les termes du Parménide. 
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A dire crûment la vérité qui s'inscrit des énoncés de Freud sur la 
sexualité, il n'y a pas de rapport sexuel. 

Cette formule fait sens de les résumer. Car si la jouissance 
sexuelle s'injecte si loin dans les relations de celui qui prend être 
de la parole - car c'est cela l'être parlant - , n'est-ce pas qu'il n'a au 
sexe comme spécifiant un partenaire, aucun rapport quantifiable, 
dirais-je pour indiquer ce qu'exige la science (et ce qu'elle applique 
à l'animal). 

Il n'est que trop concevable que l'idée universitaire embrouille 
ceci de le classer dans le pansexualisme. 

Alors que si la théorie de la connaissance ne fut longtemps que 
métaphore des rapports de l'homme à la femme imaginée, c'est 
bien à s'y opposer que se situe le discours analytique. (Freud rejette 
Jung.) 
'" Que de l'inconsistance des dires antiques de l'amour, l'analyse ait 
la tache de faire la critique, c'est ce qui résulte de la notion même de 
l'inconscient en tant qu'il s'avère comme savoir. 

Ce que nous apporte l'expérience disposée de l'analyse, c'est que 
le moindre biais du texte des dits de l'analysant, nous donne une 
prise là-dessus plus directe que le mythe qui ne s'agrée que du géné-
rique dans le langage. 

C'est revenir à l'état civil certes, mais pourquoi pas cette voie 
d'humilité? 

S'il y a solidarité - et rien de plus à avancer - , entre le non-
rapport des sexes et le fait qu'un être soit parlant, c'est là façon aussi 
Valable que les errements de la conscience, de situer le supposé chef-
d'œuvre de la vie, elle-même censée être idée reproductrice, quand 
aussi bien le sexe se lie à la mort. 

Dès lors, c'est dans les nœuds du symbolique que l'intervalle situé 
d'un non-rapport est à repérer dans son orographie laquelle, de faire 
monde pour l'homme, peut aussi bien se dire mur, et procédant de 
l'(a)mur. 

D'où le mot d'ordre que je donne à l'analyste de ne pas négliger 
la discipline linguistique dans l'abord desdits nœuds. 

Mais ce n'est pas pour qu'il esquive, selon le mode qui du savoir 
dans le discours universitaire fait semblant, ce que dans ce champ 
cerné comme linguistique, il y a de réel. 

Le signifiant Un n'est pas un signifiant entre autres, et il surmonte 
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ce en quoi ce n'est que de l'entre-d'eux de ces signifiants que le 
sujet est supposable, à mon dire. 

Mais c'est où je reconnais que cet Un-là n'est que le savoir 
supérieur au sujet, soit inconscient en tant qu'il se manifeste comme 
ex-sistant, - le savoir, dis-je, d'un réel de l'Un-tout-seul, tout-seul là 
où se dirait le rapport. 

Sauf à ce que n'ait que zéro de sens le signifiant par quoi l'Autre 
s'inscrit d'au sujet être barré, S(A) j'écris ça. 

C'est pourquoi je nomme nades1 les Uns d'une des séries latérales 
du triangle de Pascal. Cet Un se répète, mais ne se totalise pas de 
cette répétition : ce qui se saisit des riens de sens, faits de non-sens, à 
reconnaître dans les rêves, les lapsus, voire les « mots » du sujet pour 
qu'il s'avise que cet inconscient est le sien. 

Sien comme savoir, et le savoir comme tel affecte sans doute. 
Mais quoi ? c'est la question où l'on se trompe. 
- Pas « mon » sujet (celui que j'ai dit il y a un moment : qu'il 

constitue dans son semblant, je disais sa lettre). 
- L'âme non plus, ce que s'imaginent les imbéciles, au moins 

le laissent-ils croire, quand on retrouve à les lire cette âme avec 
quoi l'homme pense, pour Aristote, l'âme que reconstruit un 
Uexkull, sous les espèces d'un Innenwelt qui de YUmwelt est le 
trait-portrait. 

Je dis, moi, que le savoir affecte le corps de l'être qui ne se fait 
être que de paroles, ceci de morceler sa jouissance, de le découper 
par là jusqu'à en produire les chutes dont je fais le (a)y à lire objet 
petit 4, ou bien abjet, ce qui se dira quand je serai mort, temps où 
enfin l'on m'entendra, ou encore l'(a)cause première de son désir. 

Ce corps n'est pas le système nerveux, bien que ce système serve 
la jouissance en tant que dans le corps il appareille la prédation ou 
mieux la jouissance de YUmwelt pris en manière de proie - qui de 
YUmwelt donc ne figure pas le trait-pour-trait, comme on persiste à 
le rêver d'un résidu de veille philosophique, dont la traduction en 
« affect » marque le non-analysé. 

i. Précisons : la monade, c'est donc l'Un qui se sait tout seul, point-de-réel du 
rapport vide ; la nade, c'est ce rapport vide insistant, reste l'hénade inaccessible, 1' N0 
de la suite des nombres entiers par quoi deux qui l'inaugure symbolise dans la 
langue le sujet supposé du savoir. 
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Il est donc vrai que le travail (du rêve entre autres) se passe de 
penser, de calculer, voire de juger. Il sait ce qu'il a à faire. C'est sa 
définition : il suppose un « sujet », c'est DerArbeiter. 

Ce qui pense, calcule et juge, c'est la jouissance, et la jouissance 
étant de l'Autre, exige que l'Une, celle qui du sujet fait fonction soit 
simplement castrée, c'est-à-dire symbolisée par la fonction imagi-
naire qui incarne l'impuissance, autrement dit par le phallus. 

Il s'agit dans la psychanalyse d'élever l'impuissance (celle qui rend 
raison du fantasme) à l'impossibilité logique (celle qui incarne le 
réel). C'est-à-dire de compléter le lot des signes où se joue le fatum 
humain. Il y suffit de savoir compter jusqu'à 4, le 4 où convergent les 
trois grandes opérations numériques, 2 et 2,2 fois 2,2 puissance 2. 

L'Un pourtant, que je situe du non-rapport, ne fait pas partie de 
ces 4, ce justement de n'en faire que l'ensemble. Ne l'appelons plus 
la monade, mais l'Un-dire en tant que c'est de lui que viennent à 
ex-sister ceux qui in-sistent dans la répétition, dont il faut trois pour 
la fonder (je l'ai dit ailleurs), ce qui va fort bien à isoler le sujet des 4, 
en lui soustrayant son inconscient. 

C'est ce que l'année laisse en suspens, selon l'ordinaire de la pen-
sée qui ne s'en excepte pas pour autant de la jouissance. 

D'où apparaît que pensée ne procède que par voie d'éthique. 
Encore faut-il mettre l'éthique au pas de la psychanalyse. 

L'Un-Dire, de se savoir l'Un-tout-seul, parle-t-il seul ? Pas de dia-
logue ai-je dit, mais ce pas-de-dialogue a sa limite dans l'interpréta-
tion, par où s'assure comme pour le nombre le réel. 
-^l en résulte que l'analyse renverse le précepte de : bien faire et 
laisser dire, au point que le bien-dire satis-fasse, puisqu'il n'y a qu'à 
plus-en-dire que réponde le pas-assez. 

Ce que lalangue française illustre du dit : com-bien pour faire 
question de la quantité. 

Disons que l'interprétation du signe rend sens aux effets de signi-
fication que la batterie signifiante du langage substitue au rapport 
qu'il ne saurait chiffrer. 

Mais le signe en retour produit jouissance par le chiffre que per-
mettent les signifiants : ce qui fait le désir du mathématicien, de chif-
frer au-delà du jouis-sens. 

Le signe est obsession qui cède, fait obcession (écrite d'un c) a la 
jouissance qui décide d'une pratique. 
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Je bénis ceux qui me commentent de s'affronter à la tourmente 
qui soutient une pensée digne, soit : pas contente d'être battue des 
sentiers du même nom. 

Fassent ces lignes trace du bon heur, leur sans le savoir. 



Introduction à l'édition allemande 
d'un premier volume des Écrits 

Le sens du sens (the meaning of meaning), on s'en est posé la ques-
tion. Je pointerais d'ordinaire que c'était d'en avoir la réponse, s'il 
ne s'agissait pas simplement là d'un passez-muscade universitaire. 

Le sens du sens dans ma pratique se saisit (Begriff) de ce qu'il fuie : 
à entendre comme d'un tonneau, non d'une détalade. 

C'est de ce qu'il fuie (au sens : tonneau) qu'un discours prend son 
sens, soit : de ce que ses effets soient impossibles à calculer. 

Le comble du sens, il est sensible que c'est l'énigme. 
Pour moi qui ne m'excepte pas de ma règle susdite, c'est de la 

réponse, trouvée de ma pratique, que je pose la question du signe au 
signe : de comment se signale qu'un signe est signe. 

Le signe du signe, dit la réponse qui fait pré-texte à la question, 
c'est que n'importe quel signe fasse aussi bien fonction de tout 
autre, précisément de ce qu'il puisse lui être substitué. Car le signe 
n'a de portée que de devoir être déchiffré. 

Sans doute faut-il que du déchiffrage, la suite des signes prenne 
sens. Mais ce n'est pas parce qu'une dit-mension donne à l'autre son 

-terme qu'elle livre sa structure. 
Nous avons dit ce que vaut l'aune du sens.Y aboutir ne l'empêche 

pas de faire trou. Un message déchiffré peut rester une énigme. 
Le relief de chaque opération - l'une active, l'autre subie — reste 

distinct. 
L'analyste se définit de cette expérience. Les formations de l'in-

conscient, comme je les appelle, démontrent leur structure d'être 
déchiffrables. Freud distingue la spécificité du groupe : rêves, lapsus 
et mots d'esprit, du mode, le même dont il opère avec eux. 

Sans doute Freud s'arrête-t-il quand il a découvert le sens sexuel 
de la structure. Ce dont dans son œuvre on ne trouve que soupçon, 
il est vrai formulé, c'est que du sexe le test ne tient qu'au fait du sens, 
car nulle part, sous aucun signe, le sexe ne s'inscrit d'un rapport. 
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C'est à bon droit pourtant que de ce rapport sexuel l'inscription 
pourrait être exigée : puisque le travail est reconnu, à l'inconscient, 
du chiffrage, - soit de ce que défait le déchifirage. 

Il peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que de 
compter. L'embrouille, car c'est bien fait pour ça, commence à l'am-
biguïté du mot chiffre. 

Le chiffre fonde l'ordre du signe. 
Mais d'autre part jusqu'à 4, jusqu'à 5 peut-être, allons jusqu'à 

6 maximum, les nombres qui sont du réel quoique chiffré, les 
nombres ont un sens, lequel sens dénonce leur fonction de jouis-
sance sexuelle. Ce sens n'a rien à voir avec leur fonction de réel, 
mais ouvre un aperçu sur ce qui peut rendre compte de l'entrée de 
réel dans le monde de l'« être » parlant (étant bien entendu qu'il 
tient son être de la parole). Soupçonnons que la parole a la même 
dit-mension grâce à quoi le seul réel qui ne puisse pas s'en inscrire, 
c'est le rapport sexuel. 

Je dis : soupçonnons, pour les personnes, comme on dit, dont le 
statut est si lié au juridique d'abord, au semblant de savoir, voire à la 
science qui s'institue bien du réel, qu'elles ne peuvent même pas 
aborder la pensée que ce soit à l'inaccessibilité d'un rapport que 
s'enchaîne l'intrusion de cette part au moins du reste du réel. 

Ceci chez un « être » vivant dont le moins qu'on puisse dire, c'est 
qu'il se distingue des autres d'habiter le langage, comme dit un 
Allemand que je m'honore de connaître (comme on s'exprime pour 
dénoter d'avoir fait sa connaissance). Cet être se distingue par ce 
logis lequel est cotonneux en ce « sens » qu'il le rabat, le dit être, vers 
toutes sortes de concepts, soit de tonneaux, tous plus futiles les uns 
que les autres. 

Cette futilité, je l'applique, oui, même à la science dont il est 
manifeste qu'elle ne progresse que par la voie de boucher les trous. 
Qu'elle y arrive toujours, c'est ce qui la fait sûre. Moyennant quoi 
eue n'a aucune espèce de sens. Je n'en dirai pas autant de ce qu'elle 
produit, qui curieusement est la même chose que ce qui sort par 
la fuite dont la béance du rapport sexuel est responsable : soit ce que 
je note de l'objet (a), à lire petit a. 

Pour mon « ami » Heidegger évoqué plus haut du respect que je 
lui porte, qu'il veuille bien s'arrêter un instant, vœu que j'émets 
purement gratuit puisque je sais bien qu'il ne saurait le faire, s'arrêter, 
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dis-je, sur cette idée que la métaphysique n'a jamais rien été et ne 
saurait se prolonger qu'à s'occuper de boucher le trou de la politique. 
C'est son ressort. 

Que la politique n'atteigne le sommet de la futilité, c'est bien en 
quoi s'y affirme le bon sens, celui qui fait la loi : je n'ai pas à le sou-
ligner, m'adressant au public allemand qui y a ajouté traditionnelle-
ment le sens dit de la critique. Sans qu'il soit vain ici de rappeler où 
cela l'a conduit vers 1933. 

Inutile de parler de ce que j'articule du discours universitaire, 
puisqu'il spécule de l'insensé en tant que tel et qu'en ce sens ce qu'il 
peut produire de meilleur est le mot d'esprit qui pourtant lui fait 
peur. 

Cette peur est légitime, si l'on songe à celle qui plaque au sol les 
analystes, soit les parlants qui se trouvent être assujettis à ce discours 
analytique, dont on ne peut que s'étonner qu'il soit advenu chez des 
êtres, je parle des parlants, dont c'est tout dire qu'ils n'ont pu s'ima-
giner leur monde qu'à le supposer abruti, soit de l'idée qu'ils ont 
depuis pas si longtemps de l'animal qui ne parle pas. 
Ne leur cherchons pas d'excuse. Leur être même en est une. Car 

ils bénéficient de ce destin nouveau, que pour être, il leur faille 
ex-sister. Incasables dans aucun des discours précédents, il faudrait 
qu'à ceux-ci ils ex-sistent, alors qu'ils se croient tenus à prendre 
appui du sens de ces discours pour proférer celui dont le leur se 
contente, à juste titre d'être plus fuyant, ce qui l'accentue. 

Tout les ramène pourtant au solide de l'appui qu'ils ont dans le 
signe : ne serait que le symptôme auquel ils ont affaire, et qui, du 
signe fait gros nœud, nœud tel qu'un Marx l'a aperçu même à s'en 
tenir au discours politique. J'ose à peine le dire, parce que le freudo-
marxisme, c'est l'embrouille sans issue. 

Rien ne les enseigne, même pas que Freud fut médecin et que le 
médecin comme l'amoureuse n'a pas la vue très longue, que c'est 
donc ailleurs qu'il faut qu'ils aillent pour avoir son génie : nommé-
ment à se faire sujet, non d'un ressassement, mais d'un discours, d'un 
discours sans précédent dont il arrive que les amoureuses se fassent 
géniales à s'y retrouver, que dis-je ? à l'avoir inventé bien avant que 
Freud l'établisse, sans que pour l'amour au reste il leur serve à rien, 
c'est patent. 

Moi qui serais le seul, si certains ne m'y suivaient, à me faire sujet 
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de ce discours, je vais une fois de plus démontrer pourquoi des ana-
lystes s'en embarrassent sans recours. 

Alors que le recours c'est l'inconscient, la découverte par Freud 
que l'inconscient travaille sans y penser, ni calculer, juger non plus et 
que pourtant le fruit est là : un savoir qu'il ne s'agit que de déchiffirer 
puisqu'il consiste dans un chiffrage. 

A quoi sert-il ce chiffrage ? dirais-je pour les retenir, en abondant 
dans la manie, posée d'autres discours, de l'utilité (dire : manie de 
l'utile ne nie pas l'utile). Le pas n'est pas fait par ce recours, qui 
pourtant nous rappelle qu'hors ce qui sert, il y a le jouir. Que dans le 
chiffrage est la jouissance, sexuelle certes, c'est développé dans le dire 
de Freud, et bien assez pour en conclure que ce qu'il implique, 
c'est que c'est là ce qui fait obstacle au rapport sexuel établi, donc à 
ce que jamais puisse s'écrire ce rapport :je veux dire que le langage 
en fasse jamais trace autre que d'une chicane infinie. 

Bien sûr entre les êtres qui sexués le sont (quoique le sexe ne 
s'inscrive que du non-rapport), il y a des rencontres. 

Il y a du bon heur. Il n'y a même que ça : au petit bonheur la 
chance ! Les « êtres » parlants sont heureux, heureux de nature, c'est 
même d'icelle tout ce qui leur reste. Est-ce que de par le discours 
analytique, ça ne pourrait pas devenir un peu plus?Voilà la question 
dont ritournelle, je ne parlerais pas si la réponse n'était déjà. 

En termes plus précis, l'expérience d'une analyse livre à celui que 
j'appelle l'analysant - ah ! quel succès j'ai obtenu chez les prétendus 
orthodoxes avec ce mot, et combien par là ils avouaient que leur 
désir dans l'analyse, c'était de n'y être pour rien - livre à l'analysant, 
dis-je donc, le sens de ses symptômes. Eh bien, je pose que ces expé-
riences ne sauraient s'additionner. Freud l'a dit avant moi : tout dans 
une analyse est à recueillir - où l'on voit que l'analyste ne peut se 
tirer des pattes - , à recueillir comme si rien ne s'était d'ailleurs établi. 
Ceci ne veut rien dire sinon que la fuite du tonneau est toujours à 
rouvrir. 

Mais c'est aussi bien là le cas de la science (et Freud ne l'entendait 
pas autrement, vue courte). 

Car la question commence à partir de ceci qu'il y a des types de 
symptôme, qu'il y a une clinique. Seulement voilà : elle est d'avant le 
discours analytique, et si celui-ci y apporte une lumière, c'est sûr 
mais pas certain. Or nous avons besoin de la certitude parce qu'elle 
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seule peut se transmettre de se démontrer. C'est l'exigence dont 
l'histoire montre à notre stupeur qu'elle a été formulée bien avant 
que la science y réponde, et que même si la réponse a été bien autre 
que le frayage que l'exigence avait produite, la condition dont elle 
partait, soit que la certitude en fut transmissible, y a été satisfaite. 
Nous aurions tort de nous fier à ne faire que remettre ça - fut-ce 

avec la réserve du petit bonheur la chance. 
Car il y a longtemps que telle opinion a fait sa preuve d'être 

vraie, sans que pour autant elle fasse science (cf. le Ménon où c'est de 
ça qu'il s'agite). 

Que les types cliniques relèvent de la structure, voilà qui peut déjà 
s'écrire quoique non sans flottement. Ce n'est certain et transmis-
sible que du discours hystérique. C'est même en quoi s'y manifeste 
un réel proche du discours scientifique. On remarquera que j'ai 
parlé du réel, et pas de la nature. 

Par où j'indique que ce qui relève de la même structure, n'a pas 
forcément le même sens. C'est en cela qu'il n'y a d'analyse que du 
particulier : ce n'est pas du tout d'un sens unique que procède une 
même structure, et surtout pas quand elle atteint au discours. 

Il n'y a .pas de sens commun de l'hystérique, et ce dont joue chez 
eux ou elles l'identification, c'est la structure, et non le sens comme 
ça se lit bien au fait qu'elle porte sur le désir, c'est-à-dire sur le 
manque pris comme objet, pas sur la cause du manque. (Cf. le rêve 
de la belle bouchère - dans la Traumdeutung - devenu par mes soins 
exemplaire. Je ne prodigue pas les exemples, mais quand je m'en 
mêle, je les porte au paradigme.) 

Les sujets d'un type sont donc sans utilité pour les autres du 
même type. Et il est concevable qu'un obsessionnel ne puisse don-
ner le moindre sens au discours d'un autre obsessionnel. C'est même 
de là que partent les guerres de religion : s'il est vrai que pour la reli-
gion (car c'est le seul trait dont elles font classe, au reste insuffisant), 
il y a de l'obsession dans le coup. 

C'est de là que résulte qu'il n'y a communication dans l'analyse 
que par une voie qui transcende le sens, celle qui procède de la 
supposition d'un sujet au savoir inconscient, soit au chiffrage. Ce que 
j'ai articulé : du sujet supposé savoir. 

C'est pourquoi le transfert est de l'amour, un sentiment qui prend 
là une si nouvelle forme qu'elle y introduit la subversion, non 

557 



INTRODUCTION À L'ÉDITION ALLEMANDE DES ÉCRITS 

qu'elle soit moins illusoire, mais qu'elle se donne un partenaire qui a 
chance de répondre, ce qui n'est pas le cas dans les autres formes. Je 
remets enjeu le bon heur, à ceci près que cette chance, cette fois eue 
vient de moi et que je doive la fournir. 

J'insiste : c'est de l'amour qui s'adresse au savoir. Pas du désir : car 
pour le Wisstrieb, eût-il le tampon de Freud, on peut repasser, il n'y 
en a pas le moindre. C'en est même au point que s'en fonde la pas-
sion majeure chez l'être parlant : qui n'est pas l'amour, ni la haine, 
mais l'ignorance. Je touche ça du doigt tous les jours. 

Que les analystes, disons ceux qui seulement de se poser comme 
tels en tiennent l'emploi, et je l'accorde de ce seul fait : réellement, 
que les analystes, je le dis donc au sens plein, qu'ils me suivent ou 
pas, n'aient pas encore compris que ce qui fait entrée dans la matrice 
du discours, ce n'est pas le sens mais le signe, voilà qui donne l'idée 
qu'il faut de cette passion de l'ignorance. 

Avant que l'être imbécile prenne le dessus, pourtant d'autres, pas 
sots, énonçaient de l'oracle qu'il ne révèle ni ne cache : crr||xaiva il 
fait signe. 

C'était au temps d'avant Socrate, qui n'est pas responsable, quoi-
qu'il fût hystérique, de ce qui suivit : le long détour aristotélicien. 
D'où Freud d'écouter les socratiques que j'ai dits, revint à ceux 
d'avant Socrate, à ses yeux seuls capables de témoigner de ce qu'il 
retrouvait. 

Ce n'est pas parce que le sens de leur interprétation a eu des effets 
que les analystes sont dans le vrai, puisque même serait-elle juste, ses 
effets sont incalculables. Elle ne témoigne de nul savoir, puisqu'à le 
prendre dans sa définition classique, le savoir s'assure d'une possible 
prévision. 

Ce qu'ils ont à savoir, c'est qu'il y en a un de savoir qui ne calcule 
pas, mais qui n'en travaille pas moins pour la jouissance. 

Qu'est-ce qui du travail de l'inconscient ne peut s'écrire ? Voilà 
où se révèle une structure qui appartient bien au langage si sa fonc-
tion est de permettre le chiffrage. Ce qui est le sens dont la linguis-
tique a fondé son objet en l'isolant : du nom de signifiant. 

C'est le seul point dont le discours analytique a à se brancher sur 
la science, mais si l'inconscient témoigne d'un réel qui lui soit 
propre, c'est inversement là notre chance d'élucider comment le lan-
gage véhicule dans le nombre le réel dont la science s'élabore. 
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Ce qui ne cesse pas de s'écrire, c'est supporté du jeu de mots que 
lalangue mienne a gardé d'une autre, et non sans raison, la certitude 
dont témoigne dans la pensée le mode de la nécessité. 

Comment ne pas considérer que la contingence, ou ce qui cesse 
de ne pas s'écrire, ne soit par où l'impossibilité se démontre ou ce 
qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. Et qu'un réel de là s'atteste qui, 
pour n'en pas être mieux fondé, soit transmissible par la fuite à quoi 
répond tout discours. 

Le 7 octobre 1973 





Préface à L'Éveil du printemps 

Ainsi un dramaturge aborde en 1891 l'affaire de ce qu'est pour les 
garçons de faire l'amour avec les filles, marquant qu'ils n'y songe-
raient pas sans l'éveil de leurs rêves. 

Remarquable d'être mis en scène comme tel: soit pour s'y 
démontrer ne pas être pour tous satisfaisant, jusqu'à avouer que si ça 
rate, c'est pour chacun. 

Autant dire que c'est du jamais vu. 
Mais orthodoxe quant à Freud -j'entends : ce que Freud a dit. 
Cela prouve du même coup que même un Hanovrien (car j'en ai 

d'abord, il faut que je l'avoue, inféré que Wedekind était juif), que 
même un Hanovrien, dis-je et n'est-ce pas beaucoup dire ? est capable 
de s'en aviser. De s'aviser qu'il y a un rapport du sens à la jouissance. 

Que cette jouissance soit phallique, c'est l'expérience qui en 
répond. 

Mais Wedekind, c'est une dramaturgie. Quelle place lui donner? 
Le fait est que nos Juifs (freudiens) s'y intéressent, on en trouvera 
l'attestation dans ce programme *. 

Il faut dire que la famille Wedekind avait plutôt roulé sa bosse à 
travers le monde, participant d'une diaspora, celle-ci idéaliste : 
d'avoir dû quitter la terre-mère pour échec d'une activité « révolu-
tionnaire ». Est-ce là ce qui fit à Wedekind, je parle de notre drama-
turge, s'imaginer d'être de sang juif? Au moins son meilleur ami en 
témoigne-t-il. 

Ou bien est-ce une affaire d'époque, puisque le dramaturge, à la 
date que j'ai notée, anticipe Freud et largement? 

Puisqu'on peut dire qu'à ladite date, Freud cogite encore l'in-

i. Programme du spectacle monté par Mme Brigitte Jaques dans le cadre du 
Festival d'automne en 1974 ; l'édition comportait le texte de la séance de la Société 
psychologique du mercredi (Vienne, 1907) consacrée à la pièce. 
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conscient, et que pour l'expérience qui en instaure le régime, il ne 
l'aura pas même à sa mort mise encore sur ses pieds. 

Ça devait me rester de le faire avant que quelque autre m'en 
relève (pas plus juif peut-être que je ne le suis). 

Que ce que Freud a repéré de ce qu'il appelle la sexualité fasse 
trou dans le réel, c'est ce qui se touche de ce que personne ne s'en 
tirant bien, on ne s'en soucie pas plus. 

C'est pourtant expérience à portée de tous. Que la pudeur 
désigne : du privé. Privé de quoi ? Justement de ce que le pubis 
n'aille qu'au public, où il s'affiche d'être l'objet d'une levée de voile. 

Que le voile levé ne montre rien, voilà le principe de l'initiation 
(aux bonnes manières de la société, tout au moins). 

J'ai indiqué le lien de tout cela au mystère du langage et au fait 
que ce soit à proposer l'énigme que se trouve le sens du sens. 

Le sens du sens est qu'il se lie à la jouissance du garçon comme 
interdite. Ce nom pas certes pour interdire le rapport dit sexuel, 
mais pour le figer dans le non-rapport qu'il vaut dans le réel. 

Ainsi fait fonction de réel, ce qui se produit effectivement, le 
fantasme de la réalité ordinaire. Par quoi se glisse dans le langage ce 
qu'il véhicule : l'idée de tout à quoi pourtant fait objection la 
moindre rencontre du réel. 

Pas de langue qui ne s'en force, non sans en geindre de faire 
comme elle peut, à dire « sans exception » ou à se corser d'un numé-
ral. Il n'y a que dans les nôtres, de langues, que ça roule bille en tête, 
le tout,- le tout et à toi, si j'ose dire. 

Moritz, dans notre drame, parvient pourtant à s'excepter, en quoi 
Melchior le qualifie de fille. Et il a bien raison : la fille n'est qu'une 
et veut le rester, ce qui dans le drame passe à l'as. 

Reste qu'un homme se fait L'homme à se situer de l'Un-entre-
autres, à s'entrer entre ses semblables. 

Moritz, à s'en excepter, s'exclut dans l'au-delà. Il n'y a que là qu'il 
se compte : pas par hasard d'entre les morts, comme exclus du réel. 
Que le drame l'y fasse survivre, pourquoi pas ? si le héros y est mort 
d'avance. 

C'est au royaume des morts que « les non-dupes errent », dirais-je 
d'un titre que j'illustrai. 

Et c'est pour cela que je n'errerai pas plus longtemps à suivre à 
Vienne, dans le groupe de Freud, les gens qui déchiffrent à l'envers 
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les signes tracés par Wedekind en sa dramaturgie. Sauf peut-être à les 
reprendre de ce que la reine pourrait bien n'être sans tête qu'à ce 
que le roi lui ait dérobé la paire normale, de têtes, qui lui reviendrait. 
N'est-ce pas à les lui restituer (de supposer face cachée) que sert 

ici l'Homme dit masqué. Celui-là, qui fait la fin du drame, et pas 
seulement du rôle que Wedekind lui réserve, de sauver Melchior des 
prises de Moritz, mais de ce que Wedekind le dédie à sa fiction, 
tenue pour nom propre. 

J'y lis pour moi ce que j'ai refusé expressément à ceux qui ne 
s'autorisent que de parler d'entre les morts : soit de leur dire que 
parmi les Noms-du-Père, il y a celui de l'Homme masqué. 

Mais le Père en a tant et tant qu'il n'y en a pas Un qui lui 
convienne, sinon le Nom de Nom de Nom. Pas de Nom qui soit 
son Nom-Propre, sinon le Nom comme ex-sistence. 

Soit le semblant par excellence. Et l'« Homme masqué » dit ça pas 
mal. 

Car comment savoir ce qu'il est s'il est masqué, et ne porte-t-il 
pas masque de femme, ici l'acteur? 

Le masque seul ex-sisterait à la place de vide où je mets La 
femme. En quoi je ne dis pas qu'il n'y ait pas de femmes. 

La femme comme version du Père ne se figurerait que de Père-
version. 

Comment savoir si, comme le formule Robert Graves, le Père 
lui-même, notre père éternel à tous, n'est que Nom entre autres de 
la Déesse blanche, celle à son dire qui se perd dans la nuit des temps, 
à en être la Différente, l'Autre à jamais dans sa jouissance, - telles ces 
formes de l'infini dont nous ne commençons rénumération qu'à 
savoir que c'est elle qui nous suspendra, nous. 

Le 1er septembre 1974 





Joyce le Symptôme 

Joyce le Symptôme à entendre comme Jésus la Caille : c'est son 
nom. Pouvait-on s'attendre à autre chose d'emmoi : je nomme. Que 
ça fasse jeune homme est une retombée d'où je ne veux retirer 
qu'une seule chose. C'est que nous sommes z'hommes. 

LOM: en français ça dit bien ce que ça veut dire. Il suffit 
de l'écrire phonétiquement : ça le faunétique (faun...), à sa mesure : 
l'eaubscène. Écrivez ça eaub... pour rappeler que le beau n'est pas 
autre chose. Hissecroibeau à écrire comme l'hessecabeau sans lequel 
hihanappat qui soit ding! d'nom dhom. LOM se lomellise à qui 
mieux mieux. Mouille, lui dit-on, faut le faire : car sans mouiller pas 
d'hessecabeau. 

LOM, LOM de base, LOM cahun corps et nan-na Kun. Faut 
le dire comme ça : il ahun .̂. et non : il estun... (cor/niché). C'est 
l'avoir et pas l'être qui le caractérise. Il y a de l'avoiement dans le 
qu'as-tu? dont il s'interroge fictivement d'avoir la réponse toujours. 
J'ai ça, c'est son seul être. Ce que fait le f...toir dit épistémique 
quand il se met à bousculer le monde, c'est de faire passer l'être 
avant l'avoir, alors que le vrai, c'est que LOM a, au principe. Pour-
quoi ? Ça se sent, et une fois senti, ça se démontre. 

Il a (même son corps) du fait qu'il appartient en même temps à 
trois... appelons ça, ordres. En témoignant le fait qu'il jaspine pour 
s'affairer de la sphère dont se faire un escabeau. 

Je dis ça pour m'en faire un, et justement d'y faire déchoir la 
sphère, jusqu'ici indétrônable dans son suprême d'escabeau. Ce 
pourquoi je démontre que l'S.K.beau est premier parce qu'il pré-
side à la production de sphère. 

L'S.K.beau c'est ce que conditionne chez l'homme le fait qu'il 
vit de l'être ( s qu'il vide l'être) autant qu'il a - son corps : il ne l'a 
d'ailleurs qu'à partir de là. D'où mon expression de parlêtre qui se 
substituera à l'ICS de Freud (inconscient, qu'on Ut ça) : pousse-toi 
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de là que je m'y mette, donc. Pour dire que l'inconscient dans Freud 
quand il le découvre (ce qui se découvre c'est d'un seul coup, 
encore faut-il après l'invention en faire l'inventaire), l'inconscient 
c'est un savoir en tant que parlé comme constituant de LOM. la 
parole bien entendu se définissant d'être le seul lieu, où l'être ait un 
sens. Le sens de l'être étant de présider à l'avoir, ce qui excuse le 
bafouillage épistémique. 

L'important, de quel point - il est dit « de vue », c'est à discuter? 
ce qui importe donc sans préciser d'où, c'est de se rendre compte 
que de LOM a un corps - et que l'expression reste correcte, - bien 
que de là LOM ait déduit qu'il était une âme - ce que, bien 
entendu, « vu » sa biglerie, il a traduit de ce que cette âme, elle aussi, 
il l'avait. 

Avoir, c'est pouvoir faire quelque chose avec. Entre autres, entre 
autres avisiont dites possibles de « pouvoir » toujours être suspen-
dues. La seule définition du possible étant qu'il puisse ne pas « avoir 
lieu » : ce qu'on prend par le bout contraire, vu l'inversion générale 
de ce qu'on appelle la pensée. 

Aristote, Pacon contrairement au B de même rime, écrit que 
l'homme pense avec son âme. En quoi se prouverait que LOM l'a, 
elle aussi, ce qu'Aristote traduit du \>otJç. Je me contente moi de 
dire : nœud, moins de barouf. Nœud de quoi à quoi, je ne le dis pas, 
faute de le savoir, mais j'exploite que trinité, LOM ne peut cesser de 
l'écrire depuis qu'il s'immonde. Sans que la préférence de Victor 
Cousin pour la triplicité y ajoute : mais va pour, s'il veut, puisque le 
sens, là c'est trois ; le bon sens, entends-je. 

C'est pour ne pas le perdre, ce bond du sens, que j'ai énoncé 
maintenant qu'il faut maintenir que l'homme ait un corps, soit qu'il 
parle avec son corps, autrement dit qu'il parlêtre de nature. Ainsi surgi 
comme tête de l'art, il se dénature du même coup, moyennant quoi il 
prend pour but, pour but de l'art le naturel, tel qu'il l'imagine naïve-
ment. Le malheur, c'est que c'est le sien de naturel : pas étonnant 
qu'il n'y touche qu'en tant que symptôme. Joyce le Symptôme 
pousse les choses de son artifice au point qu'on se demande s'il n'est 
pas le Saint, le saint homme à ne plus p'ter. Dieu merci car c'est à 
lui qu'on le doit, soit à ce vouloir qu'on lui suppose (de ce qu'on sait 
dans son cœur qu'il n'ex-siste pas) Joyce n'est pas un Saint. Il joyce 
trop de l'S.K.beau pour ça, il a de son art art-gueil jusqu'à plus soif. 
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A vrai dire il n'y a pas de Saint-en-soi, il n'y a que le désir d'en 
fignoler ce qu'on appelle la voie, voie canonique. D'où l'on ptôme à 
l'occasion dans la canonisation de l'Église, qui en connaît un bout à 
ce qu'elle s'y reconique, mais qui se f... le doigt dans l'œil dans tous 
les autres cas. Car il n'y a pas de voie canonique pour la sainteté, 
malgré le vouloir des Saints, pas de voie qui les spécifie, qui fasse des 
Saints une espèce. Il n'y a que la scabeaustration ; mais la castration 
de l'escabeau ne s'accomplit que de l'escapade. Il n'y a de Saint qu'à 
ne pas vouloir l'être, qu'à la sainteté y renoncer. 

C'est ce que Joyce maintient seulement comme tête de l'art : car 
c'est de l'art qu'il fait surgir la tête dans ce Bloom qui s'aliène pour 
faire ses farces de Flower et d'Henry (comme l'Henry du coin, 
l'Henry pour les dames). Si en fait il n'y a que lesdites dames à en 
rire, c'est bien ce qui prouve que Bloom est un saint. Que le saint en 
rie, ça dit tout. Bloom embloomera après sa mort quoique du cime-
tière il ne rie pas. Puisque c'est là sa destination, qu'il trouve amère-
dante, tout en sachant qu'il n'y peut rien. 

Joyce, lui, voulait ne rien avoir, sauf l'escabeau du dire magistral, 
et ça suffit à ce qu'il ne soit pas un saint homme tout simple, mais le 
symptôme ptypé. 

S'il Henrycane le Bloom de sa fantaisie, c'est pour démontrer 
qu'à s'affairer tellement de la spatule publicitaire, ce qu'il a enfin, 
de l'obtenir ainsi, ne vaut pas cher. A faire trop bon marché de son 
corps même, il démontre que « LOM a un corps » ne veut rien dire, 
s'il n'en fait pas à tous les autres payer la dîme. 

Voie tracée par les Frères mendiants : ils s'en remettent à la charité 
publique qui doit payer leur subsistance. N'en restant pas moins 
que LOM (écrit L.O.M.) ait son corps, à revêtir entre autres soins. 
La tentative sans espoir que fait la société pour que LOM n'ait 
pas qu'un corps est sur un autre versant : vouée à l'échec bien sûr, 
à rendre patent que s'il en ahun, il n'en a aucun autre malgré que 
du fait de son parlêtre, il dispose de quelque autre, sans parvenir à le 
faire sien. 

A quoi il ne songerait pas, on le suppose, si ce corps qu'il a, vrai-
ment il l'était. Ceci n'implique que la théorie bouffonne, qui ne 
veut pas mettre la réalité du corps dans l'idée qui le fait. Antienne, 
on le sait, aristotélienne. Quelle expérience, on se tue à l'imaginer, a 
pu là faire obstacle pour lui à ce qu'il platonise, c'est-à-dire défie la 
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mort comme tout le monde en tenant que l'idée suffira ce corps à le 
reproduire. « Mes tempes si choses » interroge Molly Bloom à qui 
c'était d'autant moins venu à portée qu'elle y était déjà sans se le 
dire. Comme des tas de choses à quoi on croit sans y adhérer : les 
escabeaux de la réserve où chacun puise. 

Qu'il y ait eu un homme pour songer à faire le tour de cette 
réserve et à donner de l'escabeau la formule générale, c'est là ce que 
j'appelle Joyce le Symptôme. Car cette formule, il ne l'a pas trouvée 
faute d'en avoir le moindre soupçon. Elle traînait pourtant déjà par-
tout sous la forme de cet ICS que j'épingle du parlêtre. 

Joyce, prédestiné par son nom, laissait la place à Freud pas moins 
consonant. Il faut la passion d'EUmann pour en faire croix sur 
Freud :pace tua, je ne vais pas vous dire la page, car le temps me pres-
santifie. La fonction de la hâte dans Joyce est manifeste. Ce qu'il n'en 
voit pas, c'est la logique qu'elle détermine. 

Il a d'autant plus de mérite à la dessiner conforme d'être seule-
ment faite de son art qu'un eaube jeddard, comme Ulysse, soit un jet 
d'art sur l'eaube scène de la logique elle-même, ceci se lit à ce qu'elle 
calque non pas l'inconscient, mais en donne le modèle en temps-
pèrant, en faisant le père du temps, le Floom ballique, le Xinbad 
le Phtarin à quoi se résume le symdbad du symdptôme ou dans Ste-
phens Deedalus Joyce se reconnaît le fils nécessaire, ce qui ne cesse pas 
de s'écrire de ce qu'il se conçoive, sans que pourtant hissecroiebeau, 
de l'hystoriette d'Hamlet, hystérisée dans son Saint-Père de Cocu 
empoisonné par l'oreille zeugma, et par son symptôme de femme, 
sans qu'il puisse faire plus que de tuer en Claudius l'escaptome pour 
laisser place à celui de rechange qui fort embrasse à père-ternité. 

Joyce se refuse à ce qu'il se passe quelque chose dans ce que l'his-
toire des historiens est censée prendre pour objet. 

Il a raison, l'histoire n'étant rien de plus qu'une fuite, dont ne se 
racontent que des exodes. Par son exil, il sanctionne le sérieux de 
son jugement. Ne participent à l'histoire que les déportés : puisque 
l'homme a un corps, c'est par le corps qu'on l'a. Envers de Vhabeas 
corpus. 

Relisez l'histoire : c'est tout ce qui s'y lit de vrai. Ceux qui croient 
faire cause dans son remue-ménage sont eux aussi des déplacés sans 
doute d'un exil qu'ils ont délibéré, mais de s'en faire escabeau les 
aveugle. 
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Joyce est le premier à savoir bien escaboter pour avoir porté 
l'escabeau au degré de consistance logique où il le maintient, art-
gueilleusement, je viens de le dire. 

Laissons le symptôme à ce qu'il est : un événement de corps, lié à 
ce que : l'on l'a, l'on l'a de l'air, l'on l'aire, de l'on l'a. Ça se chante à 
l'occasion et Joyce ne s'en prive pas. 

Ainsi des individus qu'Aristote prend pour des corps, peuvent 
n'être rien que symptômes eux-mêmes relativement à d'autres 
corps. Une femme par exemple, elle est symptôme d'un autre corps. 

Si ce n'est pas le cas, elle reste symptôme dit hystérique, on veut 
dire par là dernier. Soit paradoxalement que ne l'intéresse qu'un 
autre symptôme : il ne se range donc qu'avant dernier et n'est de 
plus pas privilège d'une femme quoiqu'on comprenne bien à mesu-
rer le sort de LOM comme parlêtre, ce dont elle se symptomatise. 
C'est des hystériques, hystériques symptômes de femmes (pas toutes 
comme ça sans doute, puisque c'est de n'être pas toutes (comme ça), 
qu'elles sont notées d'être des femmes chez LOM, soit de l'on l'a), 
c'est des hystériques symptômes que l'analyse a pu prendre pied 
dans l'expérience. 
Non sans reconnaître d'emblée que toutom y a droit. Non seule-

ment droit mais supériorité, rendue évidente par Socrate en un 
temps où LOM commun ne se réduisait pas encore et pour cause, à 
de la chair à canon quoique déjà pris dans la déportation du corps 
et sympthomme. Socrate, parfait hystérique, était fasciné du seul 
symptôme, saisi de l'autre au vol. Ceci le menait à pratiquer une 
sorte de préfiguration de l'analyse. Eût-il demandé de l'argent pour 
ça au lieu de frayer avec ceux qu'il accouchait que c'eût été un ana-
lyste, avant la lettre freudienne. Un génie quoi ! 

Le symptôme hystérique, je résume, c'est le symptôme pour LOM 
d'intéresser au symptôme de l'autre comme tel : ce qui n'exige pas le 
corps à corps. Le cas de Socrate le confirme, exemplairement. 

Pardon tout ça n'est que pour spécifier de Joyce de sa place. 
Joyce ne se tient pour femme à l'occasion que de s'accomplir en 

tant que symptôme. Idée bien orientée quoique ratée dans sa chute. 
Dirai-je qu'il est symptomatologie. Ce serait éviter de l'appeler par le 
nom qui répond à son vœu, ce qu'il appelle un tour de farce dans 
Finnegans Wake page 162 (et 509) où il l'énonce proprement par l'as-
tuce du destin en force qu'il tenait de Verdi avant qu'on nous l'assène. 
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Que Joyce ait joui d'écrire Finnegans Wake ça se sent. Qu'il l'ait 
publié, je dois ça à ce qu'on me l'ait fait remarquer, laisse perplexe, 
en ceci que ça laisse toute littérature sur le flan. La réveiller, c'est 
bien signer qu'il en voulait la fin. Il coupe le souffle du rêve, qui 
traînera bien un temps. Le temps qu'on s'aperçoive qu'il ne tient 
qu'à la fonction de la hâte en logique. Point souligné par moi, sans 
doute de ce qu'il reste après Joyce que j'ai connu à vingt ans, 
quelque chose à crever dans le papier hygiénique sur quoi les lettres 
se détachent, quand on prend soin de scribouiUer pour la rection du 
corps pour les corpo-rections dont il dit le dernier mot connu day-
sens, sens mis au jour du symptôme littéraire enfin venu à concomp-
tion. La pointe de l'inintelligible y est désormais l'escabeau dont on 
se montre maître. Je suis assez maître de lalangue, celle dite française, 
pour y être parvenu moi-même ce qui fascine de témoigner de la 
jouissance propre au symptôme. Jouissance opaque d'exclure le sens. 

On s'en doutait depuis longtemps. Etre post-joycien, c'est le 
savoir. Il n'y a d'éveil que par cette jouissance-là, soit dévalorisée de 
ce que l'analyse recourant au sens pour la résoudre, n'ait d'autre 
chance d'y parvenir qu'à se faire la dupe... du père comme je l'ai 
indiqué. 

L'extraordinaire est que Joyce y soit parvenu non pas sans Freud 
(quoiqu'il ne suffise pas qu'il l'ait lu) mais sans recours à l'expérience 
de l'analyse (qui l'eût peut-être leurré de quelque fin plate). 



Préface à l'édition anglaise 
du Séminaire XI 

Quand l'esp d'un laps, soit puisque je n'écris qu'en français : 
l'espace d'un lapsus, n'a plus aucune portée de sens (ou interprétation), 
alors seulement on est sûr qu'on est dans l'inconscient. On le sait, soi. 

Mais il suffit que s'y fasse attention pour qu'on en sorte. Pas 
d'amitié n'est là qui cet inconscient le supporte. 

Resterait que je dise une vérité. Ce n'est pas le cas : je rate. Il n'y 
a pas de vérité qui, à passer par l'attention, ne mente. 

Ce qui n'empêche pas qu'on coure après. 
Il y a une certaine façon de balancer stembrouille qui est satis-

faisante pour d'autres raisons que formelles (symétrie par exemple). 
Comme satisfaction, elle ne s'atteint qu'à l'usage, à l'usage d'un 
particulier. Celui qu'on appelle dans le cas d'une psychanalyse 
(psych =, soit fiction d'-) analysant. Question de pur fait : des ana-
lysants, il y en a dans nos contrées. Fait de réalité humaine, ce que 
l'homme appelle réalité, 
Notons que la psychanalyse a, depuis qu'elle ex-siste, changé. 

Inventée par un solitaire, théoricien incontestable de l'inconscient 
(qui n'est ce qu'on croit, je dis : l'inconscient, soit réel, qu'à m'en 
croire), elle se pratique maintenant en couple. Soyons exact, le soli-
taire en a donné l'exemple. Non sans abus pour ses disciples (car dis-
ciples, ils n'étaient que du fait que lui, ne sût pas ce qu'il faisait). 

Ce que traduit l'idée qu'il en avait : peste, mais anodine là où il 
croyait la porter, le public s'en arrange. 

Maintenant, soit sur le tard, j'y mets mon grain de sel : fait d'hys-
toire, autant dire d'hystérie : celle de mes collègues en l'occasion, cas 
infime, mais où je me trouvais pris d'aventure pour m'être intéressé 
à quelqu'un qui m'a fait glisser jusqu'à eux m'avoir imposé Freud, 
l'Aimée de mathèse. 

J'eusse préféré oublier ça : mais on n'oublie pas ce que le public 
vous rappelle. 
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Donc il y a l'analyste à compter dans la cure. Il ne compterait 
pas, j'imagine, socialement, s'il n'y avait Freud à lui avoir frayé la 
voie. Freud, dis-je, pour le nommer lui. Car nommer quelqu'un 
analyste, personne ne peut le faire et Freud n'en a nommé aucun. 
Donner des bagues aux initiés, n'est pas nommer. D'où ma proposi-
tion que l'analyste ne s'hystorise que de lui-même : fait patent, Et 
même s'il se fait confirmer d'une hiérarchie. 

Quelle hiérarchie pourrait lui confirmer d'être analyste, lui en 
donner le tampon ? Ce qu'un Cht me disait, c'est que je l'étais, né. 
Je répudie ce certificat : je ne suis pas un poète, mais un poème. Et 
qui s'écrit, malgré qu'il ait l'air d'être sujet. 

La question reste de ce qui peut pousser quiconque, surtout après 
une analyse, à s'hystoriser de lui-même. 

Ça ne saurait être son propre mouvement puisque sur l'analyste, il 
en sait long, maintenant qu'il a liquidé, comme on dit, son transfert-
pour. Comment peut lui venir l'idée de prendre le relais de cette 
fonction ? 

Autrement dit y a-t-il des cas où une autre raison vous pousse à 
être analyste que de s'installer, c'est-à-dire de recevoir ce qu'on 
appelle couramment du fric, pour subvenir aux besoins de vos à-
charge, au premier rang desquels vous vous trouvez vous-même, 
- selon la morale juive (celle où Freud en restait pour cette affaire). 

Il faut avouer que la question (la question d'une autre raison) est 
exigible pour supporter le statut d'une profession, nouvelle-venue 
dans l'hystoire. Hystoire que nous ne disons pas éternelle parce que 
son aetas n'est sérieux qu'à se rapporter au nombre réel, c'est-à-dire 
au sériel de la limite. 

Pourquoi dès lors ne pas soumettre cette profession à l'épreuve 
de cette vérité dont rêve la fonction dite inconscient, avec quoi elle 
tripote ? Le mirage de la vérité, dont seul le mensonge est à attendre 
(c'est ce qu'on appelle la résistance en termes polis) n'a d'autre 
terme que la satisfaction qui marque la fin de l'analyse. 

Donner cette satisfaction étant l'urgence à quoi préside l'analyse, 
interrogeons comment quelqu'un peut se vouer à satisfaire ces cas 
d'urgence. 

Voilà un aspect singulier de cet amour du prochain mis en 
exergue par la tradition judaïque. Même à l'interpréter chrétienne-
ment, c'est-à-dire comme jean-f.. .trerie hellénique, ce qui se présente 
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à l'analyste est autre chose que le prochain : c'est le tout-venant d'une 
demande qui n'a rien à voir avec la rencontre (d'une personne de 
Samarie propre à dicter le devoir christique). L'offre est antérieure 
à la requête d'une urgence qu'on n'est pas sûr de satisfaire, sauf à 
l'avoir pesée. 

D'où j'ai désigné de la passe cette mise à l'épreuve de l'hystori-
sation de l'analyse, en me gardant, cette passe, de l'imposer à tous 
parce qu'il n'y a pas de tous en l'occasion, mais des épars désassortis. 
Je l'ai laissée à la disposition de ceux qui se risquent à témoigner au 
mieux de la vérité menteuse. 

Je l'ai fait d'avoir produit la seule idée concevable de l'objet, celle 
de la cause du désir, soit de ce qui manque. 

Le manque du manque fait le réel, qui ne sort que là, bouchon. 
Ce bouchon que supporte le terme de l'impossible, dont le peu que 
nous savons en matière de réel, montre l'antinomie à toute vraisem-
blance. 

Je ne parlerai de Joyce où j'en suis cette année, que pour dire qu'il 
est la conséquence la plus simple d'un refus combien mental d'une 
psychanalyse, d'où est résulté que dans son œuvre il l'illustre. Mais 
je n'ai fait encore qu'effleurer ça, vu mon embarras quant à l'art, où 
Freud se baignait non sans malheur. 

Je signale que comme toujours les cas d'urgence m'empêtraient 
pendant que j'écrivais ça. 

J'écris pourtant, dans la mesure où je crois le devoir, pour être au 
pair avec ces cas, faire avec eux la paire. 

Paris, ce 17 mai 1976 





Annexes 

Nous donnons en annexes quatre textes. 
On trouvera d'abord la première version de la « Proposition 

du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École », telle que lue 
ce jour-là devant les analystes (AE et AME) de l'École freu-
dienne de Paris. Ce texte a été publié en avril 1978 dans la col-
lection « Analytica», comme supplément au numéro 13 de la 
revue Ornkar?. 

Le deuxième texte est celui d'une note publiée sans titre à la 
fin du premier numéro de la revue Scilicet, parue au cours du pre-
mier trimestre 1968. 

Viennent ensuite le liminaire du deuxième numéro et une 
note terminale, précédée de la liste des auteurs ayant contribué 
aux deux premiers numéros de la revue (2000). 

1 

PREMIÈRE VERSION 
DE LA « PROPOSITION DU 9 OCTOBRE 1967 

SUR LE PSYCHANALYSTE DE L'ÉCOLE » 

Il s'agit de fonder dans un statut assez durable pour être soumis à 
l'expérience, les garanties dont notre École pourra autoriser de sa 
formation un psychanalyste - et dès lors en répondre. 

Pour introduire mes propositions, il y a déjà mon acte de fonda-
tion et le préambule de l'annuaire. L'autonomie de l'initiative du 
psychanalyste y est posée en un principe qui ne saurait souffrir chez 
nous de retour. 
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L'École peut témoigner que le psychanalyste en cette initiative 
apporte une garantie de formation suffisante. 

Elle peut aussi constituer le milieu d'expérience et de critique qui 
établisse voire soutienne les conditions des garanties les meilleures. 

Elle le peut et donc elle le doit, puisqu'École, elle ne l'est pas 
seulement au sens où elle distribue un enseignement, mais où elle 
instaure entre ses membres une communauté d'expérience, dont le 
cœur est donné par l'expérience des praticiens. 

A vrai dire, son enseignement même n'a de fin que d'apporter à 
cette expérience la correction, à cette communauté la discipline 
d'où se promeut la question théorique par exemple, de situer la psy-
chanalyse au regard de la science. 

Le noyau d'urgence de cette responsabilité n'a pu faire que de 
s'inscrire déjà à l'annuaire. 

Garantie de formation suffisante : c'est FAME - l'analyste 
membre de l'Ecole. 

Aux AE, dits analystes de l'Ecole, reviendrait le devoir de l'institu-
tion interne soumettant à une critique permanente l'autorisation 
des meilleurs. 
Nous devons ici insérer l'Ecole dans ce qui pour elle, est le cas, 

Expression qui désigne une position de fait à retenir d'événements 
relégués dans cette considération. 

L'École, de son rassemblement inaugural ne peut omettre qu'il 
s'est constitué d'un choix pour ses membres délibéré, celui d'être 
exclu de l'Association psychanalytique internationale. 

Chacun sait en effet que c'est sur un vote, lequel n'avait d'autre 
enjeu que de permettre ou d'interdire la présence de mon enseigne-
ment, qu'a été suspendue leur admission à l'IPA, sans autre considé-
ration tirée de la formation reçue, et spécialement sans objection de 
ce qu'elle fut reçue de moi. Un vote, un vote politique, suffisait pour 
être admis à l'Association psychanalytique internationale, comme 
l'ont montré ses suites. 

Il en résulte que ceux qui se sont regroupés dans ma fondation, 
ne témoignent par là de rien d'autre que du prix qu'ils attachent 
à un enseignement - qui est le mien, qui est de fait sans rival - pour 
soutenir leur expérience. Cet attachement est de pensée pratique, 
disons-le, et non pas d'énoncés conformistes : c'est pour l'air, nous 
irons jusqu'à cette métaphore, que notre enseignement apporte au 
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travail, qu'on a préféré être exclu que de le voir disparaître et même 
que de s'en séparer. Ceci se conclut aisément de ce que nous ne dis-
posons jusqu'à présent d'aucun autre avantage dont nous puissions 
balancer la chance ainsi déclinée. 

Avant d'être un problème à proposer à quelques cavillations ana-
lytiques, ma position de chef d'Ecole est un résultat d'une relation 
entre analystes, qui depuis dix-sept ans s'impose à nous comme un 
scandale. 

Je souligne que je n'ai rien fait en produisant l'enseignement 
qui m'était confié dans un groupe, ni pour en tirer la lumière à moi, 
notamment par aucun appel au public, ni même pour trop souligner 
les arêtes qui auraient pu contrarier la rentrée dans la communauté, 
laquelle restait pendant ces années le seul souci véritable de ceux à 
qui m'avait réuni une précédente infortune (soit la sanction donnée 
par les soins de Mlle Anna Freud à une sottise de manœuvre, com-
mue elle-même sous la consigne que je n'en sois pas averti). 

Cette réserve de ma part est notable par exemple dans le fait 
qu'un texte essentiel à trouver dans mes Ecrits pour donner, sous la 
forme inévitable de la satire, la critique dont tous les termes sont 
choisis, des Sociétés analytiques en exercice (« Situation de la psy-
chanalyse en 1956 ») - que ce texte à tenir pour préface à notre 
effort présent, a été retenu par moi jusqu'à l'édition qui le livre. 

J'ai donc préservé dans ces épreuves, on le sait, ce que je pouvais 
donner. Mais j'ai préservé aussi ce qui à d'autres paraissait à obtenir. 

Ces rappels ne sont là que pour situer justement l'ordre de conces-
sion éducative auquel j'ai soumis même les temps de ma doctrine. 

Cette mesure toujours tenue, laisse maintenant oublier l'obscu-
rantisme incroyable de l'audience où j'avais à la faire valoir. 

Ceci pour dire qu'ici il me faudra devancer, dans les formules à 
vous proposer maintenant, les suites que je suis en droit d'attendre, et 
notamment des personnes présentes, pour ce qu'il m'a été permis 
d'en émettre jusqu'alors. 

Du moins a-t-on pour inférer ce qui vient ici, sous toutes les 
formes possibles, déjà de moi l'indication. 
Nous partons de ceci que la racine de l'expérience du champ de la 

psychanalyse posé en son extension, seule base possible à motiver une 
Ecole, est à trouver dans l'expérience psychanalytique elle-même, 
nous voulons dire prise en intension : seule raison juste à formuler 
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de la nécessité d'une psychanalyse introductive pour opérer dans ce 
champ. En quoi donc nous nous accordons de fait avec la condition 
partout reçue de la psychanalyse dite didactique. 

Pour le reste, nous laissons en suspens ce qui a poussé Freud à cet 
extraordinaire joke que réalise la constitution des Sociétés psychana-
lytiques existantes, car il n'est pas possible de dire qu'il les aurait 
voulues autrement. 

Ce qui importe, c'est qu'elles ne peuvent se soutenir dans leur 
succès présent sans un appui certain dans le réel de l'expérience ana-
lytique. 

Il faut donc interroger ce réel pour savoir comment il conduit à 
sa propre méconnaissance, voire produit sa négation systématique. 

Cefeed-back déviant ne peut, comme nous venons de le poser, être 
détecté que dans la psychanalyse en intension. Du moins l'isolera-
t-on ainsi de ce qui dans l'extension relève de ressorts de compéti-
tion sociale, par exemple, qui ne peuvent faire ici que confusion. 

Qui à avoir quelque vue du transfert, pourrait douter qu'il n'y a 
pas de référence plus contraire à l'idée de l'intersubjectivité ? 

Au point que je pourrais m'étonner qu'aucun praticien ne se soit 
avisé de m'en faire objection hostile, voire amicale. Ce m'aurait été 
occasion de marquer que c'était bien pour qu'il y pense, que j'ai dû 
rappeler d'abord ce qu'implique de relation intersubjective l'usage 
de la parole. 

C'est pourquoi à tout bout de champ de mes Écrits, j'indique ma 
réserve sur l'emploi de ladite intersubjectivité par cette sorte d'uni-
versitaires qui ne savent se tirer de leur lot, qu'à s'accrocher à des 
termes qui leur semblent lévitatoires, faute de saisir leur connexion 
là où ils servent. 

Il est vrai que ce sont les mêmes qui favorisent l'idée que la praxis 
analytique est faite pour ouvrir notre relation au malade à la com-
préhension. Complaisance ou malentendu qui fausse notre sélection 
au départ, où se montre qu'ils ne perdent pas tellement le nord 
quand il s'agit de la matérielle. 

Le transfert, je le martèle depuis déjà quelque temps, ne se conçoit 
qu'à partir du terme du sujet supposé savoir. 

A m'adresser à d'autres, je produirais d'emblée ce que ce terme 
implique de déchéance constituante pour le psychanalyste, à l'illustrer 
du cas originel. Fliess, c'est-à-dire le médicastre, le chatouilleur de nez, 
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mais qui à cette corde prétend faire résonner les rythmes archéty-
piques, vingt et un jours pour le maie, vingt-huit pour la femelle, très 
précisément ce savoir qu'on suppose fondé sur d'autres rets que ceux 
de la science qui à l'époque se spécifie d'avoir renoncé à ceux-là. 

Cette mystification qui double l'antiquité du statut médical, voilà 
qui a suffi à creuser la place où le psychanalyste s'est logé depuis. 
Qu'est-ce à dire, sinon que la psychanalyse tient à celui qui doit être 
nommé le psychanalysant : Freud le premier en l'occasion, démon-
trant qu'il peut concentrer en lui le tout de l'expérience. Ce qui ne 
fait pas une autoanalyse pour autant. 

Il est clair que le psychanalyste tel qu'il résulte de la reproduction 
de cette expérience, par la substitution du psychanalysant originel à sa 
place, se détermine différemment par rapport au sujet supposé savoir. 

Ce terme exige une formalisation qui l'explique. 
Et justement qui bute aussitôt sur l'intersubjectivité. Sujet sup-

posé par qui ? dira-t-on, sinon par un autre sujet. 
Et si nous supposions provisoirement qu'il n'y a pas de sujet sup-

posable par un autre sujet? On sait en effet que nous ne nous réfé-
rons pas ici au sens vague du sujet psychologique qui est précisé-
ment ce que l'inconscient met en question. 
N'est-il pas acquis que le sujet transcendantal, disons celui du 

cogito, est incompatible avec la position d'un autre sujet? Déjà dans 
Descartes, on saisit qu'il n'en saurait être question, sinon à passer par 
Dieu comme garant de l'existence. Hegel remet les choses au point 
avec la fameuse exclusion de la coexistence des consciences. D'où 
part la destruction de l'autre, inaugurale de la phénoménologie de 
l'esprit, mais de quel autre ? On détruit le vivant qui supporte la 
conscience, mais la conscience, celle du sujet transcendantal, c'est 
impossible. D'où le huis-clos où Sartre conclut : c'est l'enfer. L'obs-
curantisme lui non plus ne semble pas près de mourir si vite. 

Mais peut-être à poser le sujet comme ce qu'un signifiant repré-
sente pour un autre signifiant, pourrons-nous rendre la notion du 
sujet supposé plus maniable : le sujet est là bien supposé, très précisé-
ment sous la barre elle-même tirée sous l'algorithme de l'implica-
tion signifiante. Soit : 

S > S' 
s • 
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Le sujet est le signifié de la pure relation signifiante. 
Et le savoir, où l'accrocher? Le savoir n'est pas moins supposé, 

nous venons d'en prendre l'idée - que le sujet. La nécessité de la 
portée de l'écriture musicale pour rendre compte du discours s'im-
pose ici une fois de plus, pour faire saisir vivement le 

supposé 
sujet savoir 

Deux sujets ne sont pas imposés par la supposition d'un sujet, 
mais seulement un signifiant qui représente pour un autre quel-
conque, la supposition d'un savoir comme attenante à un signifié, 
soit un savoir pris dans sa signification. 

C'est l'introduction de ce signifiant dans la relation artificielle du 
psychanalysant en puissance à ce qui reste à l'état d'x, à savoir le psy-
chanalyste, qui définit comme ternaire la fonction psychanalytique. 

Il s'agit d'en extraire la position ainsi définie du psychanalyste. 
Car celui qui se désigne ainsi, ne saurait, sans malhonnêteté radi-

cale se glisser dans ce signifié, même si son partenaire l'en habille (ce 
qui n'est nullement le cas moyen), dans ce signifié à qui est imputé 
le savoir. 

Car non seulement son savoir n'est pas de l'espèce de ce que 
Fliess élucubre, mais très précisément c'est là ce dont il ne veut rien 
savoir. Comme il se voit dans ce réel de l'expérience tout à l'heure 
invoqué là où il est : dans les Sociétés, si l'ignorance où l'analyste se 
tient de ce qui pourrait même commencer à s'articuler de scienti-
fique dans ce champ, la génétique par exemple, ou l'intersexualité 
hormonale. Il n'y connaît rien, on le sait. Il n'a à en connaître à la 
rigueur qu'en manière d'alibi pour les confrères. 

Les choses du reste trouvent leur place tout de suite, à se souvenir 
de ce qu'il y a, pour le seul sujet en question (qui est, ne l'oublions 
pas, le psychanalysant) à savoir. 

Et ceci à introduire la distinction depuis toujours présente à l'ex-
périence de la pensée telle que l'histoire la fournit : distinction du 
savoir textuel et du savoir référentiel. 

Une chaîne signifiante, telle est la forme radicale du savoir dit 
textuel. Et ce que le sujet du transfert est supposé savoir, c'est, sans 
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que le psychanalysant le sache encore, un texte, si l'inconscient est 
bien ce que nous nous savons : structuré comme un langage. 
N'importe quel clerc d'autrefois, voire sophiste, colporteur de 

contes, ou autre talmudiste, serait tout de suite ici au fait. On aurait 
tort de croire pourtant que ce savoir textuel a terminé sa mission 
sous prétexte que nous n'admettons plus de révélation divine. 

Un psychanalyste, au moins de ceux à qui nous apprenons à réflé-
chir, devrait pourtant reconnaître ici la raison de la prévalence d'un 
texte au moins, celui de Freud, dans sa cogitation. 

Disons que le savoir référentiel, celui qui se rapporte au réfèrent, 
dont vous savez qu'il complète le ternaire dont les deux autres 
termes sont signifiant et signifié, autrement dit le connote dans la 
dénotation, n'est bien entendu pas absent du savoir analytique, mais 
il concerne avant tout les eflfets du langage, le sujet d'abord, et ce 
qu'on peut désigner du terme large de structures logiques. 

Sur énormément d'objets que ces structures impliquent, sur 
presque tous les objets qui par elles viennent à conditionner le 
monde humain, on ne peut dire que le psychanalyste sache grand-
chose. 

Ça vaudrait mieux, mais c'est variable. 
La question est non pas de ce qu'il sait, mais de la fonction de ce 

qu'il sait dans la psychanalyse. 
Si nous nous en tenons à ce point nodal que nous y désignons 

comme intensif, soit la façon dont il a à parer à l'investiture qu'il 
reçoit du sujet supposé savoir, la discordance apparaît évidente de ce 
qui va s'en inscrire aussitôt dans notre algorithme : 

S (S, S'...) 
s... (S',S",S'"...S«) 

Tout ce qu'il sait n'a rien à voir avec le savoir textuel que le sujet 
supposé savoir lui signifie : l'inconscient qu'implique l'entreprise du 
psychanalysant. 

Simplement le signifiant qui détermine un tel sujet, a à être 
retenu par lui pour ce qu'il signifie : le signifié du texte qu'il ne sait 
pas. 

Tel est ce qui commande l'étrangeté où lui paraît la recommanda-
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tion de Freud, si insistante pourtant, laquelle s'articule expressément 
comme d'exclure tout ce qu'il sait dans son abord de chaque nou-
veau cas. 

L'analyste n'a d'autre recours que de se placer au niveau du s de la 
pure signification du savoir, soit du sujet qui n'est pas encore déter-
minable que d'un glissement qui est désir, de se faire désir de 
l'Autre, dans la pure forme qui s'isole comme désir de savoir. 

Le signifiant de cette forme étant ce qui est articulé dans Le Ban-
quet comme l'oyaXjia, le problème de l'analyste est représentable (et 
c'est pourquoi nous lui avons fait la place que l'on sait) dans la façon 
dont Socrate supporte le discours d'Alcibiade, c'est-à-dire très préci-
sément en tant qu'il vise un autre, Agathon, au nom ironique préci-
sément dans ce cas. 
Nous savons qu'il n'y a pas d'âroÀ îa que celui qui veut sa pos-

session, puisse obtenir. 
L'enveloppe (quelle qu'en soit la disgrâce qui fasse le psychana-

lyste paraître la constituer), est une enveloppe qui sera vide, s'il 
l'ouvre aux séductions de l'amour ou de la haine du sujet. 

Mais ce n'est pas dire que la fonction de l'&yocÀjia du sujet sup-
posé savoir, ne puisse être pour le psychanalyste, comme je viens 
d'en ébaucher les premiers pas, la façon de centrer ce qu'il en est de 
ce qu'il choisit de savoir. 

Dans ce choix, la place du non-savoir est centrale. 
Elle n'en est pas moins articulable en conduites pratiques. Celle 

du respect du cas par exemple, nous l'avons dit. Mais celles-ci restent 
parfaitement vaines hors d'une théorie ferme de ce qu'on refuse et 
de ce qu'on admet de tenir pour être à savoir. 

Le non-savoir n'est pas de modestie, ce qui est encore se situer 
par rapport à soi ; il est proprement la production « en réserve » de la 
structure du seul savoir opportun. 

Pour nous référer au réel de l'expérience, supposé décelable dans 
la fonction des Sociétés, trouvons là forme à saisir pourquoi des êtres 
qui se distinguent par un néant de la pensée, reconnu de tous et 
accordé comme de fait dans les propos courants (c'est là l'important), 
sont aisément mis dans le groupe en position représentative. 

C'est qu'il y a là un chapitre que je désignerai comme la confu-
sion sur le zéro. Le vide n'est pas équivalant au rien. Le repère dans 
la mesure n'est pas l'élément neutre de l'opération logique. La nul-
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lité de l'incompétence n'est pas le non-marqué par la différence 
signifiante. 

Désigner la forme du zéro est essentiel, qui (c'est la visée de 
notre 8 intérieur), placée au centre de notre savoir, soit rebelle à ce 
que s'y substituent les semblants d'un batelage ici très singulièrement 
favorisé. 

Car justement parce que tout un savoir exclu par la science ne 
peut qu'être tenu à l'écart de la psychanalyse, si l'on ne sait pas dire 
quelle structure logique y supplée « au centre » (terme ici approché), 
n'importe quoi peut y venir - (et les discours sur la bonté). 

C'est dans cette ligne que se place la logique du fantasme. La 
logique de l'analyste est Yàyoû^ia qui s'intègre au fantasme radical 
que construit le psychanalysant. 

Cette ordination de l'ordre de savoir en fonction dans le procès 
analytique, voilà ce autour de quoi doit tourner l'admission dans 
l'École. Elle implique toutes sortes d'appareils - dont l'âme est à 
trouver dans les fonctions déjà déléguées dans le Directoire - Ensei-
gnement, Direction de travaux, Publication. 

Elle comporte le groupement de certains livres à publier en col-
lection - et au-delà une bibliographie systématique. Je ne m'en tiens 
là qu'à des indications. 

Ce propos est fait pour montrer comment se raccordent immé-
diatement les problèmes en extension, à ceux, centraux à l'intension. 

C'est ainsi qu'il nous faut reprendre la relation du psychanalysant 
au psychanalyste, et comme dans les traités d'échecs passer du début 
à la fin de partie. 

Que dans la fin de partie la clef se trouve du passage de l'une des 
deux fonctions à l'autre, c'est ce qui est exigé par la pratique de la 
psychanalyse didactique. 

Rien qui là ne reste confus ou voilé. Je voudrais indiquer com-
ment notre Ecole pourrait opérer pour dissiper cette ténèbre. 

Je n'ai pas à ménager ici de transition pour ceux qui me suivent 
ailleurs. 

Qu'est-ce qui à la fin de l'analyse vient à être donné à savoir? 
Dans son désir, le psychanalysant peut savoir ce qu'il est. Pur 

manque en tant que (- <p), c'est par le médium de la castration quel 
que soit son sexe qu'il trouve la place dans la relation dite génitale. 
Pur objet en tant que (a) il obture la béance essentielle qui s'ouvre 
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dans l'acte sexuel, par des fonctions qu'on qualifiera de prégénitales. 
Ce manque et cet objet, je démontre qu'ils ont même structure. 

Cette structure ne peut être que rapport au sujet, au sens admis par 
l'inconscient. C'est elle qui conditionne la division de ce sujet. 

Leur participation à l'imaginaire (de ce manque et de cet objet) 
est ce qui permet au mirage du désir de s'établir sur le jeu aperçu du 
rapport de causation par où l'objet (a) divise le sujet (d —» (S 0 a)). 

Mais apercevez là vous-même ce qu'il en est de ce que j'ai appelé 
le psychanalysant plus haut. Si je le dis être cette cause de sa division, 
c'est en tant qu'il est devenu ce signifiant qui suppose le sujet du 
savoir. Il n'y a que lui à ne pas savoir qu'il est l'&yaÀjxa du procès 
analytique (comment quand c'est Alcibiade, ne pas le reconnaître ?), 
ni à quel autre signifiant inconnu (et combien nul d'ordinaire) sa 
signification de sujet s'adresse. 

Sa signification de sujet ne dépasse pas l'avènement du désir, fin 
apparente de la psychanalyse, mais il y reste la différence du signifiant 
au signifié qui va choir sous la forme du (— (p) ou de l'objet (a) entre 
lui et le psychanalyste pour autant que celui-ci va se réduire au 
signifiant quelconque. 

C'est pourquoi je dis que c'est dans ce (- <p) ou ce (a) qu'apparaît 
son être. L'être de Yàycû^ia, du sujet supposé savoir, achève le procès 
du psychanalysant, dans une destitution subjective. 

Voilà-t-il pas ce que nous ne pourrions énoncer qu'entre nous ? 
N'est-ce pas là assez pour semer la panique, l'horreur, la malédic-
tion, voire l'attentat? En tout cas justifier les aversions préjudicielles 
à l'entrée dans la psychanalyse ? 

Certes il y a trouble à une certaine pointe de l'analyse, mais il n'y 
a d'angoisse légitime (dont j'ai fait état) qu'à pénétrer - et il le faut 
pour la psychanalyse didactique - dans ce qu'il faut bien appeler un 
au-delà de la psychanalyse, dans la véritable garde où succombe pré-
sentement toute énonciation rigoureuse sur ce qui s'y passe. 

Cette garde rencontre l'insouciance qui protège le plus sûrement 
vérité et sujets tout ensemble, et c'est pourquoi à proférer devant 
les seconds la première, cela ne fait, on le sait bien, ni chaud ni froid, 
qu'à ceux qui en sont proches. Parler de destitution subjective n'ar-
rêtera pas l'innocent. 

Il faut seulement avoir présent qu'au regard du psychanalysant, le 
psychanalyste, et à mesure qu'on est plus loin dans la fin de partie, 
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est en position de reste au point que c'est bien à lui que ce qu'on 
appellerait d'une dénotation grammaticale qui en vaut mille, le 
participe passé du verbe, conviendrait plutôt en cet extrême. 

Dans la destitution subjective, l'éclipsé du savoir va à cette reparu-
tion dans le réel, dont quelqu'un vous entretient parfois. 

Celui qui a reconstruit sa réalité de la fente de l'impubère réduit 
son psychanalyste au point projectif du regard. 

Celui qui, enfant, s'est trouvé dans le représentant représentatif 
de sa propre plongée à travers le papier journal dont s'abritait le 
champ d'épandage des pensées paternelles, renvoie au psychanalyste 
l'effet de seuil où il bascule dans sa propre déjection. 

La psychanalyse montre €n sa fin une naïveté dont c'est une ques-
tion à poser, si nous pouvons la mettre au rang de garantie dans le 
passage au désir d'être psychanalyste. 

Il vaut donc de reprendre ici le sujet supposé savoir du côté du 
psychanalyste. Quoi ce dernier peut-il penser devant ce qui choit 
d'être du psychanalysant, quand celui-ci étant venu de ce sujet à en 
savoir un bout, n'a plus envie du tout d'en lever l'option ? 

A quoi ressemble cette jonction où le psychanalysant semble le 
doubler d'un renversement logique qui se dirait à lui en attribuer 
l'articulation : « Qu'il sache comme étant de lui ce que je ne savais 
pas de l'être du savoir, et qui a maintenant pour effet que ce que je 
ne savais pas est de lui effacé » ? 

C'est lui faire la part belle de ce savoir peut-être imminent, au 
plus aigu, que ce que la destitution subjective en cette chute masque 
la restitution où vient l'être du désir, de se rejoindre, à ne s'y nouer 
que d'un seul bord, à l'être du savoir. 

Ainsi Thomas à la fin de sa vie : sicut palea, de son œuvre il le dit : 
du fumier. 

De ce que le psychanalyste a laissé obtenir au psychanalysant du 
sujet supposé savoir, c'est à lui que revient d'y perdre Yar/cù^ia. 

Formule qui ne nous semble pas indigne de venir à la place de 
celle de la liquidation - terme combien futile ! - du transfert, dont 
le bénéfice principal est, malgré l'apparence, de renvoyer toujours au 
patient prétendu, en dernier ressort, la faute. 

Dans ce détour qui le ravale, ce dont l'analyste est le gond, c'est 
de l'assurance que prend le désir dans le fantasme, et dont alors il 
s'avère que la prise n'est rien que celle d'un désêtre. 
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Mais n'est-ce pas là qu'est offert au psychanalysant ce tour de plus 
dans le doublage qui nous permet d'y engendrer le désir du psycha-
nalyste ? 

Retenons pourtant, avant de franchir ce passage, cette alternance 
dont notre discours se syncope de faire ainsi l'un l'autre s'écranter. 
Où toucher mieux la non-intersubjectivité? Et combien il est 
impossible qu'un témoignage juste soit porté par celui qui franchit 
cette passe, sur celui qui la constitue - entendons qu'il l'est cette 
passe, de ce que son moment reste son essence même, même si, 
après, ça lui passera. 

C'est pourquoi ceux à qui ça a passé au point d'en être béats, me 
paraissent conjoindre l'impropre à l'impossible en ce témoignage 
éventuel - et ma proposition va-t-eUe être que ce soit plutôt devant 
quelqu'un qui soit encore dans le moment originel, que s'éprouve 
qu'est bien advenu le désir du psychanalyste. 

Qui pourrait mieux que ce psychanalysant dans la passe, y 
authentifier la qualité d'une certaine position dépressive? Nous 
n'éventons là rien. On ne peut s'en donner les airs, si on n'y est 
pas. 

C'est le moment même de savoir si dans la destitution du sujet, le 
désir advient qui permette d'occuper la place du désêtre, justement 
de vouloir opérer à nouveau ce qu'implique de séparation (avec 
l'ambiguïté du se parère que nous y incluons pour y prendre ici son 
accent) l'oyaA+ia. 

Disons ici, sans développer, qu'un tel accès implique la barre mise 
sur l'Autre, que Ycqak^a en est le signifiant, que c'est de l'Autre 
que choit le (a) comme en l'Autre s'ouvre la béance du (- <p) et que 
c'est pourquoi, qui peut articuler ce S(A) celui-là n'a nul stage à 
faire, ni dans les Bien-Nécessaires ni parmi les Suffisances pour être 
digne de la Béatitude des Grands Ineptes de la technique régnante. 

Pour la raison que celui-là comme S(A) s'enracine dans ce qui 
s'oppose le plus radicalement à tout ce à quoi il faut et il suffit d'être 
reconnu pour être : l'honorabilité par exemple. 

Le passage qu'il a accompli se traduit ici autrement. Ni il n'y faut, 
ni il n'y suffit qu'on le croie franchi pour qu'il le soit. C'est la vraie 
portée de la négation constituante de la signification d'infamie. 

Connotation qu'il faudrait bien restaurer dans la psychanalyse. 
Détendons-nous. Appliquons S(À) à AE. Ça fait : E. Reste l'Ecole 
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ou l'Épreuve, peut-être. Ça peut indiquer qu'un psychanalyste doit 
toujours pouvoir choisir entre l'analyse et les psychanalystes. 

Je prétends désigner dans la seule psychanalyse en intension l'ini-
tiative possible d'un nouveau mode d'accession du psychanalyste à 
une garantie collective. 

Ce n'est pas dire que de considérer la psychanalyse en extension -
soit les intérêts, la recherche, l'idéologie qu'elle cumule - ne soit pas 
nécessaire à la critique des Sociétés telles qu'elles supportent cette 
garantie hors de chez nous, à l'orientation à donner à une École 
nouvelle. 

Je ne pare aujourd'hui qu'à une construction d'organes pour un 
fonctionnement immédiat. 

Ceci ne me dispense peut-être pas d'indiquer au moins, préalable 
d'une critique au niveau de l'extension, trois repère^ à produire 
comme essentiels. D'autant plus significatifs qu'à s'imposer par leur 
grosseur, ils se répartissent dans les trois registres du symbolique, de 
l'imaginaire et du réel. 

L'attachement spécifié de l'analyse aux coordonnées de la famille, 
est un fait qui est à estimer sur plusieurs plans. Il est extrêmement 
remarquable dans le contexte social. 

Il semble lié à un mode d'interrogation de la sexualité qui risque 
fort de manquer une conversion de la fonction sexuelle qui s'opère 
sous nos yeux. 

La participation du savoir analytique à ce mythe privilégié qu'est 
l'Œdipe, privilégié pour la fonction qu'il tient dans l'analyse, privilé-
gié aussi d'être selon le mot de Kroeber, le seul mythe de création 
moderne, est le premier de ces repères. 

Observons son rôle dans l'économie de la pensée analytique et 
épinglons-le de ceci qu'à l'en retirer, toute la pensée normative de la 
psychanalyse se trouve équivaloir en sa structure au délire de Schreber. 
Qu'on pense à Entmannung, aux âmes rédimées, voire au psychana-
lyste comme cadavre lépreux. 

Ceci laisse la place à un séminaire sur le Nom-du-Père dont je 
maintiens qu'il n'est pas de hasard que je n'aie pu le faire. 

La fonction de l'identification dans la théorie - sa prévalence - , 
comme l'aberrance d'y réduire la terminaison de l'analyse, est liée à 
la constitution donnée par Freud aux Sociétés — et pose la question 
de la limite qu'il a entendu donner par là à son message. 
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Elle doit être étudiée en fonction de ce qu'est dans l'Eglise et 
dans l'Armée, prises ici pour modèles, le sujet supposé savoir. 

Cette structure est incontestablement une défense contre la mise 
en question de l'Œdipe : le Père idéal, c'est-à-dire le Père mort, 
conditionne les limites où restera désormais le procès analytique. 
Il fige la pratique dans une finalité désormais impossible à articuler 
et qui obscurcit au principe ce qui est à obtenir de la psychanalyse 
didactique. 

La mise en marge de la dialectique œdipienne qui en résulte, va 
toujours plus s'accentuant dans la théorie et dans la pratique. 

Or, cette exclusion a une coordonnée dans le réel, laissée dans 
une ombre profonde. 

C'est l'avènement, corrélatif de l'universalisation du sujet pro-
cédant de la science, du phénomène fondamental, dont le camp de 
concentration a montré l'éruption. 

Qui ne voit que le nazisme n'a eu ici que la valeur d'un réactif 
précurseur. 

La montée d'un monde organisé sur toutes les formes de ségréga-
tion, voilà à quoi la psychanalyse s'est montrée plus sensible encore, 
en ne laissant pas un de ses membres reconnus aux camps d'exter-
mination. 

Or c'est là le ressort de la ségrégation particulière où elle se 
soutient elle-même, en tant que l'IPA se présente dans cette extra-
territorialité scientifique que nous avons accentuée, et qui en fait 
bien autre chose que les associations analogues en titre d'autres pro-
fessions. 

A proprement parler, une assurance prise de trouver un accueil, 
une solidarité, contre la menace des camps s'étendant à l'un de ses 
secteurs. 

L'analyse se trouve ainsi protéger ses tenants - d'une réduction 
des devoirs impliqués dans le désir de l'analyste. 
Nous tenons ici à marquer l'horizon complexe, au sens propre du 

terme, sans lequel on ne saurait faire la situation de la psychanalyse. 
La solidarité des trois fonctions majeures que nous venons de tra-

cer, trouve son point de concours dans l'existence des Juifs. Ce qui 
n'est pas pour étonner quand on sait l'importance de leur présence 
dans tout son mouvement. 

Il est impossible de s'acquitter de la ségrégation constitutive de 
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cette ethnie avec les considérations de Marx, celles de Sartre encore 
bien moins. C'est pourquoi, pourquoi spécialement la religion des 
Juifs doit être mise en question dans notre sein. 

Je m'en tiendrai à ces indications. 

Nul remède à attendre, tant que ces problèmes n'auront pas été 
ouverts, à la stimulation narcissique où le psychanalyste ne peut évi-
ter de se précipiter dans le contexte des Sociétés présent. 
Nul autre remède que de rompre la routine qui est actuellement 

le constituant prévalent de la pratique du psychanalyste. 
Routine appréciée, goûtée comme telle, j'en ai recueilli de la 

bouche des intéressés eux-mêmes aux USA l'étonnante, formelle, 
expresse déclaration. 

Elle constitue un des attraits de principe du recrutement. 
Notre pauvre Ecole peut être le départ d'une rénovation de l'ex-

périence. 
Telle qu'elle se propose, elle se propose comme telle. 
Nous proposons d'y définir actuellement : 

1. Le jury d'accueil, comme : 
a) Choisi par le Directoire annuel dans son extension variable. 
b) Chargé d'accueillir selon les principes du travail qu'ils se propo-

sent, les membres de l'École, sans limitation de leurs titres ou prove-
nance. Les psychanalystes (AP) à ce niveau, n'y ont aucune préférence. 

2. le jury d'agrément : 
a) Composé de sept membres : trois analystes de l'Ecole (AE) et 

trois psychanalysants pris dans une liste présentée par les analystes de 
l'École (AE). Il est clair qu'en répondant, ces psychanalystes choisi-
ront dans leur propre clientèle, des sujets dans la passe de devenir 
psychanalystes - s'y adjoignant le directeur de l'École. 

Ces analystes de l'École (AE), comme ces psychanalysants seront 
choisis par tirage au sort sur chacune des listes. 

Un psychanalysant se présente-t-il, quel qu'il soit, qui postule le 
titre d'analyste de l'École, c'est aux trois psychanalysants qu'il aura à 
faire, à charge pour ceux-ci d'en rendre compte devant le collège au 
complet du jury d'agrément (présentation d'un rapport). 
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b) Ledit jury d'agrément se trouvera de ce fait en devoir de 
contribuer aux critères de l'achèvement de la psychanalyse didac-
tique. 

c) Son renouvellement par le même procédé du sort, se fera tous 
les six mois, jusqu'à ce que des résultats suffisants pour être publiables, 
permettent sa refonte éventuelle ou sa reconduction. 

3. L'analyste membre de l'École présente qui lui convient à la 
candidature précédente. Si son candidat est adjoint aux analystes de 
l'École, il y est admis lui-même du même fait. 

L'analyste membre de l'École est une personne qui de son initia-
tive réunit ces deux qualités (la seconde implique son passage devant 
le jury d'accueil). 

Il est choisi pour la qualification qui soude ces deux qualités, 
sans avoir à poser de candidature à ce titre, par le jury d'agrément au 
complet qui en prend l'initiative sur le critère de ses travaux et de 
son style de pratique. 

Un analyste praticien, non qualifié d'AME, passera par ce stage au 
cas où un de ses psychanalysants est admis au rang d'AE. 

On appliquera ce fonctionnement sur notre graphe pour en faire 
apparaître le sens. 

Il suffit d'y substituer : 
-AE.àS(À); 
- psychanalysants du jury d'agrément à (S 0 D) ; 
- A M E à S ( A ) ; 
- psychanalysants tout-venant à A. 
Le sens des flèches y indiquera dès lors la circulation des quali-

fications. 
Un peu d'attention suffira à montrer quelle rupture - non sup-

pression - de hiérarchie en résulte. Et l'expérience démontrera ce 
que l'on peut en attendre. 

La proposition des nouveaux appareils fera l'objet d'une réunion 
plénière des AE - aux fins d'être homologuée pour présentation 
générale. 
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Un groupe sera chargé d'une bibliographie concernant les ques-
tions de formation - aux fins d'établir une anatomie de la Société 
du type IPA sur ces problèmes. 

2 

Au moment de mettre sous presse, je parcours le numéro de L'Arc 
qui vient de paraître sur Freud. 

Ce numéro illustre ce à quoi la formule de la revue présente doit 
permettre d'échapper. 

A savoir l'ordre d'inflation littéraire auquel mon enseignement 
s'est opposé jusqu'à une crise, dont le succès se saisit mieux à voir où 
saute le verrou. 

Pour la contorsion de la psychanalyse sur son propre nœud, qui 
fut plus haut ma formule, comment ne pas regretter que la meilleure 
biographe de Freud en donne l'exemple, en ne trouvant ici à saisir 
dans mon « retour à Freud » que le « trop », par où il éviterait la psy-
chanalyse elle-même tout simplement. 

Que Mme Marthe Robert vienne donc suppléer à ceux qui se 
dérobent à ce que je dis cette année de l'acte psychanalytique, pour 
mesurer si je réduis la psychanalyse à des « façons de dire ». 

Son article ira aux Archives de toute personne un peu au fait des 
choses. 

Il est convenu que je signerai tout ce qui ici est ma part, donc : 

J.L. 
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3 

LIMINAIRE 

En manière d'excuse 
à l'École 

Le numéro 2/3 de Scilicet paraît en retard : c'est de mon fait. 
Une part de ce que je lui destinais, je l'ai transcrite en deux 

préfaces, dans un calcul de ce que les lieux en fussent juste assez 
déplacés pour faire mesure à ce qu'il fallait remettre à sa place. 

Ainsi passa l'échéance de Noël 69. 

Le reste concernait trop ce qui m'était arrivé de l'ENS dont on se 
souvient peut-être, tandis que de la mascarade à laquelle j'avais 
contribué, et des deux mains : dans Le Monde et dans Les Lettres fran-
çaises, abattre le jeu ne s'imposait pas. 

Dire les ficelles en cette farce eût été un défi de s'appuyer sur leur 
déni qui suffit pour qu'on sache, et défi sans mérite puisqu'à ce jeu 
j'avais laissé courir. 

Il eût fallu que plus m'importassent ceux qui plus ne me suppor-
taient. Outre que nulle s'en avérait la suite. 

Ce pli de dédain ne se soutient que d'une occasion où son parti 
pris fut assez critique pour d'autres, de ce que j'eusse d'eux la 
charge, pour que le reproche qu'ils ne m'en font pas, me rende dis-
trait à F affront. 

La facture de ces choses, je la laisserai à l'historien, sans me croire 
obligé à m'en faire l'annaliste. 

Pour mon action, elle se jugera du terme dont j'assigne le dis-
cours analytique, à me tenir à ce que je fais tel. 

C'est à la mesure du point d'acte qu'il atteint dans le symbolique, 
que se démontre le réel. 

On le comprendra à lire en partie I les actes du congrès tenu par 
l'École en 1969 à l'hôtel Lutétia. 
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Congrès où aboutit, frayée du mois de mai dont on parle, quoique 
l'ayant bien précédé, ma proposition dite du 9 octobre 1967. 

Viennent, partie II, les réponses dont m'a surpris un enquêteur 
de la radio belge, M. Georgin. 

Surprise que je ne relève pas seulement de m'y être laissé prendre 
(ce dont je les introduis), mais d'y maintenant trouver l'effet d'une 
audience sans incarnation. 

Pourquoi de ce que s'avère qu'elles soient séparables, se refuser au 
piquant d'y faire épreuve à « l'incompréhensible à quelqu'un de 
normalement constitué » ? 

Si cela veut dire échapper à la régie du discours universitaire, on 
ne l'évite pas à se faire auteur. Mais me trompé-je à ressentir dans la 
radiophonie une toute à l'action qui s'en dispenserait? 

Car je mets en place ici ce que «je ne savais pas » - je mets les 
guillemets pour ceux qui savent ce qui a tourné autour de ces mots 
de ma doctrine - , ce que «je ne savais pas » de ma part dans l'ac-
tuelle révolution. 

Dont je suis, mais pas l'auteur. 

Des articles suivent dont le groupement en trois parties est à 
reconnaître. 
Non signés, selon ce que cette revue a inauguré, ceci bien plus 

encore à rappeler : d'avant mai. 
D'une délibération tranchant d'une voie, elle sans problème, sur 

l'indication du déclin de l'auteur. 
Ce qui, je le précise une fois de plus, n'exige pas l'anonymat, mais 

la non-identification. 
A ce que se prouve la formation, pas l'auteur. 
D'où les membres de l'École ont intérêt, semble-t-il, à sauter le pas, 

puisque, tant que cette formation ne s'est pas prouvée, ils ne sont 
membres que d'une École qui n'a rien d'autre pour elle que d'exister : 
alors qu'ils ont de moi ceci à leur portée contre l'évangile de l'époque, 
qu'exister ce n'est pas grand-chose et qu'en tout cas ça ne prouve 
rien. 

Ce qui confirme que rien ne fasse preuve contre une existence 
quelconque. Il n'y a preuve que du pour. 

Si pressant donc que soit cet intérêt des membres, il ne rend pas 
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vain l'appoint que, pour témoigner de sa formation, l'Ecole peut 
recevoir de non-membres. 

Il y en a bien quatre ici dont les noms (à leur gré dans ce cas) se 
trouveront, puisque ce numéro double clôt l'année, à la fin du volume. 

Si ce qui vient dans ce numéro reste connexe à mon discours, ce 
n'est pas qu'il n'y en ait d'autres qui dans l'Ecole soient formateurs. 
Ils seront bienvenus, je le promets, à se produire. 

Pour le dehors, on trouvera dans mes réponses radiophoniques 
articulés assez les discours non analytiques que j'ai définis cette 
année d'une consistance dont rend raison celui que j'instaure de 
l'analyse, pour que quiconque puisse estimer ce qu'il doit à la for-
mation de l'Ecole, qu'on entende là : ce qu'il doit lui apporter, 
même à n'y être pas inscrit. 

Que les contribuants étrangers doivent se maintenir dans le futur, 
c'est l'occasion de mettre en relief ce qui appert de ce qu'hors de 
notre Ecole, il n'y a que des associations d'analystes. 

Or c'est un fait qu'il en résulte un type de publication par quoi la 
psychanalyse ne semble éprouvée qu'à compte d'auteur. 

A qui ne saute aux yeux que ce qui s'y est produit jusqu'à présent 
de travaux, n'est voué qu'à diffuser, j'allais écrire : à diffamer le nom 
du signataire. 

Ici je m'interroge si c'est seulement d'avoir tardé, que ce nu-
méro manque à la revue critique de ce qui résulte de cela comme 
travail. 

De l'ouvrage de Serge Leclaire (pour nous en tenir au meilleur) 
qui trouve ici son compte rendu - mais aussi bien lui-même a su se 
faire attendre des avertis - , au dernier de Maud Mannoni qui trouve 
à renouveler les abords du psychiatre et va nous attendre, combien 
d'autres eussent fait matière à une critique qui sût s'y égaler? 
Nous en fallait-il un modèle ? 

C'est ce qu'on mesurera au parti qu'a tiré Michèle Montrelay, 
analyste de l'École (nouvelle formule), d'un ouvrage obtenu d'une 
tout autre formation. 

Qu'on y apprécie ce qui d'original se dispense « à propos ». 
A propos de l'ouvrage dont cette critique fait le mérite (en le 

numéro de juillet de la revue Critique). 
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Ce n'est pas biais indigne à faire preuve du dégel qu'un travail 
spécifié de notre formation apporte en le problème de la sexualité 
féminine : resté bloqué depuis que Jones en eut fait pièce à Freud. 

La plainte que je ressasse qu'on me détourne plus souvent qu'on 
ne me devance, est ici désarmée. 
Non sans que m'en revienne l'écho nostalgique de ce qu'un cer-

tain congrès d'Amsterdam pour quoi j'avais proposé ce sujet, y ait 
préféré de prendre le vent d'un fâcheux retour au bercail. 

Il fallait encore du temps pour que ce réel que j'ai promu dès mes 
prémisses au rang de catégorie (et dont les badauds me décriaient de 
ne pas le voir venir), je rendisse clair qu'il ne se livre qu'à l'acte qui 
force le fantasme dont s'assoit la réalité. Scilicet l'acte psychanalytique 
en reste loin, quoique hors de lui, ce soit impossible : le réel quoi ! 
Interdit aux tricheurs. 

Un écho : mon discours de clôture au congrès tenu par l'Ecole 
en avril de cette année 1970, marque en dernière partie comment se 
formulait son travail avant un changement majeur, dont je remets 
renonciation à l'an qui vient. 

Je déclare concurremment laisser la charge de ce qui s'appelle 
rédaction à ceux-là dont la liste qui termine ce numéro, dit qu'ils 
contribuèrent, membres ou non-membres de l'Ecole, à Scilicet, pre-
mière année. 

Jacques Lacan, 
directeur de VEFP. 

Septembre 1970 
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4 

Ont contribué à la première année de Scilicet : 
[suit une liste de vingt et un noms propres]. 
Ils se font ainsi la tête, soit premier pas, mais thèse aussi, de ce 

qu'une publication épisodique doit à l'Ecole. 
Comme firent ceux de Bourbaki pour leur publication monu-

mentale. 
C'est qu'à choses telles (et toutes proportions gardées), on ne 

contribue pas en son nom, 
sauf à leur faire de ce qu'on l'efface, véhicule. 

Dans mon cas, c'est malgré : 

J.L. 
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Autres 
écrits 

PAS-À-LIRE. 
Définition lacanienne de récrit. Quelque 

chose comme «Chien méchant», ou «Défense 
d'entrer». Voire: «Lasciate ogni speranza». 

Disons que c'est un défi, fait pour tenter le désir. 
Lacan résumait d'une phrase la leçon des Écrits: 

«l'inconscient relève du logique pur, autrement dit 
du signifiant». Les Autres écrits enseignent de la 
jouissance qu'elle aussi relève du signifiant, mais 
à son joint avec le vivant; qu'elle se produit de 
«manipulations» non pas génétiques mais langa-
gières, affectant le vivant qui parle, celui que la 
langue traumatise. 

Il s'ensuit: que la jouissance, cynique comme 
telle, ne condescend au désir que par la voie 
de l'amour; qu'elle fait obstacle à toute program-
mation du rapport sexuel; que, féminine, elle 
répugne à l'universel et s'accorde à l'infini; que, 
phallique, elle est «hors-corps»; et autres théo-
rèmes jusqu'alors inouïs dans la psychanalyse. 

On n'en trouvera pas le répondant dans 
le génome, dont le décryptage pourtant fait 
promesse, de noces nouvelles du signifiant 
et du vivant. On pressent l'avènement du self-
made-man. Nous l'appellerons: LOM du xxr siècle. 

Ce recueil pourrait être son viatique. 
A le déchiffrer, on saura mieux y faire avec les 

symptômes inconnus de demain. 
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