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Ce livre qui se veut et se sent d'inspiration phénoménologi
que procède d'une longue fréquentation des textes husser
liens, et d'une incessante attention à Sein und Zeit. Ni 
Buber, ni Gabriel Marcel ne sont ignorés dans ce texte où 
Franz Rosenzweig est évoqué dès la préface. Le livre 
revendique aussi, dans la pensée contemporaine, une fidélité 
à l'œuvre rénovatrice de Henri Bergson qui, notamment, 
rendit possible bien des positions essentielles des maîtres de 
la phénoménologie: il a libéré, dans la notion de la durée , le 
temps de son obédience à l'astronomie, la pensée de 'son 
attachement au spatial et au solide, à ses prolongements 
technologiques et même à son exclusivisme théorétique. 

Totalité et Infini essai sur Fextériorité, paru  
ouvre un discours philosophique que prolongeaient utre
ment qu'être ou au-delà de l'essence, en 1974, et  De Dieu 
qui vient à l'idée en 1982. Certains thèmes du premier 
ouvrage sont repris ou renouvelés ou reviennent sous d'autres 
formes dans les deux derniers; certaines intentions y sont 
précisées. Pour la teneur de ce discours ouvert il y a 
vingt-cinq ans et qui est un tout, ce sont des variations non 
contingentes et sans doute instructives, mais dont on ne 
saurait faire état dans les raccourcis d'une préface .  Notons 
cependant deux points pour éviter les malentendus. Autre
ment qu'être ou au-delà de l'essence évite déjà le langage 
ontologique ou, plus exactement, éidétique auquel Tota-
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lité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses 
mettant en question le conatus essendi de l 'être ne passent 
pour reposer sur l 'empirisme d'une psychologie. Le statut de 
nécessité de ces analyses reste, certes, à déterminer malgré 
son analogie avec celui de l 'essentiel. Il n 'y a, d'autre part, 
aucune diférence terminologique dans Totalité et Infini 
entre miséricorde ou charité, source d'un droit d'autrui 
passant avant le mien, d'une part, et  la justice, d'autre part, 
où le droit d'autrui mais obtenu après enquête et jugement 

s 'impose avant celui du tiers. La .notion éthique générale de 
justice est évoquée dans les deux situations indifféremment. 

Voici maintenant quelques indications sur l 'esprit général 
qui caractérise le discours ouvert dans Totalité et Infini. 

Ce livre conteste que la synthèse du savoir, la totalité de 
l 'être embrassée par le moi transcendantal, la présence 
saisie dans la représentation et le concept et l 'interrogation 
sur la sémantique de la forme verbale de l 'ê tre stations 
inévitables de la Raison soient les instances ultimes du 
sensé. Ramènent-elles ou mènent-elles à la capacité d'as
surer l 'accord d'un monde et de manifester ainsi la Raison 
jusqu 'au bout? La raison jusqu 'au bout OU la paix entre les 
hommes. A cette paix ne suffit peut-être pas de dé-voiler 
toutes choses et de les affirmer et confirmer, à leur place en 
soi et pour soi dans le vrai où elles paraissent en original, 
chez elles comme garanties, et où dans leur extériorité même 
déjà elles se montrent mais, par là, viennent sous la main et 
se prennent et se comprennent et se disputent .entre les 
hommes et se possèdent et s 'échangent et peuvent  être utiles 
aux uns et aux autres. Mais comment les uns viennent-ils 
aux autres? Le problème de la paix et de la raison est 
abordé dans Totalité et Infini à partir d'une conjoncture 
diférente et plus ancienne sans doute. 

Par-delà l 'en soi et le pour soi du dévoilé, void la nudité 
humaine, plus extérieure que le dehors du monde des 
paysages, des choses et  des institutions , la nudité qui crie 
son étrangeté au monde, sa solitude,  la mort dissimulée dans 
son être elle crie, dans l 'apparaître, la honte de sa misère 
cachée, elle crie la mort dans l'âme; la nudité humaine 
m 'interpelle elle interpelle le moi que je suis elle 
m 'interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense, 
de nudité; mais elle m 'interpelle aussi d'étrange autorité, 
impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le 
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visage humain. Visage, déjà langage avant les mots, langage 
originel du visage humain dépouillé de la contenance qu 'il se 
donne ou qu 'il supporte sous les noms propres , les titres 
et les genres du monde. Langage originel, déjà demande, 
déjà, comme telle précisément, misère, pour l 'en soi de l 'être, 
déjà mendicité, mais déjà aussi impératif qui du mortel, qui 
du prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort, 
message de la dificile sainteté, du sacrifice; origine de la 
valeur et du bien, idée de l 'ordre humain dans l 'ordre donné à 
l 'humain. Langage de l 'inaudible, langage de l 'inouï: langage 
du non-dit. Ecriture! 

Ordre qui touche le moi dans son individualité d'étant 
encore enfermé dans le genre auquel il appartient selon 
l'être, étant encore interchangeable dans la communauté 
logique de l 'extension du genre, mais déjà réveillé à son 
unicité d'irremplaçable, ordonné à l'unicité, logiquement 
indiscernable, de monade,  à une unicité d'élu, dans la 
responsabilité irrécusable qui est amour, en dehors de toute 
concupiscence, mais amour qui rattache à taimé, c 'est-à-dire 
à 1'« unique au monde ». 

D'unicité à unicité transcendance; en dehors de toute 
médiation de toute motivation puisable dans une commu
nauté générique en dehors de toute parenté préalable et de 
toute synthèse a priori amour d'étranger à étranger, 
meilleur que la fraternité au sein de la fraternité même. 
Gratuité de la transcendance-à-l'autre interrompant l 'être 
toujours préoccupé de cet être-même et de sa persévérance 
dans l 'être. Interruption absolue de l 'on to-logie , mais dans 
l 'un-pour-l 'autre de la sainteté, de la proximité, de la 
socialité, de la paix.  Socia/ité utopique qui commande 
cependant toute l 'humanité en nous et où les Grecs aperçu
rent l 'é thique. 

Commandement dans la nudité et la misère de [ 'autre, qui 
ordonne à la responsabilité pour l 'autre,' au-delà de l 'onto� 
logie. Parole de Dieu. Théologie qui ne procède d'aucune 
spéculation sur l 'au-delà des arrière-mondes, d'aucun savoir 
transcendant le savoir. Phénoménologie du visage,' remontée 
nécessaire à Dieu, qui permettra de reconnaître ou de refuser 
la voix qui, dans les religions positives, parle aux enfants ou 
à l 'enfance de chacun d'entre nous, déjà lecteurs du Livre et 
interprètes de l 'Ecriture. 

La recherche où s 'engage Totalité et Infini ne consiste 
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certes pas à mettre en question la phénoménologie de l 'objet 
embrassé par sa science, de la présence se prêtant à sa saisie, 
de l 'être reflété dans son idée de ce pensé toujours à la 
mesure de sa pensée corrélation et correspondance du 
rigoureux parallélisme néo tico-néomatique de l 'intentionna
lité animant la conscience transcendante dans l'admirable 
œuvre husserlienne. Et sans doute, le théorétique qui, dans 
toutes les formes de cette conscience (pensées, selon le 
testament philosophique de Brentano) , reste le fondement 
indispensable ou le mode privilégié de toute conscience 
qu 'elle soit affective, axiologique ou volitive. Mais dans le 
discours de Totalité et Infini n'a pas été oublié le fait 
mémorable que, dans sa troisième Méditation de la pre
mière philosophie, Descartes rencontrait une pensée, une 
noèse,  qui n 'était pas à la mesure de son noème, de son 
cogitatum. Une idée qui donnait au philosophe des éblouis-, 
sements au lieu de se loger dans l'évidence de l'intuition. 
Pensée pensant plus ou pensant mieux qu 'elle ne pensait 
selon la vérité . Pensée qui répondait aussi avec adoration à 
l'Infini dont elle était la pensée. Pour l 'auteur de Totalité et 
Infini ce fut là un grand étonnement après la leçon sur le 
parallélisme néotico-néomatique dans l 'enseignement de son 
maître Husserl qui se disait, lui-même, disciple de Descartes! 
Il se demanda alors, si à l 'amour de « l 'amour-de-Ia
sagesse », si à l 'amour qu 'est la philosophie venue des Grecs 
- n 'é tait chère que la certitude des savoirs investissant l 'objet 
ou la certitude plus grande encore de la réflexion sur ces 
savoirs; ou si cette sagesse aimée et attendue des philosophes 
n 'était pas, par-delà la sagesse du connaître, la sagesse de 
l 'amour ou la sagesse en guise d'amour. Philosophie comme 
amour de l 'amour. Sagesse qu 'enseigne le visage de l 'autre 
homme! N'a-t-elle pas été annoncée par le Bien d'au-delà de 
l 'essence et l 'au-dessus des Idées du livre VI de La· Républi
que de Platon? Bien, par rapport auquel apparaît l 'être 
lui-même. Bien, dont l 'être tient l 'éclairage de sa manifesta
tion et sa force ontologique. Bien, en vue duquel « toute âme 
fait ce qu 'elle fait» (Rép . 505 e) . 

Paris, le 18 janvier 19871• 

L  Ce texte est paru dans le cahier 10 du Nouveau Commerce, printemps 
1988. 
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PRÉFACE 

On conviendra aisément qu'il importe au plus haut point 
de savoir si l'on n'est pas dupe de la morale. 

La lucidité ouverture de l'esprit sur le vrai ne 
consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité pennanente de 
la guerre ? L'état de guerre suspend la morale; il dépouille 
les institutions et les obligations éternelles de leur éternité 
et, dès lors, annule, dans le provisoire, les inconditionnels 
impératifs .  Il projette d'avance son ombre sur les actes des 
hommes .  La guerre ne se range pas seulement comme la 
plus grande parmi les épreuves dont vit la morale . Elle la 
rend dérisoire . L'art de prévoir et de gagner par tous 
les moyens la guerre la politique s'impose, dès lors, 
comme l'exercice même de la raison. La politique s 'oppose 
à la morale, comme la philosophie à la naïveté . 

On n'a pas besoin de prouver par d'obscurs fragments 
d'Héraclite que l'être se révèle comme guerre, à la pensée 
philosophique; que la guerre ne l'affecte pas seulement 
comme le fait le plus patent, mais comme la patence même 
- ou la vérité du réel . En elle, la réalité déchire les mots 
et les images qui la dissimulent pour s'imposer dans sa 
nudité et dans sa dureté. Dure réalité (cela sonne comme 
un pléonasme !) ,  dure leçon des choses, la guerre se produit 
comme l'expérience pure de l'être pur, à l ' instant même de 
sa fulgurance où brûlent les draperies de l'illusion. Vévé
nement ontologique qui se �essine dans cette noire  clarté, 

5 



est une mise en mouvement des êtres, jusqu'alors ancrés 
dans leur identité ,  une mobilisation des absolus, par un 
ordre objectif auquel on ne peut se soustraire . L'épreuve 
de force est l'épreuve du réel. Mais la violence ne consiste 
pas tant à blesser et à anéantir ,  qu'à interrompre la 
continuité des personnes, à leur faire jouer des rôles où 
elles ne se retrouvent plus, à leur faire trahir, non seule
ment des engagements, mais leur propre substance, à faire 
accomplir des actes qui vont détruire toute possibilité 
d'acte. Comme la guerre moderne, toute guerre se sert déjà  
d'armes qui se  retournent contre celui qui les tient. Elle 
instaure un ordre à l'égard duquel personne ne peut 
prendre distance . Rien n'est dès lors extérieur. La guerre 
ne manifeste pas l'extériorité et l'autre comme autre; elle 
détruit l'identité du Même. 

La face de l'être qui se montre dans la guerre, se fixe 
dans le concept de totalité qui domine la philosophie 
occidentale. Les individus s'y réduisent à des porteurs de 
forces qui les commandent à leur insu. Les individus 
empruntent à cette totalité leUl� sens (invisible en dehors de 
cette totalité) . L'unicité de chaque présent se sacrifie 
incessamment à un avenir appelé à en dégager le sens 
objectif. Car seul le sens ultime compte, seul le dernier acte 
change les êtres en eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils apparaî
tront dans les formes ,  déjà plastiques, de l'épopée. 

La conscience morale ne peut supporter le regard rail
leur du politique que si la certitude de la paix domine 
l'évidence de la guerre .  Une telle certitude ne s'obtient pas 
par simple jeu d'antithèses. La paix des empires sortis de la 
guerre repose sur la guerre. Elle ne rend pas · aux êtres 
aliénés leur identité perdue. Il y faut une relation originelle 
et originale avec l'être. 

. 

Historiquement, la morale s'opposera à la politique et 
aura dépassé les fonctions de la prudence ou les canons du 
beau, pour se prétendre inconditionnelle et universelle, 
lorsque l'eschatologie de la paix messianique viendra se 
superposer à l'ontologie de la guerre. Les philosophes s'en 
méfient. Ils en bénéficient certes pour annoncer aussi la 
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paix; ils déduisent une paix finale de la raison qui joue son 
jeu au sein des guerres anciennes et actuelles : ils fondent la 
morale sur la politique . Mais divination subjective et 
arbitraire du futur, fruit d'une révélation sans évidences, 
tributaire de la foi, l'eschatologie, pour eux, ressort tout 
naturellement de l'Opinion. 

Toutefois, l'extraordinaire phénomène de l 'eschatologie 
prophétique ne tient certainement pas à gagner son droit 
de cité dans la pensée, en s'assimilant à une évidence 
philosophique. Certes, dans les religions , et même dans les 
théologies, tel un oracle, l 'eschatologie semble « complé
ter » les évidences philosophiques; ses croyances-conjectu
res se veulent plus certaines que les évidences comme si 
l'eschatologie leur adjoignait des éclaircissements sur l'ave
nir en révélant la finalité de l'être. Mais, réduite aux 
évidences, l'eschatologie accepterait déjà l'ontologie de la 
totalit� issue de la guerre . Sa véritable portée est ailleurs. 
Elle n'introduit pas un système téléologique dans la tota
lité, elle ne consiste pas à enseigner l'orientation de l'his
toire . L'eschatologie met en relation avec l'être, par-delà la 
totalité ou l 'histoire, et non pas avec l 'être par-delà le passé 
et le présent. Non pas avec le vide qui entourerait la 
totalité et où l'on pourrait, arbitrairement, croire ce que 
l'on voudrait, et promouvoir ainsi les droits d'une subjec
tivité libre comme le vent. Elle est relation avec un surplus 
toujours extérieur à la totalité, comme si la totalité objec
tive ne remplissait pas la vraie mesure de l'être , comme si 
un autre concept le concept de l 'infini - devait exprimer 
cette transcendance par rapport à la totalité, non-engloba
ble dans une totalité et aussi originelle que la totalité . 

Cet « au-delà » de la totalité et de l'expérience objective, 
ne se décrit pas cependant d'une façon purement négative. 
Il se reflète à l ' intérieur de la totalité et de l'histoire, à 
l'intérieur de l'expérience. L'eschatologique, en tant que 
l' « au-delà » de l'histoire arrache les êtres à la juridiction 
de l'histoire et de l'avenir il les suscite dans leur pleine 
responsabilité et les y appelle. Soumettant au jugement 
l'histoire dans son ensemble, extérieur aux guerres mêmes 
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qui en marquent la fin, il restitue à chaque instant sa 
signification pleine dans cet instant même : toutes les 
causes sont mûres pour être entendues. Ce n'est pas le 
jugement dernier qui importe, mais le jugement de tous les 
instants dans le temps où l'on juge les vivants . L'idée 
eschatologique du jugement (contrairement au jugement de 
l'histoire où Hegel a vu à tort la rationalisation de celui-là) 
implique que les êtres ont une identité « avant » l'éternité, 
avant l'achèvement de l'histoire, avant que les temps soient 
révolus, pendant qu' il en est encore temps, que les êtres 
existent en relation certes, mais à partir de soi et non pas à 
partir de la totalité . L'idée de l'être débordant l'histoire 
rend possible des étan t 's à la fois engagés dans l'être et 
personnels, appelés à répondre à leur procès et, par 
conséquent, déjà adultes, mais, par là même, des étant 's 
qui peuvent parler, au lieu de prêter leurs lèvres à une 
parole anonyme de l 'histoire. La paix se produit comme 
cette aptitude à la parole . La vision eschatologique rompt 
la totalité des guerres et des empires où l'on ne parle pas. 
Elle ne vise pas la fin de l'histoire dans l'être compris 
comme totalité mais met en relation avec l 'infini de 
l'être, qui dépasse la totalité. La première « vision » de 
l'eschatologie (ainsi distincte des opinions révélées des 
religions positives) atteint la possibilité même de l'eschato
logie c'est-à-dire la rupture de la totalité, la possibilité 
d'une signification sans contexte. L'expérience de la morale 
ne découle pas de cette vision elle consomme cette vision, 
l'éthique est une optique . Mais « vision » sans image, 
dépourvue des vertus objectivantes synoptiques et totali
santes de la vision, relation ou intentionnalité 'd'un tout 
autre type et que ce travail essaie précisément de décrire. 

La relation avec l'Etre ne se produit-elle que dans la 
représentation, place naturelle de l'évidence ? L'objectivité 
dont la guerre révèle la dureté et l'universelle puissance; 
apporte-t-elle la forme unique et la forme originelle sous 
laquelle l'Etre s'impose à la conscience, quand il se distin
gue de l'image, du rêve, de l'abstraction subjective ? L'ap
préhension d'un objet, équivaut-elle à la trame même où se 
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tissent les liens avec la vérité ? A ces questions, le présent 
ouvrage répond par la négative . De la paix., il ne peut y 
avoir qu'eschatologie . Mais cela ne veut pas dire que, 
affirmée objectivement, elle est crue de foi au lieu d'être 
sue de savoir. Cela veut dire, avant tout, qu'elle ne vient 
pas prendre place, dans l'histoire objective que découvre la 
guerre, comme fin de cette guerre ou comme fin de 
l'histoire . 

Mais  l'expérience de la guerre ne réfute-t-elle pas l 'es
chatologie, comme elle réfute la morale ? N'avons-nous pas 
commencé par reconnaître l'irréfutable évidence de la 
totalité ? 

A vrai dire, depuis que l'eschatologie a opposé la paix à 
la guerre, l'évidence de la guerre se maintient dans une 
civilisation essentiellement hypocrite, c'est-à-dire attachée 
à la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il est 
peut-être temps de reconnaître dans l'hypocrisie, non seu
lement un vilain défaut contingent de l'homme, mais le 
déchirement profond d'un monde attaché à la fois aux 
philosophes et aux prophètes . 

Mais  pour le philosophe, l'expérience de la guerre et de 
la totalité, ne coïncide-t-elle pas avec l'expérience et l'évi
dence tout court ? Et la philosophie elle-même ne se 
définit-elle pas, en fin de compte, comme une tentative de 
vivre en commençant dans l'évidence, en s'opposant à 
l'opinion des prochains, aux illusions et à la fantaisie de sa 
propre subjectivité? L'eschatologie de la paix, extérieure à 
cette expérience, ne vit-elle pas d'opinions et d'illusions 
subjectives ? A moins que l'évidence philosophique ne 
renvoie d'elle-même à une situation qui ne peut plus se dire 
en termes de « totalité ». A moins que le non-savoir où 
commence le savoir philosophique, coïncide non avec le 
néant tout court, mais seulement avec le néant d'objets. 
Sans substituer l'eschatologie à la philosophie, sans « dé
montrer » philosophiquement les « vérités  eschatologi
ques on peut remonter à partir de l'expérience de la 
totalité à une situation où la totalité se brise, alors que 
cette situation conditionne la totalité elle-même. Une telle 
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situation est l'éclat de l'extériorité ou de la transcendance 
dans le visage d'autrui . Le concept de cette transcendance, 
rigoureusement développé, s'exprime par le terme d'infini . 
Cette révélation de l'infini ne mène à l'acceptation ,d'aucun 
contenu dogmatique, et l'on aurait tort de soutenir  la 
rationalité philosophique de celui-ci au nom de la vérité 
transcendantale de l'idée de l'infini. Car la façon de 
remonter et de se tenir en deçà de la certitude objective que 
l'on vient de décrire, se rapproche de ce qu'on est convenu 
d'appeler méthode transcendantale, sans qu'il faille com
prendre dans cette notion jusqu'aux procédés techniques 
de l'idéalisme transcendantal. 

La violence qui consiste pour un esprit à accueillir un 
être qui lui est inadéquat, contredirait-elle l' idéal d'autono
mie qui guide la philosophie, maîtresse de sa vérité dans 
l'évidence? Mais la relation avec l'infini l' idée de l'Infini 
comme l'appelle Descartes déborde la pensée dans un 
tout autre sens que l'opinion. Celle-ci s'évanouit comme 
du vent quand la pensée la touche, ou se révèle comme 
déjà intérieure à cette pensée; Dans l'idée de l' infini se 
pense ce qui reste toujours extérieur à la pensée . Condition 
de toute opinion, elle est aussi condition de toute vérité 
objective . L'idée de l'infini, c'est l 'esprit avant qu'il s'offre 
à la distinction de ce qu'il découvre par lui-même et de ce 
qu'il reçoit de l'opinion. 

Le rapport avec l'infini ne peut, certes pas, se dire en 
termes d'expérience car l'infini déborde la pensée qui le 
pense . Dans ce débordement, se produit précisément son 
infinition même, de sorte qu'il faudra dire la relation avec 
l'infini en d'autres termes qu'en termes d'expérience objec
tive. Mais si expérience signifie précisément relation avec 
l'absolument autre c'est-à-dire avec ce qui toujours 
déborde la pensée la relation avec l'infini accomplit 
l'expérience par excellence. 

Enfin la vision eschatologique n'oppose pas à l'expé
rience de la totalité, la protestation d'une personne au nom 
de son égoïsme personnel ou même de son salut . Une telle 
proclamation de la morale à partir du subjectivisme pur du 
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moi se réfute par la guerre, par la totalité qu'elle révèle et 
par les nécessités objectives. Nous opposons à l'objecti
visme de la guerre une subjectivité issue de la vision 
eschatologique. L'idée de l'infini affranchit la subjectivité 
du jugement de l 'histoire pour la déclarer, à tout moment, 
mûre pour le jugement et comme appelée nous allons le 
montrer 1 à participer à ce jugement, sans elle impossible. 
C'est contre l ' infini plus objectif que l'objectivité que se 
brise la dure loi de la guerre et non pas contre un 
subjectivisme impuissant et coupé de l'être. 

Les êtres particuliers livrent-ils leur vérité dans un Tout 
où s'évanouit leur extériorité ? L'ultime événement de l'être 
se joue-t-il, au contraire, dans tout l 'éclat de cette extério
rité ? voilà à quoi se réduit la question par laquelle nous 
avons commencé. 

Ce livre se présente donc comme une défense de la 
subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa 
protestation purement égoïste contre la totalité, ni dans 
son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans 
l'idée de l'infini. 

Il procédera en distinguant entre l'idée de totalité et 
l'idée d'infini et en affirmant le primat philosophique de 
l'idée de l'infini . Il va raconter comment l'infini se produit 
dans la relation du Même avec l'Autre et comment, 
indépassable, le particulier et le personnel magnétisent en 
quelque façon le champ même où cette production de 
l'infini se joue. Le terme de production indique et l'effec
tuation . de l'être (l'événement « se produit », une automo
bile « se produit ») et sa mise en lumière ou son exposition 
(un argument « se produit », un acteur « se produit ») . 
L'ambiguïté de ce verbe traduit l' ambiguïté essentielle de 
l 'opération par laquelle, à la fois, s 'évertue l'être d'une 
entité et par laquelle il se révèle. 

L'idée de l'infini n'est pas une notion que se forge, 
incidemment, une subjectivité pour refléter une entité ne 
rencontrant hors d'elle rien qui la limite, débordant toute 

1. Cf. plus loin, pp. 268 et sq. 
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limite et, par là, infinie. La production de l'entité infinie ne 
peut être séparée de l' idée de l'infini, car c'est précisément 
dans la disproportion entre l'idée de l'infini et l' infini dont 
elle est idée que se produit ce dépassement des limites. 
L'idée de l'infini est le mode d'être l' infinition de l'infini . 
L'infini n'est pas d'abord pour -se révéler ensuite. Son 
infinition se produit comme révélation, comme mise en moi 
de son idée. Elle se produit dans le fait invraisemblable où 
un être séparé fixé dans son identité, le Même, le Moi 
contient cependant en soi ce qu'il ne peut ni contenir,  ni 
recevoir par la seule vertu de son identité . La subjectivité 
réalise ces exigences impossibles : le fait étonnant de 
contenir plus qu'il n'est possible de contenir . Ce livre 
présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, 
comme hospitalité . En elle se consomme l'idée de l'infini . 
L'intentionnalité, où la pensée reste adéquation à l'objet, ne 
définit donc pas la conscience à son niveau fondamental . 
Tout savoir en tant qu'intentionnalité suppose déjà l' idée 
de l'infini, l 'inadéquation par excellence. 

Contenir plus que sa capacité, ne signifie pas embrasser 
ou englober par la pensée la totalité de l'être ou, du moins, 
pouvoir après coup en rendre compte par le jeu intérieur 
de la pensée constituante. Contenir plus que sa capacité 
c'est, à tout moment, faire éclater les cadres d'un contenu 
pensé, enjamber les barrières de l 'immanence, mais sans 
que cette descente dans l'être se réduise à nouveau à un 
concept de descente . Des philosophes ont cherché à expri
mer par le concept de l'acte (ou de l'incarnation qui le rend 
possible) cette descente dans le réel que le concept de 
pensée, interprétée comme pur savoir, maintiendrait 
comme un jeu de lumières . L'acte de la pensée la pensée 
comme acte précéderait la pensée pensant un acte ou en 
prenant conscience . La notion d'acte comporte essentielle
ment une violence, celle de la transitivité qui manque à la 
transcendance de la pensée, enfermée en elle-même, malgré 
toutes ses aventures , en fin de compte, purement imaginai
res ou parcourues comme par Ulysse, pour retourner chez 
soi .  Ce qui dans l'acte éclate comme essentielle violence, 

1 2  



c'est le surplus de l'être sur la pensée qui prétend le 
contenir, la merveille de l'idée de l'infini . L'incarnation de 
la conscience ne peut donc se comprendre que si, par-delà 
l'adéquation, le débordement de l'idée par son idéatum 
c'est-à-dire l'idée de l'infini meut la conscience. L'idée de 
l'infini qui n'est pas  une représentation de l' infini porte 
l'activité elle-même. La pensée théorétique, le savoir et la 
critique auxquels on oppose l'activité, ont le même fonde
ment. L'idée de l'infini qui n'est pas à son tour une 
représentation de l'infini est la source commune de l'acti
vité et de la théorie. 

La conscience ne consiste donc pas à égaler l' être par la 
représentation, à tendre à la .pleine lumière où cette 
adéquation se cherche, mais à déborder ce jeu de lumières 

cette phénoménologie et à accomplir des événements 
dont l'ultime signification contrairement à la conception 
heideggerienne ne revient pas à dévoiler. La philosophie 
dé-couvre certes la signification de ces événements, mais 
ces événements se produisent sans que la découverte (ou la 
vérité) soit leur destin; sans même qu'aucune découverte 
antérieure éclaire la production de ces événements, essen
tiellement nocturnes;  ou sans que l'accueil du visage et 
l'œuvre de la justice qui conditionnent la naissance de la 
vérité elle-même puissent s'interpréter comme dévoile
ment. La phénoménologie est une méthode philosophique, 
mais la phénoménologie compréhension de par la mise 
en lumière ne constitue pas l'événement ultime de l'être 
lui-même. La relation entre le Même et l'Autre, ne se 
ramène pas toujours à la connaissance de l'Autre par le 
Même, ni même à la révélation de l'Autre au Même, déjà 
foncièrement différente du dévoilement 1. 

1. En abordant à la fin de cet ouvrage des relations que nous plaçons 
au-delà du visage, nous rencontrons des événements qui ne peuvent être 
décrits comme noèses visant des noèmes, ni comme interventions actives 
réalisant des projets, ni bien entendu comme des forces physiques se 
déversant dans des masses. Il s'agit de conjonctures dans l'être auxquelles 
conviendrait peut-être le mieux, le terme de drame au sens où Nietzsche 
voudrait l'employer lorsque à la fin du Cas Wagner il déplore qu'on l'ait 
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L'opposition à l ' idée de totalité, nous a frappé dans le 
Stern der ErlOsung de Franz Rosenzweig, trop souvent 
présent dans ce livre pour être cité. Mais la présentation et 
le développement des notions employées,  doivent tout à la 
méthode phénoménologique. L'analyse intentionnelle est 
la recherche du concret . La notion, prise sous le regard 
direct de la pensée qui la définit, se révèle cependant 
implantée, à l ' insu de cette pensée naïve, dans des horizons 
insoupçonnés par cette pensée; ces horizons lui prêtent un 
sens voilà 1'enseignement essentiel de Husserl!. Qu'im
porte si dans la phénoménologie husserlienne, prise à la 
lettre, ces horizons insoupçonnés s'interprètent, à leur 
tour, comme pensées visant des objets ! Ce qui compte, 
c'est l'idée du débordement de la pensée objectivante par 
une expérience oubliée dont elle vit. L'éclatement de la 
structure formelle de la pensée noème d'un noèse en 
événements que cette structure dissimule, mais qui la 
portent et qui la restituent à sa signification concrète, 
constitue une déduction nécessaire et cependant non 
analytique qui, dans notre exposé, est marquée par des 
termes comme « c'est-à:'dire » ou « précisément », ou « ceci 
accomplit cela » ou « ceci se produit comme cela » .  

La  signification à laquelle, dans le présent ouvrage, la 
déduction phénoménologique ramène la pensée théorique 
sur l 'être et l'exposition panoramique de l'être lui-même, 
n'est pas irrationnelle . L'aspiration à l 'extériorité radicale, 
appelée pour cette raison métaphysique, le respect de cette 
extériorité métaphysique qu'il faut, avant tout, « laisser 
être » constitue la vérité . Elle anime ce travail et atteste 
sa fidélité à l'intellectualisme de la raison. Mais la pensée 
théorique, guidée par l'idéal de 1'objectivité, n'épuise pas 
cette aspiration. Elle reste en deçà de ses ambitions. Si des 
relations éthiques doivent mener, comme ce livre le 

toujours à tort traduit par action. Mais c'est à cause de l'équivoque qui en 
résulte que nous renonçons à ce terme. 

1. Cf. notre article dans "Edmund Husserl 1859-1959". Phaenomenolo
gica 4, pp. 73-85. 
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montrera la transcendance à son terme, c'est que l'essen
tiel de l 'éthique est dans son in tention transcendante· et que 
toute intention transcendante n'a pas la structure noèse
noème. L'éthique, déjà par elle-même, est une « optique ». 
Elle ne se borne pas à préparer l 'exercice théorique de la 
pensée qui monopoliserait la transcendance. L'opposition 
traditionnelle entre théorie et pratique, s 'effacera à partir 
de la transcendance métaphysique où s'établit une relation 
avec l'absolument autre ou la vérité, et dont l'éthique est la 
voie royale . Jusqu'alors, le rapport entre théorie et· prati
que ne se concevait pas autrement que comme une solida
rité ou une hiérarchie : l'activité repose sur des connaissan
ces qui l 'éclairent; la connaissance demande aux actes la 
maîtrise de la matière, des âmes et des sociétés une 
technique, une morale, une politique procurant la paix 
nécessaire à son exercice pur. Nous allons plus loin et, au 
risque de paraître confondre théorie et pratique, nous 
traitons l 'une et l 'autre comme des modes de la transcen
dance métaphysique. La confusion apparente est voulue et 
constitue l'une des thèses de ce livre . La phénoménologie 
husserlienne a rendu possible ce passage · de l'éthique à 
l'extériorité métaphysique. 

Que nous voilà loin dans cette préface du thème de 
l'ouvrage qu'indiquait sa première phrase . Il est déjà 
question de tant d'autres choses, même dans ces lignes 
préliminaires qui devaient dire sans détour, le sens du 
travail entrepris .  La recherche philosophique ne répond 
pas, en tout cas, aux questions comme une interview, un 
oracle ou la sagesse. Et peut-on parler d'un livre comme si 
on ne l'avait pas écrit, comme si on en était le premier 
critique ? Peut-on défaire ainsi le dogmatisme inévitable où 
se ramasse et se compasse un exposé poursuivant son 
thème ? Il apparaîtra aux yeux du lecteur, si naturellement 
indifférent aux péripéties de cette chasse, comme un 
maquis de difficultés où rien ne garantit le gibier. On 
voudrait au moins l'inviter à ne pas se laisser rebuter par 
l 'aridité de certains sentiers , par l 'inconfort de la première 
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section, dont il faut souligner le caractère préparatoire,  
mais où se dessine l'horizon de toutes ces recherches . 

Mais la parole de préface qui cherche à percer l'écran 
tendu entre l'auteur et le lecteur par le livre même, ne se 
donne pas comme une parole d'honneur. Elle est seule
ment dans l'esssence même du langage qui consiste à 
défaire, à tout instant, sa phrase par l'avant-propos ou 
l 'exégèse, à dédire le dit, à tenter de redire sans cérémonies 
ce qui a déjà été mal entendu dans l'inévitable cérémonial 
où se complaît le dit. 



A Marcelle et Jean Wahl 



SECTION 1 

LE MÊME ET L'AUTRE 



A. MÉTAPHYSIQUE ET TRANSCENDANCE 

1. Désir de l 'invisible 

« La vraie vie est absente . » Mais nous sommes au 
monde. La métaphysique surgit et se main tient dans cet alibi. 
Elle est tournée vers 1'« ailleurs », et 1' « autrement », et 
1'« autre ». Sous la forme la plus générale qu'elle a revêtue 
dans l'histoire de la pensée, elle apparaît, en effet, comme 
un mouvement partant d'un monde qui nous est familier 
quelles que soient les terres encore inconnues qui le 
bordent ou qu'il cache d'un « chez soi )} que nous 
habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un là-bas. 

Le terme de ce mouvement l'ailleurs ou l'autre est 
dit autre dans un sens éminent. Aucun voyage, aucun 
changement de climat et de décor ne sauraient satisfaire le 
désir qui y tend. L'Autre métaphysiquement désiré n'est 
pas « autre » comme le pain que je mange, comme le pays 
que j 'habite, comme le paysage que je contemple, comme, 
parfois, moi-même à moi-même, ce «je », cet « autre ». De 
ces réalités, je peux « me repaître » et, dans une très large 
mesure, me satisfaire, comme si elles m'avaient simplement 
manqué. Par là même, leur altérité se résorbe dans mon 
identIté de pensant ou de possédant. Le désir métaphysi
que tend vers tout autre chose, vers l'absolument autre. 
L'analyse habituelle du désir ne saurait avoir raison de sa 
singulière prétention. A la base du désir communément 
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interprété, se trouverait le besoin; le désir marquerait un 
être indigent et incomplet ou déchu de sa grandeur passée . 
Il coïnciderait avec la conscience de ce qui a été perdu. Il 
serait essentiellement nostalgie, mal du retour. Mais ainsi il 
ne soupçonnerait même pas ce qui est le véritablement 
autre .  

Le  désir métaphysique n'aspire pas au retour, car i l  est 
désir d'un pays où nous ne naquîmes point . . D 'un pays 
étranger à toute l!ature,  qui n'a pas été notre patrie et où 
nous ne nous transporteroQ.s jamais .  Le désir métaphysi
que ne repose sur aucune parenté préalable. Désir qu'on 
ne saurait satisfaire. Car on parle à la légère de désirs 
satisfaits ou de besoins sexuels ou, encore, de besoins 
moraux et religieux. L'amour, lui-même, est ainsi considéré 
comme la satisfaction d'une faim sublime. Si ce langage est 
possible, c'est que la plupart de nos désirs ne sont pas purs 
et l 'amour non plus. Les désirs que l 'on peut satisfaire, ne 
ressemblent au désir métaphysique que dans les déceptions 
de la satisfaction ou dans l'exaspération de la non
satisfaction et du désir, qui constitue la volupté même. Le 
désir métaphysique a une autre intention il désire 
l'au-delà de tout ce qui peut simplementle compléter . Il est 
comme la bonté le Désiré ne le comble pas, mais le 
creuse. 

Générosité nourrie par le Désiré et,  dans ce sens, 
relation qui n'est pas disparition de la distance, qui n'est 
pas rapprochement, ou, pour serrer de plus près l'essence 
de la générosité et de la bonté, rapport dont la positivité 
vient de l'éloignement, de la séparation, car elle se nourrit, 
pourrait-on dire, de sa faim. Eloignement qui n'est radical 
que si le désir n'est pas la possibilité d'anticiper le désira
ble, s'il ne le pense pas au préalable, s'il va vers lui à 
l'aventure, c'est-à-dire comme vers une altérité absolue, 
inanticipable, comme on va à la mort. Le désir est absolu, 
si l 'être désirant est mortel et le Désiré,  invisible . L'invisi
bilité n'indique pas une absence de rapport; elle implique 
des rapports avec ce qui n'est pas donné, dont il n'y a pas 
idée. La vision est une adéquation entre l'idée et la chose : 
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compréhension qui englobe . L'inadéquation ne désigne pas 
une simple négation ou une obscurité de l 'idée, mai s  en 
derhos de la lumière et de la nuit, en dehors de la 
connaissance mesurant des êtres, la démesure du Désir. Le 
Désir est désir de 1'absolument Autre. En dehors de la faim 
qu'on satisfait, de la soif qu'on étanche et des sens qu'on 
apaise, la métaphysique désire l'Autre par-delà les satisfac
tions, sans que, par le corps aucun geste soit possible pour 
diminuer l'aspiration, sans qu'il soit possible d'esquisser 
aucune caresse connue, ni inventer aucurte caresse nou
velle . Désir sans satisfaction qui, précisément, entend l'éloi
gnement, l'altérité et l 'extériorité de l'Autre. Pour le Désir, 
cette altérité, inadéquate à l'idée , a un sens . Elle est 
entendue comme altérité d'Autrui et comme celle du 
Très-Haut. La dimension même de la hauteur 1 est ouverte 
par le Désir métaphysique . Que cette hauteur ne soit plus 
le ciel, mais l 'Invisible, est l'élévation même de la hauteur 
et sa noblesse. Mourir pour l'invisible voilà la métaphy
sique . Mais cela ne veut pas dire que le désir puisse se 
passer d'actes. Seulement ces actes ne sont ni consomma
tion, ni caresse , ni liturgie. 

Folle prétention à l'invisible alors qu'une expérience 
aiguë de l 'humain enseigne, au vingtième siècle, que les 
pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels 
expliquent société et histoire; que la faim et la peur 
peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de 
toute liberté. De cette misère humaine de cet empire que 
les choses et les méchants exercent sur l'homme de cette 
animalité il ne s'agit pas de douter. Mais être homme, 
c'est savoir qu' il en est ainsi . La liberté consiste à savoir 
que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir conscience, 
c'est avoir du temps pour éviter et prévenir l' instant de 
l'inhumanité. C'est cet ajournement perpétuel de l'heure de 
la trahison infime différence entre l'homme et le non-

1. « Je suis incapable d'admettre qu'il y ait d'autre étude faisant 
regarder l'âme en haut, sinon celle qui se rapporte au réel qu'est l'invisi
ble. » Platon, République, 529 b. Editions Guillaume Budé, Paris. 
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homme qui suppose le désintéressement de la ?onté: le 
désir de l'absolument Autre ou la noblesse, la dlmensIOn 
de la métaphysique. 

2. Rupture de la totalité 

Cette extériorité absolue du terme métaphysique, l'irré
ductibilité du mouvement à un jeu intérieur, à une simple 
présence de soi à soi, est prétendue, sinon démontrée par le 
mot transcendant. Le mouvement métaphysique est trans
cendant et la transcendance, comme désir et inadéquation, 
est nécessairement une transascendance 1. La transcen
dance par laquelle le métaphysicien le désigne, a ceci de 
remarquable que la distance qu'elle exprime à la diffé
rence de toute distance entre dans la manière d'exister de 
l'être extérieur. Sa caractéristique formelle être autre 
fait son contenu. De sorte que le métaphysicien et l'Autre 
ne se totalisent pas. Le métaphysicien est absolument 
séparé . 

Le métaphysicien et l'Autre ne constituent pas une 
corrélation quelconque qui serait réservible. La réversibi
lité d'une relation où les termes se lisent indifféremment de 
gauche à droite et de droite à gauche, les accouplerait, l ' un 
à l'autre. Ils se complèteraient en un système, visible du 
dehors . La transcendance prétendue se résorberait ainsi 
dans l'unité du système qui détruirait l'altérité radicale de 
l'Autre . L'irréversibilité ne signifie pas seulement que le 
Même va vers l 'Autre, autrement que l'Autre ne va vers le 
Même. Cette éventualité n'entre pas en ligne de compte : la 
séparation radicale entre le Même et l'Autre, signifie 
précisément qu'il est impossible de se placer en dehors de 
la corrélation du Même et de l'Autre pour enregistrer la 
correspondance ou la non-correspondance de cet aller à ce 
retour. Sinon, le Même et l'Autre se trouveraient réunis 

1. Nous empruntons ce terme à Jean Wahl. Cf. « Sur l'idée de la 
transcendance » dans Existence humaine et transcendance. Editions de la 
Baconnière. Neuchatel, 1944. Nous avons été beaucoup inspiré par les 
thèmes évoqués dans cette étude. 
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sous un regard commun et la distance absolue qui les 
sépare serait comblée. 

L'altérité, l'hétérogénéité radicale de l'Autre, n'est possi
ble que si l 'Autre est autre par rapport à un terme dont 
l'essence est de demeurer au point de départ, de servir 
d'entrée dans la relation, d'être le Même non pas relative
ment, mais absolument. Un terme ne peut demeurer absolu'" 
ment au point  de départ de la relation que comme Moi. 

Etre moi, c'est, par-delà toute individuation qu'on peut 
tenir d'un système de références, avoir l'identité comme 
contenu. Le moi, ce n'est pas un être qui reste toujours le 
même, mais l'être dont l'exister consiste à s 'identifier, à 
retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive . Il est 
l ' identité par excellence, l 'œuvre originelle de l'identifica
tion. 

Le Moi est identique jusque dans ses altérations . Il se les 
représente et les pense. L'identité universelle où l'hétéro
gène peut être embrassé, a l'ossature d'un suj et, de la 
première personne. Pensée universelle, est un « je 
pense ». 

Le Moi est identique jusque dans ses aitérations, dans 
un autre sens encore. En effet, le moi qui pense s 'écoute 
penser ou s'effraie de ses profondeurs et, à soi, est un 
autre. Il découvre ainsi la fameuse naïveté  de sa pensée qui 
pense « devant elle », comme on marche « devant soi ». Il 
s'écoute penser et se surprend dogmatique, étranger à soi . 
Mais le Moi est le Même devant cette altérité, se confond 
avec soi, incapable d'apostasie à l'égard de ce  soi » 
surprenant .  La phénoménologie hegelienne où la cons
cience de soi est la distinction de ce qui n'est pas distinct
exprime l'universalité du Même s'identifiant dans l 'altérité 
des objets pensés et malgré l'opposition de soi à soi .  « Je 
me distingue moi-même de moi-même et, dans ce proces
sus, il est immédiatement (évident) pour moi que ce qui est 
distinct n'est pas distinct. Moi, l'Homonyme, j e  me 
repousse moi-même, mais ce qui a été distingué et posé 
comme différent est, en tant qu'immédiatement distingué, 
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dépourvu pour moi de toute différence 1. La différence 
n'est pas une différence, le je, comme autre, n'est pas un 
« Autre ». Nous n'allons pas retenir de cette citation le 
caractère provisoire que comporte, pour Hegel, l'évidence 
immédiate. Le moi qui repousse le soi, vécu comme 
répugnance, le moi rivé à soi, vécu comme ennui sont des 
modes de la conscience de soi et reposent sur l 'indéchirable 
identité de moi et de soi. L'altérité du je ,  qui se prend pour 
un autre, peut frapper l' imagination du poète, précisément 
parce qu'elle n'est que le jeu du Même : la négation du moi 
par le soi est précisément l'un des modes d'identification 
du moi. 

L'identification du Même dans le Moi ne se produit pas 
comme une monotone tautologie : « Moi c'est Moi » .  
L'originalité de l'identification, irréductible au formalisme 
de A est A, échapperait ainsi à l'attention. Il faut la fixer 
non pas en réfléchissant sur l'abstraite représentation de 
soi par soi. Il faut partir de la relation concrète entre un 
moi et un monde. Celui-ci, étranger et hostile, devrait, en 
bonne logique, altérer le moi. Or, la vraie et l'originelle 
relation entre eux, et où le moi se révèle précisément 
comme le Même par excellence, se produit comme séjour 
dans le monde. La manière du Moi contre 1'« autre » du 
monde, consiste à séjourner, à s 'identifier en y existant chez 
soi. Le Moi, dans un monde, de prime abord, autre, est 
cependant autochtone. Il est le revirement même de cette 
altération. Il trouve dans le monde un lieu et une maison. 
Habiter est la façon même de se tenir; non pas comme le 
fameux serpent qui se saisit en se mordant la queue, mais 
comme le corps qui , sur la terre, à lui extérieure� se tient et 
peut.  Le « chez soi » n'est pas un contenant, mais un lieu 
où je peux, où, dépendant d'une réalité autre, je suis, 
malgré cette dépendance, ou grâce à elle, libre . Il suffit de 
marcher, de faire pour se saisir de toute chose, pour 
prendre. Tout, dans un certain sens est dans le lieu, tout 

1. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, Traduction Hyppolite, 
pp. 139-40. 
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est à ma disposition en fin de compte, même les astres, 
pour peu que je fasse des comptes, que je calcule les 
intermédiaires ou les moyens.  Le lieu, milieu, offre des 
moyens .  Tout est ici, tout m'appartient; tout à l'avance est 
pris avec la prise originelle du lieu, tout est corn-pris. La 
possibilité de posséder, c'est-à-dire de suspendre l'altérité 
même de ce qui n'est autre que de prime abord et autre par 
rapport à moi est la manière du Même. Dans le monde je 
suis chez moi,  parce qu'il s'offre ou se refuse à la posses
sion. (Ce qui est absolument autre ne se refuse pas 
seulement à la possession, mais la conteste et, par là 
précisément, peut la consacrer.) Il faut prendre au sérieux 
ce revirement de l'altérité du monde en identification de 
soi . Les « moments » de cette identification le corps, la 
maison, le travail, la possession, l'économie ne doivent 
pas figurer comme données empiriques et contingentes, 
plaquées sur une ossature formelle du Même. Ce sont les 
articulations de cette structure . L'identification du Même 
n'est pas le vide d'une tautologie, ni une opposition 
dialectique à l'Autre , mais le concret de l'égoïsme. Cela 
importe à la possibilité de la métaphysique. Si le Même 
s'identifiait par simple opposition à l 'Autre, il ferait déjà 
partie d'une totalité englobant le Même et l 'Autre . La 
prétention du désir métaphysique dont nous étions partis 
relation avec l'absolument Autre se trouverait démentie. 
Or, la séparation du métaphysicien à l'égard du métaphy
sique, qui se maintient au sein de la relation en se 
produisant comme égoïsme n'est pas le simple envers de 
cette relation. 

Mais comment le Même, se produisant comme égoïsme, 
peut-il entrer en relation avec un Autre sans le · priver 
aussitôt de son altérité ? De quelle nature est le rapport? 

La relation métaphysique ne saurait être à proprement 
parler une représentation, car l 'Autre s'y dissoudrait dans 
le Même : toute représentation se laisse essentiellement 
interpréter comme constitution transcendantale. L'Autre 
avec lequel le métaphysicien est en rapport et qu 'il recon
nait comme autre n'est pas simplement dans lm autre 
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endroit. Il en est de lui comme des Idées de Platon qui, 
d'après la formule d'Aristote, ne sont pas dans un lieu. Le 
pouvoir du Moi ne franchira pas la distance qu'indique 
l'altérité de l'Autre. Certes mon intimité la plus intime 
m'apparaît comme étrangère ou hostile; les objets usuels, 
les nourritures, le monde même que nous habitons, sont 
autres par rapport à nous. Mais l'altérité du moi et du 
monde habité n'est que formelle. Elle tombe sous mes 
pouvoirs dans un monde où je séjourne nous l'avons 
indiqué. L'Autre métaphysique est autre d'une altérité qui 
n'est pas formelle, d'une altérité qui n'est pas un simple 
envers de l'identité, ni d 'une altérité faite de résistance au 
Même, mais d'une altérité antérieure à toute initiative, à 
tout impérialisme du Même. Autre d'une altérité consti
tuant le contenu même de l'Autre. Autre d'une altérité qui 
ne limite pas le Même, car, limitant le Même, l'Autre ne 
serait pas rigoureusement Autre : par la communauté ' de la 
frontière, il serait, à l'intérieur du système, encore le 
Même. 

L'absolument Autre, c'est Autrui . Il ne fait pas nombre 
avec moi . La collectivité où je dis « tu » ou « nous » n'est 
pas un pluriel de « je ». Moi, toi, ce ne sont pas là 
individus d'un concept commun. Ni la possession, ni 
l'unité du nombre, ni l'unité du concept, ne me rattachent 
à autrui . Absence de patrie commune qui fait de l'Autre 
l'Etranger; l'Etranger qui trouble le chez soi. Mais Etran
ger veut dire aussi le libre . Sur lui je ne peux pouvoir . Il 
échappe à ma prise par un côté essentiel, même si je 
dispose de lui . I l  n'est pas tout entier dans mon lieu. Mais 
moi qui n'ai pas avec l'Etranger de concept commun, je 
suis, comme lui, sans genre. Nous sommes le Même et 
l'Autre . La conjonction et n'indique ici ni addition, ni 
pouvoir d'un terme sur l'autre . Nous tâcherons de montrer 
que le rapport du Même et de l'Autre auquel nous 
semblons imposer des conditions si extraordinaires est le 
langage. Le langage accomplit en effet un rapport de telle 
sorte que les termes ne sont pas limitrophes dans ce 
rapport, que l'Autre , malgré le rapport avec le Même, 
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demeure transcendant au Même. La relation du Même et 
de l 'Autre ou métaphysique se joue originellement 
comme discours, où le Même, ramassé dans son ipséité de 
« je » d'étant particulier unique et autochtone sort de 
soi . 

Une relation dont les termes ne forment pas une totalité, 
ne peut donc se produire dans l'économie générale de l'être 
que comme allant de Moi à l'Autre, comme face à face, 
comme dessinant une distance en profondeur celle du 
discours , de la bonté, du Désir .. irréductible à celle que 
l'activité synthétique de l'entendement établit entre les 
termes divers autres les uns par rapport aux autres qui 
s'offrent à son opération synoptique . Le moi n'est pas une 
formation contingente grâce à laquelle le Même et l'Autre 

déterminations logiques de l'être peuvent de surcroît se 
refléter dans une pensée. C'est pour que l 'altérité se pro
duise dans l 'être qu'il faut une « pensée  et qu'il faut un 
Moi. L'irréversibilité du rapport ne peut se produire que si 
le rapport est accompli, par l'un des termes du  rapport, 
comme le mouvement même de la transcendance, comme 
le parcours de cette distance et non pas comme un enregis
trement ou l' invention psychologique de ce mouvement . 
La « pensée », 1 '« intériorité » ,  sont la brisure même de 
l'être et la production (non pas le refle t) de la transcen
dance. Nous ne connaissons cette relation par cela même 
remarquable que dans la mesure où nous l'effectuons .  
L'altérité n'est possible qu'à partir de moi. 

Le discours, du fait même qu'il maintient la distance 
entre moi et Autrui, la séparation radicale qui empêche la 
reconstitution de la totalité, et qui est prétendue dans la 
transcendance, ne peut renoncer à l'égoïsme de son exis7 
tence; mais le fait même de se trouver dans un discours, 
consiste à reconnaître à autrui un droit sur cet égoïsme et 
ainsi , à se justifier. L'apologie où le moi à la fois s'affirme 
et s' incline devant le transcendant, est dans l'essence du 
discours . La bonté à laquelle le discours comme nous le 
verrons plus loin aboutit et où il requiert une significa
tion ne perdra pas ce moment apologétique . 
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La r.upture de la totalité n'est pas une opération de 
pensée, obtenue par simple distinction entre des termes qui 
s'appellent ou, du moins, qui s 'alignent .  Le vide qui · la 
rompt, ne peut se maintenir contre une pensée, fatalement 
totalisante et synoptique, que si la pensée se trouve en face 
d'un Autre, réfractaire à la catégorie . Au lieu de constituer 
avec lui, comme avec un objet, un total, la pensée consiste 
à parler. Nous proposons d'appeler religion le lien qui 
s'établit entre le Même et l'Autre, sans constituer une 
totalité. 

Mais dire que l 'Autre peut rester absolument Autre, 
qu'il n'entre que dans le rapport du discours, c'est dire que 
l'histoire elle-même identification du Même ne saurait 
prétendre à totaliser le Même et l'Autre. L'absolument 
Autre dont la philosophie de l'immanence surmonte 
l'altérité sur le plan prétendu commun de l'histoire 
conserve sa transcendance au sein de l'histoire. Le Même 
est essentiellement identification dans le divers, ou histoire, 
ou système. Ce n'est pas moi qui me refuse au système, 
comme le pensait Kierkegaard, c'est l'Autre. 

3.  La transcendance n 'est pas la négativité 

Le mouvement de transcendance se distingue de la 
négativité par laquelle l'homme mécontent, refuse la condi
tion où il est installé. La négativité suppose un être installé, 
placé dans un lieu où il est chez soi; elle est un fait 
économique, au sens étymologique de cet adjectif. Le 
travail transforme le monde, mais prend appui dans le 
monde qu'il transforme. Le travail auquel la matière 
résiste, bénéficie de la résistance des matériaux. La résis
tance est encore intérieure au Même. Le négateur et le nié 
se posent ensemble, forment système, c'est-à-dire totalité. 
Le médecin qui a manqué une carrière d'ingénieur, le 
pauvre qui voudrait la richesse, le malade qui souffre, le 
mélancolique qui s 'ennuie pour rien, s'opposent à leur 
condition tout en demeurant attachés à ses horizons. 
L'« autrement » et 1 '« ailleurs » qu'ils veulent, tiennent 
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encore à l'ici-bas qu'ils refusent. Le désespéré qui voudrait 
le néant ou la vie éternelle prononce à l'égard de l 'ici-bas 
un refus total; mais la mort, pour le candidat au suicide et 
pour le croyant, demeure dramatique. Dieu nous appelle 
toujours trop tôt à Lui . On veut l'ici-bas. Dans l'horreur 
de l'inconnu radical où mène la mort, s'atteste la limite de 
la négativité 1 .  Cette façon de nier, tout en se réfugiant 
dans ce qu'on nie, dessine les linéaments du Même ou du 
Moi. L'altérité d'un monde refusé, n' est pas celle de 
l'Etranger, mais de la patrie qui accueille et protège . La 
métaphysique ne coïncide pas avec la négativité . 

On peut certes chercher à déduire l'altérité métaphysi
que à partir des êtres qui nous sont familiers et contester, 
dès lors, le caractère radical de cette altérité . L'altérité 
métaphysique ne s'obtient-elle pas par l'énoncé superlatif 
des perfections dont la pâle image remplit l'ici-bas ? Mais 
la négation des imperfections ne suffit pas à la conception 
de cette altérité. Précisément, la perfection dépasse · la 
conception, déborde le concept, elle désigne la distance : 
l'idéalisation qui la rend possible est un p�ssage à la limite, 
c'est-à-dire une transcendance, passage à l'autre, absolu
ment autre. L'idée du parfait est une idée de l ' infini . La 
perfection que ce passage à la limite désigne, ne reste pas 
sur le plan commun au oui et au non où opère la négativité. 
Et, inversement, l'idée de l'infini désigne une hauteur et 
une noblesse, une transcendance . Le primat cartésien de 
l' idée du parfait par rapport à l'idée de l' imparfait, 
conserve ainsi toute sa valeur. L'idée du parfait et de 
l'infini ne se réduit pas à la négation de l'imparfait. La 
négativité est incapable de transcendance . Celle-ci désigne 
une relation avec une réalité infiniment distante de là 
mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette 
relation et sans que cette relation détruise cette distance, 

1. Cf. nos remarques sur la mort et l'avenir dans « Le Temps et 
l'Autre » [Le choix, le monde. l 'existence (Cahiers du Collège philosophi
que), Grenoble, Arthaud, 1947), p. 166, qui concordent sur tant de points 
avec les belles analyses de Blanchot dans Critique, nD 66, pp. 988 sq. 
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comme cela se produirait pour les relations intérieures au 
Même; sans que cette relation devienne une implantation 
dans l'Autre et confusion avec lui, sans que la relation 
porte atteinte à l'identité même du Même, à son ipséité, 
sans qu'elle fasse taire l 'apologie, sans que cette relation 
devienne apostasie et extase .  

Nous avons appelé cette relation métaphysique. Il est 
prématuré et, en tout cas, insuffisant de la qualifier, par 
opposition à la négativité, de positive . Il serait faux de la 
qualifier de théologique. Elle est avant la proposition 
négative ou affirmative, elle instaure seulement le langage 
où ni le non, ni le oui ne sont le premier mot. Décrire cette 
relation constitue le thème même de ces recherches . 

4. La métaphysique précède l 'ontologie 

La relation théorique n'a pas été par hasard le schéma 
préféré de la relation métaphysique . Le savoir ou la théorie 
signifie d'abord une relation avec l'être telle, que l'être 
connaissant laisse l'être connu se manifester en respectant 
son altérité et sans le marquer, en quoi que ce soit, par 
cette relation de connaissance. En ce sens, le désir méta
physique serait l'essence de la théorie. Mais théorie signifie 
aussi intelligence logos de l'être c'est-à-dire une façon 
telle d'aborder l'être connu que son altérité par rapport à 
l'être connaissant s'évanouit. Le processus de la connais
sance se confond à ce stade avec la liberté de l'être 
connaissant, ne rencontrant rien qui, autre par rapport à 
lui, puisse le limiter .  Cette façon de priver l'être connu de 
son altérité, ne peut s'accomplir que s'il est visé à travers 
un troisième terme terme neutre � qui lui-même n'est pas 
un être. En lui, viendrait s'amortir le choc de la rencontre 
entre le Même et l'Autre. Ce troisième terme peut apparaî
tre comme concept pensé. L'individu qui existe abdique 
alors dans le général pensé . 

Le troisième terme peut s'appeler sensation où se 
confondent qualité objective et affection subjective . .  Il peut 
se manifester comme l'être distingué de l 'étant : être qui, à 
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la fois, n'est pas (c'est-à-dire ne se pose pas comme étant) 
et cependant correspond à l'œuvre à laquelle s'exerce 
l'étant, et ce n'est pas un rien. Etre, sans l' épaisseur de 
l'étant, il est la lumière où les étants deviennent intelligi
bles .  A la théorie, comme intelligence des êtres,  convient le 
titre général d'ontologie. L'ontologie qui ramène l'Autre 
au Même, promeut la liberté qui est l'identification du 
Même, qui ne se laisse pas aliéner par l'Autre. Ici, la 
théorie s 'engage dans une voie qui renonce au Désir 
métaphysique, à la merveille de l'extériorité, dont vit ce 
Désir. Mais la théorie comme respect de l' extériorité, 
dessine une autre structure essentielle de la métaphysique. 
Elle a le souci de critique dans son intelligence de l'être 
ou ontologie. Elle découvre le dogmatisme et l'arbitraire 
naïf de sa spontanéité et met en question la liberté de 
l'exercice ontologique. Elle cherche alors à l'exercer de 
façon à remonter, à tout moment, à l'origine du dogma
tisme arbitraire de ce libre exercice . Ce qui mènerait à une 
régression à l'infini, si cette remontée devait elle-même 
rester une marche ontologique, un exercice de la liberté , 
une théorie. De sorte que son intention · critique l'amène 
au-delà de la théorie et de l'ontologie : la critique ne réduit 
pas l'Autre au Même comme l'ontologie, mais met l 'exer
cice du Même en question. Une mise en question du Même 
- qui ne peut se faire dans la spontanéité égoïste du Même 

se fait par l'Autre . on: appelle cette mise en question de 
ma spontanéité par la présence d'Autrui, éthique. L'étran
geté d'Autrui son irréductibilité à Moi à mes pensées et 
à mes possessions , s'accomplit précisément comme une 
mise en question de ma spontanéité, comme éthique . La 
métaphysique, la transcendance, l'accueil de l'Autre par le 
Même, d'Autrui par Moi se produit concrètement comme 
la mise en question du Même par l'Autre, c 'est-à-dire 
comme l'éthique qui accomplit l'essence critique du savoir. 
Et comme la critique précède le dogmatisme, la métaphy
sique précède l 'ontologie. 

La philosophie occidentale a été le plus souvent une 
ontologie : une réduction de l'Autre au Même, par l'entre-
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mise d'un terme moyen et neutre qui assure l'intelligence 
de l'être . 

Cette primauté du Même fut la leçon de Socrate. Ne 
rien recevoir d'Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, 
de toute éternité, je possédais ce qui me vient du dehors. 
Ne rien recevoir ou être libre. La liberté ne ressemble pas à 
la capricieuse spontanéité du libre arbitre . Son sens ultime 
tient à cette permanence dans le Même, qui est Raison. La 
connaissance est le déploiement de cette identité . Elle est 
liberté . Que la raison soit en fin de compte la manifesta
tion d'une liberté, neutralisant l'autre et l'englobant, ne 
peut surprendre, depuis qu'il fut dit que la raison souve
raine ne connaît qu'elle-même, que rien d'autre ne la 
limite . La neutralisation de l'Autre, devenant thème ou 
objet apparaissant, c'est-à-dire, se plaçant dans la clarté 

est précisément sa réduction au Même. Connaître onto
logiquement, c'est surprendre dans l'étant affronté, ce par 
quoi il n'est pas cet étant-ci , cet étranger-ci, mais ce par 
quoi il se trahit en quelque manière, se livre, se donne à 
l 'horizon où il se perd et apparaît, donne prise, devient 
concept. Connaître, revient à saisir l'être à partir de rien, 
ou à le ramener à rien, lui enlever son altérité .  Ce résultat 
s'obtient dès le premier rayon de lumière . Eclairer, c'est 
enlever à l'être sa résistance, parce que la lumière ouvre un 
horizon et vide l'espace livre l'être à partir du néant. La 
médiation (caractéristique de la philosophie occidentale) 
n'a de sens que si elle ne se limite pas à réduire les 
distances.  

Car comment entre termes infiniment . distants, des 
intermédiaires réduiraient-ils les intervalles ? N'apparaî
tront-ils pas aussi infranchissables entre les jalons, à 
l'infini ? Il faut que se produise quelque part une grande 
« trahison » pour qu'un être extérieur et étranger se livre à 
des intermédiaires . Pour les choses, une reddition s'accom
plit dans leur conceptualisation. Pour l'homme elle peut 
s'obtenir par la terreur qui amène un homme libre sous la 
domination d'un autre . Pour les choses, l'œuvre de l 'onto
logie consiste à saisir l'individu (qui seul existe) non pas 
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dans son individualité, mais dans sa généralité (la seule 
dont il y a science) . La relation avec l'Autre ne s 'y 
accomplit qu'à travers un troisième terme que je  trouve en 
moi. L'idéal de la vérité socratique repose donc sur la 
suffisance essentielle du Même, sur son identification d'ip
séité, sur son égoïsme. La philosophie est une égologie. 

L'idéalisme berkeleyen qui passe pour une philosophie 
de l'immédiat, répond aussi au problème ontologique. 
Berkeley trouvait dans les qualités mêmes des objets, la 
prise qu'ils offraient au moi : en reconnaissant dans les 
qualités qui éloignaient de nous le plus les choses, leur 
essence vécue, il parcourait la distance séparant le sujet de 
l 'objet. La coïncidence du vécu avec lui-même, se révélait 
comme coïncidence de la pensée avec l'étant .  L'œuvre de · 
l'intelligence résidait dans cette coïncidence. Aussi Berke
ley replonge-t-il toutes les qualités sensibles dans le vécu de 
l'affection. 

. 

La médiation phénoménologique emprunte une autre 
voie où 1 «  impérialisme ontologique » est encore plus 
visible . C'est l'être de l'étant qui est le medium de la vérité. 
La vérité concernant l'étant suppose l'ouverture préalable 
de l'être. Dire que la vérité de l'étant tient à l 'ouverture de 
l'être, c'est dire, en tout cas, que son intelligibilité ne tient 
pas à notre coïncidence avec lui, mais à notre non
coïncidence . L'étant se comprend dans la mesure où la 
pensée le transcende, pour le mesurer à l'horizon où il se 
profile. La phénoménologie tout entière, depuis Husserl, 
est la promotion de l'idée de l'horizon qui, pour elle, joue 
un rôle équivalent à celui du concept dans l'idéalisme 
classique; l'étant surgit sur un fond qui le dépasse comme 
l'invididu à partir du concept. Mais ce qui commande la, 
non-coïncidence de l'étant et de la pensée l'être de l'étant 
qui garantit l'indépendance et l'extranéité de l'étant est 
une phosphorescence, une luminosité, un épanouissement 
généreux.  L'exister de l'existant se convertit en intelligibi
lité, son indépendance est une reddition par rayonnement. 
Aborder l'étant à partir de l'être, c'est, à la fois, le laisser 
être et le comprendre . C'est par le vide et le néant de 

35  



l'exister tout lumière et phosphorescence que la raison 
s'empare de l'existant. A partir de l'être, à partir de 
l'horizon lumineux où l'étant a une silhouette, mais a 
perdu sa face, il est l'appel même adressé à l'intelligence. 
Sein und Zeit n'a peut-être soutenu qu'une seule 'thèse : 
l'être est inséparable de la compréhension de l'être (qui se 
déroule comme temps), l'être est déjà appel à la subjecti
vité . 

Le primat de l'ontologie heideggerienne 1 ne repose pas 
sur le truisme : « pour connaître l 'étant, il faut avoir 
compris l'être de l'étant ». Affirmer la priorité de l'être par 
rapport à l'étant, c'est déjà se prononcer sur l'essence de la 
philosophie, subordonner la relation avec quelqu 'un qui est 
un étant (la relation éthique) à une relation avec Pêtre de 
l 'étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination de 
l'étant (à une relation de savoir) , subordonne la justice à la 
liberté . Si la liberté dénote la façon de demeurer le Même 
au sein de l'Autre, le savoir (où l'étant, par l'entremise de 
l'être impersonnel, se donne) contient le sens ultime de la 
liberté . Elle s'opposerait à la justice qui comporte des 
obligations à l'égard d'un étant qui refuse à se donner, à 
l'égard d'Autrui qui, dans ce sens, serait étant par excel
lence . L'ontologie heideggerienne subordonnant à la rela
tion avec l'être, toute relation avec l'étant affirme le 
primat de la liberté par rapport à l'éthique. Certes la 
liberté que l'essence de la vérité met en œuvre n'est pas , 
chez Heidegger, un principe de libre arbitre. La liberté 
surgit à partir d'une obéissance à l'être : ce n'est pas 
l'homme qui tient la liberté, c'est la liberté qui tient 
l'homme. Mais la dialectique qui concilie ainsI la liberté et 
l'obéissance, dans le concept de vérité, suppose la primauté 
du Même où mène son train toute la philosophie occiden
tale et par laquelle elle se définit . 

La relation avec l'être, qui se joue comme ontologie, 
consiste à neutraliser l'étant pour le comprendre ou pour le 

1 .  Cf. notre article dans la Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 
1 95 1  : • L'ontologie est-elle fondamentale ? "  
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saisir . Elle n'est donc pas une relation avec l 'autre comme 
tel, mais la réduction de l'Autre au Même. Telle est la 
définition de la liberté : se maintenir contre l 'autre, malgré 
toute relation avec l'autre, assurer l'autarcie d'un moi . La 
thématisation et la conceptualisation, d'ailleurs insépara
bles, ne sont pas paix avec l'Autre, mais suppression ou 
possession de l'Autre . La possession, en effet, affirme 
l'Autre, mais au sein d'une négation de son indépendance. 
« Je pense » revient à « je peux » - à une appropriation de 
ce qui est, à une exploitation de la réalité . L'ontologie 
comme philosophie première, est une philosophie de la 
puissance. Elle aboutit à l'Etat et à la non-violence de la 
totalité, sans se prémunir contre la violence dont cette 
non-violence vit et qui apparaît dans la tyrannie de l'Etat . 
La vérité qui devrait réconcilier les personnes, existe ici 
anonymement. L'universalité se présente comme imperson
nelle et il y a là une autre inhumanité . 

L' « égoïsme » de l'ontologie se maintient même lorsque, 
dénonçant la philosophie socratique comme déjà oublieuse 
de l'être et comme déjà en marche vers la notion du 
« sujet » et de la puissance technique, Heidegger trouve, 
dans le présocratisme, la pensée comme obéissance à la 
vérité de l'être . Obéissance qui s'accomplirait comme exis
ter bâtisseur et cultivateur, faisant l'unité du lieu qui porte 
l'espace. En réunissant la présence sur terre et sous le 
firmament du ciel, l'attente des dieux et la compagnie des 
mortels ,  dans la présence auprès des choses , qui équivaut à 
bâtir et à cultiver, Heidegger, comme toute l'histoire 
occidentale, conçoit la relation avec autrui comme se 
jouant dans la destinée des peuples sédentaires, possesseurs 
et bâtisseurs de la terre . La possession est la forme par 
excellence sous laquelle l'Autre devient le Même eil deve
nant mien. En dénonçant la souveraineté des pouvoirs 
techniques de l'homme, Heidegger exalte les pouvoirs 
pré-techniques de la possession. Ses analyses ne partent 
certes pas de la chose-objet, mais elles portent la marque 
des grands paysages auxquels les choses se réfèrent . L'on
tologie devient ontologie de la nature, impersonnelle 
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fécondité, mère genereuse sans visage, matrice des êtres 
particuliers, matière inépuisable des choses. 

Philosophie du pouvoir, l 'ontologie, comme philosophie 
première qui ne met pas en question le Même, est une 
philosophie de l'injustice .  L'ontologie heideggerienne qui 
subordonne le rapport avec Autrui à la relation avec l'être 
en général même si elle s 'oppose à la passion technique, 
issue de l'oubli de l'être caché par l'étant -; demeure dans 
l 'obédience de l'anonyme et mène, fatalement, à une autre 
puissance, à la domination impérialiste, à la tyrannie .  
Tyrannie qui n'est pas l'extension pure et  simple de la 
technique à des hommes réifiés .  Elle remonte à des « états 
d'âme » païens, à l'enracinement dans le sol, à l'adoration 
que des hommes asservis peuvent vouer à leurs maîtres . 
L'être avant l 'étant, l'ontologie avant la métaphysique 
c'est la liberté (fût-elle celle de la théorie) avant la justice. 
C'est un mouvement dans le Même avant l 'obligation à 
l'égard de l'Autre . 

Il faut intervertir les termes.  Pour la tradition philoso
phique, les conflits entre le Même et l'Autre se résolvent 
par la théorie où l'Autre se réduit au Même ou, concrète
ment, par la communauté de l'Etat où sous le pouvoir 
anonyme, fût-il intelligible, le Moi retrouve la guerre dans 
l'oppression tyrannique qu'il subit de la part de la totalité . 
L'éthique où le Même tient compte de l'irréductible 
Autrui, relèverait de l'opinion. L'effort de ce livre tend à 
apercevoir dans le discours, une relation non allergique 
avec l'altérité, à y apercevoir le Désir où le pouvoir, par 
essence, meurtrier d� l'Autre, devient, en face de l'Autre et 
« contre tout bon sens », impossibilité du meurtre, consi
dération de l'Autre ou justice . Notre effort consiste concrè
tement, à maintenir, dans la communauté anonyme, la 
société de Moi avec Autrui langage et bonté. Cette 
relation n'est pas pré-philosophique, car elle ne violente 
pas le moi, ne lui est pas imposée brutalement du dehors, 
malgré lui, ou à son insu comme une opinion; plus 
exactement, elle lui est imposée, par-delà toute violence, 
d'une violence qui le met entièrement en question. Le 
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rapport éthique, opposé à la philosophie première de 
l' identification de la liberté et du pouvoir, n'est pas contre 
la vérité, il va vers l'être dans son extériorité absolue et 
accomplit l'intention même qui anime la marche à la 
vérité . 

La relation avec un être infiniment distant c'est-à-dire 
débordant son idée est telle que son autorité d'étant est 
déjà  invoquée dans toute question que  nous puissions nous 
poser sur la signification de son être. On ne s'interroge pas 
sur lui, on l'interroge. Il fait toujours face . Si l'ontologie 
compréhension, embrassement de l'être est impossible, ce 
n'est pas parce que toute définition de l'être suppose déjà 
la connaissance de l'être, comme l'avait dit Pascal que 
Heidegger réfute dans les premières pages de Sein und Zeit; 
c'est parce que la compréhension de l 'être en général ne 
peut pas dominer la relation avec Autrui . Celle-ci com
mande celle-là. Je ne peux m'arracher à la société avec 
Autrui, même quand je considère l'être de l 'étant qu'il est. 
La compréhension de l'être déjà se dit à l'étant qui 
ressurgit derrière le thème où il s'offre. Ce « dire à 
Autrui » cette relation avec Autrui comme interlocuteur, 
cette relation avec un étant précède toute ontologie. Elle 
est la relation ultime dans l'être . L'ontologie suppose la 
métaphysique. 

5 .  La transcendance comme idée de l'Infini 

Le schéma de la théorie, où la métaphysique se  retrou
vait, la distinguait de tout comportement extatique. La 
théorie exclut l'implantation de l'être connaissant dans 
l'être connu, l'entrée dans l'Au-delà, par extase. Elle reste 
connaissance, rapport. La représentation ne constitue, 
certes, pas le rapport originel avec l'être . Elle est cependant 
privilégiée; précisément comme la possibilité de se rappeler 
la séparation du Moi. Et cela aura été le mérite impérissa
ble de l'  « admirable peuple grec » et l'institution même de 
la philosophie que d'avoir substitué à la communion 
magique des espèces et à la confusion des ordres distincts, 
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un rapport spirituel où les êtres demeurent à leur poste, 
mais communiquent entre eux. Socrate condamnant le 
suicide, au début du Phédon, se refuse au faux spiritua
lisme de l'union pure et simple et immédiate avec le Divin, 
qualifiée de désertion. Il proclame inéluctable, le chemine
ment difficile de la connaissance partant de l'ici-bas. L'être 
connaissant demeure séparé de l'être connu. L'ambiguïté 
de l'évidence première de Descartes révélant, tour à tour, 
le moi et Dieu sans les confondre, les révélant comme deux 
moments distincts de l'évidence se fondant réciproque
ment, caractérise le sens même de la séparation. La 
séparation du Moi s 'affirme ainsi comme non-contingente, 
comme non-provisoire. La distance entre moi et Dieu, 
radicale et nécessaire, se produit dans l'être même. Par là, 
la transcendance philosophique diffère de la transcendance 
des religions au sens courant thaumaturgique et généra
lement vécu de ce terme de la transcendance déjà (ou 
encore) participation, plongée dans l'être vers lequel elle 
va, lequel tient, comme pour lui faire violence, dans ses 
filets invisibles, l'être qui transcende . 

Cette relation du Même avec l'Autre, sans que la 
transcendance de la relation coupe les liens qu'implique 
une relation, mais sans que ces liens unissent en un Tout le 
Même et l'Autre, est fixée, en effet, dans la situation 
décrite par Descartes où le « je .  pense » entretient avec 
l' Infini qu'il ne peut aucunement contenir et dont il est 
séparé, une relation appelée « idée de l'infini ». Certes , les 
choses, les notions mathématiques et morales, elles aussi, 
nous sont d'après Descartes, présentes par leurs idées et 
s'en distinguent. Mais l'idée de l' infini a ceci d'exceptionnel 
que son ideatum dépasse son idée, alors que pour les 
choses, la coïncidence totale de leurs réalités « objective » 
et « formelle » n'est pas exclue; de toutes les idées ,  autres 
que l'Infini, nous aurions pu, à la rigueur, rendre compte 
par nous-mêmes. Sans rien décider pour le moment de la 
véritable signification de la présence en nous des idées des 
choses, sans adhérer à l'argumentation cartésienne qui 
prouve l'existence séparée de l'Infini par la finitude de l'être 
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ayant une idée de l'infini (car il n'y a peut-être pas grand 
sens à prouver une existence en décrivant une situation 
antérieure à la preuve et aux problèmes d'existence) , il 
importe de souligner que la transcendance de l'Infini par 
rapport au moi qui en est séparé et qui le pense, mes4re, si 
l'on peut dire, son infinitude même. La distance qui sépare 
ideatum et idée, constitue ici le contenu de l' ideatum même. 
L'infini est le propre d'un être transcendant en tant que 
transcendant, l' infini est 1'absolument autre. Le transcen
dant est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu'une idée 
en nous; il est infiniment éloigné de son idée c'est-à-dire 
extérieur parce qu'il est infini. 

Penser l 'infini, le transcendant, l'Etranger, ce n'est donc 
pas penser un objet. Mais penser ce qui n'a pas les 
linéaments de l'objet, c'est en réalité faire plus ou mieux 
que penser. La distance de la transcendance n'équivaut pas 
à celle qui sépare, dans toutes nos représentations, l'acte 
mental de son objet, puisque la distance à laquelle se tient 
l'objet n'exclut pas et en réalité implique la possession 
de l'objet, c'est-à-dire la suspension de son être . L' « inten
tionnalité » de la transcendance est unique en son genre . La 
diférence entre objectivité et transcendance va servir d'indi
cation générale à toutes les analyses de ce travail. De cette 
présence dans la pensée d'une idée dont l ' ideatum déborde 
la capacité de la pensée, ne témoigne pas seulement la 
théorie de l'intellect actif d'Aristote mais, très souvent, 
Platon. Contre une pensée qui procède de celui qui « a sa 
tête à lui 1 », il affirme la valeur du délire qui vient de Dieu, 
« pensée ailée 2 », sans que pour autant le délire prenne ici 
un sens irrationaliste. Il n'est qu'une « rupture, d'essence 
divine, avec la coutume et la règle 3 ». La quatrième espèce 
du délire, c'est la raison même, s 'élevant aux idées, pensée 
au sens supérieur. La possession par un dieu l'enthou
siasme n'est pas l'irrationnel, mais la fin de la pensée 

1 .  Phèdre, 244 a. 
2.  Phèdre, 249 a. 
3. Phèdre, 265 a.  
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solitaire (et que nous appellerons plus tard « économi
que ») ou intérieure, début d'une vraie expérience du 
nouveau et du noumène déjà Désir. 

La notion cartésienne de l'idée de l'Infini désigne une 
relation avec un être qui conserve son extériorité totale par 
rapport à celui qui le pense . Elle désigne le contact de 
l'intangible, contact qui ne compromet que l'intégrité de ce 
qui est touché. Affirmer la présence en nous de l'idée de 
l'infini, c'est considérer comme purement abstraite et for
melle la contradiction que recèlerait l'idée de la métaphy
sique et que Platon évoque dans le Parménide 1 : la relation 
avec l'Absolu rendrait relatif l'Absolu. L'extériorité abso
lue de l'être extérieur, ne se perd pas purement et simple
ment du fait de sa manifestation; il s' « absout » de la 
relation où il se présente. Mais la distance infinie de 
l'Etranger, malgré la proximité accomplie par l'idée de 
l'infini, la structure complexe de la relation non-pareille 
que désigne cette idée, doit être décrite. Il ne suffit pas de 
la distinguer formellement de l'objectivation. 

Il faut dès maintenant indiquer les termes qui diront la 
déformalisation ou la concrétisation de cette notion, toute 
vide en apparence, qu'est l'idée de l'infini . L'infini dans le 
fini, le plus dans le moins qui s'accomplit par l'idée de 
l'Infini, se produit comme Désir. Non pas comme un Désir 
qu'apaise la possession du Désirable , mais comme le Désir 
de l'Infini que le désirable suscite, au lieu de satisfaire . 
Désir parfaitement désintéressé bonté. Mais le Désir et la 
bonté supposent concrètement une relation où le Désirable 
arrête la « négativité » du Moi s'exerçant dans le Même, le 
pouvoir, l'emprise . Ce qui, positivement, se produit comme 
possession d'un monde dont je peux faire don à Autrui, 
c'est-à-dire comme une présence en face d'un visage. Car la 
présence en face d'un visage, mon orientation vers Autrui 
ne peut perdre l'avidité du regard qu'en se muant en 
générosité, incapable d'aborder l 'autre les mains vides . 
Cette relation par-dessus les choses désormais possible-

1 .  Parménide, 133  b - 1 3 5  c; 1 4 1  e - 142 b. 
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ment communes, c'est-à-dire susceptibles d'être dites est 
la relation du discours. La manière dont se présente 
l'Autre, dépassant l 'idée de l 'Autre en moi, nous l'appelons, 
en effet, visage. Cette façon ne consiste pas à figurer 
comme thème sous mon regard, à s'étaler comme un 
ensemble de qualités formant une image . Le visage d'Au
trui détruit à tout moment, et déborde l'image plastique 
qu'il me laisse, l'idée à ma mesure et à la mesure de son 
ideatum l ' idée adéquate. Il  ne se manifeste pas par ces 
qualités, mais Ku8'uut6 . Il s 'exprime. Le visage, contre 
l'ontologie contemporaine, apporte une notion de vérité 
qui n'est pas le dévoilement d'un Neutre impersonnel, mais 
une expression " l 'étant perce toutes les enveloppes et 
généralités de l'être, pour étaler dans sa « forme » la 
totalité de son « contenu », pour supprimer, en fin de 
compte, la distinction de forme et de contenu (ce qui ne 
s'obtient  pas par une quelconque modification de la 
connaissance qui thématise, mais précisément par le vire
ment de la « thématisation » en discours) . La condition de 
la vérité et de l 'erreur théorétique, est la parole de l'Autre 

son expression que tout mensonge suppose déjà . Mais 
le contenu premier de l 'expression, est cette expression 
même. Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir son 
expression où il déborde à tout instant l ' idée qu'en empor
terait une pensée. C'est donc recevoir d'Autrui au-delà de 
la capacité du Moi; ce qui signifie exactement : avoir l ' idée 
de l'infini. Mais cela signifie aussi être enseigné . Le rapport 
avec Autrui ou le Discours, est un rappo�t non-allergique, 
un rapport éthique, mais ce discours accueilli est un 
enseignement.  Mais l'enseignement ne revient pas à la 
maïeutique. Il vient de l'extérieur et m'apporte plus que je 
ne contiens . Dans sa transitivité non-violente se produit 
l'épiphanie même du visage . L'analyse aristotélicienne de 
l'intellect, qui découvre l 'intellect agent, venant par la 
porte, absolument extérieur, et qui cependant constitue, 
sans la compromettre aucunement, l'activité souveraine de 
la raison, substitue déjà à la maïeutique une action transi-
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tive du maître, puisque la raison, sans abdiquer se trouve à 
même de recevoir. 

Enfin, l'infini débordant l' idée de l'infini, met en cause 
la liberté spontanée en nous . Il la commande et la juge et 
l'amène à sa vérité . L'analyse de l'idée de l'Infini à laquelle 
on n'accède qu'à partir d'un Moi, se terminera par le 
dépassement du subjectif. 

. 

La notion du visage, à laquelle nous allons avoir recours 
dans tout cet ouvrage, ouvre d'autres perspectives : elle 
nous conduit vers une notion de sens antérieur à ma 
Sinngebung et, ainsi, indépendante de mon initiative et de 
mon pouvoir. Elle signifie l'antériorité philosophique de 
l'étant sur l'être, une extériorité qui n'en appelle pas au 
pouvoir ni à la possession, une extériorité qui ne se réduit 
pas, comme chez Platon, à l'intériorité du souvenir, et qui, 
cependant, sauvegarde le moi qui l'accueille. Elle permet 
enfin de décrire la notion de l'immédiat. La philosophie de 
l' immédiat ne se réalise ni dans l 'idéalisme berkeleyen, ni 
dans l 'ontologie moderne. Dire que l 'étant ne se dévoile 
pas dans l'ouverture de l'être, c'est dire que nous ne 
sommes j amais avec l'étant conime tel, directement. L'im
médiat est l 'interpellation et, si l 'on peut dire, l'impératif 
du langage. L'idée du contact ne représente pas le mode 
originel de l' immédiat. Le contact est déjà thématisation et 
référence à un horizon. L'immédiat, c'est le face à face. 

Entre une philosophie de la transcendance qui situe 
ailleurs la vraie vie à laquelle l'homme accèderait, en 
s'échappant d'ici , aux instants privilégiés de l'élévation 
liturgique, mystique ou en mourant et une philosophie de 
l'immanence où l'on se saisirait véritablement de l'être 
quand tout « autre » (cause de guerre), englobé par le 
Même, s'évanouirait au terme de l'histoire, nous nous 
proposons de décrire, dans le déroulement de l'existence 
terrestre, de l'existence économique comme nous l'appe
lons, une relation avec l'Autre, qui n'aboutit pas à une 
totalité divine ou humaine, une relation qui n'est pas une 
totalisation de l 'histoire, mais l' idée de l'infini . Une telle 
relation est la métaphysique même. L'histoire ne serait pas 
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le plan privilégié où se manifeste l'être dégagé du particu
larisme des points de vue dont la réflexion porterait encore 
la tare. Si elle prétend intégrer moi et l 'autre dans un esprit 
impersonnel, cette prétendue intégration est cruauté et 
injustice, c'est-à-dire ignore Autrui . L'histoire, rapport 
entre hommes, ignore une position du Moi envers l'Autre 
où l'Autre demeure transcendant par rapport à moi. Si je 
ne suis pas extérieur à l'histoire par moi-même, je trouve 
en autrui un point, par rapport à l'histoire , absolu; non 
pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant avec lui . 
L'histoire est travaillée par les ruptures de l'histoire où un 
jugement se porte sur elle . Quand l'homme aborde vrai
ment Autrui, il est arraché à l'histoire. 

B.  SÉPARATION ET DISCOURS 

1 .  L 'athéisme ou la volonté 

L'idée de l'Infini suppose la séparation du Même par 
rapport à l'Autre . Mais cette séparation ne peut reposer 
sur une opposition à l'Autre, qui serait purement anti
thétique.  La thèse et l'antithèse, en se repoussant, s'appel
lent. Elles apparaissent dans leur opposition à un regard 
synoptique qui les embrasse. Elles forment déjà une tota
lité qui rend relative, en l'intégrant, la transcendance 
métaphysique exprimée par l'idée de l'infini . Une transcen
dance absolue doit se produire comme inintégrable . Si 
donc la séparation est nécessitée par la production de 
l'Infini débordant son idée et, par là, séparé du Moi habité 
par cette idée (idée inadéquate par excellence) il faut que 
cette séparation s'accomplisse en Moi d'une façon qui ne 
soit pas seulement corrélative et réciproque de la transcen
dance où se tient l'infini par rapport à son idée en moi, il 
faut qu'elle n'en soit pas seulement la réplique logique, il 
faut que la séparation du Moi à l'égard de l'Autre, résulte 
d'un mouvement positif. La corrélation n 'est pas une 
catégorie qui suffit à la transcendance . 
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Une s�paration du Moi qui n'est pas la réciproque de la 
transcendance de l'Autre à l'égard de moi, n'est pas une 
éventualité à laquelle ne pensent que les abstracteurs de 
quintessence. Elle s'impose à la méditation au nom d'une 
expérience morale concrète ce que je me .permets d'exiger 
de moi-même, ne se compare pas à ce que je suis en droit 
d'exiger d'Autrui . Cette expérience morale, si banale, 
indique une asymétrie métaphysique : l 'impossibilité radi
cale de se voir du dehors et de parler dans le même sens de 
soi et des autres ;  par conséquent aussi l ' impossibilité de la 
totalisation. Et, sur le plan de l'expérience sociale , l'impos
sibilité d'oublier l 'expérience intersubjective qui y mène et 
qui lui prête un sens, comme la perception, inescamotable, 
prête un sens, à en croire les phénoménologues,  à l'expé
rience scientifique. 

La séparation du Même se produit sous les espèces 
d'une vie intérieure, d'un psychisme. Le psychisme consti
tue un événement dans l'être, il concrétise une conjoncture 
de termes qui ne se définissaient pas d'emblée par le 
psychisme et dont la formulation abstraite recèle un para
doxe . Le rôle original du psychisme ne consiste pas, en 
effet, à refléter seulement l'être. Il est déjà une manière 
d'être, la résistance à la totalité. La pensée ou le psychisme 
ouvre la dimension que requiert cette manière. La dimen
sion du psychisme s'ouvre sous la poussée de la résistance 
qu'oppose un être à sa totalisation, il est le fait de la 
séparation radicale. Le cogito,  avons-nous dit, atteste la 
séparation. L'être dépassant infiniment son idée en nous 
Dieu dans la terminologie cartésienne sou,s-tend d'après 
la troisième Méditation, l'évidence du cogito . Mais la 
découverte de cette relation métaphysique dans le cogito ne 
constitue, chronologiquement, que la deuxième démarche 
du philosophe . Qu'il puisse y avoir ordre chronologique 
distinct de l'ordre « logique )) , qu'il puisse y avoir plusieurs 
moments dans la démarche, qu'il y ait démarche voilà la 
séparation. Par le temps, en effet, l 'être n'est pas encore; ce 
qui ne le confond pas avec le néant, mais le maintient à 
distance de lui-même. Il n 'est pas d'un seul coup . Même sa 
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cause, plus ancienne que lui , est encore à venir. La cause 
de l'être est pensée ou connue par son effet comme si elle 
était postérieure à son effet. On parle légèrement de la 
possibilité de ce « comme si » qui indiquerait une illusion. 
Or, cette illusion n'est pas gratuite, mais constitue un 
événement positif. La postériorité de l' antérieur inversion 
logiquement absurde ne se produit dirait-on, que par la 
mémoire ou par la pensée. Mais 1 '« invraisemblable » 
phénomène de la mémoire ou de la pensée, doit précisé
ment s'interpréter comme révolution dans l'être . Ainsi déjà 
la pensée théorique mais en vertu d'une structure plus 
profonde encore qui la soutient, le psychisme articule la 
séparation. Non pas reflétée dans la pensée mais produite 
par elle . L'Après ou l'Effet y conditionne l 'Avant ou la 
Cause : l'Avant apparaît et est seulement accueilli. De 
même, par le psychisme, l'être qui est dans un lieu, reste 
libre à l 'égard de ce lieu; posé dans un lieu où il se tient, il 
est celui qui y vient d'ailleurs; le présent du cogito, malgré 
l'appui qu'il se découvre après coup dans l'absolu qui le 
dépasse, se soutient tout seul ne fût-ce que pendant un 
instant, l'espace d'un cogito . Qu'il puisse y avoir cet instant 
de pleine jeunesse, insouciant de son glissement dans le 
passé et de son ressaisissement dans l'avenir (et que cet 
arrachement soit nécessaire pour que le moi du cogito 
s'accroche à l'absolu), qu'il y ait, en somme, l'ordre ou la 
distance même du temps tout cela articule, la séparation 
ontologique du métaphysicien et du métaphysique. L'être 
conscient a beau comporter de l'inconscient et de l 'impli
cite, on a beau dénoncer sa liberté comme déjà enchaînée à 
un déterminisme ignoré . L'ignorance ici est un détache
ment, sans comparaison avec l'ignorance de soi où gisent 
les choses . Elle est fondée dans l'intériorité d'un psychisme, 
elle est positive dans la jouissance de soi . L'être empri
sonné, ignorant sa prison est chez soi. Son pouvoir d'illu
sion si illusion il y avait constitue sa séparation. 

L'être qui pense semble d'abord s'offrir à un regard qui 
le conçoit, comme intégré dans un tout. En réalité, il ne s'y 
intègre qu'une fois mort. La vie lui laisse un quant-à-soi , 
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un congé, un ajournement qui est précisément l'intériorité . 
La totalisation ne s 'accomplit que dans l'histoire dans 
l'histoire des historiographes c'est-à-dire chez les survi
vants . Elle repose sur l' affirmation et sur la conviction que 
l'ordre chronologique de l'histoire des historiens, dessine la 
trame de l'être en soi, analogue à la nature . Le temps de 
l'histoire universelle demeure comme le fond ontologique 
où les existences particulières se perdent, se comptent et où 
se résument, au moins, leurs essences. La naissance et la 
mort comme moments ponctuels et l'intervalle qui les 
sépare, se logent dans ce temps universel de l'historien qui 
est un survivant. L'intériorité comme telle est un « rien », 
« pure pensée »,  rien que pensée. Dans le temps de 
l'historiographe, l'intériorité est le non-être où tout est 
possible, car rien n'y est impossible le « tout est 
possible » de la folie . Possibilité qui n'est pas une essence, 
c'est-à-dire pas la possibilité d'un être . Or, pour qu'il y ait 
être séparé, pour que la totalisation de l'histoire ne soit pas 
l'ultime dessein de l'être, il faut que la mort qui, pour le 
survivant est fin, ne soit pas seulement cette fin; il faut 
qu'il y ait dans le mourir une autre direction que celle qui 
mène à la fin comme à un point d'impact dans la durée des 
survivants. La séparation indique la possibilité pour un 
étant de s 'installer et d'avoir son destin à lui , c'est-à-dire de 
naître et de mourir sans que la place de cette naissance et 
de cette mort dans le temps de l'histoire universelle, en 
comptabilise la réalité. L'intériorité est la possibilité même 
d'une naissance et d'une mort qui ne puisent point leur 
signification dans l'histoire. L'intériorité instaure un ordre 
différent du temps historique où se constitue la totalité, un 
ordre où tout est pendant, où reste toujours possible ce qui, 
historiquement, n'est plus possible . La naissance d'un être 
séparé qui doit provenir du néant, le commencement 
absolu, est un événement historiquement absurde. De 
même l'activité issue d'une volonté qui, dans la continuité 
historique, marque, à tout instant, la pointe d'une nouvelle 
origine. Ces paradoxes se surmontent par le psychisme. 

La mémoire reprend et retourne et suspend le déjà 
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accompli de la naissance de la nature. La fécondité 
échappe à l' instant ponctuel de la mort. Par la mémoire, 
je me fonde après coup, rétroactivement : j 'assume 
aujourd'hui ce qui, dans le passé absolu de l'origine, 
n'avait pas de suj et pour être reçu et qui, dès lors , pesait 
comme une fatalité . Par la mémoire , j 'assume et remets en 
question. La mémoire réalise l'impossibilité : la mémoire, 
après coup, assume la passivité du passé et le maîtrise . La 
mémoire comme inversion du temps historique est l'es
sence de l 'intériorité. 

Dans la totalité de l 'historiographe, la mort de l'Autre 
est une fin, le point par où l'être séparé se jette dans la 
totalité et où, par conséquent, le mourir peut être dépassé 
et passé, le point à partir duquel l'être séparé continue par 
l'héritage que son existence amassait. Or le psychisme 
égrène une existence résistant à un destin qui consisterait à 
devenir « rien que passé »; l'intériorité est le refus de se 
transformer en un pur passif, figurant dans une comptabi
lité étrangère . L'angoisse de la mort est précisément dans 
cette impossibilité de cesser, dans l'ambiguïté d'un temps 
qui manque et d'un temps mystérieux qui reste encore. 
Mort qui, par conséquent, ne se réduit pas à la fin d'un 
être. Ce qui « reste encore », est tout différent de l'avenir 
que l'on accueille, que l 'on projette et que ,  dans une 
certaine mesure, on tire de soi. La mort est, pour un être à 
qui tout arrive conformément à des projets, un événement 
absolu, absolument a posteriori, ne s'offrant à aucun 
pouvoir, pas même à la négation. Le mourir est angoisse, 
parce que l'être en mourant ne se termine pas tout en se 
terminant. Il  n'a plus de temps, c'est-à-dire ne peut plus 
porter nulle part ses pas mais va ainsi où on ne peut aller, 
étouffe; mais jusqu'à quand ? La non-référence au temps 
commun de l 'histoire, signifie que l'existence mortelle se 
déroule dans une dimension qui ne court pas parallèlement 
au temps de l 'histoire et qui ne se situe pas par rapport à 
ce temps,  comme par rapport à un absolu. C'est pourquoi 
la vie entre la naissance et la mort n'est ni folie, ni 
absurdité, ni fuite, ni lâcheté . Elle s'écoule dans une 
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dimension propre où elle a un sens et où peut avoir un 
sens un triomphe sur la mort. Ce triomphe n'est pas une 
nouvelle possibilité qui s'offre après la fin de toute possibi
lité mais résurrection dans le fils où s'englobe la rupture 
de la mort. La mort étouffement dans l'impossibilité du 
possible se fraie un passage vers la descendance. La 
fécondité est une relation encore personnelle, bien qu'elle 
ne soit pas offerte au ' « je » comme une possibilité 1 .  -' 

Il n'y aurait pas d'être séparé si le temps de l 'Un 
pouvait tomber dans le temps de l'Autre. C'est cela 
qu'exprimait, toujours négativement, l'idée de l'éternité de 
l 'âme : le refus pour le mort de tomber dans le temps de 
l'autre, le temps personnel libéré du temps commun. Si le 
temps commun devait absorber le temps du « je » la 
mort serait fin. Mais si le refus de s'intégrer purement et 
simplement à l 'histoire, indiquait la continuation de la vie 
après la mort ou sa préexistence à son commencement, 
selon le temps du survivant, commencement et fin n'au
raient en aucune façon marqué une séparation qualifiable 
de radicale et une dimension qui serait intériorité. Ce sentit 
encore insérer l'intériorité dans le temps de l'histoire, 
comme si la perennité à travers un temps commun à la 
pluralité la totalité dominait le fait de la séparation. 

La non-correspondance de la mort à une fin que 
constate un survivant, ne signifie donc pas que l'existence 
mortelle, mais incapable de passer, serait encore présente 
après sa mort, que l 'être mortel survive à la mort qui sonne 
à l'horloge commune aux hommes . Et on aurait tort de 
situer le temps intérieur, comme le fait Husserl, dans le 
temps objectif et prouver ainsi l'éternité de l'âme. 

Commencement et fin comme points du temps univer
sel, ramènent le moi à sa troisième personne telle qu'elle se 
dit par le survivant. L'intériorité est essentiellement liée à 
la première personne du moi. La séparation n'est radicale 
que si chaque être a son temps, c'est-à-dire son intériorité, 
si chaque temps ne s'absorbe pas dans le temps universel. 

1 .  Cf. infra p.  299. 
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Grâce à la dimension de l'intériorité, l' être se refuse au 
concept et résiste à la totalisation. Refus nécessaire à l 'idée 
de l ' Infini, laquelle ne produit pas, par sa vertu propre , 
cette séparation .  La vie psychique qui rend possible nais
sance et mort est une dimension dans l'être, une dimension 
de non-essence, au-delà du possible et de l'impossible. Elle 
ne s 'étale pas dans l'histoire. La discontinuité de la vie 
intérieure · interrompt le temps historique . La thèse du 
primat de l'histoire constitue pour la compréhension de 
l'être un choix où l'intériorité est sacrifiée. Le présent 
travail propose une autre option. Le réel ne doit pas 
seulement être déterminé dans son objectivité historique, 
mais aussi à partir du secret qui interrompt la continuité 
du temps historique, à partir des intentions intérieures . Le 
pluralisme de la société n'est possible qu'à partir de ce 
secret. Il atteste ce secret. Nous savons depuis toujours, 
qu'il est impossible de se faire une idée de la totalité 
humaine ,  car les hommes ont une vie intérieure fermée à 
celui qui, cependant, saisit les mouvements globaux de 
groupes humains .  L'accès de la réalité sociale à partir de la 
séparation du Moi, n'est pas englouti dans 1 ' « histoire 
universelle » où n'apparaissent que des totalités .  L'expé
rience de l'Autre à partir d'un Moi séparé, demeure une 
source de sens pour la compréhension des totalités ,  comme 
la perception concrète reste déterminante pour la significa
tion des univers scientifiques. Cronos qui croit avaler un 
dieu n'avale qu'une pierre. 

L'intervalle de la discrétion ou de la mort est une notion 
troisième entre l'être et le néant. 

L'intervalle n'est pas à la vie ce que la naissance est à 
l'acte . Son originalité consiste à être entre deux temps .  
Nous proposons d'appeler cette dimension temps mort. La 
rupture de la durée historique et totalisée , que marque le 
temps mort, est celle-là même que la création opère dans 
l'être . La discontinuité  du temps cartésien demandant une 
création continuée, enseigne la dispersion même et la 
pluralité de la créature. Tout instant du temps historique, 
où commence l'action, est, en fin de compte, naissance et 
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rompt, par conséquent, le temps continu de l'histoire, 
temps des œuvres et non pas des volontés. La vie intérieure 
est la manière unique pour le réel d'exister comme une 
pluralité. Nous étudierons plus loin, de plus près, cette 
séparation qui est ipséité dans le phénomène fondamen
tal de la j ouissance 1 .  

O n  peut appeler athéisme cette séparation si complète 
que l 'être séparé se maintient tout seul dans l'existence 
sans participer à l'Etre dont il est séparé capable 
éventuellement d'y adhérer par la croyance. La rupture 
avec la participation est impliquée dans cette capacité. On 
vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoïsme. L'âme 

la dimension du psychique accomplissement de la 
séparation, est naturellement athée. Par athéisme, nous 
comprenons ainsi une position antérieure à la négation 
comme à l'affirmation du divin, la rupture de la participa
tion à partir de laquelle le moi se pose comme le même et 
comme moi . 

C'est certainement une grande gloire pour le créateur 
que d'avoir mis sur pied un être capable d'athéisme, un 
être qui, sans avoir été causa sui, a le regard et la parole 
indépendants et est chez soi . Nous appelons volonté un 
être conditionné de telle façon que sans être causa sui, il est 
le premier par rapport à sa cause. Le psychisme en est la 
possibilité. 

Le psychisme se précisera comme sensibilité, élément de 
la jouissance, comme égoïsme. Dans l'égoïsme de la jouis
sance, pointe l'ego, source de la volonté. C'est le psy
chisme, et non pas la matière, qui apporte un principe 
d'individuation. La particularité du 1688 n n'empêche 
pas les êtres singuliers de s'intégrer en un ensemble, 
d'exister en fonction de la totalité où cette singularité 
s'évanouit . Les individus appartenant à l 'extension d'un 
concept sont un par ce concept; les concepts,  à leur tour, 
sont un dans leur hiérarchie; leur multiplicité forme un 
tout. Si les individus de l'extension du concept, tiennent 

1. Cf. Section II.  
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leur individualité d'un attribut accidentel ou essentiel cet 
attribut n'oppose rien à l 'unité, latente dans cette multipli
cité. Elle s'actualisera dans le savoir d'une raison imper
sonnelle, qui intègre les particularités des individus, en 
devenant leur idée ou en les totalisant par l'histoire . On 
n'obtient pas l'intervalle absolu de la séparation en distin
guant les termes de la multiplicité par une spécification 
qualitative quelconque qui serait ultime, comme dans la 
Monadologie de Leibnitz, où leur est inhérente une diffé
rence sans laquelle les monades resteraient indistinguables 
l'une de 1' « autre 1 ». Encore qualités, les différences 
renvoient à la communauté du genre . Les monades, échos 
de la substance divine forment une totalité dans sa pensée. 
La pluralité requise pour le discours, tient à l'intériorité 
dont chaque terme est « doué », au psychisme, à sa 
référence égoïste et sensible à soi-même. La sensibilité 
constitue l'égoïsme même du moi.  Il s 'agit du sentant et non 
pas du senti. L'homme comme mesure de toute chose 
c'est-à-dire mesuré par rien comparant toutes choses, 
mais incomparable, s'affirme dans le sentir de la sensa
tion. La sensation démolit tout système; Hegel place 
à l ' origine de sa dialectique le senti, et non pas l 'unité du 
sentant et du senti dans la sensation. Ce n'est pas par 
hasard que, dans le Théétète 2, la thèse de Protagoras est 
rapprochée de la thèse d'Héraclite, comme s'il fallait la 
singularité du sentant pour que 1'être parménidien puisse 
se pulvériser en devenir et se dérouler autrement que 
comme un flux objectif de choses. Une multiplicité de 
sentants serait le mode même selon lequel se peut un 
devenir où la pensée ne retrouverait pas simplement un 
être en mouvement, se rangeant sous une loi universelle, 
génératrice d'unité. Le devenir acquiert ainsi seulement la 
valeur d'une idée radicalement opposée à l'idée de l'être, 
désigne la résistance à toute intégration que traduit l ' image 
du fleuve, où, d'après Héraclite, on ne se baigne pas deux 

1 .  Monadologie. art. 8. 
2. 1 52 a - e. 
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fois, et d'après Cratyle, pas même une seule fois. Une 
notion du devenir destructrice du monisme parménidien ne 
s'accomplit que par la singularité de la sensation. 

2. La vérité 

Nous montrerons plus loin comment la séparation ou 
l'ipséité se produit originellement dans la jouissance du 
bonheur, comment, dans cette jouissance, l'être séparé 
affirme une indépendance qui ne doit rien, ni dialectique
ment, ni logiquement, à l'Autre qui lui reste transcendant. 
Cette indépendance absolue qui ne se pose pas en 
s'opposant que nous avons appelée athéisme, n'épuise 
pas son essence dans le formalisme d'une pensée abstraite . 
Elle s'accomplit dans toute la plénitude de l'existence 
économique 1 .  

Mais l'indépendance athée de l'être séparé sans se 
poser par opposition à l'idée de l'infini, laquelle indique 
une relation, rend seule possible cette relation. La sépara
tion athée est exigée par l'idée de l'Infini qui ne suscite pas 
cependant dialectiquement, l'être séparé. L'idée de l'Infini 

la relation entre le Même et l'Autre n'annule pas la 
séparation. Celle-ci s'atteste dans la transcendance . En 
effet, le Même ne peut rejoindre l'Autre que dans les aléas 
et les risques de la recherche de la vérité au lieu de reposer 
sur lui en toute sécurité . Sans séparation, il n'y aurait pas 
eu de vérité, il n'y aurait eu que de l'être . Vérité contact 
moindre que la tangence dans le risque de l' ignorance, de 
l'illusion et de l'erreur ne rattrape pas la « distance »,  
n'aboutit pas à l'union du connaissant et  du connu, 
n'aboutit pas à la totalité. Contrairement aux thèses de la 
philosophie de l'existence, ce contact ne se nourrit pas d'un 
préalable enracinement dans l'être . La recherche de la 
vérité se déploie dans l'apparition des formes. Le caractère 
distinctif des formes comme telles, est précisément leur 
épiphanie à distance . L'enracinement, une préliaison origi-

1 .  Cf. section II. 
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nelle, maintiendrait la participation, comme l'une des 
catégories souveraines de l'être, alors que la notion de 
vérité marque la fin de ce règne . Participer est une façon de 
se référer à l'Autre : tenir et dérouler son être, sans jamais 
perdre sur aucun point, contact avec lui . Rompre la  
participation, c'est certes, maintenir le contact, mais  ne 
tirer plus son: être de ce contact : voir sans être vu, comme 
Gygès 1 .  Il faut pour cela qu'un être, fût-il partie d'un tout, 
tienne son être de soi et non pas de ses frontières non pas 
de sa définition existe indépendamment, ne dépende ni 
des relations qui indiquent sa place dans l'être, ni de la 
reconnaissanœ que lui apporterait Autrui . Le mythe de 
Gygès est le mythe même du Moi, et de l'intériorité qui 
existent non-reconnus . Ils sont certes l'éventualité de tous 
les crimes impunis mais tel est le prix de l' intériorité, qui 
est le prix de la séparation. La vie intérieure, le moi, la 
séparation sont le déracinement même, la non-participa
tion et, par conséquent, la possibilité ambivalente de 
l'erreur et de la vérité. Le sujet connaissant n'est pas partie 
d'un tout, car il n'est limitrophe de rien. Son aspiration à 
la vérité n'est pas le dessin en creux de l'être qui lui 
manque. La vérité suppose un être autonome dans la 
séparation la recherche d'une vérité est précisément une 
relation qui ne repose pas sur la privation du besoin . 
Chercher et obtenir la vérité, c'est être en rapport, non pas 
parce qu'on se définit par autre chose que soi, mais parce 
que, dans un certain sens, on ne manque de rien. 

Mais la recherche de la vérité est un événement plus 
fondamental que la théorie, bien que la recherche théori
que, soit un mode privilégié de cette relation avec l'extério
rité, que l'on nomme vérité. Parce que la séparation de 
l'être séparé n'a pas été relative, n'a pas été un mouvement 
d'éloignement à l'égard de l'Autre, mais se produisit 
comme psychisme, la relation avec l'Autre ne consiste pas 

1. Par opposition à quoi les choses peuvent être dites poétiquement des 
« personnes aveugles ». Cf. J. Wahl, « Dictionnaire subjectif », dans Poésie, 
pensée, perception, Calmann-Lévy, 1 948.  
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à refaire dans un sens opposé le mouvement de l'éloigne
ment, mais à aller vers lui à travers le Désir, auquel la 
théorie elle-même emprunte l'extériorité de son terme. Car 
l'idée de l'extériorité qui guide la recherche de la vérité, 
n'est possible que comme idée de l'Infini . La conversion de 
l'âme à l'extériorité ou à l 'absolument autre ou à l' Infini 
n'est pas déductible de l'identité même de cette âme, car 
elle n'est pas à la mesure de cette âme. L'idée de l' infini ne 
part donc pas de Moi, ni d'un besoin dans le Moi 
mesurant exactement ses vides . En elle le mouvement part 
du pensé et non pas du penseur. C'est l 'unique connais
sance qui présente cette inversion connaissance sans a 
priori . L'idée de l'Infini se révèle, au sens fort du terme. Il 
n'y a pas de religion naturelle . Mais cette connaissance 
exceptionnelle n'est plus pour cela même objective. L'infini 
n'est pas « objet » d'une connaissance ce qui le réduirait 
à la mesure du regard qui contemple mais le désirable, ce 
qui suscite le Désir, c'est-à-dire ce qui est approchable par 
une pensée qui à tout instant pense plus qu 'elle ne pense. 
L'infini n'est pas par là un objet immense, dépassant les 
horizons du regard. C'est le Désir qui mesure l'infinité de 
l'infini, car il est mesure par impossibilité même de mesure. 
La démesure mesurée par le Désir est visage . Mais par là 
nous retrouvons aussi la distinction entre Désir et besoin. 
Le Désir est une aspiration que le Désirable anime; il naît 
à partir de son « objet » ,  il est révélation. Alors que le 
besoin est un vide de l 'Ame, il part du sujet. 

La vérité se cherche dans l'autre, mais par celui qui ne 
manque de rien. La distance est infranchissable et, à la 
fois, franchie . L'être séparé est satisfait, autonome et, 
cependant, recherche l'autre d'une recherche qui n'est pas 
aiguillonnée par le manque du besoin ni par le souvenir 
d'un bien perdu une telle situation est langage . La vérité 
surgit là où un être séparé de l'autre ne s'abîme pas en lui , 
mais lui parle . Le langage qui ne touche pas l'autre, fût-ce 
de tangence, atteint l'autre en l 'interpellant ou en le 
commandant, ou en lui obéissant de toute la droiture de 
ces relations . Séparation et intériorité, vérité et langage 
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constituent les catégories de l'idée de l'infini ou de la 
métaphysique. 

Dans la séparation qui se produit par le psychisme de 
la jouissance, par l'égoïsme, par le bonheur, où s'identifie 
le Moi le Moi ignore Autrui . Mais le désir de l 'Autre, 
au-dessus du bonheur, exige ce bonheur, cette autonomie 
du sensible dans le monde, même si cette séparation ne se 
déduit ni analytiquement, ni dialectiquement de l'Autre . 
Le moi doué de vie personnelle, le moi athée dont 
l'athéisme est sans manque et ne s'intègre à aucun destin, 
se dépasse dans le Désir qui lui vient de la présence de 
l'Autre. Le Désir est désir dans un être déjà heureux : le 
désir est le malheur de l'heureux, un besoin luxueux. 

Déjà le moi existe en un sens éminent : on ne peut en 
effet se l 'imaginer comme existant d'abord et comme, de 
plus, doué de bonheur, ce bonheur s'ajoutant à cette 
existence à titre d'attribut. Le moi existe comme séparé par 
sa jouissance, c'est-à-dire comme heureux et il peut au 
bonheur sacrifier son être pur et simple. Il existe dans un 
sens éminent, il existe au-dessus de l'être . Mais dans le 
Désir, l'être du Moi apparaît encore plus haut, puisqu'il 
peut sacrifier à son Désir son bonheur même. Il se trouve 
ainsi au-dessus, ou à la pointe, à l'apogée de l'être par le 
jouir (bonheur) et par le désirer (vérité et justice) . Au
dessus de l'être. Par rapport à la notion classique de 
substance le  désir marque comme une inversion. En lui 
l'être devient bonté : à l'apogée de son être, épanoui en 
bonheur, dans l 'égoïsme, se posant comme ego, le voilà, 
battant son propre record, préoccupé d'un autre être . Cela 
représente une inversion foncière, non point de l 'une 
quelconque des fonctions de l'être, fonction détournée de 
son but, mais une inversion de son exercice même d'être, 
qui suspend son mouvement spontané d'exister et donne 
un autre sens à son indépassable apologie. 

Désir inassouvissable, non pas parce qu'il répond à une 
faim infinie, mais parce qu'il n'est pas appel de nourriture. 
Désir qui est inassouvissable, mais pas du fait de notre 
finitude. Le mythe platonicien de l'amour, fils de l 'abon-
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dance et de la pauvreté, peut-il s'interpréter comme indi
gence de la richesse même, comme le désir non pas de ce 
qu'on a perdu, mais comme Désir absolu, se produisant 
dans un être se possédant et, par conséquent déjà abso
lument « sur pied »,? Platon, en rejetant le mythe de 
l'androgyne que présente Aristophane, n' a-t-il pas entrevu 
le caractère non-nostalgique du Désir et de la philosophie, 
supposant existence autochtone et non pas exil; désir 
comme érosion de l'absolu de l'être à cause de la présence 
du Désirable, présence par conséquent révélée, qui creuse 
le Désir dans un être qui, dans la séparation s'éprouve 
comme autonome. 

Mais l'amour platonicien ne coincide pas avec ce que 
nous avons appelé Désir. L'immortalité n'est pas l 'objectif 
du premier mouvement du Désir, mais l'Autre, l'Etranger. 
Il est absolument non-égoiste, son nom est justice . Il ne 
rattache pas des êtres au préalable apparentés. La grande 
force de l 'idée de création, telle que l 'apporta le mono
théisme; consiste en ce que cette création est ex nihilo -
non pas parce que cela représente une œuvre plus miracu
leuse que l 'information démiurgique de la matière, mais 
parce que, par là, l'être séparé et créé n'est pas simplement 
issu du père, mais lui est absolument autre. La filialité 
elle-même ne pourra apparaître comme essentielle à la 
destinée du moi que si l'homme maintient ce souvenir de la 
création ex nihilo, sans lequel le fils n'est pas un vrai autre . 
Enfin la distance qui sépare bonheur et désir, sépare 
politique et religion. La politique tend à la reconnaissance 
réciproque, c'est-à-dire à l'égalité; elle assure le bonheur. 
Et la loi politique achève et consacre la lutte pour la 
reconnaissance. La religion est Désir et non point lutte 
pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans 
une société d'égaux, celui de la glorieuse humilité, de la 
responsabilité et du sacrifice, condition de l'égalité elle
même. 
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3 .  Le discours 

Affirmer la vérité comme modalité de la relation entre le 
Même et l'Autre, ne revient pas à s'opposer à l 'intellectua
lisme, mais à en assurer l'aspiration fondamentale, le 
respect de l 'être illuminant l'intellect . L'originalité de la 
séparation nous a paru consister dans l 'autonomie de l'être 
séparé . Et, de ce fait, dans la connaissance ou plus 
exactement dans sa prétention, le connaissant, ne participe 
ni ne s'unit à l'être connu. La relation de vérité comporte 
ainsi une dimension d'intériorité un psychisme où le 
métaphysicien, en rapport avec le Métaphysique, se tient 
retranché. Mais nous. avons aussi indiqué que ce rapport 
de vérité qui, à la fois, franchit et ne franchit pas la 
distance ne forme pas de totalité avec « l 'autre rive » 
repose sur le langage : relation où les termes s 'absolvent de 
la relation demeurent absolus dans la relation. Sans cette 
absolution, la distance absolue de la métaphysique serait 
illusoire. 

La connaissance d'objets n'assure pas un rapport dont 
les termes s'absoudraient de la relation. La connaissance 
objective a beau rester désintéressée, elle n'en porte pas 
moins la marque de la façon dont l'être connaissant a 
abordé le Réel . Reconnaître la vérité comme dévoilement, 
c'est la rapporter à l'horizon de celui qui dévoile . Platon 
identifiant connaissance et vision, insiste, dans le mythe de 
l'attelage du Phèdre, sur le mouvement de l'âme qui 
contemple la vérité et sur la relativité du vrai par rapport à 
cette course . L'être dévoilé est par rapport à nous et non 
pas KaS'aUto.  Selon la terminologie classique, la sensibi
lité, prétention à l'expérience pure, réceptivité de l'être, ne 
devient connaissance qu'après avoir été modelée par l'en
tendement. Selon la terminologie moderne, nous ne dévoi
lons que par rapport à un projet. Dans le travail, nous 
l'abordons par rapport à un but par nous conçu. Cette 
modification que la connaissance apporte à l 'Un, perdant 
dans la connaissance son unité, Platon l'évoque dans le 
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Parménide. La connaissance au sens absolu du terme, 
expérience pure de l'autre être, se devrait de maintenir 
l'autre être l(uS'uu'to . 

Si l'objet se réfère ainsi au projet et au travail du 
connaissant, c'est que la connaissance objective est une 
relation avec l'être toujours dépassé et toujours à interpré
ter. Le « qu'est-ce que c'est » aborde « ceci » en tant que 
« cela ». Car connaître objectivement, c'est connaître 
l'historique, le fait, le déjà fait, le déjà dépassé . L'histori
que ne se définit pas par le passé et l'historique et · le 
passé se définissent comme thèmes dont on peut parler. Ils 
sont thématisés, précisément parce qu' ils ne parlent plus . 
L'historique est à j amais absent de sa présence même. 
Nous voulons dire par là qu'il disparaît derrière ses 
manifestations son apparition est toujours superfiCielle et 
équivoque, son origine, son principe, toujours ailleurs . Il 
est phénomène réalité sans réalité . L'écoulement du 
temps, où d'après le schéma kantien se constitue le monde, 
est sans origine. Ce monde ayant perdu son prhicipe, 
an-archique monde de phénomènes ne répond pas à la 
recherche du vrai, il suffit à la jouissance qui est la 
suffisance même, nullement outrée par la dérobade qu'op
pose l'extériorité à la recherche du vrai . Ce monde de la 
jouissance ne suffit pas à la prétention métaphysique. La 
connaissance du thématisé n'est qu'une lutte recommen
çante contre la mystification toujours possible du fait; à la 
fois, une idolâtrie du fait, c'est-à-dire une invocation de ce 
qui ne parle pas, et une pluralité insurmontable de signifi
cations et de mystifications . Ou cette connaissance invite le 
connaissant à une interminable psychanalyse, à la recher
che désespérée d'une vraie origine au moins en soi�même, à 
l'effort de se réveiller. 

La manifestation du l(ClS'ClU'tO,  où l'être nous concerne 
sans se dérober et sans se trahir consiste pour lui, non 
point à être dévoilé, non point à se découvrir au regard qui 
le prendrait pour thème d'interprétation et qui aurait une 
position absolue dominant l 'objet. La manifestation 
l(ClS'ClUtO consiste pour l'être à se dire à nous, indépendam-
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ment de toute position que nous aurions prise à son égard, 
à s 'exprimer. Là, contrairement à toutes les conditions de 
la visibilité d'objets, l'être ne se place pas dans la lumière 
d'un autre mais se présente lui-même dans la manifestation 
qui doit seulement l'annoncer, il est présent comme diri
geant cette manifestation même présent avant la manifes
tation qui seulement le manifeste. L 'expérience absolue 
n 'est pas dévoilement mais révélation : coïncidence de 
l'exprimé et de celui qui exprime, manifestation, par là 
même privilégiée d'Autrui, manifestation d'un visage par
delà la forme. La forme trahissant incessamment sa mani
festation se figeant en forme plastique, puisque adéquate 
au Même, aliène l'extériorité de l'Autre. Le visage est une 
présence vivante, il est expression . La vie de l ' expression 
consiste à défaire la forme où l'étant, s'exposant comme 
thème, se dissimule par là même. Le visage parle . La 
manifestation du visage est déjà discours. Celui qui se 
manifeste porte, selon le mot de Platon, secours à lui
même. Il défait à tout instant la forme qu'il offre. 

Cette façon de défaire la forme adéquate au Même pour 
se présenter comme Autre, c'est signifier ou avoir un sens. 
Se présenter en signifiant, c'est parler. Cette présence, 
affirinée dans la présence de l'image comme la pointe du 
regard qui vous fixe, est dite . La signification ou l'expres
sion tranche ainsi sur toute donnée intuitive, précisément 
parce que signifier n'est pas donner. La signification n'est 
pas une essence idéale ou une relation offerte à l'intuition 
intellectuelle, encore analogue en cela à la sensation offerte 
à l'œil. Elle est, par excellence, la présence de l'extériorité . 
Le discours n'est pas simplement une modification de 
l'intuition (ou de la pensée) , mais une relation originelle 
avec l'être extérieur. Il n'est pas un regrettable défaut d'un 
être privé d'intuition intellectuelle comme si l'intuition 
qui est une pensée solitaire, était le modèle de toute 
droiture dans la relation. Il est la production de sens . Le 
sens ne se produit pas comme une essence idéale il est dit 
et enseigné par la présence, et l'enseignement ne se réduit 
pas à l'intuition sensible ou intellectuelle ,  qui est la pensée 
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du Même. Donner un sens à sa présence est un événement 
irréductible à l'évidence . Il n'entre pas dans une intuition. 
Il est, à la fois, une présence plus directe que la manifesta
tion visible et une présence lointaine celle de l'autre. 
Présence dominant celui qui l'accueille, venant des hau
teurs, imprévue et, par conséquent, enseignant sa nou
veauté même. Elle est la franche présence d'un étant qui 
peut mentir, c'est-à-dire dispose du thème qu'il offre, sans 
pouvoir y dissimuler sa franchise d'interlocuteur, luttant 
toujours à visage découvert. A travers le masque percent 
les yeux, l'indissimulable langage des yeux. L'œil ne luit 
pas, il parle . L'alternative de la vérité et du mensonge, de 
la sincérité et de la dissimulation, est le privilège de celui 
qui se tient dans la relation d'absolue franchise, dans 
l 'absolue franchise qui ne peut se cacher. 

L'action n'exprime pas. Elle a un sens, mais nous mène 
vers l'agent en son absence. Aborder quelqu'un à partir 
des œuvres, c'est entrer dans son intériorité, comme par 
effraction; l'autre est surpris dans son intimité, où il 
s 'expose certes, mais ne s'exprime pas 1 ,  comme les person
nages de l'histoire. Les œuvres signifient leur auteur, mais 
indirectement, à la troisième personne. 

On peut, certes, concevoir le langage comme un acte, 
comme un geste du comportement .  Mais alors on omet 
l'essentiel du langage : la coïncidence du révélateur et du 
révélé dans le visage, qui s'accomplit en se situant en 
hauteur par rapport à nous en enseignant. Et inverse
ment, gestes, actes produits peuvent devenir comme les 
mots, révélation; c'est-à-dire, comme nous allons le voir 
enseignement, alors que la reconstitution du personnage à 
partir de son comportement est l' œuvre de notre science 
déjà acquise . 

L'expérience absolue n'est pas dévoilement. Dévoiler, à 
partir d'un horizon subjectif c'est déjà  rater le noumène . 
Seul l'interlocuteur est le terme d'une expérience pure où 
autrui entre en relation, tout en demeurant KaO'au't6; où il 

1. Cf. plus loin. 
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s'exprime sans que nous ayons à le dévoiler à partir d'un 
« point de vue », dans une lumière empruntée . L' « objec
tivité » que cherche la connaissance pleinement connais
sance, s 'accomplit au-delà de l'objectivité de l'objet. Ce qui 
se présente comme indépendant de tout mouvement sub
jectif, c'est l'interlocuteur dont la manière consiste à partir 
de soi, à être étranger et, cependant, à se présenter à 
mol . 

Mais le rapport avec cette « chose en soi », ne se trouve 
pas à la limite d'une connaissance commençant comme 
constitution d'un « corps vivant », selon la célèbre analyse 
husserlienne de la cinquième de ses Méditations cartésien
nes. La constitution du corps d'Autrui dans ce que Husserl 
appelle « la sphère primordiale »,  l' « accouplement » 
transcendantal de l'objet ainsi constitué avec mon corps, 
expérimenté lui-même de l'intérieur comme un « je peux », 
la compréhension de ce corps d'autrui, comme d'un alter 
ego - dissimule, dans chacune de ses étapes que l'on prend 
pour une description de la constitution, des mutations de 
la constitution d'objet en une relation avec Autrui 
laquelle est aussi originelle que la constitution dont on 
cherche à la tirer. La sphère primordiale qui correspond à 
ce que nous appelons le Même, ne se tourne vers l 'absolu
ment autre que sur l'appel d'Autrui . La révélation, par 
rapport à la connaissance objectivante, constitue une vérita
ble inversion. Chez Heidegger certes, la coexistence est 
posée comme une relation avec autrui, irréductible à la 
connaissance objective, mais elle repose aussi , en fin de 
compte, sur la relation avec l 'être en général sur _ la 
compréhension, sur l 'ontologie . A l'avance, Heidegger 
pose ce fond de l'être comme horizon où surgit tout étant, 
comme si l 'horizon et l ' idée de limite qu'il inclut et qui est 
le propre de la vision, étaient la trame ultime de la 
relation. De plus, chez Heidegger, l'intersubjectivité est 
coexistence, un nous antérieur à Moi et à l'Autre, une 
intersubjectivité neutre. Le face à face, à la fois, annonce 
une société et permet de maintenir un Moi séparé . 

Durkheim en caractérisant la société par la religion a 
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déjà  d'un côté dépassé cette interprétation optique du 
rapport avec l'Autre . Je ne me rapporte à Autrui qu'à  
travers la  Société , laquelle n'est pas simplement une multi
plicité d'individus ou d'objets, je me rapporte à Autrui qui 
n'est pas simple partie d'un Tout, ni singularité d'un 
concept. Atteindre autrui à travers le social, c'est l 'attein
dre à travers le religieux. Par là, Durkheim laisse entrevoir 
une transcendance autre que celle de l'objectif. Et cepen
dant le religieux se ramène aussitôt, pour Durkheim, à, la 
représentation collective : la structure de la représentation 
et, par conséquent, de l'intentionnalité objectivante qui la 
sous-tend sert d'ultime interprétation au religieux lui
même. 

Grâce à un courant d'idées qui s'est manifesté indépen
damment dans le Journal Métaphysique de Gabriel Marcel 
et dans le Je-Tu de Buber la relation avec Autrui comme 
irréductible à la connaissance objective a perdu son carac
tère insolite, quelle que soit l 'attitude que l'on adopte à 
l'égard des développements systématiques qui l'accompa
gnent. Buber a distingué la relation avec l'Objet qui serait 
guidée par la pratique de la relation dialogale qui atteint 
l'Autre comme Tu, comme partenaire et ami. Il prétend 
modestement avoir trouvé dans Feuerbach 1 cette idée, 
centrale dans l'œuvre de Buber. En réalité elle ne prend 
toute sa vigueur que dans les analyses où Buber les expose, 
et c'est là qu'elle apparaît comme une contribution essen
tielle à la pensée contemporaine. On peut se demander 
toutefois si le tutoiement ne place pas l'Autre dans une 
relation réciproque et si cette réciprocité est originelle . 
D'autre part la relation Je-Tu conserve chez Buber un 
caractère formel : elle peut unir l'homme aux choses autant 
que l'homme à l'homme. Le formalisme Je-Tu ne déter
mine aucune structure concrète. Je-Tu est événement 

1 ,  Cf, M ,  Buber, « Das Problem des Menschen »,  dans Dialogisches, 
Leben, p, 366. Sur l'influence de Buber, cf, la note de Maurice S, Friedman 
dans son article : « Martin Buber's theory of knowledge »,  dans The Review 
of Metaphysics, Décembre 1954, p, 264. 
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(Geschehen), choc, compréhension mais ne permet pas 
de rendre compte (si ce n'est que comme d'une aberration,  
d'une chute ou d'une maladie) d'une vie autre que l 'ami
tié : l 'économie, la recherche du bonheur, la relation 
représentative avec les choses . Elles demeurent dans une 
espèce de spiritualisme dédaigneux, inexplorées et inexpli
quées. Ce travail n'a pas la ridicule prétention de « corri
ger » Buber sur ces points . Il se place dans une perspective 
différente, en partant de l'idée de l'Infini . 

La prétention de savoir et d'atteindre l'Autre, s'accom
plit dans la relation avec autrui, laquelle se coule dans la 
relation du langage dont l'essentiel est l'interpellation, le 
vocatif. L'autre se maintient et se confirme dans son 
hétérogénéité aussitôt qu'on l'interpelle et fût-ce pQur lui 
dire qu'on ne peut lui parler, pour le classer comme 
malade, pour lui annoncer sa condamnation à mort; en 
même temps que saisi, blessé, violenté , il est « respecté ». 
L'invoqué n'est pas ce que je comprends : il n 'est pas sous 
catégorie. Il est celui à qui je parle il n'a qu'une référence 
à soi, il n'a pas de quiddité. Mais la structure formelle de 
l ' interpellation doit être développée . 

L'objet de la connaissance est toujours fait, déjà fait et 
dépassé. L'interpellé est appelé à la parole, sa parole 
consiste à « porter secours » à sa parole à être présent .  
Ce présent n'est pas fait d'instants mystérieusement immo
bilisés dans la durée, mais d'une reprise incessante des 
instants qui s'écoulent par une présence qui leur porte 
secours , qui en répond. Cette incessance produit le présent, 
est la présentation, la vie du présent . Comme si la 
présence de celui qui parle inversait le mouvement inévita
ble qui conduit le mot proféré vers le passé du mot écrit. 
L'expression est cette actualisation de l'actuel . Le présent 
se produit dans cette lutte, (si on peut dire) contre le passé, 
dans cette actualisation. L'actualité unique de la parole 
l'arrache à la situation où elle paraît et qu'elle semble 
prolonger. Elle apporte ce dont la parole écrite est déjà 
privée : la maîtrise.  La parole, mieux qu'un simple signe, 
est essentiellement magistrale . Elle enseigne avant tout cet 
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enseignement même, grâce auquel elle peut seulement 
enseigner (et non pas, comme la maïeutique éveiller en 
moi) choses et idées . Les idées m'instruisent à partir du 
maître qui me les présente : qui les met en cause; l'objecti
vation et le thème, auxquels accède la connaissance objec
tive, reposent déjà sur l 'enseignement. La mise en question 
des choses dans un dialogue, n'est pas la modification de 
leur perception, elle coïncide avec leur objectivation . L'ob
jet s 'offre, lorsque nous avons fait accueil à un interlocu
teur. Le maître coïncidence de l'enseignement et de 
l 'enseignant n'est pas un fait quelconque, à son tour. Le 
présent de la manifestation du maître qui enseigne, sur
monte l'anarchie du fait .  

Le langage ne conditionne pas la conscience sous le 
prétexte qu'il fournit à la conscience de soi une incarnation 
dans une œuvre objective que serait le langage, comme le 
voudraient les hegeliens . L'extériorité que dessine le lan
gage relation avec Autrui ne ressemble pas à l'extério
rité d'une œuvre, car l'extériorité objective de l'œuvre se 
situe déjà dans le monde qu'instaure le langage c'est-à-dire 
la transcendance. 

4. Rhétorique et injustice 

N'importe quel discours n'est pas relation avec l'extério
rité. 

Ce n'est pas l'interlocuteur notre maître que nous 
abordons le plus souvent dans nos discours, mais un objet 
ou un enfant, ou un homme de la multitude, comme le dit 
Platon 1 .  Notre discours pédagogique ou psychagogique est 
rhétorique, dans la position de celui qui ruse avec son 
prochain. Et c'est pourquoi l'art du sophiste est un thème 
par rapport auquel se définit le vrai discours de la vérité 
ou le discours philosophique. La rhétorique qui n'est 
absente d'aucun discours et que le discours philosophique 
cherche à dépasser, résiste au discours, (ou y amène : 

1. Phèdre, 273 d. 
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pédagogie, démagogie, psychagogie) . Elle · aborde l 'Autre 
non pas de face, mais de b�ais; non pas certes comme une 
chose puisque la rhétorique demeure discours et que, à 
travers tous ses artifices, elle va vers Autrui , sollicite son 
oui. Mais la nature spécifique de la rhétorique (de la 
propagande, de la flatterie, de la diplomatie etc .)  consiste à 
corrompre cette liberté. C'est pour cela qu'elle est violence 
par excellence, c'est-à-dire injustice. Non point violence 
s'exerçant sur une inertie ce ne serait pas une violence 
mais sur une liberté, laquelle, comme liberté précisément, 
devrait être incorruptible. A la liberté, elle sait appliquer 
une catégorie elle semble en juger comme d'une nature, 
elle pose la question contradictoire dans ses termes : 
« quelle est la nature de cette liberté ? » 

Renoncer à la psychagogie, à la démagogie, à la péda
gogie que la rhétorique comporte, c'est aborder autrui de 
face, dans un véritable discours.  A aucun degré alors l'être 
n'est objet, il est en dehors de toute emprise. Ce dégage
ment à l'égard de toute objectivité signifie positivement, 
pour l'être, sa présentation dans le visage, son expression , 
son langage. L'Autre en tant qu 'autre est Autrui. Il faut la 
relation du discours pour le « laisser être » ;  le « dévoile
ment » pur, où il se propose comme un thème, ne le 
respecte pas assez pour cela. Nous appelons justice cet 
abord de face, dans le discours. Si la vérité surgit dans 
[ 'expérience absolue où l'être luit de sa propre lumière, la 
vérité ne se produit que dans le véritable discours ou dans 
la justice. 

Cette expérience absolue dans le face à face où l'interlo
cuteur se présente comme l'être absolu (c'est-à-dire comme 
l'être soustrait aux catégories) , ne serait pas concevable 
pour Platon sans l'entremise des Idées. Le rapport et le 
discours impersonnels, semblent se référer au discours 
solitaire ou raison, à l'âme conversant avec elle-même. 
Mais l'idée platonicienne que fixe le penseur, équivaut-elle 
à un objet sublimé et perfectionné ? La parenté entre l'Ame 
et les Idées sur laquelle insiste le Phédon, n'est-elle qu'une 
métaphore idéaliste exprimant la perméabilité de l'être à la 
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pensée ? L'idéalité de l ' idéal se réduit-elle à un accroisse
ment superlatif des qualités ou nous amène-t-elle à  une 
région où les êtres ont un visage, c'est-à-dire sont présents 
dans leur propre message? Hermann Cohen en cela 
platonicien soutenait qu'on ne peut aimer que des idées
mais la notion de l'Idée équivaut en fin de compte à la 
transmutation de l 'autre en Autrui . Le vrai discours, pour 
Platon, peut se porter secours à lui-même : le contenu qui 
s'offre à moi est inséparable de celui qui l'a pensé, ce qui 
signifie que l'auteur du discours répond aux questions. La 
pensée ne se réduit pas, pour Platon, à un enchaînement 
impersonnel de rapports vrais, mais suppose des personnes 
et des rapports inter-personnels. Le démon de Socrate 
intervient dans l'art maïeutique lui-même, lequel cependant 
se réfère à ce qui est commun aux hommes 1 .  La commu
nauté, par l'entremise des idées, n'établit pas entre les 
interlocuteurs , l 'égalité pure et simple. Le philosophe, qui, 
dans le Phédon, est comparé au gardien placé à son poste, 
se trouve sous la magistrature des dieux il n'est pas leur 
égal La hiérarchie des êtres au sommet de laquelle se 
trouve l'être raisonnable, peut-elle être transcendée ? A 
quelle nouvelle pureté répond l'élévation d'un dieu? Platon 
oppose aux paroles et aux actions qui s'adressent aux 
hommes toujours encore jusqu'à un certain degré rhéto
rique et négociation (<< où nous traitons avec eux »), 
paroles qui s'adressent aux hommes qui sont multitude 
les propos par lesquels on complaît aux dieux 2. Les 
interlocuteurs ne sont pas égaux, arrivé à la vérité, le 
discours est discours avec un dieu qui n'est pas notre 
« compagnon d'esclavage 3 » .  La société ne découle pas de 
la contemplation du vrai , la relation avec autrui notre 
maître rend possible la vérité. La vérité se rattache ainsi au 
rapport social qui est justice. La justice consiste à recon
naître en autrui mon maître . L'égalité entre personnes ne 

1 .  Théétète, 1 5 1  a. 
2. Phèdre, 273 e. 
3. Ibidem. 
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signifie rien par elle-même. Elle a un sens économique et 
suppose l'argent et repose déjà sur la justice qui bien 
ordonnée, commence par autrui . Elle est reconnaissance de 
son privilège d'autrui, et de sa maîtrise, accès à autrui en 
dehors de la rhétorique qui est ruse, emprise et exploita
tion. Et, dans ce sens, dépassement de la rhétorique et 
justice coincident. 

5. Discours et Ethique 

Peut-on fonder l'objectivité et l'universalité de la pensée 
sur le discours? La pensée universelle n'est-elle pas de soi 
antérieure au discours ? Un esprit en parlant n'évoque-t-il 
pas ce que l'autre esprit pense déjà, l'un et l 'autre partici
pant aux idées communes ? Mais la communauté de la 
pensée aurait dû rendre impossible le langage comme 
relation entre êtres. Le discours cohérent est un. Une 
pensée universelle se passe de communication. Une raison 
ne peut être autre pour une raison. Comment une raison 
peut-elle être un moi ou un autre, puisque son être même 
consiste à renoncer à la singularité? 

La pensée européenne a toujours combattu comme 
sceptique, l'idée de l 'homme mesure de toutes choses, bien 
que cette idée apporte l'idée de la séparation athée et l 'un 
des fondements du discours. Le moi sentant, pour elle, ne 
pouvait pas fonder la Raison, le moi se définissait par la 
raison. La raison parlant à la première personne ne 
s'adresse pas à l'Autre, tient - un monologue. Et inverse
ment, elle n'accéderait à la personnalité véritable, ne 
retrouverait la souveraineté caractéristique de la personne 
autonome, qu'en devenant universelle. Les penseurs sépa
rés ne deviennent raisonnables que dans la mesure où leurs 
actes personnels et particuliers de penser figurent comme 
moments de ce discours unique et universel. Il n'y aurait 
de raison dans l 'individu pensant que dans la mesure où il 
entrerait lui-même dans son propre discours où, au sens 
étymologique du terme, la pensée comprendrait le penseur, 
où elle l'engloberait. 
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Mais faire du penseur un moment de la pensée, c'est 
limiter la fonction révélatrice du langage à sa cohérence 
traduisant la cohérence des concepts. Dans cette cohérence 
se volatilise le moi unique du penseur. La fonction du 
langage reviendrait à supprimer « l'autre » rompant cette 
cohérence et, par là même, essentiellement irrationnel . 
Curieux aboutissement : le langage consisterait à suppri
mer l'Autre, en le mettant d'accord avec le Même ! Or, 
dans sa fonction d'expression, le langage maintient précisé
ment l'autre à qui il s'adresse, qu'il interpelle ou invoque. 
Certes, le langage ne consiste pas à l'invoquer comme être 
représenté et pensé. Mais c'est pourquoi le langage ins
taure une relation irréductible à la relation sujet-objet : la 
révélation de l'Autre . C'est dans cette révélation que le 
langage, comme système de signes, peut seulement se 
constituer. L'autre interpellé n'est pas un représenté, n'est 
pas un donné, n'est pas un particulier, par un côté déjà 
offert à la généralisation. Le langage, loin de supposer 
universalité et généralité, les rend seuleme�t possibles . Le 
langage suppose des interlocuteurs�  une pluralité. Leur 
commerce n'est pas la représentation de l'un par l'autre, ni 
une participation à l'universalité, au plan commun du lan
gage. Leur commerce, nous le dirons à l'instant, est éthique. 

Platon maintient la différence entre l'ordre objectif de 
la vérité, celui sans doute qui s 'établit dans les écrits, 
impersonnellement et la raison dans un être vivant, « dis
cours vivant et animé », discours ainsi « capable de se 
défendre lui-même . . .  et qui a connaissance de ceux à qui il 
doit s'adresser ou devant qui il doit se taire 1 ». Discours 
qui n'est donc pas déroulement d'une logique interne 
préfabriquée, mais constitution de vérité dans une lutte 
entre penseurs, avec tous les aléas de la liberté . Le rapport 
du langage suppose la transcendance, la séparation radi
cale, l'étrangeté des interlocuteurs, la révélation de l'Autre 
à moi. Autrement dit, le langage se parle là où manque la 
communauté entre les termes de la relation, là où manque, 

1. Phèdre. 276 a .  
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où doit seulement se constituer le plan commun. Il se place 
dans cette transcendance. Le Discours est ainsi expérience 
de quelque chose d'absolument étranger, « connaissance }) 
ou « expérience » pure, traumatisme de l 'étonnement .  

L'absolument étranger seul peut nous instruire . Et  i l  n'y 
a que l'homme qui puisse m'être absolument étranger 
réfractaire à toute typologie, à tout genre, à toute caracté
rolo·gie, à toute classification et, par conséquent, terme 
d'une « connaissance » enfin pénétrant au-delà de l'objet. 
L'étrangeté d'autrui, sa liberté même ! Seuls les êtres libres 
peuvent être étrangers les uns aux autres .  La liberté qui 
leur est « commune » est précisément ce qui les sépare. La 
« connaissance pure », le langage, consiste dans le rapport 
avec un être qui dans un certain sens, n'est pas par rapport 
à moi; ou, si l'on veut, qui n'est en rapport avec moi que 
dans la mesure où il est entièrement par rapport à soi, 
KaS'alYtO être qui se place par-delà tout attribut, lequel 
aurait précisément pour effet de le qualifier, c'est-à-dire de 
le réduire à ce qui lui est commun avec d'autres êtres; être, 
par conséquent, parfaitement nu. 

Les choses ne sont nues que, par métaphore , quand elles 
sont sans ornements : les murs nus, les paysages nus . Elles 
n'ont pas besoin d'ornement, quand elles s'absorbent dans 
l'accomplissement de la fonction pour laquelle elles · sont 
faites : quand elles se subordonnent d'une façon si radicale 
à leur propre finalité qu'elles y disparaissent. Elles dispa
raissent sous leur forme. La perception de choses indivi
duelles, c'est le fait qu'elles ne s'y absorbent pas entière
ment; elles · ressortent alors pour elles-mêmes, perçant, 
trouant leurs formes ,  ne se résolvent pas en les relations 
qui les rattachent à la totalité . Elles sont toujours, par 
quelque côté, comme ces villes industrielles où tout 
s 'adapte à un but de production, mais qui, enfumées, 
pleines de déchets et de tristesse, existent aussi pour 
elles-mêmes . Pour une chose, la nudité, c'est le surplus de 
son être sur sa finalité . C'est son absurdité, son inutilité 
qui n'apparaît elle-même que par rapport à la forme sur 
laquelle elle tranche et qui lui manque. La chose est 
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touj ours une opacité, une résistance, une laideur. De sorte 
que la conception platonicienne, d'après laquelle le soleil 
intelligible se situe en dehors de l'œil qui voit et de l 'objet 
qu'il éclaire, décrit avec précision la perception des choses . 
Les objets n'ont pas de lumière propre, ils reçoivent une 
lumière empruntée. 

La beauté introduit dès lors une finalité nouvelle une 
finalité interne dans ce monde nu. Dévoiler par la science 
et par l'art, c'est essentiellement revêtir les éléments d'une 
signification, dépasser la perception. Dévoiler une chose, 
c'est l'éclairer par la forme : lui trouver une place dans le 
tout en apercevant sa fonction ou sa beauté. 

L'œuvre du langage est tout autre : elle consiste à entrer 
en rapport avec une nudité dégagée de toute forme, mais 
ayant un sens par elle-même, KaS'aUto , signifiant avant 
que nous ne projetions la lumière sur elle, n'apparaissant 
pas comme privation sur Je fond d'une ambivalence de 
valeurs (comme bien ou mal, comme beauté ou laideur)
mais comme valeur toujours positive. Une telle nudité est 
visage. La nudité du visage n'est pas ce qui s'offre à moi 
parce que je le dévoile et qui, de ce fait, se trouverait 
offert à moi, à mes pouvoirs, à mes yeux, à mes percep
tions dans une lumière extérieure à lui . Le visage s'est 
tourné vers moi et c'est cela sa nudité même. Il est par 
lui-même et non point par référence à un système. 

Certes la nudité peut avoir un troisième sens encore en 
dehors de l'absurdité de la chose perdant son système ou 
de la signification du visage perçant toute forme : la nudité 
du corps ressentie dans la pudeur, apparaissant à autrui 
dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se réfère 
toujours d'une façon ou d'une autre à la nudité du visage. 
Seul un être nu absolument par son visage, peut aussi se 
dénuder impudiquement. 

Mais la différence entre la nudité du visage qui se 
tourne vers moi et le dévoilement de la chose éclairée par 
sa forme, ne sépare pas simplement deux modes de 
« connaissance ». La relation avec le visage, n'est pas 
connaissance d'objet. La transcendance du visage est, à la 
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fois, son absence de ce monde où il entre , le dépaysement 
d'un être, sa condition d'étranger, de dépouillé ou de 
prolétaire. L'étrangeté qui est liberté, est aussi l 'étrangeté
misère. La liberté se présente comme l'Autre; au Même 
qui, lui , est toujours l'autochtone de l'être, toujours privi
légié en sa demeure . L'autre, le libre est aussi l 'étranger. La 
nudité de son visage se prolonge dans la nudité du corps 
qui a froid et qui a honte de sa nudité. L'existence 
Ka.9'a.t),to est,  dans le monde, une misère. Il y a là entre 
moi et l'autre un rapport qui est au-delà de la rhétori
que. 

Ce regard qui supplie et exige qui ne peut supplier que 
parce qu'il exige privé de tout parce que ayant droit à 
tout et qu'on reconnaît en donnant (tout comme on « met 
les choses en question en donnant ») ce regard est 
précisément l 'épiphanie du visage comme visage . La nudité 
du visage est dénuement. Reconnaître autrui, c'est reconnaî
tre une faim. Reconnaître Autrui c'est donner. Mais c'est 
donner au maître, au seigneur, à celui que l 'on aborde 
comme « vous » dans une dimension de hauteur. 

C'est dans la générosité que le monde possédé par moi
monde offert à la jouissance est aperçu d'un point de vue 
indépendant de la position égoïste .  L' « objectif » n'est pas 
simplement objet d'une impassible contemplation. Ou plu
tôt la contemplation impassible se définit par le don, par 
l'abolition de la propriété inaliénable. La présence d'Au
trui équivaut à cette mise en question de ma joyeuse 
possession du monde. La conceptualisation du sensible 
tient déjà  à cette coupure dans la chair vive de ma 
substance, de ma maison, dans cette convenance du mien à 
Autrui, qui prépare la descente des choses au rang de 
marchandises possibles. Ce dessaisissement initial condi
tionne l'ultérieure généralisation par l'argent. La concep
tualisation est la généralisation première et le conditionne
ment de l'objectivité . Objectivité coïncide avec abolition de 
la propriété inaliénable ce qui suppose l'épiphanie de 
l'Autre. Tout le problème de la généralisation se pose ainsi 
comme problème de l'objectivité. Le problème de l'idée 
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générale et abstraite ne peut pas supposer l'objectivité 
comme constituée : l 'objet général n'est pas un objet 
sensible, mais seulement pensé dans une intention de 
généralité et d'idéalité. Car la critique nominaliste de l' idée 
générale et abstraite n'est pas surmontée pour autant; il 
faut encore dire ce que signifie cette intention d'idéalité et 
de généralité . Le passage de la perception au concept 
appartient à la constitution de l'objectivité de l'objet perçu. 
On ne doit pas parler d'une intention d'idéalité, revêtant la 
perception, à travers laquelle l'être solitaire du sujet s'iden
tifiant dans le Même, se dirige sur le monde transcendant 
des idées .  La généralité de l'Objet est corrélative de la 
générosité du sujet allant vers Autrui, par-delà la jouis
sance égoïste et solitaire, et faisant éclater, dès lors, dans la 
propriété exclusive de la jouissance, la communauté des 
biens de ce monde. 

Reconnaître autrui, c'est donc l'atteindre à travers le 
monde des choses possédées, mais ,  simultanément, instau
rer, par le don,  la communauté et l'universalité .  Le langage 
est universel parce qu'il est le passage même de l'individuel 
au général, parce qu'il offre des choses miennes à autrui . 
Parler c'est rendre le monde commun, créer des lieux 
communs. Le langage ne se réfère pas à la généralité des 
concepts, mais jette les bases d'une possession en commun. 
Il abolit la propriété inaliénable de Iii jouissance . Le 
monde dans le discours, n'est plus ce qu'il est dans la 
séparation le chez moi où tout m'est donné il est ce que 
je donne le communicable, le pensé, l'universel . 

Ainsi le discours n'est-il pas une pathétique confronta
tion de deux êtres s'absentant des choses et des Autres . Le 
discours n'est pas l'amour. La transcendance d'autrui ,  qui 
est son éminence, sa hauteur, sa seigneurie, englobe dans 
son sens concret sa misère, son dépaysement et son droit 
d'étranger . Regard de l'étranger, de la veuve et de l'orphe
lin et que je ne peux reconnaître qu'en donnant ou qu'en 
refusant , libre de donner ou de refuser, mais passant 
nécessairement par l'entremise des choses .  Les choses ne 
sont pas,  comme chez Heidegger, le fondement du lieu, la 
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quintessence de toutes les relations qui constituent notre 
présence sur terre (et « sous le ciel, en compagnie des 
hommes et dans l'attente des dieux ») . C'est le rapport du 
Même avec l'Autre, c'est mon accueil de l'Autre, qui est le 
fait ultime et où surviennent les choses non pas comme ce 
qu'on édifie, mais comme ce qu'on donne . 

6. Le Métaphysique et l 'humain 

Se rapporter à l'absolu en athée, c'est accueillir l 'absolu 
épuré de la violence du sacré . Dans la dimension de 
hauteur où se présente sa sainteté c'est�à-dire sa sépara
tion l'infini ne brûle pas les yeux qui se portent vers lui. 
Il parle, il n'a pas le format mythique impossible à 
affronter et qui tiendrait le moi dans ses filets invisibles. Il 
n'est pas numineux : le moi qui l 'aborde n'est ni anéanti à 
son contact, ni transporté hors de soi, mais demeure séparé 
et garde son quant-à-soi . Seul un être athée peut se rap
porter à l'Autre et déjà  s 'absoudre de cette relation. La 
transcendance se distingue d'une union avec le transcen
dant, par participation. La relation métaphysique l'idée 
de l'infini relie au noumène qui n'est pas un numen. Ce 
noumène se distingue du concept de Dieu que possèdent 
les croyants des religions positives, mal dégagés des liens 
de la participation et qui s 'acceptent comme plongés à leur 
insu, dans un mythe. L'idée de l'infini , la relation méta
physique est l'aube d'une humanité sans mythes. Mais, la 
foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose elle
même l'athéisme métaphysique. La révélation est discours . 
Il faut pour accueillir la révélation un être apte à ce rôle 
d'interlocuteur, un être séparé . L'athéisme conditionne une 
relation véritable avec un vrai Dieu Ko,9'a.ùto . Mais cette 
relation est aussi distincte de l'objectivation que de la 
participation . Entendre la parole divine, ne revient pas à 
connaître un objet, mais à être en rapport avec une 
substance débordant son idée en moi, débordant ce que 
Descartes appelle son « existence objective ». Simplement 
connue, thématisée, la substance n'est plus « selon elle-
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même ». Le discours où, à la fois ,  elle est étrangère et 
présente, suspend la participation et instaure, par-delà une 
connaissance d'objet, l'expérience pure du rapport social 
où un être ne tire pas son existence de son contact avec 
l'autre. 

Poser le transcendant comme étranger et pauvre, c'est 
interdire à la relation métaphysique avec Dieu de s'accom
plir dans l'ignorance des hommes et des choses. La dimen
sion du divin s'ouvre à partir du visage humain . Une 
relation avec le Transcendant cependant libre de toute 
emprise du Transcendant est une relation sociale . C'est là 
que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en 
appelle à nous . La proximité d'Autrui, la proximité du 
prochain, est dans l'être un moment inéluctable de la 
révélation, d'une présence absolue (c'est-à-dire dégagée de 
toute relation) qui s'exprime. Son épiphanie même consiste 
à nous solliciter par sa misère dans le visage de l'Etranger, 
de la veuve ou de l'orphelin. L'athéisme du métaphysicien 

signifie positivement que notre rapport avec le Métaphy
sique est un comportement éthique et non pas la théologie, 
non pas une thématisation, fût-elle connaissance par ana
logie des attributs de Dieu. Dieu s'élève à sa suprême et 
ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux 
hommes . L'intelligence directe de Dieu est impossible à un 
regard sur lui dirigé, non pas parce que notre intelligence 
est limitée, mais parce que la relation avec l'infini, respecte 
la Transcendance totale de l'Autre sans en être ensorcelée 
et que notre possibilité de l'accueillir dans l'homme, va 
plus loin que la compréhension qui thématise et englobe 
son objet. Plus loin, car, précisément, elle va ainsi vers 
l'Infini. L'intelligence de Dieu comme participation à sa 
vie sacrée, intelligence prétendument directe , est impossible 
parce que la participation est un démenti infligé au divin et .

. 

que rien n'est plus direct que le face à face, lequel est la ': 
droiture même. Dieu invisible, cela ne signifie pas seule" ·  
ment un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible dans 
la justice. L'éthique est l'optique spirituelle . La relation 
sujet-objet ne la reflète pas; dans la relation impersonnelle 
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qui y mène, le Dieu invisible, mais personnel, n'est pas 
abordé en dehors de toute présence humaine. L'idéal n'est 
pas seulement un être superlativement être, sublimation de 
l'objectif ou, dans une solitude amoureuse, sublimation 
d'un Toi . Il faut œuvre de justice la droiture du face à 
face pour que se produise la trouée qui mène à Dieu - et 
la « vision » coïncide ici avec cette œuvre de justice . Dès 
lors, la métaphysique se joue là où se j oue la relation 
sociale dans nos rapports avec les hommes. Il ne peut y 
avoir, séparée de la relation avec les hommes ,  aucune 
« connaissance » de Dieu. A�trui est le lieu même de la 
vérité métaphysique et indispensable à mon rapport avec 
Dieu. Il ne joue point le rôle de médiateur. Autrui n'est 
pas l 'incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, 
où il est désincarné, la manifestation de la hauteur où Dieu 
se révèle. Ce sont nos relations avec les hommes, qui 
décrivent un champ de recherches .à peine entrevu (où la 
plupart du temps on s'en tient à quelques catégories 
formelles dont le contenu ne serait que « psychologie »,) et 

. qui donnent aux concepts théologiques l'unique signifi
cation qu'ils comportent. L'établissement de ce primat de 
 l'éthique, c'est-à-dire de la relation d'homme à homme  signification, enseignement et justice , primat d'une struc-
ture irréductible à laquelle s'appuient toutes les autres (et 
en particulier toutes celles qui , d'une façon originelle, nous 
semblent mettre au contact d'un sublime impersonnel, 

·· esthétique ou ontologique), est l'un des buts du présent 
ouvrage. 

+ La métaphysique se joue dans les rapports éthiques. 
'� ·Sans leur signification tirée de l'éthique, les concepts 
::'''théologiques demeurent des cadres vides et formels. C'est 

:aux relations interhumaines que revient, en métaphysique, 
\ : ile rôle que Kant attribuait à l'expérience sensible dans le 

<domaine de l'entendement. C'est, enfin, à partir des rela
�:; :tions morales que toute affirmation métaphysique prend 

 sens « spirituel », s'épure de tout ce que prête à nos 
 une imagination prisonnière des choses et victime 

 participation. La relation éthique se définit ,  contre 
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toute relation avec le sacré, en excluant toute signification 
qu'elle prendrait à l' insu de celui qui l'entretient. Quand 
j 'entretiens une relation éthique, je me refuse à reconnaître 
le rôle que je jouerais dans un drame dont je ne serais pas , 
l 'auteur, ou dont un autre connaîtrait avant moi le 
dénouement, à figurer dans un drame du salut ou de la 
damnation, qui se jouerait malgré moi et de moi. Cela 
n'équivaut pas à un orgueil diabolique, car cela n'exclut 
point l'obéissance . Mais l'obéissance se distingue précisé
ment d'une participation involontaire à de mystérieux 
desseins qu'on figure ou préfigure . Tout ce qui ne peut se 
ramener à une relation interhumaine représente, non pas la 
forme supérieure, mais à jamais primitive de la religion. 

7. Le face à face, relation irréductible 

Nos analyses sont dirigées par une structure formelle : 
l ' idée de l'Infini en nous. Pour avoir l'idée de l'Infini, il 
faut exister comme séparé. Cette séparation ne peut pas se 
produire comme faisant seulement écho à la transcendance 
de l'Infini . Sinon, la séparation se tiendrait dans une 
corrélation qui restaurerait la totalité et rendrait la trans
cendance illusoire. Or, l'idée de l'Infini, c'est la transcen
dance même, le débordement d'une idée adéquate . Si la 
totalité ne peut se constituer, c'est que l'Infini ne se laisse 
pas intégrer. Ce n'est pas l'insuffisance du Moi qui empê
che la totalisation, mais l'Infini d'Autrui . 

Un être séparé de l' Infini se rapporte cependant à lui 
dans la métaphysique. Il s'y rapporte d'un rapport qui 
n'annule pas l'infini intervalle de la séparation, lequel 
diffère en cela de tout intervalle . Dans la métaphysique un 
être est en rapport avec ce qu'il ne saurait absorber, avec 
ce qu'il ne saurait au sens étymologique de ce terme, 
comprendre. La face positive de la structure formelle 
avoir l' idée de l'Infini équivaut dans le concret au 
discours qui se précise comme relation éthique. Nous 
réservons à la relation entre l'être ici-bas et l 'être transcen
dant qui n'aboutit à aucune communauté de concept ni à 
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aucune totalité relation sans relation le terme de 
religion. 

L'impossibilité pour l'être transcendant et l'être qui en 
est séparé, de participer au même concept ,  cette descrip
tion négative de la transcendance est encore de Descartes .  
Il affirme en effet le sens équivoque dans lequel le terme 
d'être s'applique à Dieu et à la créature . A travers la 
théologie des attributs analogiques au Moyen Age, cette 
thèse remonte à la conception de l'unité seulement analo
gique de l'être chez Aristote. Elle est chez Platon, dans la 
transcendance du Bien par rapport à l'être . Elle aurait dû 
servir de fondement à une philosophie pluraliste où la 
pluralité de l'être ne s'évanouirait pas dans l'unité du 
nombre, ni  ne s'intégrerait en une totalité . La totalité et  
l'embrassement de l'être ou ontologie ne détiennent pas 
le secret dernier de l'être . La religion, où le rappo rt 
subsiste entre le Même et l'Autre en dépit de l'impossibilité 
du Tout l'idée de l' Infini est la structure ultime. 

Le Même et l'Autre ne sauraient entrer dans une 
connaissance qui les embrasserait. Les relations qu'entre
tient l'être séparé avec ce qui le transcende ne se produi
sent pas sur le fond de la totalité, ne se cristallisent pas en 
système. Mais ne les nommons-nous pas ensemble? La 
synthèse formelle du mot qui les nomme ensemble fait déjà 
partie d'un discours , c'est-à-dire d'une conjoncture de 
transcendance , rompant la totalité . La conjoncture entre le 
Même et l'Autre où leur voisinage verbal déjà se tient, est 
l'accueil de front et de face de l'Autre par moi . Conjonc
ture irréductible à la totalité, car la position de « vis-à-vis » 
n'est pas une modification de l' « à-côté de . . .  » .  Même 
quand j 'aurai relié Autrui à moi par la conjonction « et », 
Autrui continue à me faire face, à se révéler dans son 
visage. La religion sous-tend cette formelle totalité. Et si 
j'énonce, comme dans une vision dernière et absolue, la 
séparation et la transcendance dont il est question dans cet 
ouvrage même, ces relations que je prétends la trame de 
l'être lui-même, se nouent déjà  au sein de mon discours 
présent tenu à mes interlocuteurs : immanquablement 
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l'Autre me fait face hostile, ami, mon maître, mon élève 
à travers mon idée de l'Infini. La réflexion, certes ,  peut 

prendre conscience de ce face à face, mais la position 
« contre-nature )) de la réflexion n'est pas un hasard dans 
la vie de la conscience . Elle implique une mise en question 
de soi, une attitude critique qui se produit elle-même en 
face de l'Autre et sous son autorité . Nous allons le montrer 
plus loin . Le face à face demeure situation ultime. 

c. VÉRITÉ ET JUSTICE 

1 .  La liberté mise en question 

La métaphysique ou la transcendance se reconnaît dans 
l 'œuvre de l'intellect qui aspire à l 'extériorité, qui est Désir. 
Mais le Désir de l'extériorité nous a paru se mouvoir, 'non 
pas dans la connaissance objective, mais dans le Discours , 
lequel, à son tour, s'est présenté comme justice, dans la 
droiture de l 'accueil fait au visage. La vocation de vérité à 
laquelle répond traditionnellement l'intellect, n'est-elle pas 
démentie par cette analyse ? Quel est le rapport entre la 
justice et la vérité? 

La vérité, en effet, ne se sépare pas de l'intelligibilité. 
Connaître, ce n'est  pas simplement constater, mais tou
jours comprendre . On dit aussi, connaître c'est justifier, en 
faisant intervenir, par analogie avec l'ordre moral, la 
notion de justice . La justification du fait consiste à lui 
enlever le caractère de fait, d'accompli, de passé et, par là, 
d'irrévocable qui, comme tel, met obstacle à notre sponta
néité . Mais dire que, obstacle à notre spontanéité, le fait 
est injuste, c'est supposer que la spontanéité ne se met pas 
en question, que l'exercice libre n'est pas soumis aux 
normes,  mais est la norme. Et cependant, le souci d'intelli- , 
gibilité se distingue foncièrement d'une attitude qui engen
dre une action sans égard pour l 'obstacle . Il signifie, au 
contraire un certain respect de l'objet. Pour que l'obstacle 
devienne un fait qui demande une justification théorique 
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ou une raison, il a fallu, que la spontanéité de l 'action qui 
le surmonte soit inhibée, c'est-à-dire mise elle-même en 
question .  C'est alors que nous passons d'une activité sans 
égard pour rien à une considération du fait .  La fameuse 
suspension de l'acte qui rendrait la théorie possible, tient à 
une réserve de la liberté qui ne se livre pas à ses élans, à ses 
mouvements primesautiers et garde les distances. La théo
rie où surgit la vérité, est l'attitude d'un être qui se méfie 
de soi . Le savoir ne devient savoir d'un fait que si, en 
même temps, il est critique, s ' il se met en question, 
remonte au-delà de son origine (mouvement contre nature, 
qui consiste à quérir plus haut que son origine et qui 
atteste ou décrit une liberté créée) . 

Cette critique de soi peut se comprendre, soit comme 
une découverte de sa faiblesse, soit comme une découverte 
de son indignité : c'est-à-dire, soit comme une conscience 
de l'échec, soit comme une conscience de la culpabilité . 
Dans le dernier cas, justifier la liberté, ce n'est pas la 
prouver, mais la rendre juste. 

On peut distinguer dans la pensée européenne la prédo
minance d'une tradition qui subordonne l'indignité à 
l'échec, la générosité morale elle-même, aux nécessités de la 
pensée objective, La spontanéité de la liberté ne se met pas 
en question. Sa limitation seule serait tragique et ferait 
scandale. La liberté ne se met en question que dans la 
mesure où elle se trouve, en quelque façon, imposée à 
elle-même : si j 'avais pu avoir librement choisi mon 
existence, tout serait justifié. L'échec de ma spontanéité, 
encore dépourvue de raison, réveille la raison et la théorie; 
il y aurait eu une douleur qui serait mère de la sagesse. De 
l'échec seulement viendrait la nécessité de mettre un frein à 
la violence et d'introduire de l'ordre dans les relations 
humaines. La théorie politique tire la justice de la valeur 
indiscutée de la spontanéité dont il s 'agit d'assurer, par la 
connaissance du monde, le plus complet exercice en accor
dant ma liberté avec la liberté des autres . 

Cette position n'admet pas seulement la valeur indiscu
tée de la spontanéité, mais aussi la possibilité pour un être 
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raisonnable de se situer dans la totalité . La critique de la 
spontanéité, engendrée par l'échec qui met en question la 
place centrale qu'occupe le moi dans le monde, suppose 
donc un pouvoir de réflexion sur son propre échec et sur la 
totalité, un déracinement du moi arraché à soi et vivant 
dans l'universel. Elle ne fonde ni la théorie, ni la vérité, elle 
les présuppose : elle part de la connaissance du monde, 
naît déjà d'une connaissance, de la connaissance de l 'échec .  
La conscience de l 'échec est  déjà théorétique . 

Par contre, la critique de la spontanéité engendrée par la 
conscience de l'indignité morale, précède la vérité, précède 
la considération du tout et ne suppose pas la sublimation 
du moi dans l'universel. La conscience de l'indignité, n'est 
pas, à son tour, une vérité, n'est pas une considération du 
fait. La conscience première de mon immoralité, n'est pas 
ma subordination au fait, mais à Autrui, à l'Infini . L'idée 
de totalité et l ' idée de l 'infini, diffèrent précisément · par 
cela : la première est purement théorétique, l'autre est 
morale . La liberté pouvant avoir honte d'elle-même 
fonde la vérité (et ainsi la vérité ne se déduit pas de la 
vérité) . Autrui n'est pas initialement fait, n'est pas obstacle, 
ne me menace pas de mort. Il est désiré dans ma honte. 
Pour découvrir la facticité injustifiée du pouvoir et de la 
liberté, il faut non pas la considérer comme objet, ni 
considérer Autrui comme objet, il faut se mesurer à l'infini, 
c'est-à-dire le désirer. Il faut avoir l'idée de l'infini, l'idée 
du parfait, comme dirait Descartes, pour connaître sa 
propre imperfection. L'idée du parfait n'est pas idée, mais 
désir . C'est l 'accueil d'Autrui, le commencement de la 
conscience morale, qui met en question ma liberté. Cette 
façon de se mesurer à la perfection de l'infini, n'est donc 
pas une considération théorétique . Elle s'accomplit comme 
honte où la liberté se découvre meurtrière dans son 
exercice même. Elle s 'accomplit dans la honte où la liberté, 
en même temps qu'elle se découvre dans la conscience de la 
honte, se cache dans la honte même. La honte n'a pas la 
structure de la conscience et de la clarté, mais est orientée 
à l'envers . Son sujet m'est extérieur. Le discours et le Désir 
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où autrui se présente comme interlocuteur, comme celui 
sur qui je ne peux pas pouvoir, que je ne peux pas tuer, 
conditionnent cette honte où, en tant que moi, je ne suis 
pas innocente spontanéité, mais usurpateur et meurtrier . 
Par contre, l' infini, l'Autre en tant qu'Autre, n'est pas 
adéquat à une idée théorique d'un autre moi-même, déj à  
pour cette simple raison qu'il provoque ma honte et qu'il 
se présente, comme me dominant. Son existence justifiée 
est le fait premier, le synonyme de sa perfection même. Et 
si l'autre " peut m'investir et investir ma liberté par elle
même arbitraire, c'est que moi-même je peux en fin de 
compte, me sentir comme l'Autre de l'Autre . Mais cela ne 
s'obtient qu'à travers des structures fort complexes .  

La conscience morale accueille autrui. C'est la révéla
tion d'une résistance à mes pouvoirs,  qui ne les met pas, 
comme force plus grande, en échec, mais qui met en 
question le droit naïf de mes pouvoirs, ma glorieuse 
spontanéité de vivant. La morale commence lorsque la 
liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent 
arbitraire et violente . La recherche de l'intelligible , mais 
aussi la manifestation de l'essence critique du savoir, la 
remontée d'un être en deçà de sa condition commence du 
même coup. 

2. L 'investiture de la liberté ou la critique 

L'existence en réalité, n'est pas condamnée à la liberté, 
mais est investie comme liberté . La liberté, n'est pas nue. 
Philosopher, c'est remonter en deçà de la liberté, découvrir 
l'investiture qui libère la liberté de l 'arbitraire . Le savoir 
comme critique, comme remontée en deçà de la ' liberté ne 
peut surgir que dans un être qui a une origine en deçà de 
son origine qui est créé. 

La critique ou la philosophie est l'essence du savoir. 
Mais le propre du savoir n'est pas dans sa possibilité 
d'aller vers un objet, mouvement par lequel il s'apparente 
aux autres actes .  Son privilège consiste à pouvoir se mettre 
en question, à pénétrer en deçà de sa propre condition. Il 

83  



est en retrait par rapport au monde non pas parce qu'il a 
le monde pour objet; il peut avoir le monde pour thème, en 
faire un objet, parce que son exercice consiste à tenir en 
main, en quelque façon, la condition même qui le soutient 
et qui soutient jusqu'à cet acte même de tenir en main. · 

Que signifient cette prise en main, cette pénétration en 
deçà de sa condition, dissimulées d'abord par le mouve
ment naïf qui conduit la connaissance comme acte vers son 
objet? Que signifie cette mise en question? Elle ne peut pas 
se réduire à la répétition, au sujet de la connaissance, dans 
son ensemble, des questions qui se posent pour la compré
hension des choses visées par l'acte naïf de la connaissance .  
Connaître la  connaissance reviendrait alors à élaborer une 
psychologie, prenant rang parmi les autres sciences qui 
portent sur des objets . La question critique posée en 
psychologie ou en théorie de la connaissance, reviendrait à 
demander, par exemple, de quel principe certain découle la 
connaissance ou quelle en est la cause. La régression à 
l'infini serait ici, certes, inévitable et c'est à cette course 
stérile que se réduirait la remontée en deçà de sa condition, 
le pouvoir de poser le problème du fondement. Identifier le 
problème du fondement avec une connaissance objective 
de la connaissance, c'est d'avance considérer que la liberté 
ne peut se fonder que sur elle-même; la liberté la 
détermination de l'Autre par le Même étant le mouve
ment même de la représentation et de son évidence. 
Identifier le problème du fondement avec la connaissance 
de la connaissance, c'est oublier l'arbitraire de la liberté 
qu'il s'agit précisément de fonder . Le savoir dont l'essence 
est critique, ne peut se réduire à la connaissance objective. 
Il conduit vers Autrui . Accueillir Autrui, c'est mettre ma 
liberté en question. 

Mais l'essence critique du savoir nous conduit aussi 
au-delà de la connaissance du cogito qu'on peut vouloir 
distinguer de la connaissance objective. L'évidence du 
cogito où connaissance et connu coïncident sans que la 
connaissance ait eu à jouer, où la connaissance, par 
conséquent, ne comporte aucun engagement antérieur à 
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son engagement présent, où la connaissance est, à tout 
instant, au commencement, où la connaissance n'est pas en 
situation (ce qui d'ailleurs est le propre de toute évidence , 
pure expérience du présent sans condition ni passé) ne 
peut satisfaire l'exigence critique, car le commencement du 
cogito lui reste antérieur. Il marque, certes, le commence
ment, parce qu'il est le réveil d'une existence qui se saisit 
de sa propre condition. Mais ce réveil vient d'Autrui . 
Avant le cogito, l 'existence se rêve elle-même, comme si elle 
restait étrangère à soi . C'est parce qu'elle soupçonne 
qu'elle se rêve, qu'elle se réveille . Le doute lui fait recher
cher la certitude. Mais ce soupçon, cette conscience du 
doute, suppose l'idée du Parfait. Le savoir du cogito 
renvoie ainsi à une relation avec le Maître à l'idée de 
l'infini ou du Parfait . L'idée de l'Infini n'est ni l'imma
nence du je pense, ni la transcendance de l'objet. Le cogito 
s'appuie chez Descartes sur l 'Autre qui est Dieu et qui il 
mis dans l 'âme l' idée de l'infini, qui l'avait enseignée, sans 
susciter simplement, comme le maître platonicien, la rémi
niscence de visions anciennes. 

Le savoir comme acte ébranlant sa condition se joue 
par là même, au-dessus de tout acte . Et si la remontée à 
partir d'une cond�tion en deçà de cette condition, décrit le 
statut de la créature, où se nouent l'incertitude de la liberté 
et son recours à la justification, si le savoir est une activité 
de créature, cet ébranlement de la conditi on et cette 
justification viennent d'Autrui. Autrui seul échappe à la 
thématisation . La thématisation ne peut servir à fonder la 
thématisation car elle la suppose déjà fondée, elle est 
l'exercice d'une liberté sûre d'elle-même dans sa sponta-
néité naïve; alors que la présence d'Autrui n'équivaut pas à 
sa thématisation et ne requiert pas, par conséquent, cette 

. spontanéité naïve et sûre d'elle-même. L'accueil d'autrui 
est ipso facto la conscience de mon injustice la honte que 

. la liberté éprouve pour elle-même. Si la philosophie 
consiste à savoir d'une façon critique, c'est-à-dire à cher
cher un fondement à sa liberté à la justifier, elle commence 
avec la conscience morale où l'Autre se présente comme 
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Autrui et où le mouvement de la thématisation s' inverse. · · 
Mais cette inversion ne revient pas à « se connaître » 
comme thème visé par autrui; mais à se soumettre à une 
exigence, à une moralité . Autrui me mesure d'un regard 
incomparable à celui par lequel je le découvre. La dimen� 
sion de hauteur où se place Autrui, est comme la courbure 
première de l'être à laquelle tient le privilège d'Autrui, le 
dénivellement de la transcendance. Autrui est métaphysi
que. Autrui n'est pas transcendant parce qu'il serait libre 
comme moi. Sa liberté, au contraire, est une supériorité 
qui vient de sa transcendance même. En quoi consiste cette 
inversion de la critique? Le sujet est « pour soi » il se 
représente et se connaît aussi longtemps qu'il est. Mais en 
se connaissant ou en se représentant, il se possède, se 
domine, étend son identité à ce qui vient, en lui-même, 
réfuter cette identité . Cet impérialisme du Même est toute 
l'essence de la liberté. Le « pour soi », comme mode de 
l'existence, indique un attachement à soi aussi radical 
qu'un vouloir naïf de vivre. Mais si la liberté me situe 
effrontément en face du non-moi, en moi et hors de moi, si 
elle consiste à le nier ou à le posséder, devant Autrui elle 
recule. Le rapport avec Autrui ne se mue pas, comme la 
connaissance, en jouissance et possession, en liberté. Au
trui s ' impose comme une exigence qui domine cette liberté 
et .. dès lors , comme plus originelle que tout ce qui se passe 
en moi. Autrui dont la présence exceptionnelle s'inscrit 
dans l'impossibilité éthique où je suis de le tuer, indique la 
fin des pouvoirs . Si je ne peux plus pouvoir sur lui, c'est 
qu'il déborde absolument toute idée que je peux avoir de lui. 

Pour se justifier, le moi peut, certes, s'engager dans une 
autre voie; chercher à se saisir dans une totalité . Telle nous 
semble être la justification de la liberté à laquelle aspire la 
philosophie qui, de Spinoza à Hegel, identifie volonté et 
raison, qui, contre Descartes, enlève à la vérité son carac
tère d'œuvre libre, pour la situer là où l'opposition du moi 
et du non-moi s'évanouit, au sein d'une raison imperson
nelle . La liberté ne se trouve pas maintenue, mais se 
ramène au reflet d'un ordre universel, lequel se soutient et 
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,se justifie tout seul, comme le Dieu de l'argument ontolo
gique . Ce privilège d� l'ordre universel de se soutenir et de 
se justifier, qui le situe au-delà de l'œuvre encore subjective 
de la volonté cartésienne, constitue la dignité divine de cet 
ordre. Le savoir serait la voie où la liberté dénoncerait sa 
propre contingence, où elle s'évanouirait dans la totalité. 
Cette voie dissimule en réalité l'antique triomphe du Même 
sur l 'Autre. Si la liberté cesse ainsi de se maintenir dans 
l'arbitraire de la certitude solitaire de l'évidence et si le 
solitaire s'unit à la réalité impersonnelle du divin, le moi 
disparaît dans cette sublimation. Pour la tradition philoso
phique de l'Occident, toute relation entre le Même et 
l'Autre, quand elle n'est plus l'affirmation de la suprématie 
du Même, se ramène à une relation impersonnelle dans un 
ordre universel . La philosophie elle-même s 'identifie avec 
la substitution d'idées aux personnes, du thème à l'interlo
cuteur, de l'intériorité du rapport logique à l'extériorité de 
l'interpellation. Les étant's se ramènent au Neutre de 
l'idée, de l'être, du concept. C'est pour échapper à l'arbi
traire de la liberté, à sa disparition dans le Neutre , que 
nous avons abordé le moi comme athée et créé libre, 
mais capable de remonter en deçà de sa condition devant 
Autrui qui ne se livre pas à la « thématisation » ou à la 
« conceptualisation » d'Autrui . Vouloir échapper à la 
dissolution dans le Neutre, poser le savoir comme un 
accueil d'Autrui, ce n 'est pas une pieuse tentative de 
maintenir le spiritualisme d'un Dieu personnel, mais la 
condition du langage sans laquelle le discours philosophi
que lui-même n'est qu'un acte manqué, prétexte à une 
psychanalyse ou à une philologie ou à une sociologie 
ininterrompues où l'apparence d'un discours s 'évanouit 
,dans le Tout. Parler suppose une possibilité de rompre et 
 de commencer . 

Poser le savoir comme l 'exister même de la créature, 
comme remontée, au-delà de la condition, vers l'Autre qui 
fonde, c'est se séparer de toute une tradition philosophique 
qui cherchait en soi le fondement de soi, en dehors des 
opinions hétéronomes . Nous pensons que l 'existence pour 
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soi, n'est pas le dernier sens du savoir, mais la remise en 
question de soi, le retour vers l'avant soi, en présence 
d'Autrui . La présence d'Autrui hétéronomie privilégiée 
ne heurte pas la liberté, mais l'investit. La honte pour soi , 
la présence et le désir de l'Autre, ne sont pas la négation 
du savoir : le savoir est leur articulation même. L'essence 
de la raison ne consiste pas à assurer à l'homme un 
fondement et des pouvoirs, mais à le mettre en question et 
à l'inviter à la justice . 

La métaphysique ne consiste pas dès lors à se pencher 
sur le « pour soi » du moi, pour y chercher le terrain solide 
pour une approche absolue de l'être. Ce n'est pas dans le 
« connais-toi toi-même » que se poursuit sa démarche 
ultime. Non pas que le « pour soi » soit limité ou de 
mauvaise foi, mais parce que, par lui-même, il n'est que 
liberté, c'est-à-dire arbitraire et injustifié et, dans ce sens 
haïssable; il est moi, égoïsme. L'athéisme du moi marque, 
certes ,  la rupture de la participation et, par conséquent, la 
possibilité de se chercher une justification, c'est-à-dire une 
dépendance à l'égard d'une extériorité sans que cette 
dépendance absorbe l'être dépendant, tenu dans des filets 
invisibles. Dépendance, par conséquent, qui, à la fois, 
maintient l'indépendance. Telle est la relation du face 
à face.  Dans la recherche de la vérité, œuvre éminemment 
individuelle, qui toujours se ramenait, comme a vu Descar
tes , à la liberté de l'individu l'athéisme s'affirmait comme 
athéisme. Mais son pouvoir critique le ramène en deçà de 
sa liberté . L'unité de la liberté spontanée œuvrant droit 
devant elle et de la critique où la liberté est capable de se 
mettre en cause et, ainsi, de se précéder s 'appelle 
créature. La merveille de la création ne consiste pas 
seulement à être création ex nihilo, mais à aboutir à un être 
capable de recevoir une révélation, d'apprendre qu'il est 
créé et à se mettre en question. Le miracle de la création 
consiste à créer un être moral . Et cela suppose précisé" 
ment, l'athéisme, mais à la fois, par�delà l'athéisme, la 
honte pour l'arbitraire de la liberté qui le constitue. 

Nous nous opposons donc radicalement aussi à Heideg-
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ger qui subordonne à l' ontologie le rapport avec Autrui (il 
la fixe, d'ailleurs, comme si on pouvait y réduire le rapport 
avec l'interlocuteur et avec le Maître) , au lieu de voir dans 
la justice et l'injustice un accès originel à Autrui, par-delà 
toute ontologie. L'existence d'Autrui nous concerne dans 
la collectivité, non pas par sa participation à l'être qui 
noUS est familier à tous, d'ores et déjà,  non pas par son 
pouvoir et par sa liberté q1.le nous aurions à subjuguer et à 
utiliser pour nous; non pas par la différence de ses 
attributs que nous aurions à surmonter dans le processus 
de la connaissance ou dans un élan de sympathie en nous 
confondant avec lui et comme si son existence était une 
gêne . Autrui ne nous affecte pas comme celui qu'il faut 
surmonter, englober, dominer, mais en tant qu'autre, 
indépendant de nous : derrière toute relation que nous 
puissions entretenir avec lui, ressurgissant absolu. C'est 
cette manière d'accueillir un étant absolu que nous décou
vrons dans la justice et l'injustice et qu'effectue le discours, 
essentiellement enseignement. Accueil d' autrui le terme 
exprime une simultanéité d'activité et de passivité qui 
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies 
valables pour les choses : de l'a priori et de l'a posteriori, de 
l'activité et de la passivité. 

Mais nous voillons aussi montrer comment en partant 
du savoir identifié avec la thématisation, la vérité de ce 
savoir ramène à la relation avec autrui c'est-à-dire à la 
justice . Car le sens de tout notre propos consiste à 
contester l'indéracinable conviction de toute philosophie 
que la connaissance objective est l'ultime relation de la 
transcendance, qu'Autrui et fût-il différent des choses 
doit être objectivement connu, même si sa liberté devait 
décevoir cette nostalgie de la connaissance . Le sens de tout 
notre propos consiste à affirmer non pas qu'autrui 
échappe à tout j amais au savoir, mais qu'il n'y a aucun 
sens à parler ici de connaissance ou d'ignorance, car la 
justice, la transcendance par excellence et condition du 
savoir n'est nullement, comme on le voudrait, une noèse 
corrélative d'un noème. 

. 
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3 .  La vérité suppose la justice 

La liberté spontanée du moi n'ayant pas le souci de sa 
justification, est une éventualité inscrite dans l'essence de 
l'être séparé : d'un être ne participant plus et, dans cette 
mesure, tirant de lui-même son existence, d'un être venant 
d'une dimension de l'intériorité, d'un être conforme au 
destin de Gygès qui voit ceux qui le regardent sans le voir 
et qui sait qu'il n'est pas vu. 

Mais la position de Gygès ne comporte-t-elle pas l'impu
nité d'un être seul au monde, c'est-à-dire d'un être pour 
qui le monde est un spectacle ? Et n'est-ce · pas là, la 
condition même de la liberté solitaire, et, pour cela même, 
incontestée et impunie, de la certitude ? 

Ce monde silencieux c'est-à-dire ce pur spectacle 
n'est-il pas accessible à la connaissance vraie ? Qui peut 
punir l'exercice de la liberté du savoir ? Ou, plus exacte
ment, comment la spontanéité de la liberté qui se manifeste 
dans la certitude, peut-elle se mettre en question? La vérité 
n'est-elle pas corrélative d'une liberté qui est en deçà de la 
justice, puisqu'elle est la liberté d'un être seul ? 

a) L 'anarchie du spectacle : le malin génie 

Mais un monde absolument silencieux qui ne nous 
viendrait pas à partir de la parole, fût-elle mensongère, 
serait an-archique, sans principe, sans commencement . La 
pensée ne se heurterait à rien de substantiel . Le phénomène 
se dégraderait ,  au premier contact, en apparence et, dans ce 
sens, se tiendrait dans l'équivoque, dans le soupçon d'un 
malin génie . Le malin génie ne se manifeste pas pour dire 
son mensonge; il se tient, comme possible , derrière les 
choses qui ont tout l'air de se manifester pour de bon. La 
possibilité de leur chute au rang d'images ou de voiles , 
codétermine leur apparition comme pur spectacle et 
annonce le repli où s'abrite le malin génie . De là, la 
possibilité du doute universel qui n'est pas une aventure 
personnelle arrivée à Descartes . Cette possibilité est cons-
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titutive de l 'apparition comme telle, qu'elle se produise 
dans l'expérience sensible ou dans l'évidence mathémati
que .  Husserl qui admettait cependant la possibilité d'une 
auto-présentation des choses, retrouvait cette équivoque 
dans l 'essentiel inachèvement de cette auto-présentation et 
dans l'éclatement, toujours possible,  de la « synthèse » qui 
résume le film de ses « aspects » .  

L'équivoque ici ne tient pas à la confusion de deux 
notions, de deux substances ou de deux propriétés .  Elle 
n'est pas de celles qui se produisent au sein d'un monde 
déjà  apparu. Elle n'est pas, non plus, la confusion de l'être 
et du néant. Ce .qui apparaît ne se dégrade point en un 
rien. Mais l 'apparence qui n'est pas un rien n'est pas non 
plus un être fût-il intérieur; elle n'est, en effet, en aucune 
façon en soi. Elle procède comme d'une intention railleuse. 
On se joue de celui à qui se présentait à l'instant le. réel et 
dont l'apparence brillait comme la peau même de 1'être. 
Car déjà l'originel ou l 'ultime abandonne la peau même où 
il brillait dans sa nudité, comme une enveloppe qui 
l'annonce, le dissimule, l'imite ou le déforme. Le doute qui 
vient de cette équivoque toujours renouvelée et qui consti
tue l'apparition même du phénomène, ne met pas en cause 
l'acuité du regard , qui confondrait à tort des êtres bien 
distincts, placés dans un monde pleinement univoque; le 
doute ne met pas davantage en cause la constance de 
formes de ce monde qui seraient en fait portées par un 
devenir sans répit. Il concerne la sincérité de ce qui 
apparaît. Comme si dans cette apparition silencieuse et 
indécise se mentait un mensonge, comme si le danger de 
l'erreur provenait d'une tromperie, comme si le silence 
n'était que la modalité d'une parole. 

Le monde silencieux est un monde qui nous vient 
d'autrui, fût-il malin génie . Son équivoque sjinsinue dans 
une raillerie. Le silence n'est pas, ainsi, une simple absence 
de parole; la parole est au fond du silence comme un rire 
perfidement retenu.  Il est l'envers du langage : l 'interlocu
teur a donné un signe, mais s'est dérobé à toute interpré
tation et c'est là le silence qui effraie. La parole consiste 
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pour autrui à porter secours au signe émis, à assister à sa 
propre manifestation par signes, à remédier à l'équivoque 
par cette assistance . 

Le mensonge du malin génie n'est pas une parole 
opposée à la parole véridique. Il est dans l'entre-deux de 
l'illusoire et du sérieux où respire un sujet qui doute. Le 
mensonge du malin génie est au-delà de tout mensonge. 
Dans le mensonge ordinaire, le parlant se dissimule, certes,  
mais par la parole de la dissimulation ne s'évade pas de la 
parole et,  par là même, peut être réfuté. L'envers du 
langage est comme un rire qui cherche à détruire le 
langage, rire infiniment répercuté où la mystification s'em
boîte dans une mystification, sans jamais reposer sur une 
parole réelle, sans jamais commencer. Le spectacle du 
monde silencieux des faits est ensorcelé : tout phénomène 
masque, mystifie à l'infini, rendant l'actualité impossible . 
Situation que créent ces êtres ricanants, communiquant à 
travers un labyrinthe de sous-entendus que Shakespeare et 
Goethe font apparaître dans les scènes de sorcières où se 
parle l'antilangage et où répondre serait se couvrir de 
ridicule . . 

b) L 'expression est le principe 

L'ambivalence de l'apparition est surmontée par l'Ex
pression, présentation d'autrui à moi, . événement originel 
de la signification. Comprendre une signification, ce n'est 
pas aller d'un terme de la relation à un autre, apercevoir, 
au sein du donné, des relations. Recevoir le donné c'est 
déjà  le recevoir comme enseigné comme expression 
d'Autrui . Non pas qu'il faille supposer mythiquement un 
dieu qui se signale par son monde : le monde devient notre 
thème et par là notre objet comme proposé à nous, il 
vient d'un enseignement originel au sein duquel le travail 
scientifique lui-même s'installe et qu'il requiert . Le monde 
est offert dans le langage d'autrui, des propositions l'ap� 
portent. Autrui est principe du phénomène. Le phénomène 
ne se déduit pas de lui ; on ne le retrouve pas en remontant 
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du signe que serait la chose, vers l'interlocuteur donnant ce 
signe, dans un mouvement analogue à la marche qui 
conduirait de l'apparence vers les choses en soi .  Car la 
déduction est une manière de penser qui s'applique à des 
objets déj à  donnés . L'interlocuteur ne saurait être déduit, 
car la relation entre lui et moi, est présupposée par toute 
preuve. Elle est présupposée par tout symbolisme, non 
seulement parce qu'il faut s'entendre sur ce symbolisme, en 
établir les conventions, qui ne peuvent s'instituer arbitrai
rement, d'après Platon dans le Cratyle. Cette relation est 
déjà nécessaire pour qu'une donnée apparaisse comme 
signe, comme signe signalant un parleur quel que soit le 
signifié de ce signe et fût-il à jamais indéchiffrable .  Et il 
faut que le donné fonctionne comme signe pour qu'il soit 
seulement donné. Celui qui se signale par un signe comme 
signifiant ce signe, n'est pas un signifié du signe, mais 
délivre le signe et le donne . La donnée renvoie au donneur, 
mais ce renvoi n'est pas la causalité comme il n'est pas le 
rapport du signe à sa signification. Nous le dirons plus 
longuement tout à l'heure. 

c) le cogito et Autrui 

Le cogito ne fournit pas de commencement à cette 
itération du rêve. Il y a dans le cogito cartésien, certitude 
première (mais qui, pour Descartes, repose déjà sur l 'exis
tence de Dieu), un arrêt arbitraire, qui ne se justifie pas par 
lui-même. Le doute au sujet des objets, implique l'évidence 
de l'exercice même du doute . Nier cet exercice, serait 
encore affirmer cet exercice. En réalité, dans le cogito; le 
sujet pensant qui nie ses évidences, aboutit à l'évidence de 
cette œuvre de négation, mais à un niveau différent de celUI 
où il a nié. Mais, surtout, il aboutit à l'affirmation d'une 
évidence qui n'est point affirmation dernière ou initiale, 
car à son tour, elle peut être mise en doute . C'est à un 
niveau encore plus profond que s'affirme alors la vérité de 
la deuxième négation, mais, une fois de plus, comme 
n'échappant pas à la négation. Ce n'est pas purement et 
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simplement un travail de Sisyphe; puisque la distance 
chaque fois parcourue n'est pas la même. C'est un mouve
ment de descente vers un abîme toujours plus profond et 
que nous avons appelé ailleurs il y a, par-delà l'affirmation 
et la négation. C'est en raison de cette opération de 
descente vertigineuse vers l'abîme, en raison de ce change
ment de niveau que le cogito cartésien n'est pas un 
raisonnement au sens courant du terme, ni une intuition. 
Descartes s'engage dans une œuvre de négation infinie qui 
est certainement l'œuvre du sujet athée ayant rompu avec 
la participation et qui, (quoique par la sensibilité apte à 
l'agrément) reste incapable d'une affirmation; dans un 
mouvement vers l 'abîme entraînant vertigineusement le 
sujet incapable de s'arrêter. 

Le moi dans la négativité se manifestant par le doute, 
rompt la participation, mais ne trouve pas dans le cogito 
tout seul un arrêt . Ce n'est pas moi c'est l'Autre, qui peut 
dire oui. De lui vient l'affirmation. Il est au commence
ment de l'expérience. Descartes cherche une certitude et 
s 'arrête dès le premier changement de niveau dans cette 
descente vertigineuse. C'est qu'en fait il possède l'idée de 
l'infini, peut mesurer à l'avance le retour de l'affirmation 
derrière la négation. Mais posséder l'idée de l'infini, c'est 
déjà avoir accueilli Autrui . 

d) Objectivité et langage 

Ainsi, le monde silencieux serait an-archique. Le savoir 
ne pourrait y commencer . Mais déjà comme an-archique
à la limite du non-sens sa présence à la · conscience est 
dans son attente de la parole qui ne vient pas. Elle 
apparaît ainsi au sein d'une relation avec Autrui, comme 
signe qu'Autrui délivre, même s'il dissimule son visage, 
c'est-à-dire se dérobe au secours qu'il aurait à porter aux 
signes qu'il délivre et qu'il délivre, par conséquent, dans 
1'équivoque. Un monde absolument silencieux, indifférent 
à la parole qui se tait, silencieux dans un silence qui ne 
laisse deviner, derrière les apparences, personne qui signale 
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ce monde et qui se signale en signalant ce monde "':' fût-ce 
pour mentir à travers les apparences, comme un malin 
génie un monde aussi silencieux ne pourrait même pas 
s 'offrir en spectacle . 

Le spectacle, en effet, n'est contemplé que dans la 
mesure où il a un seris. Le sensé n'est pas postérieur au 
« vu » au « sensible » par eux-mêmes insignifiants ,  et que 
notre pensée malaxerait ou modifierait d 'une certaine 
façon selon des catégories a priori. 

Pour avoir compris le lien indissoluble qui rattache 
apparition à signification , on a tenté de rendre l'apparition 
postérieure à la signification en la situant au sein de la 
finalité de notre comportement pratique . Ce qui ne fait 
qu'apparaître, la « pure objectivité » ,  le « rien qu'objec
tif », ne serait qu'un résidu de cette finalité pratique à 
laquelle il emprunterait son sens. D'où la priorité du souci 
par rapport à la contemplation, l'enracinement de la 
connaissance dans une compréhension qui accède à la 
« mondanité  du monde et qui ouvre l 'horizon à l'appa
rition de l 'objet . 

L'objectivité de l'objet est sous-estimée de la sorte .  
L'antique thèse qui met la représentation à la base de tout 
comportement pratique taxée d'intellectualisme est 
trop vite discréditée. Le regard le plus pénétrant ne saurait 
découvrir dans la chose sa fonction d'ustensile . Suffit-il 
d'une simple suspension de l'acte pour apercevoir l'outil 
comme chose ? 

La signification pratique est-elle d 'ailleurs le domaine 
originel du sens ? Ne suppose-t-elle pas la présence d'une 
pensée à laquelle elle apparaît et aux yeux de laquelle elle 
acquiert ce sens ? Suffit-elle, par son propre processus , à 
faire surgir cette pensée? 

En qualité de pratique la signification renvoie en fin de 
compte à l 'être qui existe en vue de cette existence même. 
Elle est ainsi empruntée à un terme qui est fin de lui-même. 
De sorte que celui qui comprend la signification est 
indispensable à la série où les choses acquièrent un sens , 
comme fin de série. Le renvoi qu'implique la signification 
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se terminerait là où le renvoi se fait de soi à soi lians la 
jouissance . Le processus auquel les êtres emprunteraient 
leur sens ne serait pas seulement fini en fait, mais en tant 
que finalité, il consisterait par essence à aller à un terme, à 
finir. Or, l'aboutissement est le point où toute signification 
précisément se perd. La jouissance satisfaction et 
égoïsme du moi est un aboutissement par rapport auquel 
les êtres prennent ou perdent leur signification de moyens 
selon qu'ils se placent sur la voie qui mène à elle ou s'en 
écartent .  Mais les moyens eux-mêmes, perdent leur signifi
cation dans l'aboutissement. La fin est inconsciente dès 
qu'elle est atteinte. De quel droit l'innocence de l'incons
ciente satisfaction illuminerait-elle de signification les cho
ses, alors qu'elle est, elle-même, assoupissement ? 

En fait la signification a toujours été saisie au niveau de 
la relation. La relation n'apparaissait pas comme contenu 
intelligible fixé intuitivement. Elle demeurait signifiante 
par le système de relations où elle entrait elle-même. De 
sorte que l 'intelligence de l'intelligible apparaît à travers 
toute la philosophie occidentale depuis la dernière philo
sophie de Platon , comme mouvement et jamais comme 
intuition. C'est Husserl qui transforme les relations en 
corrélatifs d'un regard qui les fixe et les prend pour 
contenus. Il apporte l'idée d'une signification et d'une 
intelligibilité intrinsèque du contenu comme tel, de la 
luminosité d'un contenu (dans la clarté plus encore que 
dans la distinction qui est relativité, puisqu'elle détache 
l'objet d'autre chose que lui) . Mais il n'est pas certain que 
cette autoprésentation dans la lumière puisse avoir un sens 
par elle-même. Et l'idéalisme, la Sinngebung par le sujet, 
achève tout ce réalisme du sens . 

En fait la signification ne se maintient que dans la 
rupture de l 'unité ultime de l'être satisfait .  Les choses 
commencent à prendre une signification dans le souci de 
l'être encore « en route » .  De sorte qu'on tire de cette 
rupture, la conscience elle-même. L'intelligible tiendrait à 
l'insatisfaction, à l'indigence provisoire de l'être, à son 
séjour en deçà de son accomplissement. Par quel miracle 
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cependant. si l 'aboutissement est l 'être achevé, si l'acte est 
plus que la puissance ? 

Ne faut-il pas plutôt penser que la mise en question, qui 
est une prise de conscience de la satisfaction,  ne vient pas 
de son échec, mais d'un événement auquel le processus de 
finalité ne sert pas de prototype? La conscience qui gâche 
le bonheur, dépasse le bonheur et ne nous ramène pas sur 
les chemins qui y mènent . La conscience qui gâche le 
bonheur et qui prête une signification au bonheur et à la 
finalité et à l'enchaînement finaliste des ustensiles et de 
leurs usagers ne vient pas de la finalité. L'objectivité où 
l'être est proposé à la conscience n'est pas un résidu de la 
finalité . Les objets ne sont pas objets quand ils s 'offrent à 
la main qui s'en sert, à la bouche et aux narines, aux .yeux 
et aux oreilles qui en jouissent. L'objectivité n 'est pas ce 
qui reste d'un ustensile ou d'une nourriture, séparés du 
monde où · se joue leur être . Elle se pose dans un discours , 
dans un entre-tien qui propose le monde . Cette proposition 
se tient entre deux points qui ne constituent pas de 
système, de cosmos, de totalité . 

L'objectivité de l'objet et sa signification viennent du 
langage. Cette façon pour l'objet d'être posé comme thème 
qui s'offre, enveloppe le fait de signifier; non pas le fait de 
renvoyer le penseur qui le fixe à ce qui est signifié (et qui 
fait partie du même système), mais le fait de manifester le 
signifiant, l 'émetteur du signe, une altérité absolue qui , 
cependant, lui parle et, par là même, thématise, c'est-à-dire 
propose un monde . Le monde précisément comme pro
posé, comme expression, a un sens, mais n'est jamais, pour 
cette raison même, en original . Pour une signification, se 
donner leibhaft, épuiser son être dans uqe apparition 
exhaustive, est une absurdité . Mais la non-originalité de ce 
qui a un sens,  n'est pas un moindre être , un renvoi à une 
réalité qu'il imite, qu'il répercute ou qu'il symbolise . Le 
sensé renvoie à un signifiant. Le signe ne signifie pas le 
signifiant, comme il signifie le signifié. Le signifié n 'est 
jamais présence complète; toujo,urs signe à son tour, il ne 
vient pas dans une franchise droite . Le signifiant, celui qui 
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émet le signe est de face malgré l'entremise du signe sans se 
proposer comme thème . Il peut certes parler de soi mais 
alors il s'annoncerait lui-même comme signifié et par 
conséquent comme signe à son tour. Autrui, le signifiant 
se manifeste dans la parole en parlant du monde et non 
pas de soi, il se manifeste en proposant le monde, en le 
thématisant. 

La thématisation manifeste Autrui parce que la proposi
tion qui pose et offre le monde, ne flotte pas en l'air, mais 
promet une réponse à celui qui reçoit cette proposition et 
qui se dirige vers Autrui puisqu'il reçoit, dans sa proposi
tion, la possibilité de questionner. La question ne s'expli
que pas par l'étonnement seulement, mais par la présence 
de celui à qui elle s'adresse . La proposition se tient dans le 
champ tendu des questions et des réponses . La proposition 
est un signe qui déjà s' interprète, qui apporte sa propre clé . 
Cette présence de la clé qui interprète dans le signe à 
interpréter est précisément la présence de l 'Autre dans la 
proposition, la présence de celui qui peut porter secours à 
son discours, le caractère enseignant de toute parole. Le 
discours oral est la plénitude du discours . 

La signification ou l'intelligibilité ne tient pas à l'identité 
du Même qui demeure en soi, mais au visage de l'Autre 
qui en appelle au Même. La signification ne surgit pas 
parce que le Même a des besoins, que quelque chose lui 
manque et qùe tout ce qui est susceptible de combler ce 
manque, prend un sens par là même. La signification est 
dans le surplus absolu de l 'Autre par rapport au Même qui 
le désire, qui désire ce qui ne lui manque pas, qui accueille 
l'Autre à travers les thèmes que sans s'absenter des signes 
ainsi donnés l'Autre lui propose ou reçoit de lui . La 
signification tient à l 'Autre disant ou entendant le monde 
et que son langage ou son entendement précisément thé
matisent. La signification part du verbe où le monde est, à 
la fois, thématisé et interprété, où le signifiant ne se sépare 
jamais du signe qu'il délivre, mais le reprend toujours en 
même temps qu'il expose. Car ce secours toujours donné 
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au mot qui pose les choses, est l'essence unique du 
langage. 

La signification des êtres se manifeste non pas dans la 
perspective de la finalité, mais dans celle du langage. Une 
relation entre des termes qui résistent à la totalisation, qui 
s'absolvent de la relation ou qui la précisent n'est 
possible que comme langage . La résistance d'un terme à 
l'autre, ne tient pas ici au résidu obscur et hostile de 
l'altérité, mais, au contraire à l 'inépuisable surplus d'atten
tion que la parole, toujours enseignante, me porte. La 
parole est en effet toujours une reprise de ce qui fut simple 
signe jeté par elle, promesse toujours renouvelée d'éclairer 
ce qui fut obscur dans la parole. 

Avoir un sens, c'est se situer par rapport à un absolu, 
c'est-à-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe pas dans 
sa perception. Une telle altérité n'est possible que comme 
une abondance miraculeuse, surplus inépuisable d'atten
tion surgissant dans l'effort toujours recommencé du lan
gage en vue d'éclairer sa propre manifestation. Avoir un 
sens, c'est enseigner ou être enseigné, parler ou pouvoir 
être dit. 

 

Dans la perspective de la finalité et de la jouissance, la 
signification n'apparaît que dans le travail qui suppose la 
jouissance empêchée . Mais la jouissance empêchée, par 
elle-même, n'engendrerait aucune signification, mais seule
ment la souffrance si elle ne se jouait pas dans un monde 
d'objets, c'est-à-dire dans un " monde où a déjà retenti la 
parole. 

La fonction d'origine ne revient pas à une fin qui, dans 
un système de référence, se référerait à soi (comme le pour 
soi de la conscience) . Commencement et fin ne sont pas 
des concepts ultimes dans le même sens. Le « pour soi » se 
referme sur soi et, satisfait, perd toute signification. A celui 
qui l'aborde, il apparaît aussi énigmatique que toute 
autre apparition. Est origine ce qui apporte la clé de 
son énigme ce qui en apporte le mot. Le langage a ceci 
d'exceptionnel qu'il assiste à sa manifestation. La parole 
consiste à s'expliquer sur la parole . Elle est enseignement . 
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L'apparition est une fqrme figée dont quelqu'un s 'est déjà 
retiré, alors que dans le langage s'accomplit l'afflux inin
terrompu d'une présence qui déchire le voile inévitable de 
sa propre apparition, plastique comme toute apparition. 
L'apparition révèle et cache, la parole consiste à surmon
ter, dans une franchise totale, toujours renouvelée, la 
dissimulation inévitable de toute 

'
apparitiQn. Par là même 

se donne un sens une orientation à to'ut phénomène . 
Le commencement du savoir lui-même, n'est possible 

que si se rompt l'ensorcellement et l 'équivoque permanente 
d'un monde où toute apparition est dissimulation possible, 
où le commencement manque. La parole introduit un 
principe dans cette anarchie .  La parole désensorcelle, car, 
en elle, l'être parlant garantit son apparition et se porte 
secours, assiste à sa propre manifestation. Son être s'effec
tue dans cette assistance. La parole qui pointe déjà dans le 
visage qui me regarde regarder introduit la franchise 
première de la révélation. Par rapport à elle, le monde 
s'oriente, c'est-à-dire prend une signification. Par rapport à 
la parole, il commence et cela n'équivaut pas à la formule : 
à elle le monde aboutit . Il est dit et, dès lors, peut être 
thème, peut être proposé. L'entrée des êtres dans une 
proposition constitue l 'événement originel de leur prise de 
signification à partir de laquelle s'érigera la possibilité de 
leur expression algorithmique elle-même. La parole est 
ainsi, l'origine de toute signification des outils et de 
toutes les œuvres humaines car, par elle, le système de 
renvois auquel revient toute signification reçoit le principe 
de son fonctionnement même sa clé .  Ce , n'est pas le 
langage qui serait modalité du symbolisme, tout symbo
lisme se réfère déjà au langage. 

e) Langage et atten tion 

Assistance de l 'être à sa présence la parole est ensei
gnement. L'enseignement ne transmet pas simplement un 
contenu abstrait et général, déjà  commun à moi et à 
Autrui . Il n'assume pas seulement une fonction, après tout, 
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subsidiaire de faire accoucher un esprit, déjà  porteur de 
son fruit. La parole instaure seulement la communauté en 
donnant, en présentant le phénomène comme donné, et elle 
donne en thématisant . Le donné est le fait d'une phrase .  
Dans la  phrase l'apparition perd sa phénoménalité en se  
fixant comme thème; contrairement au monde silencieux, à 
l'ambiguïté infiniment amplifiée, à l'eau stagnante, à l'eau 
qui dort de la mystification qui passe pour mystère, la 
proposition rapporte le phénomène à l' étant, à l'extério
rité, à l' Infini de l'Autre que ma pensée ne contient pas . 
Elle définit . La définition, celle qui situe l 'objet dans son 
genre, suppose la définition qui consiste à dégager le 
phénomène amorphe de sa confusion, pour l'orienter à 
partir de l'Absolu, son origine, pour le thématiser . Toute 
définition logique per genesim ou per genus et differen
tiam specificam suppose déjà cette thématisation, cette 
entrée dans un monde où résonnent les phrases. 

L'objectivation même de la vérité renvoie au langage. 
L'infini où toute définition se découpe, ne se définit pas, ne 
s'offre pas au regard, mais se signale; non pas comme 
thème, mais comme thématisant, comme celui à partir 
de qui toute chose peut se fixer identiquement; mais 
aussi il signale en assistant à l'œuvre qui le signale; il ne se 
signale pas seulement, mais parle, est visage. 

L'enseignement comme fin de l'équivoque ou de la 
confusion est une thématisation du phénomène. C'est 
parce que le phénomène m'a été enseigné par celui qui se 
présente en lui-même en reprenant les actes de cette 
thématisation que sont les signes en parlant que 
désormais je ne suis pas jouet d'une mystification, mais 
considère des objets. La présence d'autrui rompt la sorcel
lerie anarchique des faits : le monde devient objet. Etre 
objet, être thème, c'est être ce dont je peux parler avec 
quelqu'un qui a percé l'écran du phénomène et m'a associé 
à lui . Association dont nous dirons la structure, structure 
qui, nous l'avons laissé prévoir, ne peut être que morale, 
de sorte que la vérité se fonde sur mon rapport avec 
l'Autre ou la justice . Mettre la parole à l'origine de la 

10 1  



vérité, c'est abandonner le dévoilement qui suppose la soli
tude de la vision comme œuvre première de la vérité . 

La thématisation comme œuvre du langage, comme une 
action exercée par le Maître sur moi, n'est pas une 
mystérieuse information, mais l'appel adressé à mon atten
tion. L'attention et la pensée explicite qu'elle r�nd possible, 
sont la conscience même et non point un affinement de la 
conscience . Mais l'attention éminemment souveraine en 
moi, est ce qui essentiellement répond à un appel . L'atten
tion est attention à quelque chose, parce qu'elle est atten
tion à quelqu'un. L'extériorité de son point de départ lui 
est essentielle, à elle , qui est la tension même du moi. 
L'école, sans laquelle aucune pensée n'est explicite, condi
tionne la science . C'est là que s'affirme l'extériorité qui 
accomplit la liberté au lieu de la blesser : l'extériorité du 
Maître. L'explication d'une pensée ne peut se faire qu'à 
deux; elle ne se borne pas à trouver ce que l'on possédait 
déjà .  Mais le premier enseignement de l'enseignant, c'est sa 
présence même d'enseignant à partir de laquelle vient la 
représentation. 

f) Langage et justice 

Mais que peut signifier : l'enseignant qui appelle l'atten
tion déborde la conscience ? Comment l'enseignant est-il 
hors de la conscience qu'il enseigne ? Il ne lui est pas 
extérieur comme le contenu pensé est extérieur à la pensée 
qui le pense. L'extériorité du contenu pensé, par rapport à 
la pensée qui le pense, est assumée par la pensée et, dans ce 
sens, ne déborde pas la conscience . Rien de ce qui touche la 
pensée ne peut la déborder, tout s'assume librement. Rien, 
sinon le juge jugeant la liberté même de la pensée . La 
présence du Maître qui donne par sa parole un sens aux 
phénomènes et permet de les thématiser, ne s'offre pas à 
un savoir objectif; elle est de par sa présence, en société 
avec moi . La présence de l'être dans le phénomène qui 
rompt le charme du monde ensorcelé, qui profère le oui 
dont le moi est incapable, qui apporte la positivité par 
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excellence d'Autrui , est ipso-facto as-soclatlOn. M ais la 
référence au commencement n'est pas savoir du commen
cement. Bien au contraire, toute objectivation se réfère 
déjà  à cette référence. L'as-sociation, comme expérience 
par excellence de l'être, ne dévoile pas . On peut la dire 
dévoilement de ce qui est révélé expérience d'un visage
mais on escamote ainsi l'originalité de ce dévoilement. 
Dans ce dévoilement disparaît précisément la conscience de 
la certitude solitaire où tout savoir se joue, même celui que 
l'on peut avoir d'un visage . La certitude repose, en effet, 
sur ma liberté et, dans ce sens est solitaire. Que ce soit par 
des concepts a priori qui me permettent d 'assumer le 
donné, que ce soit par adhésion de la volonté (comme ·chez 
Descartes), c'est ma liberté finalement seule, qui prend la 
responsabilité du vrai . L'as-sociation, l'accueil du maître, 
en est le contrepied : en elle l 'exercice de ma liberté est mis 
en question. Si nous appelons conscience morale une 
situation où ma liberté est mise en question, l 'association 
ou l 'accueil d'Autrui, est la conscience morale . L 'origina
lité de cette situation n'est pas seulement dans son anti
thèse formelle à l 'égard de la conscience cognitive . La mise 
en question de soi, est d'autant plus sévère que le soi se 
contrôle déjà  le plus rigoureusement soi-même. Cet éloi
gnement du but au fur et à mesure que l' on s'en approche, 
est la vie de la conscience morale. L'accroissement d'exi
gences que j 'ai à l 'égard de moi-même, aggrave le jugement 
qui se porte sur moi, accroît ma responsabilité . C'est dans 
ce sens très concret que le jugement qui se porte sur moi, 
n'est jamais assumé par moi. Cette impos5ibilité d 'assumer 
est la vie même l'essence de cette conscience morale . 
Ma liberté n'a pas le dernier mot, je ne suis pas seul . Et 
nous dirons dès lors que seule la conscience morale sort 
d'elle-même. Autrement dit encore, dans la conscience 
morale, je fais une expérience qui n'est à la mesure d'aucun 
cadre a priori une expérience sans concept. Tout autre 
expérience est conceptuelle, c'est-à-dire devient mienne ou 
ressortit à ma liberté. Nous venons de décrire l'insatiabilité 
essentielle de la conscience morale, qui ne ressortit à 
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l'ordre de la faim ou de la satiété . C'est ainsi que nous 
avons défini plus haut le désir. La conscience morale et le 
désir ne sont pas des modalités entre autres de la cons
cience, mais sa condition. Ils sont concrètement l'accueil 
d'Autrui à travers son jugement. 

La transitivité de l'enseignement, et non pas l' intériorité 
de la réminiscence, manifeste l'être. La société est le lieu de 
la vérité . Le rapport moral avec le Maître qui me juge , 
sous-tend la liberté de mon adhésion au vrai . Ainsi com
mence le langage . Celui qui me parle et qui, à travers les 
mots , se propose à moi conserve l'étrangeté foncière 
d'autrui qui me juge; nos relations ne sont jamais réversi
bles. Cette suprématie le pose en soi, en dehors de mon 
savoir, et, par rapport à cet absolu, le donné prend un 
sens. 

La « communication » des idées, la · réciprocité du 
dialogue, cachent déjà  la profonde essence du langage. 
Celle-ci réside dans l ' irréversibilité de la relation entre Moi 
et l'Autre, dans la Maîtrise du Maître coïncidant avec sa 
position d'Autre et d'extérieur. Le langage ne peut se 
parler, en effet, que si l'interlocuteur est le commencement 
de son discours ,  s'il reste, par conséquent, au-delà du 
système, s'il n'est pas sur le même plan que moi . L'interlo
cuteur n'est pas un Toi, il est un Vous. Il se révèle dans sa 
seigneurie . L'extériorité coïncide donc avec une maîtrise. 
Ma liberté est ainsi mise en cause par un Maître qui peut 
l'investir .  Dès lors, la vérité , exercice souverain de la 
liberté, devient possible . 

D .  SÉPARATION ET ABSOLU 

Le Même et l'Autre à la fois se tiennent en rapport et 
s'absolven t de ce rapport, demeurant absolument séparés. 
L'idée de l' Infini demande cette séparation. Elle fut posée 
comme la structure ultime de l'être, comme la production 
de son infinitude même. La société l'accomplit concrète
ment .  Mais aborder l 'être au niveau de la séparation, 
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n'est-ce pas l'aborder dans sa déchéance? Les positions 
que l'on vient de résumer contredisent l'antique privilège 
de l'unité qui s'affirme de Parménide · à Spinoza et Hegel .  
La séparation et l'intériorité seraient incompréhensibles et 
irrationnelles . La connaissance métaphysique relia�t le 
Même à l 'Autre, refléterait alors cette déchéance. La 
métaphysique s'efforcerait de supprimer la séparation,  
d'unir .  L'être métaphysique devrait absorber l 'être méta
physicien. La séparation de fait où la métaphysique com
mence, résulterait d'une illusion ou d'une faute. Etape que 
parcourt l'être séparé sur le chemin de retour vers sa 
source métaphysique, moment d'une histoire qui s'achè
vera par l'union, la métaphysique serait une Odyssée et son 
inquiétude, la nostalgie. Mais la philosophie de l'unité n 'a  
jamais su  dire d 'où venait cette illusion et cette chute 
accidentelles, inconcevables dans l 'Infini, l 'Absolu et le 
Parfait. 

Concevoir la séparation comme déchéance ou privation 
ou rupture provisoire de la totalité, c'est ne pas connaître 
d'autre séparation que celle dont témoigne le besoin. Le 
besoin atteste le vide et le manque dans le besogneux, sa 
dépendance à l'égard de l 'extérieur, l'insuffisance de l'être 
besogneux, précisément parce qu'il ne possède pas entière
ment son être et qui, par conséquent, n'est pas à propre
ment parler, séparé. L'une des voies de la métaphysique 
grecque consistait à rechercher le retour à l'Unité, la 
confusion avec elle . Mais la métaphysique grecque conçoit 
le Bien comme séparé de la totalité de l'essence et, par là, 
entrevoit-elle, (sans aucun apport d'une soi-disant pensée 
orientale) une structure telle que la totalité puisse admettre 
un au-delà. Le Bien est Bien en soi et non pas par rapport 
au besoin auquel il manque. Il est un luxe par rapport aux 
besoins .  C'est par là précisément qu'il est au-delà de l'être. 
Quand un dévoilement fut opposé plus haut à la révélation 
où la vérité s 'exprime et nous illumine avant que nous la 
cherchions, la notion du Bien en soi fut déjà reprise. Plotin 
retourne à Parménide, quand il figure par l'émanation et 
par la descente l 'apparition de l'essence à partir de l 'Un. 
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Platon ne déduit en aucune façon l'être du Bien : il pose la 
transcendance comme dépassant la totalité. C'est Platon 
qui, à côté des besoins dont la satisfaction revient à 
combler un vide, entrevoit aussi des aspirations qui ne sont 
pas précédées de souffrance et de manque et où nous 
reconnaissons le dessin du · Désir, besoin de celui qui ne 
manque de rien, aspiration de celui qui possède entière
ment son être, qui va au-delà de sa plénitude, qui a l'idée 
de l'Infini. La Place du Bien au-dessus de toute essence, est 
l'enseignement le plus profond l'enseignement définitif 
non pas de la théologie, mais de la philosophie . Le 
paradoxe d'un Infini admettant un être en dehors de soi 
qu'il n'englobe pas et accomplissant grâce à ce voisinage 
d'un être séparé son infinitude même en un mot, le 
paradoxe de la création, perd dès lors de son audace. 

Mais il faut, dès lors, renoncer à interpréter la sépara
tion comme diminution pure et simple de l' Infini, comme 
une dégradation. La séparation à l'égard de l'Infini , com
patible avec l' Infini, n'est pas une simple « chute )} de 
l'Infini . Des relations meileures que les relations ratta
chant formellement, dans l'abstrait, le fini à l'infini, les 
relations du Bien, s'annoncent à travers une apparente 
diminution. La diminution ne compte que si on retient de 
la séparation (et de la créature) par une pensée abstraite, 
sa finitude, au lieu de situer la finitude dans la transcen
dance où elle accède au Désir et à la bonté. L'ontologie de 
l'existence humaine l'anthropologie philosophique ne 
cesse de paraphraser cette pensée abstraite en insistant, 
avec pathos, sur la finitude . En réalité, il s'agit d'un ordre 
où la notion même du Bien prend seulement un sens. Il 
s ' agit de la société . La relation ne relie pas des termes qui 
se complètent et qui, par conséquent, se manquent récipro
quement, mais des termes qui se suffisent. Cette relation 
est Désir, vie d'êtres arrivés à la possession de soi . L'infini 
pensé concrètement, c'est-à-dire à partir de l'être séparé 
tourné vers lui , se dépasse . Autrement dit, il s ' ouvre l 'ordre 
du Bien. En disant que l 'infini est pensé concrètement à 
partir de l'être séparé tourné vers lui , on ne suppose 
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nullement comme relative une pensée partant de l'être 
séparé.  ,J",a séparation est la constitution même de la pensée 
et de l'intériorité, c'est-à-dire d'une relation dans l'indépen
dance. 

L'Infini se produit en renonçant à l'envahissement d'une 
totalité dans une contraction laissant une place à l'être 
séparé . Ainsi, se dessinent des relations qui se fraient une 
voie en dehors de 1'être .  Un infini qui ne se ferme pas 
circulairement sur lui-même, mais qui se retire de l'étendue 
ontologique pour laisser une place à un être séparé, existe 
divinement. Il inaugure au-dessus de la totalité une société . 
Les rapports qui s'établissent entre l'être séparé et l'Infini, 
rachètent ce qu'il y avait de diminution dans la contraction 
créatrice de l'Infini. L'homme rachète la: création. La 
société avec Dieu n'est pas une addition à Dieu, ni un 
évanouissement de l'intervalle qui sépare Dieu de la créa
ture . Par opposition à la totalisation, nous l'avons appelée 
religion. La limitation de l' Infini créateur, et la multiplicité 
- sont compatibles avec la perfection de l'Infini . Elles 
articulent le sens de cette perfection. 

L'infini s'ouvre l'ordre du Bien. Il s'agit d'un ordre qui 
ne contredit pas, mais dépasse les règles de la logique 
formelle. Dans la logique formelle, la distinction entre 
besoin et Désir ne saurait se refléter; en elle, le désir se 
laisse toujours couler dans les formes du besoin. De cette 
nécessité purement formelle vient la force de la philosophie 
parménidienne. Mais l 'ordre du Désir de la relation entre 
étrangers qui ne se manquent pas les uns aux autres, du 
désir dans sa positivité s'affirme à travers l'idée de la 
création ex-nihilo . Alors s'évanouit le plan de l'être beso
gneux, avide de ses compléments et s'inaugure la possibi
lité d'une existênce sabbatique où l'existence suspend les 
nécessités de l 'existence . En effet, un étant n'est étant que 
dans la mesure où il est libre, c'est-à-dire en dehors du 
système qui suppose dépendance. Toute restriction appor
tée à la liberté est une restriction apportée à l 'être . Pour 
cette raison la multiplicité serait la déchéance ontologique 
d'êtres se limitant mutuellement de par leur voisinage . 
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Depuis Parménide à travers Plotin, nous n'arrivons pas à 
penser autrement . Car la multiplicité nous apparaissait 
unie dans une totalité dont la multiplicité ne pouvait être 
qu'apparence, d'ailleurs inexplicable . Mais c'est une multi
plicité non unie en totalité qu'exprime l'idée de création 
ex-nihilo .  La créature est une existence qui, certes dépend 
d'un Autre, mais pas comme une partie qui s'en sépare. La 
création ex-nihilo rompt le système, pose un être en dehors 
de tout système, c'est-à-dire là où sa liberté est possible. La 
création laisse à la créature une trace de dépendance, mais 
d'une dépendance sans pareille : l'être dépendant tire de 
cette dépendance exceptionnelle, de cette relation, son 
indépendance même, son extériorité au système. L'essentiel 
de l'existence créée ne consiste pas dans le caractère limité 
de son être et la structure concrète de la créature ne se 
déduit pas de cette finitude. L'essentiel de l' existence créée 
consiste dans sa séparation à l'égard de l' Infini . Cette 
séparation n'est pas simplement négation. S'accomplissant 
comme psychisme, elle s'ouvre précisément à l'idée de 
l' Infini . 

La pensée et la liberté nous viennent de la séparation et 
de la considération d'Autrui cette thèse est aux antipodes 
du spinozisme. 



SECTION II 

INTÉRIORITÉ ET ÉCONOMIE 



A. LA SÉPARATION COMME VIE 

1 .  Inten tionnalité et  rela tion sociale 

En décrivant la relation métaphysique comme désinté
ressée, comme dégagée de toute participation, nous au
rions tort d'y reconnaître l'intentionnalité , la conscience 
de . . .  , simultanément proximité et distance. Le terme hus
serlien évoque en effet la relation avec l 'objet, avec le posé, 
avec le thématique, alors que la relation métaphysique ne 
rattache pas un sujet à un objet. Non point que notre 
propos soit anti-intellectualiste . Contrairement aux philo
sophes de l'existence, nous n'allons pas fonder la relation 
avec l 'étant respecté dans son être et dans ce sens 
absolument extérieur, c'est�à-dire métaphysique sur l'être 
au monde, sur le souci et le faire du Dasein heideggerien. 
Le faire, c'est-à-dire le travail, suppose déjà la relation 
avec le transcendant. Si la connaissance, sous forme d'acte 
objectivant, ne nous semble pas au niveau de la relation 
métaphysique, ce n'est pas que l'extériorité contemplée 
comme objet le thème s'éloigne du sujet à la vitesse des 
abstractions; c 'est, au contraire, qu'elle ne s'en éloigne pas 
assez. La contemplation d'objets demeure toute proche de 
l'action, elle dispose de son thème et se j oue, par consé
quent, sur un plan où un être en limite un autre . La 
métaphysique aborde sans toucher. Sa manière n'est pas 
acte, mais relation sociale. Nous soutenons que la relation 
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sociale est cependant l 'expérience par excellence . Elle se 
place, en effet, devant l'étant qui s'exprime, c'est-à-dire 
reste en soi. En distinguant acte objectivant et métaphysi
que, nous ne nous acheminons pas vers la dénonciation de 
l'intellectualisme, mais vers son développement très rigou
reux, s'il est vrai toutefois, que l'intellect désire l 'être en 
soi . Il faudra donc montrer la différence qui sépare les 
relations analogues de la transcendance et celles de la 
transcendance même. Celles-ci mènent à l'Autre dont l'idée 
de l'Infini nous a permis de fixer la manière . Celles-là - et 
l'acte objectivant parmi elles même si elles s'appuient sur 
la transcendance restent dans le Même. 

L'analyse des relations qui se produisent au sein du 
Même à laquelle est consacrée la présente section -
décrira en réalité l'intervalle de la séparation. Le dessin 
formel de la séparation, n'est pas celui de toute relation, 
simultanéité de la distance entre les termes et de leur 
union. Dans la séparation, l'union des termes maintient la 
séparation dans un sens éminent. L'être, dans la relation, 
s'absout de la relation, est absolu dans la relation. Son 
analyse concrète, celle qu'entreprend un être qui l 'accom
plit (et qui ne cesse pas de l'accomplir en l 'analysant), 
reconnaîtra la séparation comme vie intérieure, ou comme 
psychisme. Nous l'avons indiqué. Mais cette intériorité 
apparaîtra, à son tour, comme une présence chez soi, ce 
qui veut dire habitation et économie . Le psychisme et les 
perspectives qu'il ouvre, maintiennent la distance qui 
sépare le métaphysicien du métaphysique et leur résistance 
à la totalisation. 

2. Vivre de ' "  (jouissance) . La notion d 'accomplissement 

Nous vivons de « bonne soupe », d'air, de lumière, de 
spectacles , de travail, d'idées, de sommeil, etc . . . , Ce ne 
sont pas là objets de représentations . Nous en vivons. Ce 
dont nous vivons, n'est pas non plus « moyen de vie », 
comme la plume est moyen par rapport à la lettre qu'elle 
permet d'écrire; ni un but de la vie, comme la communica-
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tion est but de la lettre . Les choses dont nous vivons ne 
sont pas des outils, ni même des ustensiles , au sens 
heideggerien du terme. Leur existence ne s'épuise pas par 
-le schématisme utilitaire qui les dessine, comme l 'existence 
des marteaux, des aiguilles ou des machines. Elles sont 
toujours, dans une certaine mesure, et même les mar
teaux, les aiguilles et les machines le sont objets de 
jouissance, s 'offrant au « goût » déjà ornées, embellies. De 
plus, alors que le recours à l'instrument suppose la finalité 
et marque une dépendance à l'égard de l 'autre, vivre de . . .  
dessine l'indépendance même, l 'indépendance d e  l a  jouis
sance et de son bonheur qui est le dessin originel de toute 
indépendance. 

Inversement, l 'indépendance du bonheur dépend tou
jours d'un contenu : il est la joie ou la peine de respirer, de 
regarder, de s'alimenter, de travailler, de manier le mar
teau et la machine, etc. La dépendance du bonheur à 
J'égard du contenu, n'est pas cependant celle de l 'effet par 
rapport à une cause . Les contenus dont vit la vie ne lui 
sont pas toujours indispensables au maintien de cette vie, 
comme des moyens ou comme le carburant nécessaire au 
« fonctionnement » de l'existence . Ou, du moins ,  ils ne 
sont pas vécus comme tels . Avec eux, nous mourons et, 
parfois, préférons-nous mourir que d'en manquer . Toute
fois, le « moment » de restauration est phénoménologique-

'ment inclus dans le fait de se nourrir, par exemple, et il en 
est même l 'essentiel sans que, pour s'en rendre compte, on 
ait à recourir à aucune connaissance de physiologiste ou 
d'économiste . La nourriture, comme moyen de revigora
tion,  est la transmutation de l'autre en Même, qui est dans 

. l'essence de la jouissance : une énergie autre, reconnue 
comme autre , reconnue nous le verrons, comme soutenant 
l'acte même qui se dirige sur elle, devient, dans la jouis
sance , mon énergie, ma force, moi . Toute j ouissance dans 
ce sens, est alimentation. La faim, est le besoin, la priva
tion par excellence et, dans ce sens précisément, vivre de . . . 
n'est pas une simple prise de conscience de ce qui remplit 
la vie . Ces contenus sont vécus : ils alimentent la vie . On 
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vit sa vie. Vivre est comme un verbe transitif dont les 
contenus de la vie sont les compléments directs. Et l 'acte 
de vivre ces contenus,  est, ipso facto, contenu de la vie .  La 
relation avec le complément direct du verbe exister, devenu 
transitif (depuis les philosophes de l'existence) , en réalité, 
ressemble au rapport avec la nourriture où, à la fois, il y a 
rapport avec un objet et rapport avec ce rapport qui, lui 
aussi , nourrit et remplit la vie, On n'existe pas seulement 
sa douleur ou sa joie, on existe de douleurs et de joies . 
Cette façon, pour l'acte de se nourrir de son activité même, 
est précisément la jouissance . Vivre de pain, n'est donc ni 
se représenter le pain, ni agir sur lui, ni agir par lui . Certes, 
il faut gagner son pain et il faut se nourrir pour gagner son 
pain; de sorte que le pain que je mange est aussi ce par 
quoi je gagne mon pain et ma vie .  Mais si je mange mon 
pain pour travailler et vivre, je vis de mon travail et de 
mon pain. Le pain et le travail ne me divertissent pas, au 
sens pascalien, du fait nu de' l'existence, ni n'occupent le 
vide de mon temps : la jouissance est l'ultime conscience de 
tous les contenus qui remplissent ma vie elle les 
embrasse. La vie que je  gagne, n'est pas une nue existence; 
elle est une vie de travail et de nourritures; ce sont là des 
contenus qui ne la préoccupent pas seulement, mais qui 
1 '« occupent », qui 1 '« amusent », dont elle est j ouissance. 
Même si le contenu de la vie assure ma vie, le moyen est 
aussitôt recherché comme fin et la poursuite de cette fin 
devient fin à son tour . Ainsi, les choses sont toujours plus 
que le strict nécessaire, elles font la grâce de la vie . On vit 
de son travail qui assure notre subsistance; mais on vit 
aussi de son travail, parce qu'il remplit (réjouit ou attriste) 
la vie . C'est à ce deuxième sens du « vivre de son travail » 
que retourne si les choses sont en place le premier. 
L'objet vu occupe la vie en tant qu'objet, mais la vision de 
l' objet fait la « joie » de la vie. 

Non pas qu'il y ait là vision de la vision : le rapport de 
la vie avec sa propre dépendance à l'égard des choses, est 
j ouissance, laquelle, comme bonheur, est indépendance. 
Les actes de la vie ne sont pas droits et comme tendus vers 
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leur finalité . Nous vivons dans la conscience de la cons
cience, mais cette conscience de la conscience n'est pas 
réflexion. Elle n'est pas savoir, mais jouissance, et, comme 
nous allons le dire, l'égoïsme même de la vie . 

Dire que nous vivons de contenus, ce n'est donc pas 
affirmer que nous y recourons comme aux conditions 
d'assurer notre vie, comptant comme nu fait d'exister . Le 
fait nu de la vie n'est jamais nu. La vie n'est pas volonté 
nue d'être, Sorge ontologique de cette vie . Le rapport de la 
vie avec les conditions mêmes de sa vie, devient nourriture 
et contenu de cette vie. La vie est amour de la vie, rapport 
avec des contenus qui ne sont pas mon être, mais plus 
chers que mon être : penser, manger, dormir, lire, travail
ler, se chauffer au soleil . Distincts de ma substance, mais la 
constituant, ces contenus font le prix de ma vie. Réduite à 
la pure et nue existence, comme l'existence des ombres 
qu'aux enfers visite Ulysse la vie se dissout en ombre. La 
vie est une existence qui ne précède pas son essence . 
Celle-ci en fait le prix; et la valeur, ici, constitue l'être . La 
réalité de la vie est déjà au niveau du bonheur et, dans 
ce sens , au-delà de l'ontologie . Le bonheur n'est pas un 
accident de l'être, puisque l'être se risque pour le bon
heur. 

Si « vivre de . . .  », n'est pas simplement représentation de 
quelque chose, « vivre de . . . » ne rentre pas dans les 
catégories d'activité et de puissance, déterminants pour 
l'ontologie aristotélicienne. L'acte aristotélicen équivalait à 
l'être . Placé dans un système de fins et de moyens , 
l'homme s'actualisait en sortant par l 'acte de ses limites 
apparentes. Comme toute autre nature, la nature humaine 
s'accomplissait, c'est-à-dire devenait entièrement elle
même, en fonctionnant, en se mettant en rapport . Tout 
être est exercice d'être, et l ' identification de la pensée avec 
l'acte n'est pas, dès lors , métaphorique. Si le vivre de . . .  , la 
jouissance, consiste également à se mettre en rapport avec 
autre chose, ce rapport ne se dessine pas sur le plan du pur 
être . L'acte lui-même qui se déploie sur le plan de l'être , 
entre, de plus , dans notre bonheur . Nous vivons d'actes 
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et de l'acte même d'être, tout comme nous vivons d'idées 
et de sentiments .  Ce que je fais et ce que je suis, est à la 
fois, ce dont je vis . Nous nous y rapportons d'un rapport 
qui n'est ni théorique, ni pratique . Derrière la théorie et la 
pratique, il y a jouissance de la théorie et de la pratique : 
égoïsme de la vie . La relation dernière est jouissance, 
bonheur. 

La jouissance n'est pas un état psychologique entre 
autres, tonalité affective de la psychologie empiriste, mais 
le frisson même du moi. Nous nous y maintenons toujours 
au deuxième degré qui, cependant, n'est pas encore celui 
de la réflexion. Le bonheur où nous . nous mouvons déjà 
par le simple fait de vivre, est, en effet, toujours au-delà de 
l 'être où sont taillées les choses . Il est aboutissement, mais 
où le souvenir de l'aspiration confère à l 'aboutissement le 
caractère d'accomplissement, qui vaut mieux que l'ata
raxie . L'exister pur est ataraxie, le bonheur est accomplis
sement. La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle 
est étanchement.  Elle est acte qui se souvient de sa 
« puissance ». Elle n'exprime pas, comme le voudrait 
Heidegger, le mode de mon implantation ma disposition 

dans l'être, le tonus de mon maintien. Elle n'est pas mon 
maintien dans l'être, mais déjà le dépassement de l'être; 
l'être lui-même « arrive » à celui qui peut chercher le 
bonheur, comme une gloire nouvelle au-dessus de la 
substantialité; l'être lui-même est un contenu qui fait le 
bonheur ou le malheur de celui qui ne réalise pas seule
ment sa nature, mais cherche dans 1'être un triomphe 
inconcevable dans l'ordre des substances . Celles-ci sont 
seulement ce qu'elles sont. L'indépendance du bonheur, se 
distingue donc de l'indépendance que, pour les philoso
phes, possède la substance. Comme si, en plus de la 
plénitude de l'être, l'étant pouvait prétendre à un triomphe 
nouveau. Et, certes, on peut nous objecter que seule 
l'imperfection de l'exister dont un étant dispose, rend ce 
triomphe possible et précieux et qu'il ne coïncide qu'avec 
la plénitude de l 'exister. Mais nous dirons alors que la 
possibilité étrange d'un être incomplet, est déjà l'ouverture 
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de l'ordre du bonheur et la rançon de cette promesse 
d;oindépendance, plus haute que la substantialité . 

Le bonheur est condition de l'activité, si activité signifie 
commencement dans la durée, pourtant continue. L'acte 
suppose, certes, l 'être , mais il marque, dans un être ano
nyme où fin et commencement n'ont pas de sens un 
commencement et une fin. Or, la jouissance réalise l 'indé
pendance à l 'égard de la continuité, au sein de cette 
continuité : chaque bonheur arrive pour la première fois .  
La subj ectivité prend son origine dans l ' indépendance et 
dans la souveraineté de la jouissance . 

Platon parle de l 'âme qui se régale de vérités 1 .  Il 
distingue, dans la pensée raisonnable où se manifeste la 
souveraineté de l 'âme, une relation avec l'objet ,  qui n'est 
pas seulement contemplative, mais confirme le Même du 
pensant, dans sa souveraineté . De la prairie qui se trouve 
dans la plaine de la vérité « provient précisément la pâture 
qui, on le sait, convient à ce qu'il y a dans l'âme de plus 
profond, c'est que de cela se nourrit la nature de ce 
plumage d'ailes auquel l'âme doit sa légèreté 2 ». Ce qui 
permet à l 'âme de s'élever à la vérité, est nourri par la 
vérité . Nous nous opposons dans tout ce livre à l'analogie 
totale entre vérité et nourriture . Précisément parce que le 
Désir métaphysique est au-dessus de la vie et  qu'on ne peut 
y parler de satiété. Mais l'image platonicienne décrit, pour 
la pensée ,  la relation même qu'accomplira la vie où 
l'attachement aux contenus qui la remplissent, lui fournit °un suprême contenu. La consommation des nourritures est 
la nourriture de la vie . 

 

3. Jouissance et indépendance 

Nous avons dit que vivre de quelque chose, ne revient pas 
à puiser de l 'énergie vitale quelque part. La vie ne consiste 
pas à rechercher et à consumer les carburants fournis par 

1 .  Phèdre, 246 e. 
2. Phèdre, 248 b-c. 



la respiration et la nourriture, mais, si l 'on peut dire, à 
consommer des nourritures terrestres et célestes. Si elle 
dépend ainsi de ce qui n'est pas elle, cette dépendance n'est 
pas sans contre-partie qui, en fin de compte, l'annule.  Ce 
dont nous vivons ne nous asservit pas, nous en jouissons .  
Le besoin ne saurait s'interpréter comme simple manque,  
malgré la  psychologie qu'en fait Platon, ni  comme pure 
passivité, malgré la morale kantienne. L'être humain se 
plaît dans ses besoins, il est heureux de ses besoins . Le 
paradoxe du « vivre de quelque chose » ou comme dirait 
Platon, la folie de ces plaisirs, est précisément, dans une 
complaisance à l'égard de ce dont la vie dépend. Non pas 
maîtrise d'une part et dépendance de l'autre, mais maîtrise 
dans cette dépendance. C'est, peut-être, la définition même 
de la complaisance et du plaisir. Vivre de . . .  , c'est la 
dépendance qui vire en souveraineté, en bonheur essentiel
lement égoïste . Le besoin Vénus vulgaire est aussi, dans 
un certain sens, enfant de nopoç; et de m:via il est la 
m:via comme source de nopoç;, contrairement au désir qui 
est la nEvia du nopoç;. Ce qui lui manque, est source de 
plénitude et de richesse . Dépendance heureuse, le besoin 
est susceptible de satisfaction comme un vide qui se 
comble. Du dehors, la physiologie nous apprend que le 
besoin est un manque . Que l'homme puisse être heureux de 
ses besoins, indique que le plan physiologique est trans
cendé dans le besoin humain, que, dès le besoin, nous 
sommes en dehors des catégories de l 'être. Même si, dans 
la logique formelle, la structure du bonheur indépen
dance par la dépendance OH moi ou créature humaine 
ne peut transparaître, sans contradiction. 

Besoin et jouissance ne sauraient être recouverts par des 
notions d'activité et de passivité, fussent-elles confondues 
dans la notion de liberté finie.  La jouissance, dans la 
relation avec la nourriture qui est l'autre de la vie, est une 
indépendance sui generis, l 'indépendance du bonheur. La 
vie qui est la vie de quelque chose, est bonheur. La vie est 
affectivité et sentiment. Vivre, c'est jouir de la vie. Déses
pérer de la vie n'a de sens que parce que la vie est, 
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originellement, bonheur. La souffrance est une défaillance 
du bonheur, et il n'est pas exact de dire que le bonheur est 
une absence de souffrance . Le bonheur n'est pas fait d'une 
absence . de besoins dont on dénonce la tyrannie et le 
caractère imposé, mais de la satisfaction de tous les 
besoins . C'est que la privation du besoin, n'est pas  une 
privation quelconque mais la privation dans un être qui 
connaît le surplus du . bonheur, la privation dans un être 
comblé . Le bonheur est accomplissement : il est dans une 
âme satisfaite et non pas dans une âme ayant extirpé ses 
besoins, âme châtrée . Et parce que la vie est bonheur, elle 
est personnelle . La personnalité de la personne, l'ipséité du 
moi, plus que la particularité de l 'atome et de l ' individu, 
est la particularité du bonheur de la jouissance . La j ouis
sance accomplit la séparation athée : elle déformalise la 
notion de séparation qui n'est pas une coupure dans 
l'abstrait, mais l'existence chez soi d'un moi autochtone. 
L'âme n'est pas, comme chez Platon, ce qui « prend soin 
de tout ce qui est dépourvu d'âmes 1 », elle habite certes 
dans ce qui n'est pas elle, mais c'est par cette habitation 
dans 1'« autre » (et non pas logiquement, par opposition à 
l'autre) que l'âme acquiert son identité . 

4. Le besoin et la corporéité 

Si la jouissance est le remous même du Même, elle n'est 
pas ignorance de l 'autre, mais son exploitation .  L'altérité 
de cet autre qu'est le monde, est surmontée de par le 
besoin dont se souvient ' et s'embrase la jouissance . Le 
besoin est le premier mouvement du Même; certes, le 
besoin est aussi une dépendance à l'égard de l'autre, mais 
c'est une dépendance à travers le temps, dépendance qui 
n'est pas une trahison instantanée du Même, mais une 
suspension ou un ajournement de la dépendance et, ainsi, 
la possibilité, par le travail et 1'économie, de briser la 
pointe même de l'altérité dont dépend le besoin. 

1 . Phèdre, 246 b.  
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Platon, en dénonçant les plaisirs qui accompagnent la 
satisfaction des besoins, comme illusoires, a fixé la notion 
négative du besoin : il serait un moins, un manque que 
comblerait la satisfaction. L'essence du besoin serait visible 
dans le besoin de se gratter dans la gale, dans la maladie. 
Faut-il en rester à une philosophie du besoin qui le saisit 
dans la pauvreté? La pauvreté est l'un des dangers que 
court la libération de l'homme rompant la condition 
animale et végétale . L'essentiel du besoin est dans cette 
rupture, malgré ce risque. Concevoir le besoin comme 
simple privation, c'est le saisir au sein d'une société 
désorganisée qui ne lui laisse ni temps, ni conscience. C'est 
la distance s'intercalant entre l'homme et le monde dont il 
dépend qui constitue l'essence du besoin . Un être s'est 
détaché du monde dont cependant il se nourrit ! La partie 
de l'être qui s'est détachée du tout où étaient ses racines, 
dispose de son être et son rapport avec le monde désormais 
n'est que besoin. Il se libère de tout le poids du monde, des 
contacts immédiats et incessants . Il est à distance . Cette 
distance peut se convertir en temps et subordonner un 
monde à l'être libéré , mais besogneux. Il y a ici une 
ambiguïté dont le corps est l'articulation même. Le besoin 
animal est libéré de la dépendance végétale, mais cette 
libération est dépendance et incertitude . Le besoin d'un 
fauve est inséparable de la lutte et de la peur . Le monde 
extérieur dont il s'est libéré lui reste menace . Mais le 
besoin est aussi le temps du travail : relation avec un autre 
livrant son altérité. A voir froid, faim, soif, être nu, cher
cher abri toutes ces dépendances à l'égard du monde, 
devenues besoins , arrachent l'être instinctif aux anonymes 
menaces pour constituer un être indépendant du monde, 
véritable sujet capable d'assurer la satisfaction de ses 
besoins , reconnus comme matériels, c'est-à-dire comme 
susceptibles de satisfaction. Les besoins sont en mon 
pouvoir, ils me constituent en tant que Même et non pas 
en tant que dépendant de l'Autre. Mon corps n'est pas 
seulement une façon pour le sujet de se réduire en escla
vage, de dépendre de ce qui n'est pas lui ; mais une façon 
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de posséder et de travailler, d'avoir du temps, de surmon
ter l 'altérité même de ce dont je dois vivre. Le corps est la 
possession même de soi par laquelle le moi, libéré du 
monde par le besoin, arrive à surmonter la misère même de 
cette libération. Nous y reviendrons plus loin. 

Dès lors, ayant reconnu ses besoins comme besoins 
matériels, c 'est-à-dire comme capable de se satisfaire, le 
moi peut se tourner vers ce qui ne lui manque pas. Il 
distingue le matériel du spirituel, s'ouvre au Désir. Le 
travail requiert cependant déjà le discours et, par consé
quent, la hauteur de l'Autre irréductible au Même, la 
présence d'Autrui. Il n'y a pas de religion naturelle; mais 
déjà l 'égoïsme humain, sort de la pure nature par le corps 
humain dressé de bas vers le haut, engagé dans le sens de la 
hauteur. Il n 'en est pas l 'illusion empirique, mais la produc
tion ontologique et l 'ineffaçable témoignage. Le « je peux » 
procède de cette hauteur. 

Notons encore la différence entre besoin et Désir . Dans 
le besoin, je puis mordre sur le réel et me satisfaire 
assimiler l'autre. Dans le Désir, pas de morsure sur l'être, 
pas de satiété, mais avenir sans jalons devant moi . C'est 
que le temps que supposé le besoin m'est fourni par le 
Désir. Le besoin humain repose déjà sur le Désir. Le 
besoin a ainsi le temps de convertir cet autre en même, en 
travaillant. J'existe comme corps, c'est-à-dire comme 
exhaussé, organe qui pourra saisir · et ,  par conséquent, se 
placer, dans ce monde dont je dépends, devant des fins 
techniquement réalisables . Tout n'est donc pas d'ores et 
déjà accompli, d'ores et déjà fait, pour un corps qui 
travaille et c'est ainsi qu'être corps, c'est avoir du temps 
au milieu des faits, être moi tout en vivant dans l'autre. 

Révélation de la distance, révélation ambiguë, car le 
temps à la fois détruit la sécurité du bonheur instantané et 
permet de surmonter la fragilité ainsi découverte. Et c'est 
la relation avec l'Autre qui s'inscrit dans le corps comme 
son élévation qui rend possible la transformation de la 
jouissance en conscience et travail. 
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5 .  Affectivité comme ipséité du Moi 

Nous entrevoyons une possibilité de rendre intelligible 
l'unicité du moi. L'unicité du Moi traduit la séparation. La 
séparation par excellence est solitude et la jouissance -
bonheur ou malheur sont l'isolement même. 

Le moi n'est pas unique comme la Tour Eiffel ou la 
Joconde. L'unicité du moi ne consiste pas seulement à se 
trouver en un exemplaire unique, mais à exister sans avoir 
de genre, sans être individuation d'un concept. L'ipséité du 
moi consiste à rester en dehors de la distinction de 
l'individuel et du général. Le refus du concept n'est pas 
une résistance qu'oppose à la généralisation le 'tOÔB 't, 
lequel se trouve sur le même plan que le concept, et par 
lequel le concept se définit, comme par un terme antithéti
que . Le refus du concept, ici, n'est pas seulement l'un des 
aspects de son être, mais tout son contenu il est 
intériorité . Ce refus du concept pousse l'être qui le refuse 
dans la dimension de l'intériorité. Il est chez soi. Le moi 
est ainsi la façon selon laquelle concrètement, s 'accomplit 
la rupture de la totalité, qui détermine la présence de 
l'absolument autre. Il est solitude par excellence . Le secret 
du moi garantit la discrétion de la totalité. 

Cette structure, logiquement absurde, de l'unicité, cette 
non-participation au genre, est l'égoïsme même du bon
heur. Le bonheur, dans sa relation avec 1 '« autre » des 
nourritures ,  se suffit; il se suffit même à cause de cette 
relation avec l'Autre il consiste à satisfaire à ses besoins 
et non pas à les supprimer. Le bonheur se suffit par le « ne 
pas se suffire » du besoin. Le manque de la j ouissance que 
dénonçait Platon, ne compromet pas l'instant de la suffi
sance. L'opposition de l'éphémère et de l'éternel ne livre 
pas le vrai sens de la suffisance . Celle-ci est la contraction 
même de l'ego . Elle est une existence pour soi, mais non 
pas, initialement, en vue de son existence, ni comme 
représe:>1tation de soi par soi-même. Elle est pour soi ,  
comme dans l'expression « chacun pour soi » ,  pour soi, 
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comme est pour soi « ventre affamé qui n'a pas d 'oreil
les »,  capable de tuer pour une bouchée de pain; pour soi, 
comme le rassasié qui ne comprend pas l 'affamé et qui 
l'aborde en philanthrope, comme miséreux, espèce étran
gère. La suffisance du jouir scande l 'égoïsme ou l ' ipséité de 
l'Ego et du Même. La jouissance est un retrait en soi, une 
involution. Ce que l'on appelle l 'état affectif, n'a pas la 
morne monotonie d'un état, mais est une exaltation 
vibrante où le soi se lève . Le moi, en effet, n'est pas le 
support de la jouissance. La structure « intentionnelle » est 
ici toute différente. Le moi est la contraction même du 
sentiment, le pôle d'une spirale dont la jouissance dessine 
l'enroulement et l'involution : le foyer de la courbe fait 
partie de la courbe. C'est précisément en tant qu'« enrou
lement », en tant que mouvement vers soi que se joue la 
jouissance . Et on comprend maintenant dans quel sens 
avons-nous pu dire plus haut que le moi est une apologie 
c'est pour le bonheur constitutif de son égoïsme même que 
le moi qui parle plaide, quelles que soient les transfigura
tions que cet égoïsine recevra de la parole . 
. La rupture de la totalité qui s'accomplit par la jouis

sance de la solitude ou par la solitude de la jouissance 
est radicale. Quand la présence critique d'Autrui mettra en 
question cet égoïsme, elle ne détruira pas sa solitude. La 
solitude se reconnaîtra dans le souci du savoir qui se 
formule comme un problème d'origine (inconcevable dans 
une totalité) , auquel la notion de causalité ne peut appor
ter de solution puisqu'il s'agit, précisément, d 'un soi, d'un 
être absolument isolé dont la causalité compromettrait 
l'isolement en le restituant à une série.  La notion de 
création seule sera à la mesure d'une telle question respec
tant à la fois la nouveauté absolue du moi et son rattache
ment à un principe, sa remise en question. La solitude du 
sujet se reconnaîtra aussi dans la bonté à laquelle aboutit 
l'apologie. 

Le surgissement de soi à partir de la jouissance et où la 
substantialité du moi est aperçue non pas comme sujet du 
verbe être, mais comme impliquée dans le bonheur ne 
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relevant pas de l'ontologie, mais de l'axiologie est 
l' exaltation de l 'étant tout court. L'étant ne serait donc pas 
justiciable de la « compréhension de l'être » ou de l'onto
logie . On devient sujet de l'être, non pas en assumant 
l'être, mais en jouissant du bonheur, par l'intériorisation 
de la jouissance qui est aussi une exaltation, un « au-dessus 
de l'être » .  L'étant est « autonome » par rapport à l'être . Il 
n 'indique pas une participation à l'être mais le bonheur; 
L'étant, par excellence, c'est l'homme. 

Le moi identifié avec la raison comme pouvoir de 
thématisation et d'objectivation perd son ipséité même. 
Se  représenter, c'est se vider de sa substance subjective et 
insensibiliser la jouissance. En imaginant cette anesthésie 
sans limites, Spinoza fait évanouir la séparation. Mais la 
joie de cette coïncidence intellectuelle et la liberté de cette 
obéissance, marquent une ligne de clivage dans l 'unité ainsi 
conquise. La raison rend possible la société humaine, mais 
une société dont les membres ne seraient que raisons 
s'évanouirait comme société . De quoi un être entièrement 
raisonnable pourrait-il parler à un autre être entièrement 
raisonnable ? Raison n'a pas de pluriel, comment se distin
gueraient les nombreuses raisons ? Comment le règne de . .  
fins kantien serait-il possible si les êtres raisonnables qui le 
composent n'avaient pas conservé comme principe d'indi
viduation, leur exigence de bonheur, miraculeusement res� \ 
capé du naufrage de la nature sensible ? Le moi chez Kant . . • . 
se retrouve dans ce besoin de bonheur. 

Etre moi, c 'est exister de telle manière qu'on soit déjà  
au-delà de l'être dans le bonheur. Pour · le moi être ne 
signifie ni s'opposer, ni se représenter quelque chose, ni se . •  
servir de quelque chose, ni aspirer à quelque chose, mais 
en jouir. 

 : ; . �  � 
6. Le moi de la jouissance n 'est ni biologique ni sod% " 
gique 

L'individuation par le bonheur, individue un « concept» i . . 
dont la compréhension et l'extension coïncident . L'indivi-
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duation du concept par identification de soi, constitue le 
contenu de ce concept. La notion de personne séparée que 
nous avons approchée dans la description de la jouissance 
et qui se pose dans l' indépendance du bonheur - se 
distingue de la notion de personne telle que la forge la 
philosophie de la vie ou de la race . Dans l'exaltation de la 
vie biologique la personne surgit comme produit de l'es
pèce ou de la vie impersonnelle qui recourt à l'individu 
pour assurer son triomphe impersonnel 1 .  L'unicité du moi, 
son statut d'individu sans concept, disparaîtrait dans cette 
participation à ce qui le dépasse. 

Le pathétique du libéralisme que par un côté nous 
rejoignons, consiste à promouvoir une personne en tant 
qu'elle ne représente rien d'autre, c'est-à-dire est précisé
ment un soi. Dès lors, la multiplicité ne peut se produire 
que si les individus conservent leur secret, si la relation qui 
les réunit en multiplicité n'est pas visible du dehors , mais 
va de l 'un à l'autre . Si elle était entièrement visible du 
dehors, si le point de vue extérieur s'ouvrait sur la réalité 
ultime de la multiplicité, celle-ci formerait une totalité à 
laquelle les individus participeraient . Le lien entre les 
personnes n'aurait pas préservé la multiplicité de l'addi
tion. Pour maintenir la multiplicité, il faut que la relation 
allant de moi à Autrui attitude d'une personne à l 'égard 
d'une autre soit plus forte que la signification formelle de 
la conjonction où toute relation risque de se dégrader. 
Cette plus grande force s'affirme concrètement dans le fait 
que le rapport allant de Moi à l'Autre ne se laisse pas 

1. Cf. par exemple Kurt Schilling - « EinfUhrung in die Staats - und 
Rechtsphilosophie », in Rechtswissenschaftliche Grundrisse. herausgegeben 
von Otto Koellreuter, Junker und Dunhaupt Verlag Berlin 1 939.  Individua� 
lité et socialité seraient d'après ce livre, typique de la philosophie raciste, 
événements de la vie qui précèdent les individus et les créent pour mieux 
s'adapter , pour pouvoir vivre . Le concept du bonheur avec ce qu'il évoque 

. d'individuel , manque dans cette philosophie . La misère - Not - c'est ce qui 
menace la vie. L'Etat n'est qu'une organisation de cette multiplicité pour 
rendre la vie possible . La personne reste jusqu'au bout - même comme 
personne du chef - au service de la vie et de la création de la vie . Le 
principe propre de la personnalité n'est jamais fin. 
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englober dans un réseau de relations visible à un tiers . Si ce 
lien de Moi à  l'Autre se laissait entièrement saisir du 
dehors il supprimerait dans le regard qui l'embrasserait 
la multiplicité même, liée de ce lien. Les individus apparaî
traient comme participant à la totalité : autrui se ramène
rait à un deuxième exemplaire du moi tous les deux 
englobés par le même concept. Le pluralisme n'est pas une 
multiplicité numérique . Pour que se réalise un pluralisme 
en soi que la logique formelle ne saurait refléter, il faut que 
se produise en profondeur le mouvement de moi à l'autre, 
une attitude d'un moi à l'égard d'Autrui (attitude déjà 
qualifiée comme amour ou haine, comme obéissance ou 
commandement, comme apprentissage ou enseignement 
etc . . . .  ) qui ne serait pas une espèce de la relation en 
général; ce qui signifie que le mouvement de moi à l'autre 
ne saurait s 'offrir comme thème à un regard obj ectif libéré 
de cet affrontement de l'Autre, à une réflexion. Le plura
lisme suppose une altérité radicale de l'autre que je  ne 
conçois pas simplement par rapport à moi, mais que 
j 'affronte à partir de mon  égoïsme . L'altérité d'Autrui est 
en lui et non pas par rapport à moi, elle se révèle, mais 
c'est à partir de moi et non pas par la comparaison du moi 
avec l'Autre, que j 'y accède. J'accède à l'altérité d'Autrui à 
partir de la société que j 'entretiens avec lui et non pas en 
quittant cette relation pour réfléchir sur ses termes. La 
sexualité fournit l'exemple de cette relation, accomplie 
avant d'être réfléchie : l'autre sexe est une altérité portée 
par un être comme essence et non pas comme l'envers de 
son identité, mais elle ne saurait frapper un moi insexué. 
Autrui comme maître peut nous servir aùssi d'exemple 
d'une altérité qui n'est pas seulement par rapport à moi, 
qui appartenant à l'essence de l'Autre, n'est cependant 
visible qu'à partir d'un moi. 
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B .  JOUISSANCE ET REPRÉSENTATION 

Ce dont nous vivons et jouissons ne se confond pas avec 
cette vie même. Je mange du pain, j 'écoute la musique, je 
suis le cours de mes idées . Si je vis ma vie, la vie que je vis 
et le fait de la vivre demeurent cependant distincts. Même 
s'il est vrai que cette vie elle-même devient continuellement 
et essentiellement son propre contenu. 

Peut-on préciser ce rapport ? La jouissance comme façon 
dont la vie se rapporte à ses contenus, n'est-elle pas une 
forme de l'intentionnalité prise au sens husserlien de ce 
terme, dans une acception très large, comme fait universel 
de l'existence humaine ? Tout moment de la vie (consciente 
et même inconsciente, telle que la conscience la devine) , est 
en relation avec un autre que ce moment même. On 
connaît le rythme selon lequel cette thèse s'expose : toute 
perception est perception du perçu, toute idée idée d 'un 
idéatum, tout désir, désir d'un désiré, toute émotion, émo
tion d'un émouvant; mais toute obscure pensée de notre 
être, s 'oriente, elle aussi , vers quelque chose. Tout présent 
dans sa nudité temporelle, tend vers l'avenir et retourne 
sur le passé ou reprend ce passé est prospection et rétro
spection . Cependant, dès la première exposition de l'inten
tionnalité, comme d'une thèse philosophique, apparaissait 
le privilège de la représentation. La thèse selon laquelle 
toute intentionnalité est soit une représentation, soit 
fondée sur une représentation domine les Logische 
Untersuchungen et revient comme une obsession dans 
toute l 'œuvre ultérieure de Husserl . Quel est le rapport 
entre l' intentionnalité théorétique de l'acte objectivant; 
comme Husserl l'appelle, et la jouissance? 

1 .  Représentation et const itution 

Pour y répondre, nous essaierons de suivre le mouve
ment propre de l'intentionnalité objectivante . 

Cette intentionnalité est un moment nécessaire de l'évé-
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nement de la séparation en soi, que nous décrivons dans 
cette section et qui s'articule à partir de la jouissance 
dans la demeure et dans la possession 1 .  La possibilité de 
se représenter et la tentation d'idéalisme qui en découle, 
bénéficient déjà, certes, de la relation métaphysique et du 
rapport avec l'absolument Autre, mais attestent la sépara
tion au sein de cette transcendance même (sans cependant 
se réduire à un écho de la transcendance) . Nous allons 
d'abord la décrire en la détachant de ses sources. Prise en 
elle-même, en quelque manière déracinée la représenta
tion semble s'orienter dans un sens opposé à celui de la 
jouissance et nous permettra de montrer, par opposition, le 
dessin « intentionnel » de la jouissance et de la sensibilité 
(bien que la représentation en soit en réalité tissée et 
qu'elle en répète l'événement qui est séparation) . 

La thèse husserlienne sur le primat de l'acte objectivant 
où l'on a vu l'attachement excessif de Husserl à la 

conscience théorétique et qui a servi de prétexte à tous 
ceux qui accusaient Husserl d'intellectualisme comme si 
c'était une accusation ! conduit à la philosophie transcen
dantale, à l'affirmation si surprenante après les thèmes 
réalistes que semblait aborder l'idée de l 'intentionnalité 
que l'objet de la conscience, distinct de la conscience, est, 
quasiment un produit de la conscience comme « sens » 
prêté par elle, comme résultat de la Sinngebung. L'objet 
de la représentation se distingue de l'acte de la représenta
tion c'est là l'affirmation fondamentale et la plus féconde 
de la phénoménologie husserlienne à laquelle on s'em
presse de donner une portée réaliste . Mais la théorie des 
images mentales,  la confusion entre l'acte et l'objet de la 
conscience qu'elle dénonce repose-t-elle uniquement sur 
une fausse description de la conscience, inspirée par les 
préjugés d'un atomisme psychologique? Dans un certain 
sens, l'objet de la représentation est bel et bien intérieur à 
la pensée : il tombe malgré son indépendance, sous le 
pouvoir de la pensée. Ce n'est pas à l'ambiguïté berke-

1 .  Voir plus loin, pp. 1 62 et ss. 
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leyenne du sentant et du senti au sein de la sensation que 
nous faisons allusion et nous ne limitons pas notre 
réflexion aux objets dits sensibles. Il s'agit au contraire de 
ce qui d'après la terminologie cartésienne devient idée 
claire et distincte. Dans la clarté un objet, de prime abord 
extérieur, se donne c'est-à-dire se livre à celui qui le 
rencontre comme s ' il avait été entièrement déterminé par 
lui . Dans la clarté l'être extérieur se  présente comme 
l'œuvre de la pensée qui le reçoit. L'intelligibilité, caracté
risée par la clarté, est une adéquation totale du pensant au 
pensé, dans le sens très précis d'une maîtrise  exercée par le 
pensant sur le pensé, où s'évanouit dans l'objet sa résis
tance d'être extérieur . Cette maîtrise est totale et comme 
créatrice; elle s 'accomplit comme une donation de sens : 
l'objet de la représentation se réduit à des noèmes .  L'intel
ligible, c'est précisément ce qui se  réduit entièrement aux 
noèmes et dont tous les rapports avec l'intelligence se 
réduisent à ceux qu'instaure la lumière . Dans l'intelligibi
lité de la représentation s 'efface la distinction entre moi et 
l'objet entre intérieur et extérieur. L'idée claire et dis
tincte de Descartes se manifeste comme  vraie et entière
ment immanente à la pensée : entièrement présente sans 
rien de clandestin et dont la nouveauté même est sans 
mystère . Intelligibilité et représentation sont des notions 
équivalentes : une extériorité livrant à la pensée dans la 
clarté et sans impudeur tout son être, c'est-à-dire totale
ment présente sans que, en droit, rien heurte la pensée, 
sans que jamais la pensée se sente indiscrète . La clarté est 
la disparition de ce qùi pourrait heurter. L'intelligibilité, le 
fait même de la représentation, est la possibilité pour 
l'Autre de se déterminer par le Même, sans déterminer le 
Même, sans introduire d'altérité en lui , exercice libre du 
Même. Disparition, dans le Même, du moi opposé au 
non-moi. 

La représentation occupe ainsi, dans l'œuvre de l' inten
tionnalité, la place d'un événement privilégié . La relation 
intentionnelle de la représentation, se distingue de toute 
relation causalité mécanique ou rapport analytique ou 
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synthétique du formalisme logique, de toute autre inten
tionnalité que représentative - en ceci : le Même y est en 
relation avec l 'Autre, mais de telle manière, que l'Autre n'y 
détermine pas le Même, que c'est touj ours le Même qui 
détermine l 'Autre. Certes, la représentation est siège de 
vérité : le mouvement propre de la vérité consiste en ce que 
l'objet qui se présente au pensant, détermine le pensant. 
Mais il le détermine sans le toucher, sans peser sur lui; de 
telle sorte que le pensant qui se plie au pensé, s'y plie de 
« bonne grâce », comme si l'objet, jusque dans les surprises 
qu'il réserve à la connaissance, avait été anticipé par le 
sujet. 

Alors que toute activité, d'une façon ou d'une autre 
s'éclaire par une représentation, s 'avance donc ainsi sur un 
terrain déjà familier - la représentation est un mouvement 
partant du Même sans qu'aucun éclaireur le précède. 
« L'âme est quelque chose de divinatoire 1 » selon l 'expres� 
sion de Platon. Il y a une liberté absolue, créatrice, 
antérieure à l'aventureuse entreprise de la main 2 qui se 
risque vers le but qu'elle cherche, car, pour elle, au moins 
la vision de ce but s'est frayé un passage, s'est déjà proje
tée . La représentation c'est ce projet lui-même, comme 
inventant le but qui aux actes, encore tâtonnants , 
s 'offrira comme conquis à priori . L'« acte » de la représen
tation ne découvre, à proprement parler, rien devant lui . 

La représentation est spontanéité pure, quoique en deçà 
de toute activité . De sorte que l'extériorité de l 'objet 
représenté, apparaît à la réflexion comme le sens que le 
sujet représentant prête à un objet, réductible lui-même à 
une œuvre de pensée. 

 

Certes,  le moi qui pense la somme des angles d'un 
triangle est aussi déterminé par cet objet. Il est précisément 
celui qui pense cette somme et non pas celui qui pense le 
poids atomique. Il est déterminé par le fait d'avoir passé 
par la pensée de la somme des angles qu'il s 'en souvienne 

1 .  Phèdre, 242 c. 
2. Cf. plus loin, p. 1 80 .  
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ou qu'il l'ait oublié . C'est ce qui apparaîtra à l 'historien 
pour qui le moi se représentant, est déjà un représenté . Au 
moment même de la représentation, le  moi n'est pas 
marqué par le passé, mais l'utilise comme un élément 
représenté et objectif. Illusion ? Ignorance de ses propres 
implications ? La représentation est la force d'une telle 
illusion et de tels oublis .  La représentation est pur présent. 
La position d'un pur présent sans attache, même tangentiel 
avec le temps est la merveille de la représentation .  Vide du 
temps qui s'interprète comme éternite. Et certes le moi qui 
conduit ses pensées devient (ou plus exactement vieillit) 
dans le temps où s'étalent ses pensées successives à travers 
lesquelles il pense dans le présent. Mais ce devenir dans le 
temps n'apparaît pas sur le plan de la représentation : la 
représentation ne comporte aucune passivité . Le Même se 
rapportant à l'Autre, refuse ce qui est extérieur à son 
propre instant, à sa propre identité, pour retrouver dans 
cet instant qui ne se doit à rien pure gratuité tout ce 
qui avait été refusé, comme « sens prêté », comme noème. 
Son premier mouvement est négatif : il consiste à retrouver 
en soi et à épuiser le sens d'une extériorité , précisément 
convertible en noèmes . Tel est le mouvement de l'ibtOiCtl 
husserlienne, caractéristique, à parler strictement, de la 
représentation. Sa possibilité même définit la - représenta
tion. 

Le fait que dans la représentation, le Même définit 
l'Autre sans être déterminé par lui ,  justifie la conception 
kantienne de l'unité de l'aperception transcendantale 
demeurant forme vide au sein de son œuvre synthétique. 
Loin de nous la pensée de partir de la représentation 
comme d'une condition non-conditionnée ! La représenta� 
tion est liée à une « intentionnalité » tout autre dont nous 
essayons de nous approcher dans toute cette analyse. Et 
son œuvre merveilleuse de constitution e st surtout possible 
dans la réflexion. C'est que nous avons analysé la repré
sentation « déracinée )) . La façon dont la représentation est 
liée à une intentionnalité « tout autre »,  est différente de 
celle dont l'objet est lié au sujet ou le sujet à l'histoire . 
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La liberté totale du Même dans la représentation, a une 
condition positive dans l'Autre qui n'est pas un représenté, 
mais Autrui . Retenons pour le moment, que la structure de 
la représentation comme détermination non réciproque de 
l'Autre par le Même, est précisément le fait pour le Même 
d'être présent et, pour l'Autre, d'être présent au Même. 
Nous l'appelons le Même parce que dans la représenta
tion, le moi perd précisément son opposition à son objet; 
elle s'efface pour faire ressortir l'identité du moi malgré 
la multiplicité de ses objets, c'est-à-dire précisément le 
caractère inaltérable du moi. Rester le même, c'est se 
rept:ésenter. Le « je pense » est la pulsation de la pensée 
raisonnable . L'identité du Même inaltéré et inaltérable 
dans ses rapports avec l'Autre, c'est bien le moi de la 
représentation. Le sujet qui pense par la représentation est 
un sujet qui écoute sa pensée : la pensée se pense dans un 
élément analogue au son et non pas à la lumière . Sa propre 
spontanéité est comme une surprise pour le sujet, comme si 
le moi surprenait ce qui se faisait en dépit de sa pleine 
maîtrise de moi. Cette génialité est la structure même de la 
représentation; retour dans la pensée présente au passé de 
la pensée, assomption de ce passé dans le présent; dépasse
ment de ce passé et de ce présent, comme dans le souvenir 
platonicien où le sujet se hisse à l'éternel .  Le moi particu
lier se confond avec le Même, coïncide avec le « démon » 
qui lui parle dans la pensée et qui est la pensée universelle . 
Le moi de la représentation est le passage naturel du 
particulier à l'universel. La pensée universelle est une 
pensée à la première personne. C'est pourquoi la constitu
tion qui, pour l'idéalisme, refait l'univers à partir du sujet 
n'est pas la liberté d'un moi qui survit à cette constitution 
demeurant libre et comme au-dessus des lois qu'il aura 
constituées .  Le moi qui constitue se dissout dans l'œuvre 
qu'il comprend et entre dans l'éternel . La création idéa
liste, c'est la représentation. 

Mais cela n'est vrai que du moi de la représentation 
détaché des conditions où il prend sa naissance latente . Et 
la jouissance, détachée elle aussi, des conditions concrètes, 
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présente une structure totalement différente . Nous le mon
trerons à l'instant. Notons pour le moment la corrélation 
essentielle entre intelligibilité et représentation. Etre intelli
gible c'est être représenté et, par là même, être a priori . 
Réduire une réalité à son contenu pensé, c'est la réduire au 
Même. La pensée pensante est le lieu où s'accordent, sans 
contradiction, une identité totale et une réalité qui devait 
la nier. La réalité la plus pesante, envisagée comme objet 
d'une pensée, s'engendre dans la spontanéité gratuite d'une 
pensée qui la pense. Toute antériorité du donné se réduit à 
l'instantanéité de la pensée et, simultanée avec elle, surgit 
dans le présent. Par là, elle prend un sens . Représenter, ce 
n'est pas seulement rendre « à nouveau » présent, c'est 
ramener au présent même une perception actuelle qui 
s'écoule. Représenter, ce n'est pas ramener un fait passé à 
une image actuelle, mais ramener à l'instantanéité d'une 
pensée tout ce qui semble indépendant d'elle . C'est en cela 
que la représentation est constituante. La valeur de la 
méthode transcendantale et sa part de vérité éternelle 
reposent sur la possibilité universelle de réduction du 
représenté à son sens, de l'étant au noème, sur la possibi
lité la plus étonnante de réduire au noème l'être même de 
l'étant. 

2.  Jouissance et nourriture 

L'intentionnalité de la jouissance peut se décrire par 
opposition à l'intentionnalité de la représentation. Elle 
consiste à tenir à l'extériorité que suspend la méthode 
transcendantale incluse dans la représentation. Tenir à 
l'extériorité n'équivaut pas simplement à affirmer le monde 
- mais à s'y poser corporellement. Le corps est l'élévation, 
mais aussi tout le poids de la position. Le corps nu et 
indigent, identifie le centre du monde qu'il perçoit, mais 
conditionné par sa propre représentation du monde, il est 
par là, comme arraché au centre d'où il partait telle une 
eau jaillissant du rocher qui emporte ce rocher. Le corps 
indigent et nu n'est pas u�e chose entre choses et que je 
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« constitue » ou que je  vois en Dieu en relation avec une 
pensée; ni instrument d'une pensée gestuelle dont la théorie 
marquerait simplement une limite . Le corps nu et indigent 
est le retournement même, irréductible à une pensée, de la 
représentation en vie, de la subjectivité qui représente , en 
vie qui est supportée par ces représentations et qui en vit; 
son indigence ses besoins affirment « l 'extériorité }) 
comme non-constituée, avant toute affirmation. 

Douter que la forme qui se profile à l'horizon ou dans 
l 'obscurité, existe, imposer à un bout de fer qui se présente, 
telle forme pour en faire un couteau, vaincre un obstacle, 
ou faire disparaître un ennemi : douter, travailler, détruire, 
tuer, ces actes négateurs assument l'extériorité objective au 
lieu de la constituer. Assumer l'extériorité, c'est entrer avec 
elle dans une relation où le Même détermine l'autre, tout 
en étant déterminé par lui. Mais la façon dont il en est 
déterminé, ne nous ramène pas simplement à la réciprocité 
désignée par la troisième catégorie kantienne de la relation. 
La façon dont le Même est déterminé par l 'autre et qui 
dessine le plan où se situent les actes négateurs eux-mêmes, 
est précisément la façon désignée plus haut par « vivre 
de . . . }) Elle s'accomplit par le corps dont l 'essence est 
d'accomplir ma position sur terre, c'est-à-dire de me don
ner si on peut dire une vision, d'ores et déjà, supportée par 
l 'image même que je vois. Se poser corporellement, c'est 
toucher une terre, mais de telle façon que la taction se 
trouve déjà  conditionnée par la position, que le pied 
s'installe dans un réel que cette action dessine ou constitue, 
comme si un peintre s'apercevait qu'il descend du tableau 
qu'il est en train de peindre . 

La représentation consiste dans la possibilité de rendre 
compte de l'objet, comme s'il était constitué par une 
pensée, comme s ' il était noème. Et cela ramène le monde à 
l'instant inconditionné de la pensée . Le processus de la 
constitution qui se joue partout où il y a représentation, se 
renverse dans le « vivre de . . .  ». Ce dont je vis, n'est pas 
dans ma vie comme le représenté qui est intérieur à la 
représentation dans l'éternité du Même ou dans le présent 
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inconditionné de la cogitation. Si l'on pouvait encore 
parler ici de constitution, il faudrait dire que le constitué 
réduit à son sens, déborde ici son sens, il devient au sein de 
la constitution, la condition du constituant ou plus exacte
ment la nourriture du constituant. Ce débordement de sens 
peut être fixé par le terme alimentation. Le surplus de sens 
n'est pas un sens à son tour, simplement pensé comme 
condition ce qui ramènerait l'aliment à un corrélatif 
représenté. L'aliment conditionne la pensée même qui le 
penserait comme condition.  Non pas que ce conditionne
ment se constate seulement après coup : l'originalité de la 
situation tient à ce que le conditionnement se produit au 
sein du rapport de représentant à représenté, de consti
tuant à constitué rapport que, de prime abord, on trouve 
dans tout fait de conscience. Manger, par exemple, ne se 
réduit certes pas à la chimie de l'alimentation. Mais 
manger ne se réduit pas davantage à l'ensemble de sensa
tions gustatives, olfactives, kinésiques et autres qui consti
tueraient la conscience du manger. Cette morsure sur les 
choses que, par excellence, comporte l'acte de manger 
mesure le surplus de cette réalité de l'aliment sur toute 
réalité représentée, surplus qui n'est pas quantitatif, mais 
qui est la façon dont le moi, commencement absolu, se 
trouve suspendu au non-moi. La corporéité de l'être vivant 
et son indigence de corps nu et affamé, est l 'accomplisse
ment de ces structures (décrites en termes abstraits comme 
affirmation de l'extériorité qui n'est cependant pas une 
affirmation théorique) et comme une position sur terre qui 
n'est pas la position d'une masse sur l'autre. Certes dans la 
satisfaction du besoin, l'étrangeté du monde qui me fonde 
perd son altérité : dans la satiété, le réel sur lequel j e  
mordais, s'assimile, les forces qui étaient dans l'autre 
deviennent mes forces, deviennent moi (et toute satisfac
tion de besoin est par quelque côté nourriture) . Par le 
travail et la possession l'altérité des nourritures entre dans 
le Même. Toujours est-il que la relation ici est foncière
ment distincte de la génialité de la représentation dont 
nous avons parlé plus haut. Ici, la relation se renverse 
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comme si la pensée constituante se piquait à son jeu, dans 
son jeu libre, comme si la liberté en tant que commence
ment présent absolu, se trouvait une condition dans son 
propre produit, comme si ce produit ne recevait pas son 
sens d'une conscience qui prête un sens à l'être. Le corps 
est une permanente contestation du privilège qu'on attri
bue à la conscience de « prêter le sens » à toute chose. Il 
vit en tant que cette contestation.  Le monde où je vis n'est 
pas simplement le vis-à-vis ou le contemporain de la 
pensée et de sa liberté constituante, mais conditionnement 
et antériorité. Le monde que je constitue me nourrit et 
me baigne. Il est aliment et « milieu ». L'intentionnalité 
visant l 'extérieur, change de sens dans sa visée même en 
devenant intérieure à l'extériorité qu'elle constitue, vient, 
en quelque façon, du point où elle va, se reconnaissant 
passée dans son futur, vit de ce qu'elle pense. 

Si l'intentionnalité du « vivre de . . .  » qu'est proprement 
la jouissance, n'est pas constituante, ce n'est donc pas qu'un 
contenu insaisissable, inconcevable, inconvertible en sens 
de pensée , irréductible au présent et par conséquent irre
présentable, compromettrait l'universalité de la représenta
tion et de la méthode transcendantale. C'est le mouvement 
même de la constitution qui s 'invertit. Ce n'est pas la 
rencontre de l' irrationnel qui arrête le jeu de la constitu
tion, le jeu change de sens . Le corps indigent et nu, est ce 
changement de sens même. C'est là la profonde intuition 
de Descartes, lorsqu'il refuse aux données sensibles le rang 
d'idées claires et distinctes, les rapporte au corps et les 
range dans l'utile . C'est là sa supériorité sur la phénomé
nologie husserlienne qui ne met aucune limite à la noéma
tisation. Un mouvement radicalement différent de la pen
sée se manifeste quand la constitution par la pensée se 
trouve une condition dans ce qu'elle a librement accueilli 
ou refusé, quand le représenté vire en passé qui n'aurait 
pas traversé le présent de la représentation, comme un 
passé absolu ne recevant pas son sens de la mémoire . 

Le monde dont je vis ne se constitue pas simplement au 
deuxième degré après que la représentation aura tendu 
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devant nous une toile de fond d'une réalité simplement 
donnée et que, des intentions « axiologiques » aient prêté à 
ce monde une valeur qui le rende apte à l 'habitation. Le 
« revirement » du constitué en condition s 'accomplit dès 
que j ' ouvre les yeux : je n'ouvre les yeux qu'en jouissant 
déjà du spectacle. L'objectivation partant en quelque façon 
du centre de 1'être pensant, manifeste dès son contact avec 
la terre une excentricité . Ce que le suj et contient comme 
représenté, est aussi ce qui supporte et nourrit son activité 
de sujet. Le représenté, le présent est fait, déjà du 
passé. 

3. L 'élément et les choses, les ustensiles 

Mais par quoi le monde de la jouissance résiste-t-il à une 
description qui tendrait à le présenter comme corrélatif de 
la représentation ? Ce renversement universellement possi
ble, et dont se repaît 1'idéalisme philosophique, du vécu en 
du connu, échouerait-il pOl,lr la j ouissance ? En quoi le 
séjour de l'homme dans le monde dont il jouit reste-t-il 
irréductible et antérieur à la connaissance de ce monde ? 
Pourquoi énoncer l'intériorité de 1'homme au monde qui le 
conditionne qui le soutient et le contient ? Cela ne 
revient-il pas à affirmer 1'extériorité des choses par rapport 
à 1'homme? 

Pour y répondre, il faut analyser de plus près la façon 
dont nous viennent les choses dont nous j ouissons. La 
jouissance ne les atteint précisément pas en tant que 
choses. Les choses viennent à la représentation à partir 
d'un arrière-fond dont elles émergent et vers lequel elles 
retournent dans la jouissance que nous pouvons en 
avoir. 

Les choses, dans la jouissance, ne s'abîment pas dans la 
finalité technique qui les organise en système. Elles se 
dessinent dans un milieu où on les prend. Elles se trouvent 
dans 1'espace, dans l'air, sur la terre, dans la rue ,  sur la 
route. Milieu qui reste essentiel aux choses, même quand 
elles se réfèrent à la proprié(é, dont nous montrerons plus 
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loin le dessin et qui constitue les choses comme choses . Ce 
milieu ne se réduit pas à un système de références opéra
tionnelles et n'équivaut pas à la totalité de ce système, ni à 
une totalité où le regard ou la main auraient la possibilité 
de choisir, virtualité de choses que le choix chaque fois 
actualiserait. Le milieu a une épaisseur propre. Les choses 
se réfèrent à la possession, peuvent s'emporter, sont meu
bles; le milieu à partir duquel elles me viennent gît en 
déshérence, fond ou terrain commun, non-possédable, 
essentiellement, à « personne » : la terre, la mer, la lumière, 
la ville . Toute relation ou possession se situe au sein du 
non-possédable qui enveloppe ou contient sans pouvoir 
être contenu ou enveloppé. Nous l'appelons l'élémental. 

Le navigateur qui utilise la mer et le vent domine ces 
éléments, mais ne les transforme pas pour autant en 
choses. Ils conservent l' indétermination des éléments mal
gré la précision des lois qui les régissent, que l 'on peut 
connaître et enseigner . L'élément n'a pas de formes qui le 
contiennent. Contenu sans forme. Ou plutôt il n'a qu'un 
côté : la surface de la mer et du champ, la pointe du vent, 
le milieu sur lequel cette face se dessine ne se compose pas 
de choses . Il se déploie dans sa propre dimension la 
profondeur, inconvertible en largeur et en longueur où 
s'étend la face de l 'élément. La chose, certes, elle non plus, 
ne s'offre que par une face unique; mais nous pouvons en 
faire le tour, et l'envers en vaut l'endroit. Tous les points 
de vue se valent . La profondeur de l'élément le prolonge et 
le perd dans la terre et dans le ciel « Rien ne finit, rien ne 
commence . » 

A vrai dire, l 'élément n'a pas de face du · tout. On ne 
l'aborde pas. La relation adéquate à son essence le décou
vre précisément comme un milieu : on y baigne. A 
l'élément, j e  suis toujours intérieur. L'homme n'a vaincu 
les éléments qu'en surmontant cette intériorité sans issue, 
par le domicile qui lui confère une extra-territorialité . Il 
prend pied dans l'élémental par un côté déjà approprié : un 
champ par moi cultivé, la mer où je pêche et où j 'amarre 
mes bateaux, la forêt où je coupe du bois et tous ces actes, 
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tout ce travail se réfèrent au domicile. L'homme plonge 
dans l'élémental à partir du domicile, appropriation pre
mière dont nous parlerons plus loin. Il est in térieur à ce 
qu'il possède, de sorte que nous pourrons dire que le 
domicile, condition de toute propriété, rend la vie inté
rieure possible . Le moi est de la sorte chez soi . Par la 
maison notre relation avec l'espace comme distance et 
comme étendue se substitue au simple « baigner dans 
l'élément » .  Mais la relation adéquate avec l'élément est pré
cisément le fait de se baigner. L'intériorité de l'immersion 
ne se convertit pas en extériorité. La qualité pure de l'élément 
ne s'accroche pas à une substance qui la supporterait. 
Baigner dans l'élément, c'est être dans un monde à' l'envers 
et, ici , l'envers ne vaut pas l'endroit. La chose ·s 'offre à 
nous par sa  face, comme une sollicitation venant de sa 
substantialité, d'une solidité (déjà suspendue par la posses
sion) . Nous pouvons certes nous représenter le liquide ou 
le gazeux, comme une multiplicité de solides, mais nous 
faisons alors abstraction de notre présence au sein de 
l'élément .  Le liquide manifeste sa liquidité, ses qualités 
sans support, ses adjectifs sans substantif, à l 'immersion du 
baigneur. L'élément nous offre comme l'envers de la 
réalité, sans origine dans un être, bien que s 'offrant dans la 
familiarité de la jouissance comme si nous nous tenions 
dans les entrailles de l'être. Aussi pouvons-nous dire que 
l'élément vient vers nous de nulle part. La face qu'il nous 
offre ne détermine pas un objet, demeure entièrement 
anonyme. C'est du vent, de la terre, de la mer, du ciel, de 
l'air . L'indétermination ici qu'équivaut pas à l 'infini dépas
sant les limites. Il précède la distinction du fini et de 
l'infini . Il ne s'agit pas d'un quelque chose, d'un étant se 
manifestant comme réfractaire à la détermination qualita
tive. La qualité se manifeste dans l'élément comme ne 
déterminant rien. 

Aussi la pensée ne fixe-t-elle pas l'élément comme un 
objet. Il se tient, pure qualité, en dehors de la distinction 
du fini et de l 'infini . La question de savoir quelle est 
1'« autre face » de ce qui nous en offre une, ne surgit pas 
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dans la relation entretenue avec l'élément. Le ciel, la terre ,  
la  mer, le  vent se suffisent. L'élément bouche en quelque 
façon l'infini par rapport auquel il aurait fallu le penser et 
par rapport auquel le situe, en fait, la pensée scientifique 
qui a reçu d'ailleurs l'idée de l'infini . L'élément nous 
sépare de l'infini. 

Tout objet se propose à la j ouissance catégorie 
universelle de l 'empirie même si je me saisis d'un 
objet-ustensile, si j e  le manie comme Zeug. Le maniement 
et l'utilisation d'outils, le recours à tout l'attirail instru
mental d'une vie qu'il serve à fabriquer d'autres outils ou 
à rendre accessibles les choses, s'achève en jouissance. En 
tant que matériel ou attirail, les objets d'usage courant se 
subordonnent à la jouissance le briquet à la cigarette 
qu'on fume, la fourchette à la nourriture, la coupe aux 
lèvres. Les choses se réfèrent à ma jouissance . C'est une 
constatation la plus banale qui soit et que les analyses de 
la Zeughaftigkeit n'arrivent plus à effacer. La possession 
elle-même et toutes les relations avec les notions abstraites 
s' invertissent en jouissance . Le chevalier avare de Pouch
kine jouit de posséder la possession du monde. 

Relation ultime avec la plénitude substantielle de l'être, 
avec sa matérialité la j ouissance embrasse toutes les 
relations avec les choses . La structure du Zeug en tant que 
Zeug et le système de références où il se place, se manifes
tent certes irréductibles à la vision dans le maniement 
soucieux, mais n'enserrent pas la substantialité des objets, 
toujours en sus. D'ailleurs le meuble, la maison, l 'aliment, 
le vêtement ne sont pas Zeuge au sens propre du terme : le 
vêtement sert à protéger le corps ou à le parer, la maison à 
l'abriter, l'aliment à le restaurer. Mais on en jouit ou on en 
souffre, ce sont des fins . Les outils eux-mêmes qui sont
en-vue-de . . .  deviennent objets de jouissance . La jouissance 
d'une chose fût-elle outil ne consiste pas seulement à 
rapporter cette chose à l'usage pour lequel elle est fabri
quée la plume à l'écriture, le marteau au clou à enfoncer, 
mais aussi à peiner ou à se réjouir de cet exercice . Les 
choses qui ne sont pas outils le bout de pain, le feu de 
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cheminée, la cigarette s'offrent à la jouissance . Mais cette 
jouissance accompagne toute utilisation des choses, même 
lorsqu'il s'agit d'une entreprise complexe et que seule la fin 
d'un travail absorbe la recherche. L'utilisation d'une chose 
en vue de . . .  , cette référence au tout, reste au rang de ses 
attributs . On peut aimer son métier, jouir de ces gestes 
matériels et des choses qui permettent de les accomplir . On 
peut transformer en sport la malédiction du travail. L'ac
tivité n'emprunte pas son sens et sa valeur à un but ultime 
et unique, et comme si le monde formait un système de 
références utiles dont le terme concerne notre existence 
même. Le monde répond à un ensemble de finalités 
autonomes qui s'ignorent . Jouir sans utilité, en pure perte, 
gratuitement, sans renvoyer à rien d'autre , en pure dépense 
- voilà l 'humain. Amoncellement non systématique d'oc
cupations et de goûts , à égale distance du système de la 
raison où la rencontre d 'Autrui ouvre l'infini du système 
de l'instinct, antérieur à l'être séparé, antérieur à l'être 
véritablement né, séparé de sa cause,  nature . 

Dira-t-on que cet amoncellement a pour condition 
l'aperception de l'utilité, réductible au souci pour l'exis
tence ? Mais le souci de nourritures ne se rattache pas à 
un souci pour l'existence . L'inversion des instincts de nutri
tion qui ont perdu leur finalité biologique, marque le 
désintéressement même de l'homme. La suspension ou 
l'absence de la finalité dernière a une face positive, la joie 
désintéressée du jeu. Vivre, c'est jouer en dépit de la 
finalité et de la tension de l 'instinct; vivre de quelque chose 
sans que ce quelque chose ait le sens d 'un but ou d'un 
moyen ontologique, simple jeu ou jouissance de la vie . 
Insouciance à l'endroit de l'existence qui a un sens positif. 
Elle consiste à mordre à pleines dents aux nourritures du 
monde, à agréer le monde comme richesses, à faire éclater 
son essence élémentale . Dans la jouissance les choses 
retournent à leurs qualités élémentales . La jouissance, la 
sensibilité dont elle développe l'essence, se produit précisé
ment comme une possibilité d'être en ignorant le prolonge
ment de la faim jusqu'au souci de la conservation . Là 
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réside la vérité permanente des morales hédonistes : ne pas 
chercher, derrière la satisfaction du besoin un ordre par 
rapport auquel la satisfaction acquerrait seulement une 
valeur, prendre pour terme la satisfaction qui est le sens 
même du plaisir. Le besoin de nourriture n'a pas pour but 
l'existence, mais la nourriture . La biologie enseigne le 
prolongement de la nourriture jusqu'à l'existence le 
besoin est naïf. Dans la jouissance, je suis absolument pour 
moi. Egoïste sans référence à autrui je suis seul sans 
solitude, innocemment égoïste et seuL Pas contre les 
autres, pas « quant à moi » - mais entièrement sourd à 
autrui, en dehors de toute communication et de tout refus 
de communiquer sans oreilles comme ventre affamé. 

Le monde comme ensemble d'ustensiles formant sys
tème et suspendu au souci d'une existence angoissée de son 
être, interprété comme une onto-logie, atteste le travail, 
l'habitation, la maison et l 'économie; mais de plus, une 
organisation particulière du travail telle, que les « nourri
tures » y prennent la valeur de carburant dans la machine
rie économique. Il est curieux de constater que Heidegger 
ne prend pas en considération la relation de jouissance. 
L'ustensile a entièrement masqué l 'usage et l'aboutisse
ment au terme la satisfaction. Le Dasein chez Heidegger 
n'a jamais faim. La nourriture ne peut s'interpréter comme 
ustensile que dans un monde d'exploitation. 

4. La sensibilité 

Mais poser l'élément comme une qualité sans substance, 
ne revient pas à admettre l'existence d'une �< pensée » 
mutilée ou encore balbutiante, corrélative de tels phénomè
nes . Etre-dans-l'élément, dégage, certes, l'être de la partici
pation aveugle et sourde à un tout, mais diffère d'une 
pensée qui se dirige vers le dehors. Ici au contraire, le 
mouvement vient incessamment sur moi comme l'onde qui 
engloutit et avale et noie. Mouvement incessant d'afflux 
sans répit, contact global sans fissure et sans vide d'où 
pourrait repartir le mouvement réfléchi d'une pensée. Etre 
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dedans, être à l'intérieur de . . .  La situation ne se réduit pas 
à une représentation, ni même à une représentation balbu
tiante. Il s ' agit de la sensibilité qui est la façon de la 
jouissance . C'est quand on interprète la sensibilité comme 
représentation et pensée mutilée qu'on est obligé d'invo
quer la finitude de notre pensée pour rendre compte de ces 
pensées « obscures ».  La sensibilité que nous décrivons à 
partir de la jouissance de l'élément, n'appartient pas à 
1'ordre de la pensée, mais à celui du sentiment, c'est-à-dire 
de l'affectivité où frissonne l'égoïsme du moi. On ne 
connaît pas, on vit les qualités sensibles : le vert de ces 
feuilles, le rouge de ce couchant. Les objets me contentent 
dans leur finitude, sans m'apparaître sur un fond d'infini . 
Le fini sans l' infini , n'est possible que comme contente
ment. Le fini comme contentement est la sensibilité. La 
sensibilité ne constitue pas le monde, parce que le monde 
dit sensible ' n'a pas pour fonction de constituer une 
représentation, mais constitue le contentement même de 
1'existence, parce que son insuffisance rationnelle ne res
sort même pas dans la jouissance qu'il me procure. Sentir, 
c'est être dedans, sans que le caractère conditionné et par 
conséquent, en soi inconsistant de cette ambiance qui 
inquiète la pensée rationnelle soit en aucune façon 
enveloppé dans la sensation. La sensibilité essentiellement 
naïve se suffit dans un monde insuffisant pour la pensée . 
Les objets du monde qui, pour la pensée se tiennent dans 
le vide, s'étalent pour la sensibilité ou pour la vie sur 
un horizon qui cache entièrement ce vide. La sensibilité 
touche l 'envers, sans s'interroger sur l'endroit ce qui se 
produit précisément dans le contentement. 

La profondeur de la philosophie cartésienne du sensible, 
avons-nous dit , consiste à affirmer le caractère irrationnel 
de la sensation, à jamais idée sans clarté ni distinction, 
relevant de l'ordre de l'utile et non pas du vrai . La force de 
la philosophie kantienne du sensible consiste également à 
séparer sensibilité et entendement, à affirmer, ne fût-ce que 
négativement, l'indépendance de la « matière » de la 
' connaissance par rapport à la puissance synthétique de la 
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représentation. En postulant les choses en soi pour éviter 
l'absurdité d'apparitions sans qu'il y ait rien qui appa
raisse, Kant, certes, dépasse la phénoménologie du sensi
ble, mais du moins reconnaît-il, par là, que le sensible est, 
par lui-même, une apparition sans qu'il  y ait rien qui 
apparaisse. 

. 

La sensibilité met en rapport avec une pure qualité sans 
support, avec l'élément. La sensibilité est j ouissance. L'être 
sensible, le corps, concrétise cette façon d 'être, qui consiste 
à trouver une condition en ce qui, par ailleurs, peut 
apparaître comme objet de pensée, comme simplement 
constitué. 

La sensibilité se décrit donc, non pas comme un moment 
de la représentation, mais comme le fait de la jouissance. 
Son intention, s ' il est permis de recourir à ce terme, ne va 
pas dans le sens de la représentation. Il ne suffit pas de 
dire que la sensation manque de clarté et de distinction, 
comme si elle se situait sur le plan de la représentation. La 
sensibilité n'est pas une connaissance théorétique infé
rieure, liée fût-ce intimement, à des états affectifs : dans sa 
gnose même la sensibilité est jouissance, elle se satisfait du 
donné, elle se contente . La « connaissance » sensible n'a 
pas à surmonter la régression à l'infini, vertige de l'intelli
gence; elle ne l'éprouve même pas . Elle se trouve immédia
tement au terme, elle achève, elle finit sans se référer à 
l 'infini. La finition sans référence à l'infini, finition sans 
limitation, c'est la relation avec la fin comme but. La 
donnée sensible dont se nourrit la sensibilité vient donc 
toujours combler un besoin, répond à une tendance. Non 
pas qu'au commencement il y eut la faim; la simultanéité 
de la faim  et de la nourriture constitue la condition 
paradisiaque initiale de la jouissance, de sorte que la 
théorie platonicienne des plaisirs négatifs ne s'en tient 
qu'au dessin formel de la jouissance et méconnaît l'origi
nalité d'une structure qui ne transparaît pas dans le formel, 
mais tisse concrètement le vivre de . . .  Une existence qui a 
cette façon, est corps à la fois séparé de sa fin (c'est
à-dire besoin) mais déjà allant vers cette fin sans avoir à 
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connaître des moyens nécessaires à l 'obtention de cette fin, 
une action déclenchée par la fin, accomplie sans connais· 
sance de moyens c'est-à-dire sans outils . La finalité pure, 
irréductible à un résultat, ne se produit que par l ' action 
corporelle ignorant le mécanisme de sa physiologie . Mais 
le corps n'est pas seulement ce qui baigne dans l'élément, 
mais ce qui demeure; c'est-à-dire habite et possède . Dans la 
sensibilité même et indépendamment de toute pensée, 
s'annonce une insécurité qui remet en question cette 
ancienneté quasi-éternelle de l 'élément qui l'inquiétera 
comme l'autre et qu'elle s 'appropriera en se recueillant 
dans une demeure. 

La jouissance semble toucher à un « autre » ,  dans la 
mesure où un avenir s'annonce dans l'élément et le menace 
d'insécurité . Nous parlerons plus loin de cette insécurité 
qui est de l 'ordre de la jouissance. Ce qui nous importe 
pour le moment, c'est de montrer que la sensibilité est de 
l'ordre de la jouissance et non pas de l'ordre de l'expé
rience . La sensibilité ainsi comprise, ne se confond pas 
avec les formes encore vacillantes  de la « conscience de » .  
Elle ne se  sépare pas de  la  pensée par une simple différence 
de degré . Pas même par une différence qui concernerait la 
noblesse ou le degré d'épanouissement de leurs objets. La 
sensibilité ne vise pas un objet et fût-il rudimentaire . Elle 
concerne jusqu'aux formes élaborées de la conscience , mais 
son œuvre propre consiste en la j ouissance, à travers 
laquelle tout objet se dissout en élément où la j ouissance 
baigne. Car en fait, les objets sensibles dont nous jouissons 
ont déjà subi un travail . La qualité sensible s'accroche déjà  
à une substance. Et  nous aurons à analyser plus loin la 
signification de l'objet sensible en tant que chose .  Mais le 
contentement, dans sa naïveté, se cache derrière la relation 
avec les choses . Cette terre où j e  me trouve et à partir de 
laquelle j 'accueille les objets sensibles ou je me dirige sur 
eux, me suffit. La terre qui me soutient, me soutient sans 
que je m'inquiète de savoir qu'est-ce qui soutient la terre . 
Ce bout du monde, univers de mon comportement quoti
dien, cette ville ou ce quartier ou cette rue où j 'évolue, cet 
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horizon où je vis, je  me contente de la face qu'ils m'offrent, 
je ne les fonde pas dans un système plus vaste . C'est eux 
qui me fondent . Je les accueille sans les penser. Je jouis de 
ce monde de choses comme d'éléments purs, comme de 
qualités sans support, sans substance . 

Mais ce « pour moi » ne suppose-toi! pas une représen
tation de soi au sens idéaliste du terme ? Le monde est 
pour moi cela ne signifie pas que je me représente le 
monde comme étant pour moi et que je me représente ce 
moi à son tour . Ce rapport de moi avec moi s'accomplit, 
quand je me tiens dans le monde qui me prècède comme un 
absolu d'une antiquité irreprésentable . Je ne peux certes 
pas penser l'horizon où je me trouve comme étant un 
absolu, mais je m'y tiens comme dans un absolu. S'y tenir, 
précisément diffère du « penser ». Le bout de terre qui me 
supporte, n'est pas seulement mon objet; il supporte mon 
expérience de l'objet. Les lieux foulés ne me résistent pas, 
mais me supportent . La relation avec mon lieu par cette 
« tenue », précède pensée et travail. Le corps, la position, 
le fait de se tenir dessins de la relation première avec 
moi-même, de ma coïncidence avec moi ne ressemblent 
nullement à la représentation idéaliste . Je suis moi-même, 
je suis ici, chez moi, habitation, immanence au monde. Ma 
sensibilité est ici . Il n'y a pas dans ma position le sentiment 
de la localisation, mais la localisation de ma sensibilité . La 
position, absolument sans transcendance, ne ressemble pas 
à la compréhension du monde par le Da heideggerien. Pas 
souci d'être, ni relation avec l'étant, pas même négation du 
monde, mais son accessibilité dans la jouissance. Sensibi
lité , étroitesse même de la vie, naïveté du moi irréfléchi, 
au-delà de l'instinct, en deçà de la raison. 

Mais la « face des choses » s'offrant comme élément ne 
renvoie-t-elle pas implicitement à l'autre face ? Implicite
ment certes .  Et aux yeux de la raison, le contentement de 
la sensibilité se rend ridicule. Mais la sensibilité n'est pas 
une raison aveugle et une folie . Elle est avant la raison; le 
sensible n'est point à rapporter à la totalité sur laquelle il 
se ferme. La sensibilité joue la séparation même de l'être, 
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séparé et indépendant. L'aptitude de s'en tenir à l'immé
diat ne se réduit à rien, ne signifie pas la défaillance du 
pouvoir qui ,  dialectiquement, expliciterait les présupposés 
de l' immédiat, les mettrait en mouvement et les supprime
rait en les sublimant. La sensibilité n'est pas une pensée 
qui s 'ignore. Pour passer de l'implicite à l'explicite, il faut un 
maître qui appelle l 'attention. Appeler l'attention n'est pas 
œuvre subsidiaire. Dans l'attention, le moi se transcende, 
mais il fallait un rapport avec l 'extériorité du maître pour 
faire attention. L'explicitation suppose cette transcendance . 

La limitation du contentement sans référence à l' illimité ,  
précède la distinction du fini et de l'infini, telle qu'elle 
s 'impose à la pensée. Les descriptions de la psychologie 
contemporaine qui font de la sensation un îlot qui émerge 
d'un fond visqueux et obscur de l'inconscient - par 
rapport auquel le conscient du sensible aurait déj à  perdu 
sa sincérité méconnaissent la suffisance foncière et 
irréductible de la sensibilité, du fait de se tenir à l'intérieur 
de son horizon. Sentir, c'est précisément se contenter 
sincèrement de ce qui est senti, j ouir, se refuser aux 
prolongements inconscients, être sans pensée, c'est-à-dire 
sans arrière-pensées, sans équivoque, rompre avec toutes 
les implications se tenir chez soi. Arraché à toutes les 
implications, à tous les prolongements qu'offre la pensée ,  
l'achèvement de  tous les instants de notre vie, est possible 
précisément parce que la vie se passe de la recherche 
intellectuelle de l'inconditionné. Réfléchir sur chacun de 
ses actes, c'est, certes, les situer par rapport à l'infini, mais 
la conscience irréfléchie et naïve constitue l'originalité de la 
jouissance. La naïveté de la conscience se décrivait comme 
une pensée assoupie, alors que de cet assoupissement on ne 
pourra en aucune façon tirer la pensée . C'est la vie au sens 
où l'on parle de goûter à la vie . Nous jouissons du monde 
avant de nous référer à ses prolongements; nous respirons, 
marchons, voyons , nous promenons etc. 

La description de la jouissance, telle qu'elle vient d'être 
menée jusqu'ici , ne traduit certes pas l'homme concret. En 
réalité, l 'homme a déjà  l'idée de l' infini, c'est-à-dire vit 
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en société et se représente les choses .  La séparation qui 
s 'accomplit comme jouissance, c'est-à-dire comme intério
rité devient conscience d 'objets .  Les choses se fixent grâce 
au mot qui les donne, qui les communique et les thématise. 
Et la nouvelle fixité que les choses acquièrent grâce au 
langage, suppose bien davantage que l'adjonction d'un son 
à une chose. Par-dessus la j ouissance se dessine, avec la 
demeure, la possession, la mise en commun un discours 
sur le monde.  L'appropriation et la représentation ajoutent 
un événement nouveau à la jouissance . Elles se fondent 
dans le langage comme rapport entre hommes . Les choses 
ont un nom et une identité des transformations arrivent 
aux choses qui demeurent les mêmes : la pierre s'effrite, 
mais demeure la' même pierre; je retrouve le stylo et le 
fauteuil les mêmes, c'est dans le palais même de Louis XIV 
que fut signé le traité de Versailles; le même train, c'est le 
train qui part à la même heure. Le monde de la perception 
est donc un monde où les choses ont une identité et il est 
visible que la subsistance de ce monde n'est possible que 
par la mémoire. L'identité des personnes et la continuité de 
leurs travaux projettent sur les choses la grille où l'on 
retrouve les choses identiques.  Une terre habitée par les 
hommes doués de langage se peuple de choses stables. 

Mais cette identité des choses reste instable et ne ferme 
pas le retour des choses à l'élément. La chose existe au 
milieu de ses déchets . Quand le bois de chauffage devient 
fumée et cendres, l'identité de ma table disparaît . Les 
déchets deviennent indiscernables, la fumée s'en va n'im
porte où. Si ma pensée suit la transformation des choses, je 
perds très vite dès qu'elles quittent leur contenant la 
trace de leur identité . Le raisonnement que fait Descartes 
au sujet du morceau de cire, indique l'itinéraire où toute 
chose perd son identité . Dans les choses la distinction de la 
matière et de la forme est essentielle, ainsi que la dissolu
tion de la forme dans la matière . Elle impose une physique 
quantitative à la place du monde de la perception . 

La distinction entre forme et matière ne caractérise pas 
toute expérience . Le visage n'a pas de forme qui s 'y ajoute; 
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mais il ne s'offre pas comme l'informe, comme matière à 
qui la forme manque et qui l'appelle . Les choses ont une 
forme, se voient dans la lumière silhouette ou profil . Le 
visage se signifie. Silhouette et profil, la chose tient sa  
nature d'une perspective, demeure relative à un point de 
vue la situation de la chose constitue ainsi son être . Elle 
n'a pas d'identité à proprement parler; convertible en une 
autre, elle peut devenir de l 'argent. Les choses n'ont pas de 
visage. Convertibles, « réalisables », elles ont un prix. Elles 
représentent de l'argent parce qu'elles sont de l'élémental,  
des richesses. Par là, se confirme leur enracinement dans 
1'élémental, leur accessibilité à la physique et leur significa
tion d'outil . L'orientation esthétique que l'homme donne à 
l 'ensemble de son monde, représente sur un plan supérieur 
un retour à la jouissance et à l'élémental . Le monde des 
choses appelle l 'art où l'accession intellectuelle à l'être se 
mue en jouissance, où l'Infini de l'idée est idolâtré dans 
l'image finie, mais suffisante. Tout art est plastique. Les 
outils et les ustensiles, qui supposent eux-mêmes la jouis
sance, s 'offrent, à leur tour, à la jouissance. Ce sont des 
jouets : le beau briquet, la belle voiture . Ils se parent d'arts 
décoratifs, ils plongent dans le beau où tout dépassement 
de la jouissance, retourne à la jouissance. 

5. Le format mythique de l 'élément 

Le monde sensible, débordant la liberté de la représen
tation, n'annonce pas 1'échec de la liberté, mais la jouis
sance d'un monde, d'un monde « pour moi » et qui déjà  
me contente. Les éléments n'accueillent pas l'homme 
comme terre d'exil, humiliant et limitant sa liberté . L'être 
humain ne se trouve pas dans un monde absurde où il 
serait geworfen .  Et cela est vrai absolument. L'inquiétude 
qui se manifeste dans la jouissance de l 'élément, dans le 
débordement de l'instant qui échappe à la douce maîtrise 
de la jouissance, se rattrape, nous le verrons plus loin, par 
le travail . Le travail rattrape le retard de la sensation sur 
l'élément. 
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Mais ce débordement de la sensation par l'élément et qui 
se montre dans l'indétermination avec laquelle il s'offre à 
ma jouissance, prend un sens temporel . La qualité, dans la 
jouissance, n'est pas qualité de quelque chose. Le solide de 
la terre qui me supporte, le bleu du ciel au-dessus de ma 
tête, le souffle du vent, l'ondulation de la mer, l'éclat de la 
lumière, ne s'accrochent pas à une substance . Ils viennent 
de nulle part. Ce fait de venir de nulle part, de « quelque 
chose » qui n'est pas, d'apparaître sans qu'il y ait rien qui 
apparaisse et par conséquent, de venir toujours, sans que 
je  puisse posséder la source dessine l'avenir de la 
sensibilité et de la jouissance. Il ne s'agit pas encore d'une 
représentation de l'avenir où la menace offre délai et 
libération. C'est par la représentation que la jouissance 
recourant au travail, redevient absolument maîtresse du 
monde en l'intériorisant par rapport à sa demeure . L'ave
nir� comme insécurité, est déjà dans cette qualité pure à 
laquelle manque la catégorie de la substance, le quelque 
chose . Non pas que la source m'échappe en fait : la qualité 
dans la jouissance se perd dans le nulle part. C'est l 'apeiron 
distinct de l'infini et qui, par opposition à la chose, se 
présente comme qualité réfractaire à l' identification. La 
qualité ne résiste pas à l'identification parce qu'elle repré
senterait un écoulement et une durée; son caractère élé
mental, sa venue à partir de rien, constitue, au contraire, 
sa fragilité, son effritement de devenir, ce temps antérieur à 
la représentation qui est menace et destruction. 

L'élémental me convient j 'en j ouis; le besoin auquel il 
répond est la manière même de cette convenance ou de ce 
bonheur. L'indétermination de l'avenir seule · apporte l'in
sécurité au besoin, l 'indigence : l'élémental perfide se 
donne en échappant. Ce n'est donc pas la relation du 
besoin avec une altérité radicale qui indiquerait la non
liberté du besoin. La résistance de la matière ne heurte pas 
comme l'absolu. Résistance déjà vaincue s 'offrant au tra
vail, elle ouvre un abîme dans la jouissance même. La 
j ouissance ne se réfère pas à un infini au-delà de ce qui la 
nourrit , mais à l 'évanouissement virtuel de ce qui s'offre, à 

1 50 



l'instabilité du bonheur. La nourriture vient comme un 
hasard heureux. Cette ambivalence de la nourriture qui 
d'une part s 'offre et contente, mais qui déjà s'éloigne, pour 
se perdre de l'infini dans le fini et de la structure de la 
chose . 

Cette provenance de nulle part oppose l 'élément à ce que 
nous décrivons sous le titre de visage, où précisément un 
étant se présente personnellement . Etre affecté par une face 
de l'être, toute son épaisseur demeurant indéterminée et 
venant sur moi de nulle part, c'est se pencher sur l' insécu
rité des lendemains. L'avenir de l 'élément comme insécu
rité, se vit concrètement comme divinité mythique de 
l'élément. Dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels 
on ne parle pas, marquent le néant qui borde l'égoïsme de 
la jouissance, au sein de sa familiarité avec l'élément. Mais 
c'est ainsi que la jouissance accomplit la séparation. L'être 
séparé doit courir le risque du paganisme qui atteste sa 
séparation et où cette séparation s'accomplit, jusqu'au 
moment où la mort de ces dieux, le ramènera à l 'athéisme 
et à la vraie transcendance . 

Le néant de l'avenir assure la séparation : l'élément dont 
nous j ouissons aboutit au néant qui sépare . L'élément où 
j 'habite est à la frontière d'une nuit. Ce que cache la face 
de l 'élément qui est tournée vers moi, n'est pas un « quel
que chose » susceptible de se révéler, mais une profondeur 
touj ours nouvelle de l'absence, existence sans existant, 
l'impersonnel par excellence . Cette manière d'exister sans 
se révéler, en dehors de l 'être et du monde, doit être 
appelée mythique. Le prolongement nocturne de l'élément 
est le règne des dieux mythiques. La jouissance est sans 
sécurité . Mais cet avenir ne prend pas le caractère d'une 
Geworfenheit, car l'insécurité menace une jouissance déjà  
heureuse dans l'élément e t  à laquelle ce bonheur seulement 
rend sensible l 'inquiétude. 

Nous avons décrit cette dimension nocturne de l'avenir 
sous le titre de il y a. L'élément se prolonge dans l 'il y a.  
La j ouissance, comme intériorisation, se heurte à l'étran
geté même de la terre . 

Mais elle a le recours du travail et de la possession. 

1 5 1  



C. MOI ET DÉPENDANCE 

1 .  La joie et ses lendemains 

Le mouvement vers soi de la jouissance et du bonheur 
marque la suffisance du moi, bien que l'image de la spirale 
qui s'enroule, dont nous avons usé , ne permette pas de 
traduire aussi l'enracinement de cette suffisance dans l'in
suffisance du vivre de . . .  Le moi est bonheur, présence chez 
soi, certes. Mais suffisance dans sa non-suffisance, il 
demeure dans le non-moi; il est jouissance d' « autre 
chose », jamais de soi. Autochtone, c'est-à-dire enraciné 
dans ce qu'il n'est pas, et cependant, dans cet enracine
ment, indépendant et séparé. Le rapport du moi avec le 
non-moi se produisant comme bonheur qui promeut le 
moi, ne consiste ni à assumer, ni à refuser le non-moi . 
Entre le moi et ce dont  il vit, ne s'étend pas la distance 
absolue qui sépare le Même d'Autrui . L'acceptation ou le 
refus de ce dont nous vivons suppose un agrément . préala
ble à la fois donné et reçu, l'agrément du bonheur. 
L'agrément premier vivre n'aliène pas le moi, mais le 
maintient, constitue son chez soi. La demeure, l'habitation, 
appartient à l'essence à l'égoïsme du moi. Contre l'il y 
a anonyme, horreur, tremblement et vertige, ébranlement 
du moi qui ne coïncide pas avec soi, le bonheur de la 
jouissance affirme le Moi chez soi. Mais si, dans la relation 
avec le non-moi du monde habité par lui ,  le moi se produit 
comme suffisance et se tient dans un instant arraché à la 
continuité du temps, dispensé d'assumer ou de refuser un 
passé, il ne bénéficie pas de cette dispense par un privilège 
tenu de l'éternité . La véritable position du moi dans le 
temps, consiste à l'interrompre en le scandant par des 
commencements . Ce qui se produit sous les espèces de 
l'action. Le commencement au sein d'une continuité ne se 
peut que comme action. Mais le temps où le moi peut 
commencer son acte, annonce la labilité de son indépen
dance . Les incertitudes de l'avenir qui gâtent la jouissance, 
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rappellent à la jouissance que son indépendance enveloppe 
une dépendance. Le bonheur n'arrive pas à dissimuler cette 
faille de sa souveraineté qui se dénonce comme « subjec
tive », comme « psychique » et « seulement intérieure » .  Le 
retour de tous les modes d'être vers le  moi, vers l'inévitable 
subjectivité se constituant dans le bonheur de la j ouissance, 
n'instaure pas de subjectivité absolue, indépendante du 
non-moi. Le non-moi alimente la j ouissance et le moi a 
besoin du monde qui l'exalte. La liberté de la j ouissance 
s'éprouve ainsi comme limitée. La limitation ne tient pas 
au fait que le moi n'a pas choisi sa naissance et, ainsi, est 
en situation d'ores et déjà; mais au fait que la plénitude de 
son instant de jouissance, ne s 'assure pas contre l'inconnu 
de l'élément même dont il jouit, que la j oie demeure une 
chance et une heureuse rencontre . Le fait que la jouissance 
ne serait qu'un vide qui se comble, ne saurait en aucune 
façon jeter la suspicion sur la plénitude qualitative de la 
jouissance. La j ouissance et le bonheur ne se calculent pas 
par les quantités d'être et de néant qui se compensent ou se 
mettent en déficit .  La jouissance est une exaltation, une 
pointe qui dépasse le pur exercice d'être. Mais le bonheur 
de la jouissance, satisfaction des besoins , et que ce rythme 

besoin satisfaction ne compromet pas, peut se ternir 
par le souci du lendemain, inclus dans l'insondable profon
deur de l'élément où baigne la jouissance . Le bonheur de la 
jouissance fleurit sur le « mal » du besoin et dépend ainsi 
d'un « autre » rencontre heureuse, chance . M ais cette 
conjoncture ne justifie ni la dénonciation du plaisir comme 
illusoire, ni la caractéristique de l'homme dans le monde 
par la déréliction. On ne saurait confondre l' indigence qui 
menace le vivre comme vivre de . . .  parce que ce dont vit 
la vie peut venir à lui manquer et le vide de l'appétit, 
déjà installé dans la jouissance, qui rend possible dans 
la satisfaction, au-delà du simple être, sa jubilation. Le 
« mal » du besoin n'atteste d'autre part nullement une 
prétendue irrationalité du sensible, comme si le sensible 
heurtait l 'autonomie de la personne raisonnable . Dans la 
douleur des besoins, la raison ne se révolte pas contre le 
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scandale d'un donné préexistant à la liberté . Car on ne peut 
d'abord poser un moi pour se demander ensuite si la 
jouissance et le besoin le heurtent, le limitent, le lèsent ou 
le nient. Dans la j ouissance le moi se cristallise seule
ment. 

2 .  L 'amour de la vie 

A l'origine, il y a un être comblé, un citoyen du paradis . 
Le « vide » ressenti suppose que le besoin qui en prend 
conscience, se tient déjà au sein d'une jouissance fût-elle 
celle de l 'air qu'on respire . Il anticipe la joie de la 
satisfaction qui est mieux que l'ataraxie . La douleur, loin 
de mettre la vie sensible en question, se place dans ses 
horizons et se réfère à la joie de vivre . D'ores et déjà la vie 
est aimée. Le moi peut, certes, se révolter contre les 
données de sa situation car il ne se perd pas chez soi tout 
en y vivant, et reste distinct de ce dont il vit. Mais ce 
décalage entre moi et ce qui le nourrit, n'autorise pas la 
négation de la nourriture comme telle. Si dans ce décalage 
peut se jouer une opposition elle se maintient dans les 
limites de la situation même qu'elle refuse et dont elle se 
nourrit. Toute opposition à la vie, se réfugie dans la vie et 
se réfère à ses valeurs . Voilà l 'amour de la vie ,  harmonie 
préétablie avec ce qui va seulement nous arriver. 

L'amour de la vie ne ressemble pas au souci d'être qui se 
ramènerait à l'intelligence de l'être ou à l'ontologie. 
L'amour de la vie n'aime pas l'être, mais le bonheur d'être. 
La vie aimée c'est la jouissance même de la vie , le 
contentement déjà goûté dans le refus que je lui oppose, 
contentement refusé au nom du contentement même. Rela
tion de la vie avec la vie, l'amour de la vie, n'est ni une 
représentation de la vie, ni une réflexion sur la vie . Le 
décalage entre moi et ma joie ne laisse pas de place à un 
refus total . Il n'y a pas dans la révolte de refus radical, 
tout comme dans l'accès jouisseur de la vie à la vie, il n'y a 
aucune assomption. La fameuse passivité du sentir est telle 
qu'elle ne laisse pas de jeu au mouvement d'une liberté qui 
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l'assumerait .  La gnose du sensible est déjà jouissance. Ce 
qu'on serait tenté de présenter comme nié ou comme. 
consommé dans la jouissance, ne s'affirme pas pour soi,  
mais d'emblée se donne. La jouissance atteint un monde 
qui n'a ni secret, ni étrangeté véritable . La positivité 
originelle de la jouissance, parfaitement innocente, ne 
s'oppose à rien et, dans ce sens, se suffit d'emblée .  Instant 
ou arrêt, réussite du carpe diem, souveraineté de 1' « après 
nous le déluge ». Ces prétentions seraient purs non-sens et 
non pas d'éternelles tentations, si l'instant de la jouissance 
ne pouvait p as s'arracher absolument à l'effritement de la 
durée.  

Le besoin ne saurait donc se caractériser ni comme 
liberté puisqu'il est dépendance, ni comme passivité puis
qu'il vit de ce qui, déj à  familier et sans secret ,  ne l 'asservit 
pas mais le réjouit. Les philosophes de l 'existence qui 
insistent sur la déréliction, s'abusent sur l 'opposition sur
gissant entre le Moi et sa joie que l 'opposition vienne de 
l'inquiétude qui s'insinue dans la jouissance, menacée par 
l'indétermination de l'avenir, essentielle à la sensibilité , 
qu'elle vienne de la peine inhérente au travail. En aucune 
façon l'être ne ·s'y refuse dans sa totalité . Dans son 
opposition à l 'être, le moi demande refuge à l 'être lui
même. Le suicide est tragique, car la mort n'apporte pas de 
solution à tous les problèmes que la naissance a fait surgir, 
impuissante d'humilier les valeurs de la terre. D'où le cri 
final de Macbeth qui affronte la mort, vaincu parce que 
l'univers ne se défait pas en même temps que sa vie. La 
souffrance, à la fois, désespère d'être rivée à l 'être, et aime 
l'être auquel elle est rivée. Impossibilité de sortir de la vie. 
Quelle tragédie ! Quelle comédie ! Le taedium vitae baigne 
dans l'amour de la vie qu'il rejette . Le désespoir ne rompt 
pas avec l'idéal de joie . En réalité, ce pessimisme a une 
infrastructure économique il exprime l'angoisse du lende
main et la peine du travail dont nous montrerons plus loin 
le rôle dans le désir métaphysique. Les vues marxistes 
gardent ici toute leur force, même dans une perspective 
différente. La souffrance du besoin ne s'apaise pas dans 
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l'anorexie, mais dans la satisfaction. Le besoin s'aime, 
l'homme est heureux d'avoir des besoins. Un être sans 
besoins ne serait pas plus heureux qu'un être besogneux -
mais en dehors du bonheur et du malheur. Que l'indigence 
puisse marquer le plaisir de la satisfaction, qu'au lieu de 
tenir la plénitude pure et simple, nous accédions à une 
jouissance à travers le besoin et le travail, voilà une 
conjoncture qui tient à la structure même de la séparation. 
La séparation qui s'accomplit par l'égoïsme ne serait qu'un 
mot, si l'être séparé et suffisant, si l' ego n'entendait pas le 
sourd bruissement du néant où refluent et se perdent les 
éléments . 

Le travail peut surmonter l'indigence qu'apporte à l'être 
non pas le besoin, mais l'incertitude de l'avenir. 

Le néant de l'avenir, nous le verrons, vire en intervalle 
du temps où s'insèrent la possession et le travail .  Le 
passage de la jouissance instantanée à la fabrication des 
choses, se réfère à l'habitation, à l'économie, laquelle, 
suppose l'accueil d'autrui . Le pessimisme de la déréliction 
n'est donc pas irrémédiable l'homme tient en.tre ses 
mains le remède de ses maux et les remèdes préexistent aux 
maux. 

Mais le travail lui-même, grâce auquel je vis librement, 
m'assurant contre l' incertitude de la vie, n'apporte pas à la 
vie sa dernière signification. Il devient aussi ce dont  je vis. 
Je vis de tout contenu de la vie même du travail qui 
assure l'avenir. Je vis de mon travail comme je vis d 'air, de 
lumière et de pain. Le cas limite où le besoin s'impose 
par-delà la jouissance, la condition prolétarienne condam
nant au travail maudit et où l'indigence de l'existence 
corporelle ne trouve ni refuge, ni loisir chez soi, c'est là le 
monde absurde de la Geworfenheit. 

3. Jouissance et séparation 

Dans la jouissance frissonne l'être égoïste . La j ouissance 
sépare en engageant dans les contenus dont elle vit . la 
séparation s'exerce comme l'œuvre positive de cet engage-
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ment . Elle ne résulte pas d'une simple coupure, comme un 
éloignement spatial . Etre séparé, c'est être chez soi. Mais 
être chez soi . . .  , c'est vivre de . . .  , jouir de l 'élémental. 
L' « échec » de la constitution d'objets dont on vit, ne 
réside pas dans l 'irrationalité ou l'obscurité de ces objets, 
mais dans leur fonction de nourritures. L'aliment n'est pas 
irreprésentable; il sous-tend sa propre représentation, mais, 
en lui, le moi se retrouve. L'ambiguïté d'une constitution 
où le monde représenté conditionne l'acte de représenter, 
est la manière d'être de celui qui n'est pas seulement posé, 
mais se pose. Le vide absolu, le « nulle part » où se perd et 
où surgit l'élément, bat de toutes parts l'îlot du Moi qui vit 
intérieurement . L'intériorité qu'ouvre la jouissance ne 
s'ajoute pas comme un attribut au sujet « doué }) de vie 
consciente, comme une propriété psychologique entre 
autres .  L'intériorité de la jouissance est la séparation en 
soi , le mode selon lequel un événement tel que la sépara
tion peut se produire dans l'économie de l'être . 

Le bonheur est un principe d'individuation, mais l 'indi
viduation en soi ne se conçoit que de l'intérieur, ·par 
l'intériorité . Dans le bonheur de la jouissance, se joue 
l'individuation, l'autopersonnification, la substantialisation 
et l'indépendance du soi, oubli des profondeurs infinies du 
passé et de l'instinct qui les résume. La jouissance est la 
production même d'un être qui naît, qui rompt l'éternité 
tranquille de son existence séminale ou utérine pour s 'en
fermer en une personne, laquelle, vivant du monde, vit 
chez soi . Le virement incessant que nous avons mis dans 
son jour, de la représentation extatique en jouissance, 
ressuscite dans chaque instant, l'antériorité de ce que je 
constitue à cette constitution même. C'est le passé vivant et 
vécu, non pas au sens où on appelle ainsi un souvenir très 
vif ou très proche, ni même un passé qui nous marque et 
nous tient et par là nous asservit, mais un passé fondant ce 
qui s 'en sépare et s 'en libère , Libération qui étincelle dans 
la clarté du bonheur séparation. Son libre vol et sa grâce 
sont ressentis et se produisent comme l'aisance même 
de l'heure bonne . Liberté se référant au bonheur, faite de 
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bonheur et qui, par conséquent, est compatible avec un 
être qui n'est pas causa sui, qui est créé . 

Nous avons cherché à élaborer la notion de jouissance 
où se lève et frissonne le moi : nous n'avons pas déterminé 
le moi par la liberté. La liberté, comme possibilité du 
commencement et qui se réfère au bonheur à la merveille 
de l 'heure bonne tranchant sur la continuité des heures 
est la production du Moi et non pas une expérience entre 
autres qui « arrive » au Moi. La séparation, l'athéisme, 
notions négatives se produisent par des événements posi
tifs .  Etre moi, athée, chez soi, séparé, heureux, créé voilà 
des synonymes . 

Egoïsme, jouissance et sensibilité et toute la dimension 
de l 'intériorité articulations de la séparation sont 
nécessaires à l'idée de l 'Infini ou à la relation avec Autrui 
qui se fraie à partir de l'être séparé et fini. Le Désir 
métaphysique qui ne peut se produire que dans un être 
séparé, c'est-à-dire jouissant, égoïste et satisfait, ne découle 
donc pas de la jouissance. Mais si l 'être séparé c'est
à-dire sentant est nécessaire à la production de l'infini et 
de l'extériorité dans la métaphysique, il détruirait cette 
extériorité en se constituant comme thèse ou comme 
antithèse, dans un jeu dialectique . L'infini ne suscite pas le 
fini par opposition. Tout comme l' intériorité .de la jouis
sance ne se déduit pas de la relation transcendante, celle-ci 
ne se déduit pas, en guise d'antithèse dialectique, de l 'être 
séparé, pour faire pendant à la subjectivité, à la manière 
dont l'union fait pendant à la distinction entre deux termes 
d'une relation quelconque. Le mouvement de la séparation 
ne se trouve pas sur le même plan que le mouvement de la 
transcendance. Nous sommes en dehors de la conciliation 
dialectique du moi et du non-moi, dans l'éternel de la 
représentation (ou dans l'identité du moi) . 

Ni l'être séparé, ni l'être infini, ne se produisent comme 
des termes antithétiques . Il faut que l'intériorité assurant la 
séparation (sans que ce soit à titre de réplique abstraite à 
la notion de relation) produise un être absolument fermé 
sur lui, ne tirant pas dialectiquement son isolement, de son 
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opposition à Autrui . Et il faut que cette fermeture n'inter
dise pas la sortie hors de l'intériorité, pour que l'extériorité 
puisse lui parler, se révéler à lui, dans un mouvement 
imprévisible que ne saurait susciter, par simple contraste, 
l'isolement de l'être séparé . Il faut donc que dans l'être 
séparé, la porte sur l'extérieur soit à la fois ouverte et 
fermée. Il faut donc que la fermeture de l'être séparé, soit 
assez ambiguë pour que, d'une part, l'intériorité nécessaire 
à l'idée de l' infini reste réelle et non seulement apparente, 
que le destin de l'être intérieur se poursuive dans un 
athéisme égoïste que rien d'extérieur ne réfute, qu'il se 
poursuive sans que, à tous les mouvements de descente 
dans l'intériorité, l'être descendant en soi , se rapporte, par 
un pur jeu de la dialectique et sous forme de corrélation 
abstraite, à l'extériorité . Mais il faut d'autre part, que dans 
l 'intériorité même que creuse la jouissance, se produise une 
hétéronomie qui incite à un autre destin qu'à cette com
plaisance animale en soi. Si la dimension d'intériorité ne 
peut démentir son intériorité par l'apparition d'un élément 
hétérogène au cours de cette descente en soi sur la pente du 
plaisir, (descente qui, en réalité, creuse seulement cette 
dimension) , il faut cependant que dans cette descente se 
produire un heurt qui , sans invertir le mouvement de 
l'intériorisation, sans rompre la trame de la substance 
intérieure, fournisse l'occasion d'une reprise de relations 
avec l'extériorité. L'intériorité doit, à la fois, être fermée 
ou ouverte . Par là se décrit certainement la possibilité de 
décoller de la condition animale. 

A cette singulière prétention, la jouissance répond en 
effet par l'insécurité troublant sa sécurité fondamentale . 
Cette insécurité ne tient pas à l'hétérogénéité du monde 
par rapport à la jouissance et qui mettrait soi-disant en 
échec la souveraineté du moi. Le bonheur de la jouissance 
est plus fort que toute inquiétude, mais l'inquiétude peut le 
troubler voilà le décalage entre l'animal et l'humain. Le 
bonheur de la jouissance est plus fort que toute inquié
tude : quelles que soient les inquiétudes du lendemain, le 
bonheur de vivre de respirer, de voir, de sentir -
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(<< Encore une minute, Monsieur le bourreau ! »), demeure 
au sein de l 'inquiétude, le terme qui se propose à toute 
évasion du monde, troublé jusqu'à l ' intolérable, par l'in
quiétude. On fuit la vie vers la vie .  Le suicide apparaît 
comme possibilité, à un être déjà en rapport avec Autrui, 
déjà élevé à la vie pour autrui. Il est la possibilité d'une 
existence déjà métaphysique . Seul un être déjà capable de 
sacrifice est capable de suicide . Avant de définir l 'homme 
comme animal qui peut se suicider, il faut le définir comme 
capable de vivre pour autrui et d'être à partir d'autrui, 
extérieur à soi. Mais le caractère tragique du suicide et du 
sacrifice atteste le caractère radical de l'amour de la vie . Le 
rapport originel de l'homme avec le monde matériel n'est 
pas la négativité, mais jouissance et agrément de la vie. 
C'est uniquement à l 'égard de cet agrément, indépassable 
dans l' intériorité, car il la constitue, que le monde peut 
apparaître hostile : à nier et à conquérir. Si l'insécurité du 
monde pleinement agréé dans la jouissance, trouble la 
jouissance, l'insécurité ne saurait supprimer l'agrément 
fondamental de la vie. Mais cette insécurité apporte dans 
l'intériorité de la jouissance une frontière qui ne vient ni de 
la révélation d 'Autrui, ni d'un contenu hétérogène quel
conque mais en quelque façon du néant. Elle tient à la 
façon dont l 'élément où l'être séparé se contente et 
se suffit, vient à cet être à l'épaisseur mythologique 
qui prolonge l'élément et où l 'élément se perd. Cette insé
curité qui dessine ainsi un liséré de néant autour de 
la vie intérieure, confirmant son ' insularité est vécue 
dans l'instant de la j ouissance comme le souci du lende
main. 

Mais ainsi s 'ouvre, dans l'intériorité, une dimension à 
travers laquelle elle pourra attendre et accueillir la révéla
tion de la transcendance. Dans le souci du lendemain luit 
le phénomène originel de l'avenir essentiellement incertain 
de la sensibilité. Pour que cet avenir surgisse dans sa 
signification d'ajournement et de délai à travers laquelle le 
travail, en maîtrisant l'incertitude de l'avenir et son insécu
rité et en instaurant la possession, dessine la séparation 
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sous les espèces de l'indépendance économique, 1'être 
séparé doit pouvoir se recueillir et avoir des représenta
tions. Le recueillement et la représentation se produisent 
concrètement comme habitation dans une demeure ou une 
Maison. Mais l 'intériorité de la maison est faite d'extra
territorialité au seln des éléments de la jouissance dont 
se nourrit la vie . Extra-territorialité qui a une face positive . 
Elle se produit dans la douceur ou la chaleur de l'intimité. 
Ce qui n 'est pas un état d'âme subjectif, mais un événe
ment dans l'œcuménie de l'être une délicieuse « défail
lance » de l' ordre ontologique. De par sa structure inten
tionnelle, la douceur vient à l'être séparé à partir d'Autrui . 
Autrui qui se révèle précisément et de par son altérité 
non point dans un choc négateur du moi , mais comme le 
phénomène originel de la douceur. 

L'ensemble de ce travail tend à montrer une relation 
avec l'Autre tranchant non seulement sur la logique de la 
contradiction où l'autre de A est le non-A, négation de A, 
mais aussi sur la logique dialectique où le Même participe 
dialectiquement de l'Autre et se concilie avec lui dans 
l'Unité du système. L'accueil du visage, d'emblée pacifique 
car répondant au Désir inextinguible de l'Infini et dont la 
guerre elle-même n'est qu'une possibilité dont elle n'est 
nullement la condition se produit, d'une façon originelle, 
dans la douceur du visage féminin, où l'être séparé peut se 
recueillir et grâce à laquelle il habite, et dans sa demeure 
accomplit la séparation. L'habitation et l'intimité de la 
demeure qui rend possible la séparation de l'être humain, 
suppose ainsi une première révélation d'Autrui . 

Ainsi l' idée de l'infini se révélant dans le visage 
n 'exige pas seulement un être séparé . La lumière du visage 
est nécessaire à la séparation. Mais en fondant l 'intimité de 
la maison, l'idée de l'infini ne provoque pas la séparation 
par une force quelconque d'opposition et d'appel dialecti
que ,  mais par la grâce féminine de son rayonnement . La 
force d'opposition et d'appel dialectique détruirait la trans
cendance en l'intégrant dans une synthèse . 
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D. LA DEMEURE 

J. L 'habitation 

On peut interpréter l'habitation comme utilisation d'un 
« ustensile » entre « ustensiles » .  La maison servirait à 
l'habitation comme le marteau à l'enfoncement d'un clou 
ou la plume à l'écriture. Elle appartient, en effet, à l'attirail 
des choses nécessaires à la vie de l'homme. Elle sert à 
l'abriter des intempéries, à le cacher aux ennemis ou aux 
importuns. Et cependant, dans le système de finalités où se 
tient la vie humaine, la maison occupe une place privilé
giée. Non point la place d'une fin ultime. Si on peut la 
rechercher comme but, si on peut « jouir » de sa maison, la 
maison ne manifeste pas, par cette possibilité de jouis
sance, son originalité. Car tous les « ustensiles », en dehors 
de leur utilité de moyens en vue d'une fin, comportent un 
intérêt immédiat. Je peux, en effet, me plaire à manier un 
outil, à travailler, à accomplir en en usant, les gestes qui 
s'insèrent, certes, dans un système de finalité, mais dont la 
fin se situe plus loin que le plaisir ou la peine que 
procurent ces gestes isolés eux-mêmes, qui en tout cas, 
remplissent ou nourrissent une vie. Le rôle privilégié de la 
maison ne consiste pas à être la fin de l'activité humaine, 
mais à en être la condition et, dans ce sens, le commence
ment. Le recueillement nécessaire pour que la nature 
puisse être représentée et travaillée, pour qu'elle se dessine 
seulement comme monde, s'accomplit comme maison. 
L'homme se tient dans le monde comme venu vers lui à 
partir d'un domaine privé, d'un chez soi, où il peut, à tout 
moment se retirer. Il n'y vient pas d'un espace intersidéral 
où il se posséderait déjà et à partir duquel il aurait, à tout 
moment, à recommencer un périlleux atterrissage . Mais il 
ne s'y trouve pas brutalement jeté et délaissé. Simultané
ment dehors et dedans, il va au-dehors à partir d'une 
intimité . D'autre part cette intimité s'ouvre dans une 
maison, laquelle se situe dans ce dehors. La demeure, 

1 62 



comme bâtiment, appartient en effet, à un monde d'objets. 
Mais cette appartenance, n'annule pas . la portée du fait 
que toute considération d'objets fussent-ils des bâtiments 
- se produit à partir d'une demeure. Concrètement, la 
demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le 
monde objectif se situe par rapport à ma demeure. Le sujet 
idéaliste qui constitue a priori son objet et même le lieu où 
il se trouve, ne les constitue pas, à parler rigoureusement, a 
priori, mais précisément après coup, après avoir demeuré, 
comme être concret, en lui, débordant le savoir, la pensée 
et l'idée où le sujet voudra, après coup, enfermer l'événe
ment de demeurer qui est sans commune mesure avec un 
savoir. 

L'analyse de la j ouissance et du vivre de . . .  , a montré que 
l'être ne se résout pas en événements empiriques et en 
pensées ,qui reflètent ces événements ou qui les visent 
« intentionnellement ». Présenter l'habitation comme une 
prise de conscience d'une certaine conjoncture de corps 
humains et de bâtiments , c'est laisser de côté, c'est oublier 
le déversement de la conscience dans les choses, qui ne 
consiste pas, pour la conscience, en une représentation des 
choses, mais en une intentionnalité spécifique de concrétisa
tion. On peut la formuler ainsi : la conscience d'un monde 
est déjà conscience à travers ce monde. Quelque chose de 
ce monde vu, est organe ou moyen essentiel de la vision : 
la tête , l'œil, les lunettes,  la lumière, les lampes, les livres, 
l'école . La civilisation du travail et de la possession tout 
entière, surgit comme concrétisation de l'être séparé effec
tuant sa séparation.  Mais cette civilisation renvoie à 
l'incarnation de la conscience et à l'habitation à l'exis
tence à partir de l'intimité d'une maison concrétisation 
première. La notion même d'un sujet idéaliste est issue 
d'une méconnaissance de ce débordement de la concrétisa
tion. Le pour soi du sujet se posait dans une espèce d'éther 
et sa position n'ajoutait rien à cette représentation de soi 
par soi qui englobait cette position. La contemplation avec 
sa prétention de constituer, après coup, la demeure elle
même, atteste certes la séparation ou, mieux encore, est un 
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moment indispensable de sa production. Mais la demeure 
ne saurait être oubliée parmi les conditions de la représen
tation, même si la représentation est un conditionné privi
légié, engloutissant sa condition. Car il ne l 'engloutit 
qu'après-coup, a posteriori . Le sujet contemplant un 
monde, suppose donc l'événement de la demeure, la 
retraite à partir des éléments, (c'est-à-dire à partir de la 
jouissance immédiate, mais déjà  inquiète du lendemain),  le 
recueillement dans l 'intimité de la maison. 

L'isolement de la maison ne suscite pas magiquement, 
ne provoque pas « chimiquement » le recueillement, la 
subjectivité humaine .  Il faut inverser les termes : le recueil
lement, œuvre de séparation, se concrétise comme existence 
dans une demeure, comme existence économique . Parce 
que le moi existe en se recueillant, il se réfugie empirique
ment dans la maison. Le bâtiment ne prend cette significa
tion de demeure qu'à partir de ce recueillement. Mais la 
« concrétisation » ne reflète pas seulement la possibilité 
qu'elle concrétise pour en expliciter les articulations enve
loppées.  L'intériorité, accomplie concrètement par la mai
son, le passage à l 'acte l 'énergie du recueillement à 
travers la demeure, ouvre de nouvelles possibilités que la 
possibilité du recueillement ne contenait pas analytique
ment, mais qui, essentielles à son énergie ne se manifestent 
que quand elle se déploie . Comment l 'habitation actuali
sant ce recueillement, cette intimité et cette chaleur ou cette 
douceur de l'intimité, rend-elle possible le travail et la 
représentation qui achèvent la structure de la séparation ? 
On le verra tout de suite . Il importe au préalable de décrire 
les « implications intentionnelles » du recueillement lui
même et de la douceur où il est vécu. 

2. L 'habitation et le féminin 

Le recueillement, au sens courant du terme, indique une 
suspension des réactions immédiates que sollicite le monde, 
en vue d'une plus grande attention à soi-même, à ses 
possibilités et à la situation. Il coïncide déjà avec un 
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mouvement de l 'attention affranchie de la jouissance 
immédiate, car ne tirant plus sa liberté de l 'agrément des 
éléments. D'où la tire-t-elle ? Comment une réflexion totale 
serait-elle permise à un être qui ne devient jamais le fait nu 
d'exister et  dont l'existence est vie ,  c'est-à-dire vie de 
quelque chose ? Comment au sein d'une vie qui est vie de . . . 
qui jouit d'éléments et qui se préoccupe de surmonter 
l'insécurité de la j ouissance, se produirait une distance ? Le 
recueillement revient-il à se tenir dans une région indiffé
rente, dans un vide, dans l 'un de ces interstices de l 'être où 
se tiennent les dieux épicuriens ? Le Moi perdrait ainsi la  
confirmation que, en tant que vie de . . .  e t  jouissance de  . . .  , i l  
reçoit dans l'élément qui le nourrit, sans recevoir cette 
confirmation d'ailleurs . A moins que la distance à l'égard 
de la jouissance, au lieu de signifier le vide froid des 
interstices de l 'être, ne soit vécue positivement comme une 
dimension d'intériorité à partir de la familiarité intime où 
plonge la vie? 

La familiarité du monde ne résulte pas seulement d'ha
bitudes prises dans ce monde, qui lui enlèvent ses rugosités 
et qui mesurent l'adaptation du vivant à un monde dont il 
jouit et dont il se nourrit. La familiarité et  1'intimité se 
produisent comme une douceur qui se répand sur la face 
des choses. Non seulement une convenance de la nature 
aux besoins de l'être séparé qui d'emblée en j ouit et se 
constitue comme séparé c'est-à-dire comme moi dans 
cette jouissance; mais douceur provenant d'une amitié à 
l'égard de ce moi. L'intimité que déjà la familiarité sup
pose est une in timité avec quelqu 'un. L'intériorité du 
recueillement est une solitude dans un monde déjà humain. 
Le recueillement se réfère à un accueil . 

Mais comment la séparation de la solitude, comment 
l'intimité peuvent-elles se produire en face d'Autrui ? La 
présence d'Autrui, n'est-elle pas déjà langage et transcen
dance ? 

Il faut pour que l' intimité du recueillement puisse se  
produire dans l'œcuménie de l'être que la présence 
d'Autrui ne se révèle pas seulement dans le visage qui 
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perce sa propre image plastique, mais qu'elle se révèle, 
simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son 
absence. Cette simultanéité n'est pas une construction 
abstraite de la dialectique, mais l'essence même de la 
discrétion . Et l'Autre dont la présence est discrètement une 
absence et à partir de laquelle s 'accomplit l'accueil hospi
talier par excellence qui décrit le champ de l'intimité, est la 
Femme. La femme est la condition du recueillement, de 
l'intériorité de la Maison et de l'habitation. 

Le simple vivre de. . .  l'agrément spontané des éléments 
n'est pas encore l 'habitation. Mais l 'habitation n'est pas 
encore la transcendance du langage. Autrui qui accueille 
dans l'intimité n'est pas le vous du visage qui se révèle dans 
une dimension, de hauteur mais précisément le tu de la 
familiarité : langage sans enseignement, langage silencieux, 
entente sans mots,  expression dans le secret. Le je-tu où 
Buber aperçoit la catégorie de la relation interhumaine 
n'est pas la relation avec l'interlocuteur, mais avec l'altérité 
féminine. Cette altérité se situe sur un autre plan que le 
langage et ne représente nullement un langage tronqué, 
balbutiant, encore élémentaire . Tout au contraire, la dis
crétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la 
relation transcendante avec autrui . Elle ne se comprend et 
n'exerce sa fonction d'intériorisation que sur le fond de la 
pleine personnalité humaine mais, qui, dans la femme, 
peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de 
l'intériorité. Et c'est là une possibilité nouvelle et irréducti
ble, une défaillance délicieuse dans l'être et source de la 
douceur en soi . 

La familiarité est un accomplissement, une én-ergie de 
la séparation. A partir d'elle, la séparation se constitue 
comme demeure et habitation. Exister signifie dès lors 
demeurer. Demeurer, n'est précisément pas le simple fait 
de la réalité anonyme d'un être jeté dans l'existence comme 
une pierre qu'on lance derrière soi . Il est un recueillement, 
une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une 
terre d'asile , qui répond à une hospitalité, à une attente, à 
un accueil humain. Accueil humain où le langage qui se 
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tait reste une possibilité essentielle. Ces allées et venues 
silencieuses de l'être féminin qui fait résonner de ses pas les 
épaisseurs secrètes de l'être, n'est pas le trouble mystère de 
la présence animale et féline dont Baudelaire se plaît à 
évoquer l 'étrange ambiguïté. 

La séparation qui se concrétise à travers l 'intimité de la 
demeure, dessine de nouveaux rapports avec les élé
ments . 

3. La Maison et  la possession 

La maison n'enracine pas l'être séparé dans un terroir 
pour le laisser en communication végétale avec les élé
ments. Elle se situe en retrait par rapport à l 'anonymat de 
la terre, de l'air de la lumière, de la forêt, de la route, de la 
mer, du fleuve. Elle a « pignon sur rue », mais aussi son 
secret. A partir de la demeure, l 'être séparé rompt avec 
l'existence naturelle, baignant dans un milieu où sa jouis
sance, sans sécurité, crispée, s'invertissant en souci . Circu
lant entre la visibilité et l'invisibilité, il est toujours en 
partance pour 1'intérieur dont sa maison, ou son coin, ou 
sa tente, ou sa caverne, est le vestibule. La fonction 
originelle de la maison ne consiste pas à orienter l 'être par 
l'architecture du bâtiment et à découvrir un lieu mais à 
rompre le plein de l'élément, à y ouvrir l'utopie où le « je » 
se recueille en demeurant chez soi . Mai s  la séparation ne 
m'isole pas, comme si j 'étais simplement arraché à ces 
éléments. Elle rend possible le travail et la propriété .  

La jouissance extatique et  immédiate à . laquelle aspiré 
en quelque façon par le gouffre incertain de l'élément le 
moi a pu se livrer, s 'ajourne et se donne un délai dans la 
maison. Mais cette suspension n'anéantit pas le rapport du 
moi avec les éléments. La demeure reste, à sa façon, 
ouverte sur l 'élément dont elle sépare . A la distance, par 
elle-même ambiguë, à la fois éloignement et  rapproche
ment, la fenêtre enlève cette ambiguïté pour rendre possi
ble un regard qui domine, un regard de celui qui échappe 
aux regards, le regard qui contemple. Les éléments restent 
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à la disposition du moi à prendre ou à laisser. Le travail, 
dès lors, arrachera les choses aux éléments et ainsi décou
vrira le monde. Cette saisie originelle, cette emprise du 
travail, qui suscite les choses et transforme la nature en 
monde, suppose, tout comme la contemplation du regard, 
le recueillement du moi dans sa demeure . Le mouvement 
par lequel un être bâtit son chez soi, s'ouvre et s 'assure 
l'intériorité, se constitue dans un mouvement par lequel 
l'être séparé se recueille . La naissance latente du monde se 
produit à partir de la demeure . 

. L'ajournement de la j ouissance rend accessible un 
monde c'est-à-dire l'être gisant en déshérence, mais à la 
disposition de celui qui en prendra possession. Il n'y a là 
aucune causalité : le monde ne résulte pas de cet ajourne
ment décidé dans une pensée abstraite . L'ajournement de 
la jouissance n'a d'autre signification concrète que cette 
mise à la disposition qui l'accomplit, qui en est l 'én-ergie . 
Une nouvelle conjoncture dans l'être accomplie" par le 
séjour dans une demeure et non pas par une pensée 
abstraite est nécessaire pour le déploiement de cette 
én-ergie. Ce séjour dans une demeure, l'habitation, avant 
de s ' imposer comme fait empirique, conditionne tout empi
risme et la structure même du fait s'imposant à une 
contemplation. Et, inversement, la présence « chez soi » ,  
déborde l'apparente simplicité que lui trouve l'analyse 
abstraite du « pour soi » .  

Nous allons décrire dans les pages qui suivent la  relation 
qu'instaure la maison avec un monde à posséder, à acqué
rir, à rendre intérieur. Le premier mouvement de l 'écono
mie est en effet égoïste il n'est pas transcendance, il n'est 
pas expression. Le travail qui arrache les cho ses aux 
éléments où je baigne, découvre des substances durables, 
mais suspend aussitôt l'indépendance de leur être durable, 
en les acquérant comme biens-meubles, transportables, mis 
en réserve, déposés dans la maison. 

La maison qui fonde la possession, n'est pas possession 
dans le même sens que les choses meubles qu'elle peut 
recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu'elle est, 
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d'ores et déjà, hospitalière à son propriétaire . Ce qui nous 
renvoie à son intériorité essentielle et à l'habitant qui 
l'habite avant tout habitant, à l'accueillant par excellence , 
à l'accueillant en soi à l'être féminin. Faut-il ajouter 
qu'en aucune façon, il ne s'agit ici de soutenir, en brl;l.vant 
le ridicule, la vérité ou la contre-vérité empirique que toute 
maison suppose en fait une femme? Le féminin a été 
rencontré dans cette analyse comme l'un des points cardi
naux de l'horizon où se place la vie intérieure et l 'absence 
empirique de l'être humain de « sexe féminin » dans une 
demeure, ne change rien à la dimension de féminité qui y 
reste ouverte, comme l'accueil même de la demeure. 

4.  Possession et travail 

L'abord du monde se produit dans le mouvement qui , à 
partir de l'utopie de la demeure parcourt un espace pour 
y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour empor
ter . L'avenir incertain de l'élément se suspend. L'élément 
se fixe entre les quatre murs de la maison, se calme dans la 
possession. Il y apparaît comme chose, laquelle peut se 
définir, peut-être, par la tranquillité. Comme dans une 
« nature morte ». Cette saisit! opérée sur l 'élémental est le 
travail .  

La possession des choses à partir de la maison qui se  
produit par le travail, se  distingue de la relation immédiate 
avec le non-moi dans la jouissance, de la possession sans 
acquisition dont jouit la sensibilité qui baigne dans l 'élé
ment, qui « possède » sans prendre . Dans la jouissance, le 
moi n'assume rien . D'emblée il vit de . . .  La possession par 
la jouissance se confond avec la jouissance . Aucune acti
vité ne précède la sensibilité . Mais, en revanche, posséder 
en jouissant, c'est aussi être possédé et être livré à la 
profondeur insondable, c'est-à-dire à l'inquiétant avenir, 
de l'élément. 

La possession à partir de la demeure, se distingue du 
contenu possédé et de la jouissance de ce contenu. En 
saisissant pour posséder, le travail suspend dans l'élément 
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qui exalte, mais emporte le moi jouissant, l' indépendance 
de l'élément : son être . La chose atteste cette prise ou cette 
compréhension cette ontologie. La possession neutralise 
cet être : la chose, en tant qu'avoir, est un étant ayant 
perdu son être . Mais,  ainsi, la possession, de par cette 
suspension, corn-prend l 'être de l'étant et par là seulement 
fait surgir la chose. L'ontologie qui saisit l 'être de l 'étant 
l 'ontologie, relation avec les choses et qui manifeste les 
choses est une œuvre spontanée et préthéorique de tout 
habitant de la terre . L'avenir imprévisible de l'élément 
son indépendance, son être la possession la maîtrise, la 
suspend, l'ajourne . « Avenir imprévisible », non pas parce 
qu'il dépasse la portée de la vision, mais parce que, sans 
visage et se perdant dans le néant, il s'inscrit dans l ' inson
dable profondeur de l'élément, venant d'une épaisseur 
opaque sans origine, du mauvais infini ou indéfini, de 
l'apeiron. Il n'a pas d'origine parce qu'il n'a pas de 
substance, ne s'accroche pas à un « quelque chose », 
qualité qui ne qualifie rien, sans point zéro par où 
passerait un axe de coordonnées quelconque, matière 
première absolument indéterminée . Suspendre cette indé
pendance de l'être, cette matérialité du non-moi élémental , 
par la possession, ne revient ni à penser cette suspension, ni 
à l 'obtenir par l'effet d'une formule. La façon d'accéder à 
l 'obscurité insondable de la matière, n'est pas une idée de 
l 'infini, mais le travail . La possession s'accomplit  par la 
prise de possession ou le travail qui est le destin propre de 
la main. La main est l 'organe de saisie et de prise, de 
première et aveugle prise dans le grouillement : elle rap
porte à moi, à mes fins égoïstes, des choses · arrachées à 
l'élément, lequel sans commencement ni fin, baigne et noie 
l'être séparé . Mais la main rapportant l'élémental à la 
finalité des besoins, ne constitue les choses qu'en séparant 
sa prise de la jouissance immédiate, en la déposant dans la 
demeure, en lui conférant le statut d'un avoir. Le travail 
est l 'én-ergie même de l'acquisition. Il serait impossible à 
un être sans demeure. 

La main accomplit sa fonction propre antérieurement à 
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toute exécution de plan, à toute projection de projet, à 
toute finalité qui mènerait hors de chez soi .  Le mouvement 
de la main rigoureusement économique, de saisie et d'ac
quisition, est dissimulé par les traces et les « déchets » et 
les « ouvrages  que cette acquisition laisse dans son 
mouvement de retour, vers l'intériorité de la maison. Ces 
ouvrages comme ville, comme champ, comme jardin, 
comme paysage, recommencent leur existence élémentaire. 
Le travail dans son intention première, est cette acquisi
tion, ce mouvement vers soi . Il n'est pas une transcen
dance . 

Le travail s 'accorde aux éléments auxquels il arrache les 
choses . Il saisit la matière en tant que matière première. 
Dans cette prise originelle , la matière, à la fois, annonce 
son anonymat et y renonce . Elle l 'annonce, car le travail, 
la prise sur la matière, n'est pas une vision ni une pensée 
où la matière déjà déterminée se définirait par rapport à 
l'infini; elle reste dans la saisie précisément foncièrement 
indéfinie et, au sens intellectuel de ce terme, incompréhen
sible. Mais elle renonce à son anonymat, puisque la prise 
originelle du travail l 'introduit dans un monde . de 
l'identifiable, la maîtrise et la met à la disposition d'un être 
se recueillant et s'identifiant, antérieurement à tout état 
civil, à toute qualité , ne procédant que de lui-même. 

La prise sur l'indéfini par le travail ne ressemble pas à 
l'idée de l'infini .  Le travail « définit » la matière sans 
recourir à l'idée de l'infini . La technique originelle ne met 
pas en pratique une « connaissance » préalable, mais a 
immédiatement prise sur la matière . La ' puissance de la 
main qui saisit ou qui arrache ou qui broie ou qui malaxe , 
rapporte l'élément non pas à un infini par rapport auquel 
se définirait la chose, mais à une fin au sens de but, au but 
du besoin. Une insondable profondeur que la jouissance 
soupçonnait dans l'élément, se soumet au travail qui 
maîtrise l 'avenir et apaise le bruissement anonyme de l ' il y 
a, le remue-ménage incontrôlable de l'élémental, inquiétant 
jusqu'au sein de la jouissance même. Cette obscurité 
insondable de la matière, se présente au travail comme 
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résistance et non pas comme le face à face . Non pas 
comme une idée de la résistance, non pas comme une 
résistance s'annonçant par une idée ou s'annonçant abso
lue comme un visage mais déjà au contact de la main qui 
lii plie et comme virtuellement vaincue. Le travailleur en 
viendra à bout, elle ne s'oppose pas de front, mais déjà 
comme abdiquant, à la main qui en cherche le point 
vulnérable, qui, déjà ruse et industrie, l'atteint par la 
bande. Le travail aborde la résistance fallacieuse de la 
matière sans nom l'infini de �on néant. Aussi le travail ne 
peut-il pas en fin de compte s'appeler violence. Il s'appli
que à ce qui n'a pas de visage, à la résistance du néant. Il 
agit dans le phénomène. Il ne s'attaque qu'au sans visage 
des dieux païens dont il dénonce désormais le néant. 
Prométhée volant le feu du ciel symbolise le travail indus
trieux dans son impiété. 

Le travail maîtrise ou suspend sine die l'avenir indéter
miné de l'élément. En se saisissant des choses,  en traitant 
l'être de meuble , de transportable dans une maison, il 
dispose de l'imprévisible avenir où s'annonçait l' emprise de 
l'être sur ' nous. Il se réserve cet avenir.  La possession 
soustrait l 'être à son changement. Par essence durable, elle 
ne dure pas seulement comme un état d'âme. Elle affirme 
son pouvoir sur le temps, sur ce qui n'est à personne sur 
l'avenir . La possession pose le produit du travail, comme 
ce qui demeure permanent dans le temps comme subs
tance . 

Les choses se présentent comme des solides à contours 
nettement délimités. A côté de tables, de chaises, d'enve
loppes, de cahiers, de stylos, des choses fabriquées les 
pierres, les grains de sel, les mottes de terre, les glaçons, les 
pommes sont choses. Cette forme qui sépare l'objet, qui lui 
dessine des côtés, semble la constituer.  Une chose se 
distingue d'une autre parce qu'un intervalle l'en sépare. 
Mais la partie d'une chose est à son tour chose : le dossier, 
le pied de la chaise par exemple. Mais aussi un fragment 
quelconque du pied, même s'il n'en constitue pas l'articu
lation; tout ce que l'on peut en détacher et emporter . Le 
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contour de la chose marque la possibilité de la détacher, de 
la mouvoir sans les autres ,  de l'emporter. La chose est 
meuble. Elle conserve une certaine proportion par rapport 
au corps humain. Une proportion qui la soumet à la main; 
non pas seulement à sa jouissance. La main, à la foi s ,  
amène les qualités élémentaires à la  j ouissance e t  les prend 
et les garde en vue de la jouissance future. La main dessine 
un monde en arrachant sa prise à l'élément, en dessinant 
des êtres définis ayant des formes, c'est-à-dire des solides;  
l'information de l'informe, c'est la solidification, surgisse
ment du saisissable, de l'é tant , support des qualités. La 
substantialité ne réside donc pas dans la nature sensible de 
la chose, puisque la sensibilité coïncide avec la jouissance 
jouissant d'un « adjectif » sans substantif, d'une qualité 
pure, d'une qualité sans support. L'abstraction qui élève
rait le sensible en concept ne lui conférerait pas la substan
tialité qui manque au contenu sensible . A moins d' insister, 
non pas sur le contenu du concept, mais sur la naissance 
latente du concept à travers la prise originelle opérée par le 
travail. L'intelligibilité du concept désignerait alors sa 
référence à la saisie du travail par laquelle se produit la 
possession. La substantialité de la chose est dans sa solidité 
s'offrant à la main qui prend et emporte . 

La main n'est pas ainsi seulement la pointe par où nous 
communiquons une certaine quantité de forces à la 
matière. Elle traverse l'indétermination de l'élément, en 
suspend les imprévisibles surprises, ajourne la jouissance 
où elles menacent déjà. La main prend et comprend, elle 
reconnaît l 'être de l'étant, puisque c'est de la proie et non 
pas de l'ombre qu'elle se saisit et ,  à la fois, elle le  suspend, 
puisque l'être est son avoir. Et cependant cet être sus
pendu, apprivoisé se maintient, ne s'use pas dans la 
jouissance qui consomme et use . Pour un temps, il se pose 
comme durable, comme substance. Dans une certaine 
mesure , les choses, c'est le non-comestible, l 'outil, l 'obj et 
d'usage, l'instrument de travail, un bien. La main com
prend la chose non pas parce qu'elle la touche de tous les 
côtés à la fois (elle ne la touche pas de partout) , mais parce 

1 73 



qu'elle n'est plus un organe de sens, pas pure jouissance, 
pas pure sensibilité, mais maîtrise, domination, disposition 

ce qui ne ressortit pas à l'ordre de la sensibilité. Organe 
de prise, d'acquisition, elle cueille le fruit mais le tient loin 
des lèvres, elle le garde,  le met en réserve, le possède dans 
une maison. La demeure conditionne le travail . La main 
qui acquiert s'embarrasse de sa prise. Elle ne fonde pas, 
par elle-même, la possession. D'ailleurs le projet même de 
l'acquisition suppose le recueillement de la demeure. Bou
troux dit quelque part que la possession prolonge notre 
corps .  Mais le corps comme corps nu n'est pas la première 
possession, il est encore en dehors de l'avoir et du non
avoir. Nous disposons de notre corps selon que nous 
avons déjà suspendu l'être de l'élément qui nous baigne, en 
habitant. Le corps est ma possession selon que mon être se 
tient dans une maison à la limite de l'intériorité et de 
l'extériorité .  L'extra-territorialité d'une maison condi
tionne la possession même de mon corps. 

La substance renvoie à la demeure, c'est-à-dire, au sens 
étymologique du terme, à l'économie . La possession saisit 
dans l'objet l'être, mais elle le saisit c'est-à-dire le conteste 
aussitôt. En le situant dans ma maison comme avoir, elle 
lui confère un être de pure apparence, un être phénoménal. 
La chose à moi ou à un autre, n'est pas en soi. La 
possession seule touche à la substance, les autres relations 
avec la chose n'atteignent que les attributs . La fonction 
d'ustensile, comme la valeur que portent les  choses, ne 
s'impose pas à la conscience spontanée comme la subs
tance, mais comme l'un des attributs de ces êtres .  L'acces
sion aux valeurs, et l'usage et la manipulation et la 
manufacture reposent sur la possession, sur la main qui 
prend, qui acquiert, qui amène chez soi . La substantialité 
de la chose, corrélative de la possession, ne consiste pas, 
pour la chose, à se présenter absolument. Dans leur 
présentation, les choses s 'acquièrent, se donnent . 

Parce qu'elle n'est pas en soi, la chose peut s'échanger et 
par conséquent se comparer, se quantifier, et par consé
quent, déjà perdre son identité même, se refléter dans 

1 74 



l'argent. Aussi l 'identité de la chose, n'en est-elle pas la 
structure originelle. Elle disparaît dès qu'on aborde la 
chose comme matière. La propriété seule instaure la per
manence dans la qualité pure de la jouissance, mais cette 
permanence disparaît aussitôt dans la phénoménalité reflé
tée dans l'argent. Avoir, marchandise, que l 'on achète et 
vend, la chose se révèle au marché, comme susceptible 
d'appartenir, de s'échanger et, par là, comme convertible 
en argent, susceptible de se disperser dans l 'anonymat de 
l'argent. 

Mais la possession elle-même renvoie à des relations 
métaphysiques plus profondes. La chose ne résiste pas à 
l'acquisition; les autres possédants ceux qu' on ne peut 
posséder contestent et par là même peuvent consacrer la 
possession elle-même.  De sorte que la possession des 
choses aboutit à un discours . Et l'action, par-dessus le 
travail supposant la résistance absolue du visage d'un 
autre être, est commandement et parole � ou violence du 
meurtre . 

5. Le travail, le corps, la conscience 

La doctrine qui interprète le monde comme horizon à 
partir duquel se présentent les choses , comme ustensiles, 
comme attirail d'une existence soucieuse de son être, 
méconnaît cette installation à l'orée d'une intériorité que la 
demeure rend possible . Toute manipulation d'un système 
d'outils et d'ustensiles ,  tout travail suppose une prise 
originelle sur les choses, la possession, dont la maison au 
bord de l'intériorité marque la latente naissance . Le monde 
est possession possible, et toute transformation du monde 
par l'industrie est une variation du régime de la propriété . 
A partir de la demeure, la possession, accomplie par la 
quasi miraculeuse saisie d'une chose dans la nuit, dans 
l 'apeiron de la matière première, découvre un monde. La 
saisie d'une chose éclaire la nuit même de l' apeiron; ce 
n'est pas le monde qui rend possibles les choses . D'autre 
part, la conception intellectualiste d 'un monde comme 
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d'un spectacle offert à l'impassible contemplation, mécon
naît également le recueillement de la demeure, sans lequel 
le bourdonnement incessant de l 'élément ne peut s'offrir à 
la main qui saisit, car la main comme main, ne peut surgir 
dans le corps immergé dans l'élément, sans le recueillement 
de la demeure. La contemplation n'est pas la suspension de 
l'activité de l'homme; elle vient après la suspension de 
l'être chaotique et, par là, indépendant, de l'élément et, 
après la rencontre d'Autrui qui met en question la posses
sion elle-même. La contemplation suppose, en tout cas, la 
mobilisation même de la chose, saisie par la main. 

Le corps apparut dans des considérations qui précèdent 
non pas comme un objet entre" autres objets, mais comme 
le régime même sous lequel s 'exerce la séparation, comme 
le « comment » de cette séparation et, si l'on peut dire , 
comme un adverbe plutôt que comme un substantif. 
Comme si, dans la vibration de l'exister séparé, se pro'dui
sait essentiellement un nœud où se rencontrent un mouve
ment d'intériorisation et un mouvement de travail et 
d'acquisition dirigé vers la profondeur insondable des 
éléments, ce qui place l'être séparé entre deux vides, dans 
le « quelque part » où il se pose précisément comme 
séparé. Il faut déduire et décrire de plus près cette situa
tion. 

Dans la jouissance paradisiaque, sans temps ni souci, la 
distinction de l 'activité et de la passivité se confond dans 
l'agrément. La jouissance se nourrit tout entière par le 
dehors où elle habite, mais son agrément manifeste sa 
souveraineté, souveraineté aussi étrangère à la liberté d'une 
causa sui, que rien du dehors ne saurait affecter, qu'à la 
Geworfenheit heideggerienne, laquelle, prise dans l'autre 
qui la limite et qui la nie, souffre de cette altérité autant 
qu'en souffrirait une liberté idéaliste . L'être séparé est 
séparé ou content dans sa joie de respirer, de voir et de 
sentir. L'autre où il jubile les éléments n'est initiale
ment ni pour, ni contre lui .  Aucune assomption ne scande 
la relation première de la jouissance, ni la suppression de 
l '  « autre » ni la réconciliation avec lui . Mais la souverai-
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neté du moi qui vibre dans la jouissance, a ceci de 
particulier qu'elle baigne dans un milieu et, dès lors , subit 
des influences. L'originalité de l'influence réside en ceci : 
l'être autonome de la jouissance peut se découvrir dans 
cette jouissance même à laquelle il colle ' comme déter
miné par ce qu'il n'est pas, mais sans que la jouissance soit 
rompue, sans que se produise la violence .  Il s' apparaît 
comme le produit du milieu où cependant, suffisant, il 
baigne. Autochtone, est à la fois un attribut de souverai
neté et de soumission. Elles sont simultanées .  Ce qui influe 
sur la vie, s 'infiltre en elle comme un doux poison. Elle 
s'aliène, mais même dans la souffrance, l'aliénation lui 
vient de l'intérieur. Cette inversion toujours possible de la 
vie, ne peut se dire en termes de liberté limitée ou finie. La 
liberté se présente ici comme l'une des possibilités de 
l'équivoque originelle qui se joue dans la vie autochtone . 
L'existence de cette équivoque est le corps . La souveraineté 
de la jouissance nourrit son indépendance d'une dépen
dance à l'égard de l'autre . La souveraineté de la jouissance 
court le risque d'une trahison : l'altérité dont elle vit, déjà  
l'expulse du  paradis .  La vie est corps, non pas seulement 
corps propre où pointe sa suffisance, mais carrefour de 
forces physiques, corps-effet. La vie atteste, dans sa peur 
profonde, cette inversion toujours possible du corps-maître 
en corps-esclave, de la santé en maladie . Etre corps c'est 
d'une part se tenir, être maître de soi, et, d'autre part se 
tenir sur terre, être dans l 'autre et par là, être encombré de 
son corps .  Mais répétons-le cet encombrement ne se 
produit pas comme pure dépendance . Il fait le bonheur de 
celui qui en jouit . Ce qui est nécessaire à mon existence 
pour subsister, intéresse mon existence. Je passe de cette 
dépendance à cette indépendance joyeuse et, dans ma 
souffrance même, je tire mon existence de l ' intérieur . Etre 
chez soi en autre chose que soi, être soi�même en vivant 
d'autre chose que soi-même, vivre de . . .  se concrétise dans 
l'existence corporelle . La « pensée incarnée », ne se produit 
pas initialement comme une pensée qui agit sur le monde, 
mais comme une existence séparée qui affirme son indé-
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pendance dans l'heureuse dépendance du besoin. Non pas 
qu'il s'agisse dans cette équivoque de deux points de vue 
successifs sur la séparation, leur simultanéité constitue le 
corps. A aucun des aspects qui se révèlent tour à tour, 
n'appartient le dernier mot. 

La demeure suspend ou ajourne cette trahison en ren
dant l'acquisition et le travail possibles. La demeure 
surmontant 1'insécurité de la vie, est un perpétuel ajourne
ment de l'échéance où la vie risque de sombrer. La 
conscience de la mort est la conscience de l'ajournement 
perpétuel de la mort, dans l'ignorance essentielle de sa 
date. La jouissance comme corps qui travaille, se tient 
dans cet ajournement premier, celui qui ouvre la dimen
sion même du temps. 

La souffrance de l'être recueilli qui est la patience par 
excellence, pure passivité, est à la fois ouverture sur la 
durée, ajournement dans cette souffrance . Dans' la 
patience, coïncident l' imminence de la défaite, mais aussi 
une distance à son égard. L'ambiguïté du corps est la 
conscience. 

Il p.'existe donc pas de dualité : corps propre et corps 
physique, qu'il faudrait concilier. La demeure qui loge et 
prolonge la vie, le monde que la vie acquiert et utilise par 
le travail, est aussi le · monde physique où le travail 
s'interprète comme un jeu de forces anonymes. La 
demeure n'est, pour les forces du monde extérieur, qu'un 
ajournement. L'être domicilié ne tranche sur les choses que 
parce qu'il s 'accorde un délai, parce qu'il « retarde l'ef
fet », parce qu'il travaille . 

Nous n'avons pas contesté la spontanéité de 1a vie . Nous 
avons, au contraire, ramené le problème de 1'interaction 
entre le corps et le monde, à l 'habitation, au « vivre de . . . » 
où l 'on ne saurait plus retrouver le schéma d'une liberté 
causa sui, incompréhensiblement limitée. La liberté comme 
rapport de la vie avec un autre qui la loge er par lequel la 
vie est chez elle,  n'est pas une liberté finie, elle est 
virtuellement une liberté nulle . La liberté est comme le 
sous-produit de la vie . Son adhérence au monde où elle 
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risque de se perdre est précisément et à la fois ce par 
quoi elle se défend et est chez soi. Ce corps,  chaînon d'une 
réalité élémentale, est aussi ce qui permet de se saisir du 
monde, de travailler. Etre libre, c'est construire un monde 
où l 'on puisse être libre . Le travail vient d'un être, chose 
parmi les choses et au contact des choses ;  mais, dans ce 
contact, venant de chez soi. La conscience ne tombe pas 
dans un corps ne s'incarne pas; elle est une désincarna
tion ou, plus exactement un ajournement de la corporéité 
du corps. Cela ne se produit pas dans l'éther de l'abstrac
tion, mais comme tout le concret de la demeure et du 
travaiL Avoir conscience c'est être en rapport avec ce qui 
est, mais comme si le présent de ce qui est n'était pas 
encore entièrement accompli, et constituait seulement 
l'avenir d'un être recueilli . Avoir conscience, c'est précisé
ment avoir du temps. Non pas déborder le temps présent 
dans le projet qui anticipe l'avenir, mais avoir à l'égard du 
présent lui-même une distance, se rapporter à l 'élément où 
l'on est installé, comme à ce qui n'est pas encore là. Toute 
la liberté de l'habitation tient au temps qui reste toujours à 
l'habitant . L'incommensurable, c'est-à-dire l ' incompréhen
sible format du milieu, laisse du temps . La distance à 
l'égard de l'élément auquel le moi est livré, ne le menace 
dans sa demeure que dans l'avenir. Le présent n'est pour le 
moment que la conscience du danger, la peur, sentiment 
par excellence . L'indétermination de l'élément, son avenir 
devient conscience, possibilité d'utiliser le temps.  Le travail 
ne caractérise pas une liberté qui a décollé de l'être, mais 
une volonté : un être menacé, mais disposant de temps 
pour parer à la menace . 

Dans l'économie générale de l'être la volonté marque le 
point où le définitif d'un événement se produit comme 
non-définitif. La force de la volonté ne se déroule pas 
comme une force plus puissante que l 'obstacle. Elle 
consiste à aborder l'obstacle non pas en butant contre lui , 
mais en se donnant toujours une distance à son égard, en 
apercevant un intervalle entre soi et l'imminence de l'obs
tacle. Vouloir, c'est prévenir le danger. Concevoir l 'avenir, 
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c'est pré-venir. Travailler, c'est retarder sa déchéance . 
Mais le travail n'est possible qu'à un être qui a la structure 
du corps, être saisissant des êtres, c'est-à-dire recueilli chez 
soi et seulement en rapport avec le non-moi . 

Mais le temps qui se manifeste dans le recueillement de 
la demeure nous le dirons p lus loin, suppose la relation 
avec un autre qui ne s'offre pas au travail la relation avec 
Autrui, avec l'infini, la métaphysique. 

Cette ambiguïté du corps par lequel le moi est engagé 
dans l'autre, mais vient toujours d'en deçà se produit 
dans le travail . Le travail ne consiste pas à être première 
cause dans un enchaînement continu de causes, tel que 
l 'aperçoit une pensée déjà éclairée; à être la cause qui 
agirait au moment où la pensée, marchant à reculons à 
partir de la fin, s'arrêterait à cette cause la plus proche de 
nous, car coïncidant avec nous. Les différentes causes 
étroitement enchaînées, forment un mécanisme dont la 
machine exprime l 'essence. Les rouages de la machine 
s 'ajustent parfaitement les uns aux autres et fonnent une 
continuité sans fissure . Pour une machine on peut dire 
avec le même droit que le résultat est la cause finale du 
premier mouvement et qu'il est l'effet de ce premier 
mouvement. Par contre, le mouvement du corps qui 
déclenche l'action de la machine, la main qui se porte vers 
le marteau ou vers le clou à enfoncer, n'est pas simplement 
la cause efficiente de cette fin, fin qui serait la cause finale 
de ce premier mouvement . Car dans le mouvement de la 
main, il s'agit toujours, dans une certaine mesure, de 
rechercher et d'attraper le but avec tous les aléas que cela 
comporte. Cette distance creusée et parcourue par le corps 
vers la machine ou le mécanisme qu'il actionne, peut être 
plus ou moins large; sa marge peut de beaucoup se rétrécir 
dans le geste habituel. Mais même quand le geste est 
habituel il faut de l'habileté et de l 'adresse, pour guider 
l'habitude. 

Autrement dit, l 'action du corps qui après coup 
pourra se dire en termes de causalité se déploie au 
moment de l'acte sous l'emprise d'une cause au vrai sens 
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du terme finale, où les intermédiaires qui permettront de 
combler cette distance, pour se déclencher les uns les 
autres automatiquement, ne sont pas encore trouvés, où la 
main va à l'aventure et attrape son but avec une part 
inévitable de chance ou de malchance, ce qui ressort du fait 
qu'elle peut rater son coup. La main est par essence 
tâtonnement et emprise. Le tâtonnement n'est pas une 
action techniquement imparfaite, mais la condition de 
toute technique. La fin n'est pas aperçue comme fin dans 
une aspiration désincarnée dont elle fixerait le destin 
comme la cause fixe, le destin de l'effet .  Si le déterminisme 
de la fin ne se laisse pas convertir en  déterminisme de la 
cause, c'est que la conception de la fin ne se sépare pas de 
sa réalisation; la fin n'attire pas, n'est pas dans une 
certaine mesure inévitable, mais s'attrape et, par là, sup
pose le corps en tant que main. Seul un ê tre doué 
d'organes peut concevoir une finalité technique, un rap
port entre la fin et l'outil . La fin est un terme que la main 
cherche en risquant de le rater. Le corps en tant que 
possibilité d'une main et sa corporéité tout entière peut 
se substituer à la main existe dans la virtualité de ce 
mouvement se portant vers l'outil . 

Le tâtonnement œuvre par excellence de la main et 
œuvre adéquate à l'apeiron de l'élément, rend possible 
toute l 'originalité de la cause finale. Si l ' attraction 
qu'exerce une fin ne se réduit pas entièrement à une série 
continue de chocs, à une propulsion continue c' est, 
dit-on, que l'idée de la fin dirige le déclenchement de ces 
chocs. Mais cette idée de fin serait un épiphénomène si elle 
ne se manifestait pas dans la façon dont le premier choc 
est donné : poussée faite dans le vide, à l'aventure . En 
réalité, la « représentation » de la fin et le mouvement de la 
main qui se lance vers elle à travers une distance inexplo
rée, sans être précédée d'un éclaireur ne constituent 
qu'un seul et même événement et définissent un être qui, 
au sein d'un monde où il est implanté, vient à ce monde 
d'en deçà de ce monde d'une dimension d' intériorité, 
d'un être qui habite dans le monde c'est-à-dire qui y est 
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chez soi . Le tâtonnement révèle cette position du corps qui 
à la fois s 'intègre dans l'être et demeure dans ses intersti
ces, toujours invité à franchir une distance à l'aventure, et 
s'y soutenant tout seul : la position d 'un être séparé. 

6. La liberté de la représentation et la donation 

Etre séparé, c'est demeurer quelque part. La séparation 
se produit positivement dans la localisation. Le corps 
n'arrive pas comme un accident à l'âme. Insertion d'une 
âme dans l'étendue ? Cette métaphore ne résout rien. Il 
resterait à comprendre l'insertion de l 'âme dans l'étendue 
du corps. Apparaissant à la représentation comme une 
chose parmi les choses, le corps est en fait la façon dont un 
être, ni spatial , ni étranger à l 'étendue géométrique ou 
physique, existe séparément. Il est le régime de la sépara
tion. Le quelque part de la demeure se produit comme un 
événement originel par rapport auquel (et non pas inverse
ment) doit se comprendre celui du déploiement de l'éten
due physico-géométrique . 

Et cependant la pensée représentative qui se nourrit et 
vit de l'être même qu'elle se représente, renvoie à une 
possibilité exceptionnelle de cette existence séparée. Non 
pas qu'à une intention dite théorique, base du moi, 
s'aj outeraient des volontés, des désirs et des sentiments, 
pour transformer la pensée en vie . La thèse strictement 
intellectualiste subordonne la vie à la représentation. On 
soutient que pour vouloir, il faut au préalable se représen
ter ce que l'on veut, pour désirer, se représenter son but, 
pour sentir, se représenter l'objet du sentiment et pour agir 
se représenter ce que l'on va faire . Mais comment la 
tension et le souci d'une vie naîtraient-ils de l'impassible 
représentation? La thèse inverse ne présente pas moins de 
difficultés . La représentation, comme cas limite d'un enga
gement dans la réalité, comme résidu d'un acte suspendu et 
hésitant, la représentation comme le raté de l'action, 
épuise-t-elle l 'essence de la théorie ? 

S'il n'est pas possible de tirer d'une contemplation 
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impassible d'un objet, la finalité nécessaire à l 'acte, est-il 
plus aisé de tirer de l 'engagement, de l 'acte, du souci , la 
liberté de la contemplation qu'annonce la représentation ? 

Le sens philosophique de la représentation ne ressort pas 
d'ailleurs de la simple opposition de la représentation à 
l 'acte . L'impassibilité opposée à l'engagement, caractérise
t-elle suffisamment la représentation? La liberté dont on la 
rapproche, est-elle absence de relation, aboutis sement de 
l'histoire où rien ne reste autre et, dès lors ,- souveraineté 
dans le vide ? " 

La représentation est · conditionnée . Sa prétention trans
cendantale est constamment démentie par la vie d'ores et 
déjà implantée dans l'être que la représentation prétend 
constituer. Mais la représentation prétend après coup se 
substituer à cette vie dans la réalité, pour constituer cette 
réalité même. On doit pouvoir rendre compte par la 
séparation, de ce conditionnement constituant ,  accompli 
par la représentation la représentation dût-elle se pro
duire après coup.  Le théorétique, pour être après coup, 
pour être essentiellement souvenir, n'est certes pas créa
teur, mais son essence critique sa remontée en deçà ne 
se confond avec aucune p ossibilité de la jouissance et du 
travail . Elle atteste une énergie nouvelle, o rientée en 
amont, à contre-courant et que l'impassibilité de la 
contemplation ne traduit que superficiellement. 

Que la représentation soit conditionnée par la vie mais 
que ce conditionnement puisse, après coup, se renverser 
que l'idéalisme soit une éternelle tentation tient à l 'évé
nement même de la séparation qu'il ne faut à aucun 
moment interpréter comme coupure abstraite dans l 'es
pace . Le fait de l'après-coup montre, certes, que la possi
bilité de la représentation constituante ne restitue pas à 
l'éternité abstraite ou à l'instant le privilège de mesurer 
toute chose; il montre au contraire que la production de la 
séparation est liée au temps et elle montre même que 
l'articulation de la séparation dans le temps se produit 
ainsi en elle-même et non seulement secondairement, pour 
nous . 
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La possibilité d'une représentation constituante, mais 
qui déjà repose sur la jouissance d'un réel tout constitué, 
désigne le caractère radical du déraCinement de celui qui 
s'est recueilli dans une maison où le moi, tout en baignant 
dans les éléments, se place en face d'une Nature . Les 
éléments où et dont je vis, sont aussi ce à quoi je me suis 
opposé. Le fait d'avoir limité une partie de ce monde et de 
l'avoir fermée, d'accéder aux éléments dont je j ouis par la 
porte et par la fenêtre, réalise l'extra-territorialité et la 
souveraineté de la pensée, antérieure au monde auquel elle 
est postérieure . Antérieure postérieurement, la séparation 
n'est pas « connue » ainsi, elle se produit ainsi . Le souvenir 
est précisément l'accomplissement de cette structure onto
logique . Vague de marais qui revient en léchant la plage en 
deçà du point dont elle partit, spasme du temps qui 
conditionne la souvenance. Ainsi seulement je vois sans 
être vu comme Gygès, ne suis plus envahi par la nature, ne 
plonge plus dans une ambiance ou dans une atmosphère . 
Ainsi seulement l'essence équivoque de la maison creuse 
des interstices dans la continuité de la terre . Les analyses 
heideggeriennes du monde nous ont habitués à penser que 
l' « en vue de soi » caractérisant le Dasein , que le souci en 
situation, conditionne, en fin de compte, tout produit 
humain. Dans Sein und Zeit, la maison n'apparaît pas à 
part le système des ustensiles. Mais l' « en vue de soi » du 
souci peut-il s 'accomplir sans un dégagement à l'égard de 
la situation, sans un recueillement et sans extra-territorialité 

sans  chez soi? L'instinct demeure inséré dans sa situa
tion. La main qui tâtonne traverse à l'aventure un vide. 

D'où me vient cette énergie transcendantale; cet ajourne
ment qui est le temps lui-même, cet avenir où la mémoire 
se saisira d'un passé qui fut avant le passé, du « profond 
jadis, jadis jamais assez » énergie que suppose déjà le 
recueillement dans une maison ? 

Nous avons défini la représentation comme une détermi
nation de l'Autre par le Même, sans que le Même se 
détermine par l'Autre . Cette définition excluait la représen
tation des relations réciproques dont les termes se touchent 
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et se limitent. Se représenter ce dont je vis, équivaudrait à 
rester extérieur aux éléments où je baigne . Mais si je ne 
peux quitter l'espace où je baigne, je  peux, à partir d'une 
demeure, aborder seulement ces éléments , posséder des 
choses. Je ne peux certes me recueillir au sein de ma vie qui 
est vie de. . .  Seulement le moment négatif de ce demeurer 
qui détermine la possession, le recueillement qui m'arrache 
à l 'immersion, n'est pas un simple écho de la possession. 
On ne peut y voir la réplique de la présence auprès des 
choses, comme si la possession des choses, en tant que 
présence auprès d'elles, contenait dialectiquement le  retrait 
à leur égard. Ce retrait implique un événement nouveau. Il 
faut que j 'aie été en relation avec quelque chose dont je ne 
vis pas. Cet événement est la relation avec Autrui qui 
m'accueille dans la Maison, la présence discrète du Fémi
nin. Mais pour que je puisse me libérer de la possession 
même qu'instaure l'accueil de la Maison, pour que je  
puisse voir les choses en  elles-mêmes, c'est-à-dire me les 
représenter, refuser et la jouissance et la possession, il faut 
que je sache donner ce que je possède. Ainsi seulement,  je 
pourrais me situer absoltiment au-dessus de mon engage
ment dans le non-moi. Mais pour cela il faut que je 
rencontre le visage indiscret d'Autrui qui me mette en 
question. Autrui absolument autre paralyse la posses
sion qu'il conteste par son épiphanie dans le visage. Il ne 
peut contester ma possession que parce qu'il m'aborde, 
non pas du dehors, mais de haut. Le Même ne pourrait 
s'emparer de cet Autre à moins de le supprimer. Mais 
l'infini infranchissable de cette négation du meurtre s 'an
nonce précisément par cette dimension de hauteur où me 
vient Autrui concrètement dans l'impossibilité éthique de 
commettre ce meurtre . J'accueille autrui qui se présente 
dans ma maison en lui ouvrant ma maison. 

La mise en question de moi, coextensive de la manifes
tation d'Autrui dans le visage nous l'appelons langage: 
La hauteur d 'où vient le langage, nous la désignons par le 
mot enseignement . La maïeutique socratique avait raison 
d'une pédagogie qui introduisait des idées dans un esprit 
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en violant et en séduisant (ce qui revient au même) cet 
esprit . Elle n'exclut pas l'ouverture de la dimension même 
de l 'infini qui est hauteur dans le visage du Maître. Cette 
voix venant d'une autre rive enseigne la transcendance 
elle-même. L'enseignement signifie tout l'infini de l'extério
rité. Et tout l' infini de l'extériorité ne se produit pas 
d'abord, pour enseigner ensuite l'enseignement est sa 
production même. L'enseignement premier enseigne ceÙe 
hauteur même qui équivaut à son extériorité, l 'éthique. Par 
ce commerce avec l' infini de l'extériorité ou de la hauteur, 
la naïveté de l'élan direct, la naïveté de l'être qui s'exerce 
comme une force qui va, a honte de sa naïveté. Elle se 
découvre comme une violence, mais, par là, se place dans 
une nouvelle dimension. Le commerce avec l'altérité de 
l'infini, ne blesse pas comme une opinion. Il ne limite pas 
un esprit d'une façon inadmissible pour un philosophe. La 
limitation ne se produit que dans une totalité, alors que la 
relation avec Autrui crève le plafond de la totalité . Elle est 
foncièrement pacifique. L'Autre ne s 'oppose pas à moi 
comme une autre liberté, mais semblable à la mienne et, 
par conséquent, hostile à la mienne. Autrui n'est pas une 
autre liberté aussi arbitraire que la mienne, sans quoi elle 
franchirait aussitôt l'infini qui m'en sépare pour entrer 
sous le même concept. Son altérité se manifeste dans une 
maîtrise qui ne conquiert pas, mais enseigne . L'enseigne
ment n'est pas une espèce d'un genre appelé domination, 
une hégémonie se jouant au sein d'une totalité, mais la 
présence de l'infini faisant sauter le cercle clos de la 
totalité. 

La représentation tire sa liberté, à l'égard du monde qui 
la nourrit, de la relation essentiellement morale avec 
Autrui. La morale ne s'ajoute pas aux préoccupations du 
moi, pour les ordonner ou pour les faire juger elle met en 
question et à distance de soi, le moi lui-même. La repré
sentation a commencé non pas dans la présence d'une 
chose offerte à ma violence, mais échappant empirique
ment à mes forces, mais dans ma possibilité de mettre cette 
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violence en question, dans une possibilité se produisant de 
par le commerce avec l'infini ou de par la société. 

Le déploiement positif de cette relation pacifique sans 
frontière ou sans négativité aucune, avec l'Autre, se pro
duit dans le langage. Le langage n'appartient pas aux 
relations qui puissent transparaître dans les structures de la 
logique formelle : il est contact à travers une distance, 
rapport avec ce qui ne se touche pas, à travers un vide. Il 
se place dans la dimension du désir absolu par lequel le 
Même se trouve en rapport avec un autre, lequel n'est pas 
ce que le Même avait simplement perdu. Le contact ou la 
vision ne s'imposent pas comme gestes archétypes de la 
droiture. Autrui n'est ni initialement, ni ultimément ce que 
nous saisissons ou ce dont nous faisons notre thème. Mais 
la vérité n'est ni dans le voir, ni dans le saisir modes de la 
jouissance, de la sensibilité et de la possession. Elle est 
dans la transcendance où l'extériorité absolue se présente 
en s 'exprimant, dans un mouvement qui consiste à repren
dre et à déchiffrer, à tout moment, les signes mêmes qu'elle 
délivre . 

Mais la transcendance du visage ne se joue pas en 
dehors du monde, comme si l'économie par laquelle se 
produit la séparation, se tenait au-dessous d'une espèce de 
contemplation béatifique d'Autrui. (Celle-ci s'invertirait 
par là même en idolâtrie qui couve dans toute contempla
tion) . La « vision » du visage comme visage, est une 
certaine façon de séjourner dans une maison ou, pour le 
dire d'une façon moins singulière, une certaine forme de 
vie économique. Aucune relation humaine ou interhu
maine ne saurait se jouer en dehors de l 'économie, aucun 
visage ne saurait être abordé les mains vides et la maison 
ferniée : le recueillement dans une maison ouverte à Autrui 

l'hospitalité est le fait concret et initial du recueillement 
humain et de la séparation, il coïncide avec le Désir 
d'Autrui absolument transcendant. La maison choisie est 
tout le contraire d'une racine. Elle indique un dégagement, 
une errance qui l'a rendue possible, laquelle n'est pas un 
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moins par rapport à l'installation, mais un surplus de la 
relation avec · Autrui ou de la métaphysique. 

Mais l 'être séparé peut s'enfermer dans son égoïsme, 
c'est-à-dire dans l'accomplissement même de son isole
ment. Et cette possibilité d'oublier la transcendance d'Au
trui de bannir impunément de sa maison toute hospitalité 
(c'est-à-dire tout langage), d'en bannir la relation transcen
dante qui permit seulement au Moi de s'enfermer en soi 
atteste la vérité absolue, le radicalisme de la séparation. La 
séparation n'est pas seulement, sur le mode dialectique, 
corrélative de la transcendance comme son envers . Elle 
s' accomplit comme un événement positif. La relation avec 
l'infini, demeure comme une autre possibilité de l'être 
recueilli dans sa demeure . La possibilité pour la maison de 
s'ouvrir à Autrui, est aussi essentielle à l'essence de la 
maison que les portes et les fenêtres closes . La séparation 
ne serait pas radicale si la possibilité de s 'enfermer chez soi 
ne pouvait pas se produire sans contradiction interne 
comme événement en soi, (si elle devait être seulement un 
fait empirique, psychologique, illusion), comme se produit 
l'athéisme lui-même. L'anneau de Gygès symbolise la 
séparation. Gygès joue sur les deux tableaux évoluant 
entre une présence aux autres et une absence, parlant aux 
« autres » et se dérobant à la parole; Gygès est la condition 
même de l'homme, la possibilité de l'injustice et de 
l'égoïsme radical, la possibilité d'accepter les règles du jeu, 
mais de tricher. 

Tous les développements de cet ouvrage essaient de se 
libérer d'une conception qui cherche à réunir les événe
ments de l'existence affectés de signes opposés dans une 
condition ambivalente, laquelle aurait seule une dignité 
ontologique, alors que les événements eux-mêmes qui 
s 'engagent dans un sens ou dans un autre, resteraient 
empiriques, sans articuler ontologiquement rien de nou
veau. La méthode pratiquée ici consiste bien à chercher la 
condition des situations empiriques, mais elle laisse aux 
développements dits empiriques où la possibilité condition
nante s 'accomplit elle laisse à la concrétisation un rôle 
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ontologique qui précise le sens de la possibilité fondamen
tale, sens invisible dans cette condition. 

La relation avec autrui ne se produit pas en dehors du 
monde, mais met le monde possédé en question. La 
relation avec autrui, la transcendance, consiste à dire le 
monde à Autrui . Mais le langage accomplit la mise en 
commun originelle laquelle se réfère à . la possession et 
suppose l 'économie . L'universalité qu'une chose reçoit du 
mot qui l'arrache au hic et nunc, perd son mystère dans la 
perspective éthique où se situe le langage. Le hic et nunc 
remonte lui-même à la possession où la chose est saisie et 
le langage qui la désigne à l'autre , est une dépossession 
originelle, une première donation. La - généralité du mot 
instaure un monde commun. L'événement éthique situé à 
la base de la généralisation, est l 'intention profonde du 
langage. Le rapport avec autrui, ne stimule pas, ne suscite 
pas seulement la généralisation, ne lui en fournit pas 
seulement le prétexte et l ' occasion (ce que personne n'a 
jamais contesté), mais est cette généralisation même. La 
généralisation est une universalisation seulement l'uni
versalisation n'est pas l'entrée d'une chose sensible dans un 
no man 's land de l'idéal, n'est pas purement négative 
comme un stérile renoncement, mais l'offre du monde à 
autrui . La transcendance n'est pas une vision d'Autrui 
mais une donation originelle .  

Le langage n'extériorise pas une représentation préexis
tant en moi il met en commun un monde jusqu'alors 
mien . Le langage effectue l'entrée des choses dans un éther 
nouveau où elles reçoivent un nom et deviennent concepts, 
première action au-dessus du travail, action sans action, 
même si la parole comporte l'effort du travail, si, pensée 
incarnée, il nous insère dans le monde, dans les risques et 
les aléas de toute action. Il dépasse à tout instant ce travail 
par la générosité de l 'offre qu'il fait aussitôt de ce travail 
même. Les analyses du langage qui tendent à le présenter 
comme une action sensée parmi d'autres , méconnaissent 
cette offre du monde, cette offre de contenus qui répond 
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au visage d'autrui ou qui le questionne et ouvre seulement 
la perspective du sensé . 

La « vision » du visage ne se sépare pas de cette offre 
qu'est le langage. Voir le visage, c'est parler du monde. La 
transcendance n'est pas une optique, mais le premier geste 
éthique. 

E. LE MONDE DES PHÉNOMÈNES 
ET L'EXPRESSION 

1. La séparation est une économie 

En affirmant la séparation, on ne transpose pas en 
formule abstraite l 'empirique image de l'intervalle spatial 
qui réunit ses extrémités par l'espace même qui les sépare. 
La séparation doit se dessiner en dehors de ce formalisme, 
comme événement qui n'équivaut pas, dès qu'il se produit, 
à son contraire . Se séparer, ne pas rester solidaire d'une 
totalité, c'est positivement être quelque part, dans la mai
son, être économiquement .  Le « quelque part » et la 
maison explicitent l'égoïsme, façon d'être originelle où se 
produit la séparation. L'égoïsme est un événement 
ontologique, un déchirement effectif et non pas un songe 
qui court à la surface de l'être et que l'on pourrait négliger 
comme une ombre . Le déchirement d'une totalité, ne peut 
se produire que par le frisson de l'égoïsme, ni illusoire, ni 
subordonné en quoi que ce soit à la totalité qu'il déchire. 
L'égoïsme est vie : vie de . . .  ou jouissance. La jouissance 
livrée aux éléments qui la contentent mais l'égarent dans le 
« nulle part » et la menacent s'en retire dans une 
demeure . Tant de mouvements opposés la plongée parmi 
les éléments, qui entrouvre l' intériorité, le séjour heureux 
et besogneux sur terre, le temps et la conscience qui 
desserrent l'étau de l 'être et qui assurent la maîtrise d'un 
monde se réunissent dans l'être corporel de l'homme 
nudité et indigence exposées à l'extériorité anonyme du 
chaud et du froid, mais recueillement dans l'intériorité du 
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chez soi et, dès lors et de là, travail et possession . La 
possession en œuvrant réduit au Même ce qui ,  de prime 
abord, s'offre comme autre . L'existence économique (tout 
comme l'existence animale) malgré l'infinie extension de 
besoins qu'elle rend possible demeure dans le Même. Son 
mouvement est centripète. 

Mais l 'œuvre ne manifeste-t-elle pas cette intériorité au
dehors ? N'arrive-t-elle pas à percer l'écorce de la sépara
tion ? Les actions, les gestes , les manières , les objets utilisés 
et fabriqués, ne racontent-ils pas leur auteur ? Certes, mais 
seulement s'ils ont revêtu la signification du langage qui 
s'institue par-delà les œuvres. Par les œuvres seulement le 
moi n'arrive pas au-dehors; s'en retire ou s'y congèle 
comme s'il n'en appelait pas à autrui et ne lui répondait 
pas, mais cherchait dans son activité le confort, l' intimité 
et le sommeil . Les lignes de sens que l'activité trace dans la 
matière, se chargent aussitôt d'équivoques, comme si l 'ac
tion, en poursuivant son dessein, était , sans égards pour 
l'extériorité, sans attention. En entreprenant ce que j 'ai 
voulu, j 'ai réalisé tant de choses dont je n'ai pas voulu 
l'œuvre surgit dans les déchets du travail . L'ouvrier ne 
tient pas en main tous les fils de sa propre action. Il 
s'extériorise par des actes déjà en un sens manqués. Si ses 
œuvres délivrent des signes,  ils sont à déchiffrer sans son 
secours . S'il participe à ce déchiffrement, il parle .  Aussi le 
produit du travail n'est-il pas une possession inaliénable et 
peut-il être usurpé par autrui . Les œuvres ont une destinée 
indépendante du moi, s'intègrent dans un ensemble d'œu
vres : elles peuvent être échangées, c'est-à-dire se tiennent 
dans l'anonymat de l'argent. L'intégration dans un monde 
économique, n'engage pas l'intériorité . dont les œuvres 
procèdent. Cette vie intérieure ne meurt pas comme un feu 
de paille, mais ne se reconnaît pas dans l 'existence qu'on 
lui attribue dans l'économie. Cela s'atteste dans la cons
cience que la personne a de la tyrannie de l'Etat. Il la 
réveille à une liberté qu'il viole aussitôt. L 'Etat qui réalise 
son essence à travers les œuvres, glisse vers la tyrannie et 
atteste ainsi mon absence de ces œuvres qui me reviennent 
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étrangères à travers les nécessités économiques .  A partir de 
l'œuvre, je suis seulement déduit et déjà mal entendu, trahi 
plutôt qu'exprimé . 

Mais je ne perce pas davantage l'écorce de la séparation 
en abordant autrui dans ses œuvres qui sont comme les 
miennes, livrées au champ anonyme de la vie économique 
où je me tiens égoïste et séparé, identifiant par le travail et 
la possession, dans le divers mon identité de Même. Autrui 
se signale mais ne se présente pas . Les œuvres le symboli
sent. Le symbolisme de la vie et du travail, symbolise dans 
ce sens très singulier que Freud a découvert à toutes nos 
manifestations conscientes et à nos rêves et qui est l'es
sence de tout signe, sa définition originelle : il ne révèle 
qu'en cachant . Dans ce sens les signes constituent et 
protègent mon intimité.  S'exprimer par sa vie, par ses 
œuvres, c'est précisément se refuser à l 'expression. Le 
travail demeure économique. Il vient de la maison  et y 
retourne, mouvement de l 'Odyssée où l'aventure courue 
dans le monde n'est que l'accident d'un retour. D'une 
façon absolue, certes, l'interprétation du symbole peut 
conduire jusqu'à une intention devinée, mais nous péné
trons dans ce monde intérieur comme par effraction et 
sans conjurer l'absence . Absence à laquelle la parole seule, 
mais dégagée de son épaisseur de produit linguistique, peut 
mettre fin. 

2. Œuvre et expression 

Les choses se manifestent comme répondant à une 
question par rapport à laquelle elles ont un sens,  la 
question quid ? Elle quête un substantif et un adjectif 
inséparables. A cette recherche correspond un contenu, 
soit sensible, soit intellectuel une « compréhension }) de 
concept. L'auteur de l'œuvre, abordé à partir de l'œuvre, 
ne se présentera que comme contenu. Ce contenu ne 
saurait se détacher du contexte, du système où s 'intègrent 
les œuvres mêmes et il répond à la question de par sa place 
dans le système. Demander quoi c'est demander en tant que 
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quoi : c'est ne pas prendre la manifestation pour elle
même. 

Mais la question qui interroge sur la quiddité se pose à 
quelqu'un. Depuis longtemps,  celui qui doit répondre, s 'est 
déjà présenté en répondant ainsi à une question antérieure 
à toute question en quête de quiddités . En réalité le « qui 
est-ce ? » n'est pas une question et ne se satisfait pas d 'un 
savoir. Celui à qui la question est posée, s 'est déjà présenté, 
sans être un contenu. Il s 'est présenté comme visage . Le 
visage n'est pas une modalité de la quiddité, une réponse à 
une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur à 
toute question . Ce qui est antérieur à toute question, n'est 
pas, à son tour, une question, ni une connaissance possé
dée a priori, mais Désir. Le qui corrélatif du Désir, le qui à 
qui la question est posée, est, en métaphysique, une 
« notion » aussi fondamentale et aussi universelle que la 
quiddité et l 'être et l'étant et les catégories . 

Certes le qui est la plupart du temps un quoi. On 
demande « qui est Monsieur X », et on répond : « Il est 
président du Conseil d'Etat » ou « c'est Monsieur Un 
Tel » .  La réponse s'offre comme quiddité, elle se réfère à 
un système de relations. A la question qui ? répond la 
présence non qualifiable d'un étant qui se présente sans se 
référer à rien et qui, cependant, se distingue de tout autre 
étant. La question qui ? vise un visage. La notion du visage 
diffère de tout contenu représenté. Si la question qui ne 
questionne pas dans le même sens que la que stion quoi, 
c'est qu'ici ce qu'on demande et celui qu'on interroge, 
coïncident. Viser un visage, c'est poser la question qui au 
visage même qui est la réponse à cette question. Le 
répondant et le répondu coïncident. Le visage, expression 
par excellence, formule la première parole : le signifiant 
surgissant à la pointe de son signe, comme des yeux qui 
vous regardent. 

Le qui de l 'activité n'est pas exprimé dans l'activité, n'est 
pas présent, n'assiste pas à sa manifestation, mais y est 
simplement signifié par un signe dans un système de signes, 
c'est-à-dire comme un être qui se manifeste précisément en 
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tant qu'absent de sa manifestation : une manifestation en 
l'absence de l'être un phénomène . Quand on comprend 
l'homme à partir de ses œuvres , il est plus surpris que 
compris. Sa vie et son travail le masquent. Symboles, ils en 
appellent à l'interprétation. La phénoménalité dont il s'agit 
n'indique pas simplement une relativité de la connaissance; 
mais une façon d'être où rien n'est ultime, où tout est 
signe, présent s'absentant de sa présence et, dans ce sens, 
rêve. Avec l'extériorité qui n'est pas celle des choses 
disparaît le symbolisme et commence l'ordre de l'être et se 
lève un jour du fond duquel aucun jour nouveau n'a plus à 
se lever. Ce qui manque à l 'existence intérieure, ce n'est 
pas un être au superlatif, prolongeant et amplifiant les 
équivoques de l' intériorité et de son symbolisme, mais un 
ordre où tous les symbolismes se déchiffrent par les êtres 
qui se présentent absolument qui s 'expriment. Le Même 
n'est pas l'Absolu, sa réalité qui s'exprime dans son œuvre 
est absente de son œuvre; sa réalité n'est pas totale dans 
son existence économique. 

C 'est seulement en abordant Autrui que j 'assiste à 
moi-même. Non pas que mon existence se constitue dans 
la pensée des autres. Une existence dite objective telle 
qu'elle se reflète dans la pensée des autres, et par laquelle 
je compte dans l'universalité, dans l'Etat, dans l'histoire, 
dans la totalité, ne m'exprime pas mais précisément me 
dissimule. Le visage que j 'accueille me fait passer du 
phénomène à l'être dans un autre sens : dans le discours je 
m'expose à l' interrogation d'Autrui et cette urgence de la 
réponse pointe aiguë du présent m'engendre pour la 
responsabilité; comme responsable je me trouve ramené à 
ma réalité dernière . Cette attention extrême n'actualise pas 
ce qui fut en puissance, car elle n'est pas concevable sans 
l'Autre . Etre attentif signifie un surplus de conscience qui 
suppose l'appel de l'Autre . Etre attentif c'est reconnaître la 
maîtrise de l'Autre, reçevoir son commandement ou plus 
exactement recevoir de lui le commandement de comman
der. Mon existence, comme « chose en soi », commence 
avec la présence en moi de l'idée de l' Infini, quand je me 
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cherche dans ma réalité dernière. Mais ce rapport consiste 
déj à  à servir Autrui . 

La mort n'est pas ce maître. Touj ours future et inconnue 
elle détermine la peur ou la fuite devant les responsabilités . 
Le courage est malgré elle . Il a son idéal ailleurs, i l  
m'engage dans la vie. La mort, source de tous les mythes ,  
n'est présente qu'en autrui; et seulement en lui, elle me 
rappelle d'urgence à ma dernière essence, à ma responsabi
lité. 

Pour que la totalité du contentement révèle sa phénomé
nalité et son inadéquation à l'absolu, il ne suffit pas qu'un 
mécontentement se substitue au contentement. Le mécon
tentement se tient encore dans les horizons d'une totalité , 
comme une indigence qui, dans le besoin, anticipe sa 
satisfaction. Tel un bas prolétariat qui ne convoiterait que 
le confort de l'intérieur bourgeois et ses horizons de 
cuistre . La totalité du contentement accuse sa propre 
phénoménalité quand survient une extériorité qui ne se 
glisse pas dans le vide de besoins flattés ou contrariés . La 
totalité du contentement révèle sa phénoménalité lorsque 
cette extériorité incommensurable par rapport aux 
besoins rompt l 'intériorité par cette incommensurabilité 
même. L'intériorité se découvre alors comme insuffisante, 
sans que cette insuffisance indique une limitation quelcon
que imposée par cette extériorité, sans que l ' insuffisance de 
l'intériorité se convertisse aussitôt en besoins pressentant 
leur satisfaction ou souffrant de leur indigence, sans que 
dans les horizons dessinés par les besoins se recouse 
l'intériorité rompue. Une telle extériorité révèle donc l'in
suffisance de l'être séparé, mais une insuffisance sans 
satisfaction possible. Non pas seulement sans satisfaction 
de fait, mais hors de toute perspective de satisfaction ou 
d'insatisfaction. L 'extériorité, étrangère aux besoins, révé
lerait donc une insuffisance, -pleine de cette insuffisance 
même et non pas d'espoirs, une distance plus précieuse que 
la taction, une non-possession plus précieuse que la posses
sion, une faim qui se nourrit non pas de pain, mais de la 
faim même. Ce n'est pas là un rêve romantique quelcon-
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que, mais ce qui dès le début de cette recherche s'imposa 
comme Désir. Le Désir ne coïncide pas avec un besoin 
insatisfait, il se place au-delà de la satisfaction et de 
l'insatisfaction. -La relation avec Autrui, ou l'idée de 
l'Infini, l 'accomplit. Chacun peut le vivre dans l'étrange 
désir d'Autrui qu'aucune volupté ne vient ni couronner, ni 
clore, ni endormir. Grâce à cette relation l'homme retiré de 
l'élément, recueilli dans une maison, se représente un 
monde. A cause d'elle, à cause de la présence devant le 
visage d'Autrui, l 'homme ne se laisse pas tromper par son 
glorieux triomphe de vivant et, distinct de 1'animal, peut 
connaître la différence entre l 'être et le phénomène, recon
naître sa phénoménalité, le défaut de sa plénitude, défaut 
inconvertible en besoins et qui, au-delà de la plénitude et 
du vide, ne saurait se combler. 

3. Phénomène et être 

L'épiphanie de l 'extériorité qui . accuse lé défaut de 
l' intériorité souveraine de l'être séparé, ne situe pas 1'inté
riorité comme une partie limitée par une autre, dans une 
totalité . Nous entrons dans l'ordre du Désir et dans l'ordre 
des relations irréductibles à celles qui régissent la totalité. 
La contradiction entre l'intériorité libre et l 'extériorité qui 
devrait la limiter, se concilie dans l'homme ouvert à 
l 'enseignement. 

L'enseignement est un discours où le maître peut appor
ter à l'élève ce que l'élève ne sait pas encore. Il n' opère pas 
comme la maïeutique, mais continue la mise en moi de 
l'idée de l'infini . L'idée de l'infini implique une âme 
capable de contenir plus qu'elle ne peut tirer de soi .  Elle 
dessine un être intérieur, capable de relation avec l'exté
rieur et qui ne prend pas son intériorité pour la totalité de 
l'être . Tout ce travail ne cherche qu'à présenter le spirituel 
·selon cet ordre cartésien, antérieur à l 'ordre socratique . 
Car le dialogue socratique suppose déjà des êtres décidés 
au discours , et par conséquent, des êtres qui en ont accepté 
les règles, alors que l'enseignement amène au discours 
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logique sans rhétorique, sans flatterie ni séduction et ainsi 
sans violence et en maintenant l'intériorité de celui qui 
accueille . 

L'homme de la jouissance qui se tient dans l'intériorité, 
qui assure sa séparation, peut ignorer sa phénoménalité . 
Cette possibilité de l'ignorance n'indique pas un degré 
inférieur de conscience, mais le prix même de la séparation. 
La séparation comme rupture de la participation fut  
déduite de l'Idée de l' Infini. Elle est donc aussi une relation 
par-dessus l'abîme incomblable de cette séparation . Si la 
séparation devait se décrire par la jouissance et l' économie, 
c'est que la souveraineté de l 'homme ne fut en aucune 
façon un simple envers de la relation avec Autrui . La 
séparation ne se réduisant pas à un simple pendant de la 
relation, la Relation avec Autrui n'a pas le même statut 
que les relations offertes à la pensée objectivante et où la 
distinction des termes en reflète aussi l'union. La relation 
entre  Moi et Autrui n 'a . pas la structure que la logique 
formelle retrouve dans toutes les relations . Les termes en 
demeurent absolus malgré la relation où ils se trouvent. La 
relation avec Autrui est la seule où pareil bouleversement 
de la logique formelle puisse survenir . Mais dès lors on 
comprend que l' idée de l'infini qui exige la séparation, 
l'exige jusqu'à l'athéisme, assez profondément pour que 
l' idée de l' infini puisse s 'oublier .  L'oubli de la transcen
dance ne se produit pas comme un accident dans un être 
séparé, la possibilité de cet oubli est nécessaire à la 
séparation. La distance et l' intériorité restent entières dans 
la reprise de la relation et lorsque l'âme s 'ouvre, dans la 
merveille de l'enseignement, la transitivité de l'enseigne
ment n'est ni moins ni plus authentique que la liberté du 
maître et de l'élève, même si par là, l'être séparé sort du 
plan de l'économie et du travail . 

Nous avons dit que ce moment où l 'être séparé se 
découvre sans s 'exprimer où il apparaît, mais s 'absente de 
son apparition, correspond assez exactement au sens du 
phénomène . Le phénomène c'est l 'être qui apparaît, mais 
demeure absent . Pas apparence, mais réalité qui manque 

1 97 



de réalité, encore infiniment éloignée de son être . On a, 
dans l'œuvre, deviné l'intention de quelqu'un, mais on l'a 
juré par contumace. L'être n 'a pas porté secours à lui
même (comme le dit Platon à propos du discours écrit), 
l'interlocuteur n'a pas assisté à sa propre révélation.  On a 
pénétré dans son intérieur, mais en son absence. On l'a 
compris comme un homme préhistorique qui a laissé des 
haches et des dessins, mais pas de paroles . Tout se passe, 
comme si la parole, cette parole qui ment et dissimule, 
était absolument indispensable au procès, pour éclairer les 
pièces d'un dossier et les pièces à conviction, comme si la 
parole seule pouvait assister les juges et rendre présent 
l'accusé, comme si par la parole seulement, les multiples 
possibilités concurrentes du symbole qui symbolise dans 
le silence et dans le crépuscule pouvaient être départagées 
et donner naissance à la vérité . L'être est un monde où l'on 
parle et dont on parle. La société est la présence de 
l'être . 

L'être, la chose en soi n'est pas, par rapport au phéno
mène, le caché. Sa présence se présente dans sa parole. 
Poser la chose en soi comme cachée, reviendrait à supposer 
qu'elle est au phénomène ce que le phénomène est à 
l'apparence. La vérité du dévoilement est tout au plus la 
vérité du phénomène caché sous les apparences . La vérité 
de la chose en soi ne se dévoile pas. La chose en soi 
s 'exprime. L'expression manifeste la présence de l'être, non 
pas en écartant simplement le voile du phénomène. Elle 
est, de soi, présence d'un visage et dès lors, appel et 
enseignement, entrée en relation avec moi relation éthi
que. L'expression ne manifeste pas davantage la présence 
de l'être en remontant du signe au signifié. Elle présente le 
signifiant. Le signifiant, celui qui donne signe n'est pas 
signifié. Il faut déjà avoir été en société de signifiants pour 
que le signe puisse apparaître comme signe . Le signifiant 
doit donc se présenter avant tout signe, par lui-même 
présenter un visage . 

La parole est, en effet, une manifestation hors pair : elle 
n'accomplit pas le mouvement partant du signe pour aller 
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au signifiant et au signifié. Elle déverrouille ce que tout 
signe ferme au moment même où il ouvre le passage qui 
mène au signifié, en faisant assister le signifiant à cette 
manifestation du signifié . Cette assistance mesure le sur
plus du langage parlé sur le langage écrit redevenu signe . 
Le signe est un langage muet, un langage empêché. Le 
langage ne groupe pas les symboles en systèmes, mais 
déchiffre les symboles. Mais dans la mesure où cette 
manifestation originelle d'Autrui a déjà eu lieu, dans la 
mesure où un étant s 'est présenté et s'est porté secours, 
tous les signes autres que les signes verbaux peuvent servir 
de langage. Par contre la parole elle-même ne trouve pas 
toujours l'accueil qu'i! convient de réserver à la parole. Car 
elle comporte de la non-parole et peut exprimer comme 
expriment les ustensiles ,  les vêtements, les gestes .  Par la 
façon d'articuler, par le style, la parole signifie comme 
activité et comme produit. Elle est à la parole pure ce que 
l'écriture offerte aux graphologues est à l'expression écrite 
offerte au lecteur .  La parole comme activité signifie 
comme les meubles ou les ustensiles. Elle n'a pas la 
transparence totale du regard dirigé sur le regard, la 
franchise absolue du face à face qui se tend au fond de 
toute parole . De ma parole-activité, je  m'absente comme je  
manque à tous mes produits . Mais je suis la source 
intarissable de ce déchiffrement toujours renouvelé. Et ce 
renouvellement est précisément la présence ou mon assis
tance à moi-même . 

L'existence de l'homme demeure phénoménale, tant 
qu'elle reste intériorité . Le langage par lequel un être existe 
pour un autre, est son unique possibilité d'exister d'une 
existence qui est plus que son existence intérieure. Le 
surplus que comporte le langage par rapport à tous les 
travaux et les œuvres qui manifestent un homme, mesure 
l'écart entre l 'homme vivant et l 'homme mort, le seul 
cependant que l 'histoire qui l'aborde objectivement dans 
son œuvre ou dans hon héritage reconnaisse. Entre la 
subjectivité enfermée dans son intériorité et la subjectivité 
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mal entendue dans l'histoire, il y a l'assistance de la 
subjectivité qui parle. 

Le retour à l 'être univoque à partir du monde des signes 
et des symboles de l'existence phénoménale, ne consiste 
pas à s'intégrer dans le tout, tel que l'intelligence le conçoit 
et tel que la politique l 'instaure . L'indépendance de l'être ' 
séparé s'y trouve perdue, méconnue et opprimée. Le retour 
à l'être extérieur, à l'être à sens univoque à sens qui ne 
cache aucun autre sens c'est entrer dans la droiture du 
face à face. Ce n'est pas un jeu de miroirs , mais ma 
responsabilité, c'est-à-dire une existence déjà obligée . Elle 
place le centre de gravitation d'un être en dehors de cet 
être. Le dépassement de l'existence phénoménale ou inté
rieure, ne consiste pas à recevoir la reconnaissance d'Au
trui, mais à lui offrir son être . Etre en soi, c'est s'exprimer, 
c'est-à-dire déjà servir autrui . Le fond de l 'expression est la 
bonté. Etre KaS'aUto c'est être bon. 

. 



SECTION III 

LE VISAGE ET L'EXTÉRIORITÉ 



A. VISAGE ET SENSIBILITÉ 

Le vIsage n'est-il pas donné à la vision? En quoi 
l'épiphanie comme visage, marque-t-elle un rapport diffé
rent de celui qui caractérise toute notre expérience sensi
ble ? 

L'idée de l 'intentionnalité a compromis l'idée de la sen
sation en enlevant le caractère de donnée concrète à cet état 
prétendument purement qualitatif et subjectif, étranger à 
toute objectivation. Déjà  l'analyse classique avait montré, 
d'un point de vue psychologique, son caractère construit 
la sensation saisissable par l'introspection étant déjà une 
perception. Nous nous trouverions toujours auprès des 
choses, la couleur est touj ours étendue et objective, couleur 
d'une robe, d'un gazon, d'un mur le son, bruit de la 
voiture qui passe, ou voix de l'homme qui parle . A la 
simplicité de la définition physiologique de la sensation ne 
correspondrait, en effet, rien de psychologique. La sensa
tion comme simple qualité flottant en l'air ou dans notre 
âme, représente une abstraction parce que, sans l 'objet 
auquel elle se rapporte, la qualité ne saurait avoir la 
signification de qualité sinon dans un sens relatif : nous 
pouvons en retournant un tableau voir les couleurs des 
objets peints comme couleurs en elles-mêmes (mais en 
réalité déjà comme couleurs de la toile qui les porte) . A 
moins que leur effet purement esthétique ne consiste dans 
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ce détachement de l'objet, mais alors la sensation résulte
rait d'un long cheminement de la pensée. 

Cette critique de la sensation méconnaît le plan où la vie 
sensible se vit comme jouissance . Ce mode de vie ne 
devrait pas s'interpréter en fonction de l'objectivation. La 
sensibilité n'est pas une objectivation qui se cherche. La 
jouissance, satisfaite par essence, caractérise toutes les 
sensations dont le contenu représentatif se dissout dans 
leur contenu affectif. La distinction même entre contenu 
représentatif et affectif, revient à reconnaître la jouissance 
comme douée d'un dynamisme autre que de celui de la 
perception. Mais on peut parler de jouissance ou de 
sensation même dans le domaine de la vision et de 
J'audition quand on a beaucoup vu ou entendu et que 
J'objet révélé par les expériences se noie dans la jouissance 
- ou dans la souffrance de la sensation pure où l 'on a 
baigné et vécu comme dans des qualités sans support . Cela 
réhabilite dans une certaine mesure la notion de la sensa
tion. Autrement dit la sensation retrouve une « réalité » 
quand on voit en elle, non pas le pendant subjectif des 
qualités objectives, mais une jouissance « antérieure » à la 
cristallisation de la conscience, moi et non-moi, en sujet et 
objet. Cette cristallisation n'intervient pas comme l'ultime 
finalité de la jouissance, mais comme un moment de son 
devenir à interpréter en termes de jouissance. Au lieu de 
prendre les sensations pour des contenus devant remplir 
des formes a priori de l'objectivité, il faut leur reconnaître 
une fonction transcendantale sui generis (et pour chaque 
spécificité qualitative à sa manière); structures formelles a 
priori du non-moi ne sont pas nécessairement des structu
res de l'objectivité . La spécificité de chaque sensation 
réduite précisément à cette « qualité sans support ni 
étendue » que les sens-rlalistes y cherchaient, indique une 
structure qui ne se réduit pas nécessairement au schéma 
d'un objet doué de qualités .  Les sens ont un sens qui n'est 
pas prédéterminé comme objectivation. C'est pour avoir 
négligé dans la sensibilité cette fonction de sensibilité pure 
au sens kantien du terme et toute une « esthétique 
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transcendantale » des « contenus » de l'expérience , que 
l'on est amené à poser dans un sens univoque le non-Moi à 
savoir comme objectivité d'objet .  En fait, on réserve une 
fonction transcendantale aux qualités visuelles et tactiles et  
on ne laisse aux qualités provenant d'autres sens que le 
rôle d'adjectifs collant à l'objet visible et touché, insépara
ble du travail et de la maison . L'objet dévoilé, découvert, 
apparaissant, phénomène c'est l 'objet visible ou touché . 
Son objectivité s'interprète sans que les autres sensations y 
participent. L'objectivité toujours identique à elle-même, se 
placerait dans les perspectives de la vision ou des mouve
ments de la main qui palpe. Comme l' a fait remarquer 
Heidegger après saint Augustin, nous employons le terme 
vision indifféremment pour toute expérience, même quand 
elle engage d 'autres sens que la vue . Et nous employons 
aussi dans ce sens privilégié le saisir .  Idée et concept 
coïncident avec l'expérience tout court. Cette interpréta
tion de l'expérience à partir de la vision et du toucher, 
n'est pas due au hasard et par conséquent peut s'épanouir 
en civilisation.  Il est incontestable que l 'objectivation se  
joue d'une façon privilégiée dans le  regard.  I l  n 'est pas sûr 
que sa tendance à informer toute expérience soit inscrite, et 
sans équivoque, dans l'être. Une phénoménologie de la 
sensation comme jouissance, une étude de ce qu'on aurait 
pu appeler sa fonction transcendantale qui n'aboutit pas 
nécessairement à l'objet, ni à la spécification qualitative 
d'un objet, et comme tel simplement vu, s'imposerait .  La 
Critique de la Raison pure, en découvrant l'activité trans
cendantale de l 'esprit a rendu familière l'idée d'une activité 
spirituelle qui n'aboutit pas à un objet, même si dans la 
philosophie kantienne ,  cette idée révolutionnaire s 'atté
nuait du fait que l' activité en question constituait la 
condition de l'objet. Une phénoménologie transcendantale 
de la sensation justifierait le retour au terme de sensation, 
caractérisant la fonction transcendantale de la qualité qui 
lui correspondrait fonction que l'ancienne conception de 
la sensation où intervenait cependant l'affectation d 'un 
sujet par un objet évoquait mieux que le langage 
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naïvement réaliste des modernes .  Nous avons soutenu que 
la jouissance qui ne se range pas dans le schéma de 
l'objectivation et de la vision n'épuise pas son sens dans 
la qualification de l'objet visible. Toutes nos analyses de la 
précédente section étaient guidées par cette conviction. 
Elles étaient aussi dirigées par l'idée que la représentation 
n'est pas une œuvre du regard tout seul, mais du langage. 
Mais pour distinguer regard et langage, c'est-à-dire regard 
et accueil du visage que le langage présuppose, il faut 
analyser de plus près le privilège de la vision . 

La vision, comme l'a dit Platon, suppose en dehors de 
l'œil et de la chose, la lumière . L'œil ne voit pas la lumière 
mais l'objet dans la lumière. La vision est donc un rapport 
avec un « quelque chose  qui s'établit au sein d'un 
rapport avec ce qui n'est pas un « quelque chose ». Nous 
sommes dans la lumière dans la mesure où nous rencon
trons la chose dans le rien. La lumière fait apparaître la 
chose en chassant les ténèbres, elle vide l'espace. Elle fait 
surgir précisément l'espace comme un vide. Dans la mesure 
où le mouvement de la main qui touche traverse le « rien » 
de l 'espace, le toucher ressemble à la vision. La vision a 
cependant sur le toucher le privilège de maintenir l'objet 
dans ce vide et de le recevoir toujours à partir de ce néant 
comme à partir d'une origine, alors que le néant dans le 
toucher se manifeste au libre mouvement de la palpation. 
Ainsi pour la vision et le toucher, un être vient comme du 
néant et là, précisément , réside leur prestige philosophique 
traditionnel. Cette venue à partir du vide est ainsi leur 
venue à partir de leur origine cette « ouverture » de 
l'expérience ou cette expérience de l'ouverture explique le 
privilège de l'objectivité et sa prétention de coïncider avec 
l'être même des étant 's .  Nous retrouvons ce schéma de la 
vision d'Aristote à Heidegger. Dans la lumière de la 
généralité qui n'existe pas, s'établit la relation avec l' indi
viduel . Chez Heidegger, une ouverture sur l 'être qui n'est 
pas un être qui n'est pas un « quelque chose » est 
nécessaire pour que, d'une façon générale, un « quelque 
chose » se manifeste. Dans le fait en quelque manière 
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formel que l 'étant est, dans son œuvre ou son exercice 
d'être dans son indépendance même réside son intelli
gibilité. Ainsi apparaissent les articulations de la vision où 
le rapport du sujet avec l 'objet se subordonne au rapport 
de l 'objet avec le vide de l'ouverture qui, lui , n'est pas 
objet. L'intelligence de l'étant consiste à aller au-delà de 
l'étant dans l 'ouvert précisément. Comprendre l 'être parti
culier c'est le saisir à partir d'un lieu éclairé qu'il ne remplit 
pas. 

Mais ce vide spatial Ii'est-il pas un « quelque chose » ,  la 
forme de toute expérience, l 'objet de la géométrie, quelque 
chose de vu à son tour ? En fait, il faut tirer un trait pour 
voir la ligne. Quelle que soit la signification du passage à la 
limite les notions de la géométrie intuitive s'imposeront à 
partir des choses vues : la ligne est la limite d'une chose, le 
plan surface d'un objet. Les notions géométriques s'impo
sent à partir d'un quelque chose. « Notions » expérimen
tales, non pas parce que heurtant la raison; mais parce que 
ne devenant objet du regard qu'à partir des choses : limites 
des choses . Mais l'espace éclairé comporte l'atténuation 
jusqu'au néant de ces limites, leur évanouissement . Consi
déré en lui-même, l'espace éclairé, vidé par la lumière de 
l'obscurité qui le remplit, n'est rien . Ce vide n'équivaut 
certes pas au néant absolu, le franchir n'équivaut pas à 
transcender. Mais si l'espace vide se distingue du néant et 
si la distance qu'il  creuse ne justifie pas la prétention à la 
transcendance que pourrait élever le mouvement qui le 
traverse, sa « plénitude » ne le ramène en aucune façon au 
statut d'objet. Cette « plénitude » est d'un autre ordre . Si 
le vide que fait la lumière dans l'espace dont elle chasse les 
ténèbres n'équivaut pas au néant, même en l'absence de 
tout objet particulier, il y a ce vide lui-même. Il n'existe 
pas par la vertu d'un jeu de mots . La négation de toute 
chose qualifiable laisse ressurgir l'impersonnel il y a qui, 
derrière toute négation, retourne intact et indifférent au 
degré de la négation. Le silence des espaces infinis est 
effrayant. L'envahissement de cet il y a ne correspond à 
aucune représentation; nous en avons décrit ailleurs le 
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vertige. Et l'essence élément ale de l'élément, avec le sans
visage mythique dont il vient, participe du même vertige. 

La lumière en chassant les ténèbres n'arrête pas le jeu 
incessant de l' il y a. Le vide que produit la lumière 
demeure épaisseur indéterminée qui n'a pas de sens par 
elle-même avant le discours et ne triomphe pas encore du 
retour des dieux mythiques . Mais la vision dans la lumière 
est précisément la possibilité d'oublier l'horreur de ce 
retour interminable, de cet apeiron, de se tenir devant ce 
semblant de néant qu'est le vide et d'aborder les objets 
comme à leur origine, à partir du néant .  Cette sortie de 
l 'horreur de l ' il y a s'est annoncée dans le contentement de 
la jouissance . Le vide de l'espace n'est pas l'intervalle 
absolu à partir duquel peut surgir l'être absolument exté
rieur. Il est une modalité de la jouissance et de la sépara
tion. 

L'espace éclairé n'est pas l'intervalle absolu. Le lien 
entre vision et toucher, entre représentation et travail 
demeure essentiel. La vision se mue en prise . La vision 
s 'ouvre sur une perspective, sur un horizon et décrit une 
distance franchissable, invite la main au mouvement et au 
contact et les assure . Socrate se moquera de Glaucon qui 
aura pris la vision du ciel étoilé pour une expérience de la 
hauteur. Les formes des objets appellent la main et la 
prise. Par la main, l'objet est en fin de compte compris, 
touché, pris, porté et rapporté à d'autres objets, revêt une 
signification, par rapport à d'autres objets . L'espace vide 
est la condition de ce rapport. Il n'est pas une trouée de 
l'horizon. La vision n'est pas une transcendance. Elle prête 
une signification par la relation qu'elle rend possible . Elle 
n'ouvre rien qui, par-delà le Même, serait absolument 
autre, c'est-à-dire en soi . La lumière conditionne les rap
ports entre données elle rend possible la signification des 
objets qui se côtoient. Elle ne permet pas de les aborder de 
face . Dans ce sens très général du terme, l'intuition ne 
s'oppose pas à la pensée des relations. Elle est déjà 
rapport, puisque vision, elle entrevoit l 'espace à travers 
lequel les choses se transportent les unes vers les autres. 
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L'espace au lieu de transporter au-delà assure simplement 
la condition de la signification latérale des choses dans le 
Même. 

Voir, c'est donc toujours voir à l'horizon. La vision qui 
saisit à l'horizon ne rencontre pas un être à partir de 
l'au-delà de tout être . La vision comme oubli de l ' il y a est 
due à la satisfaction essentielle, à l'agrément de la sensibi
lité, jouissance, contentement du fini sans souci de l'infini. 
La conscience retourne à elle-même, tout en se fuyant dans 
la vision. 

Mais la lumière n'est-elle pas dans un autre sens origine 
de soi ? En tant que source de lumière où coïncident son 
être et son paraître, en tant que feu et soleil ? Il Y a là certes 
la figure de toute relation avec l'absolu. Mais ce n'est 
qu'une figure. La lumière comme soleil est objet. Si dans la 
vision diurne la lumière fait voir et n'est pas vue, la 
lumière nocturne est vue comme source de lumière. Dans 
la vision du brillant se fait la jonction entre lumière et 
objet. La lumière sensible en tant que donnée visuelle ne 
diffère pas des autres données et demeure relative elle
même à un fond élémental et obscur. Il faut un rapport 
avec ce qui dans un autre sens, vient absolument de 
lui-même pour rendre possible la conscience de l'extério
rité radicale. Il faut une lumière pour voir la lumière. 

La science ne permet-elle pas de transcender la condition 
subjective de la sensibilité ? Même si on distingue de la 
science qualitative celle qu'exaltait l 'œuvre de Léon 
Brunschvicg, on peut se demander si la pensée mathémati
que elle-même rompt avec la sensation? L'essentiel du 
message phénoménologique revient à répondre par la 
négative. Les réalités qu'atteint la science physico-mathé
mati que empruntent leur sens aux démarches qui partent 
du sensible.  

L'altérité totale, grâce à laquelle un être ne se rapporte 
pas à la j ouissance et se présente à partir de soi, ne luit pas 
dans la forme des choses par laquelle elles s 'ouvrent à 
nous, car, sous la forme, les choses se cachent. La surface 
peut se transformer en intérieur : on peut fondre le métal 
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des choses pour en faire de nouveaux objets, util�ser le bois 
d'une caisse pour en faire une table en rabotant, en sciant, 
en hachant : le caché devient ouvert et l'ouvert devient 
caché . Cette considération peut apparaître naïve comme 
si l'intériorité ou l'essence de la chose que cache la forme 
devait - être prise au sens spatial mais en réalité, la 
profondeur de la chose ne peut avoir d'autre signification 
que celle de sa matière et la révélation de la matière est 
essentiellement superficielle . 

Il existe, semble-t-il , une différence plus profonde entre 
les différentes surfaces  : celle de l'envers et de l'endroit. 
Une surface s'offre au regard et on peut retourner le 
vêtement comme on fait  refondre une pièce de monnaie. 
Mais la distinction de l'envers et de l'endroit ne nous 
fait-elle pas sortir de ces considérations superficielles ? Ne 
nous indique-t-elle pas un autre plan que celui où nous 
avons de propos délibéré placé nos dernières remarques. 
L'endroit serait l'essence de la chose par rapport à laquelle 
l'envers, où les fils sont invisibles, supporte les servitudes . 
Mais Proust admirait l'envers des manches d'une robe de 
grande dame comme ces coins sombres des cathédrales, 
cependant travaillés avec le même art que la façade . C'est 
l'art qui prête aux choses comme une façade ce par quoi 
les objets ne sont pas seulement vus, mais sont comme des 
objets qui s'exhibent. L'obscurité de la matière signifierait 
l'état d'un être qui précisément n'a pas de façade. La 
notion de façade empruntée aux bâtiments, nous suggère 
que l'architecture est peut-être le premier des beaux-arts . 
Mais en elle se constitue le beau dont l'essence est indiffé
rence, froide splendeur et silence. Par la façade; la chose 
qui garde son secret s 'expose enfermée dans son essence 
monumentale et dans son mythe où elle luit comme une 
splendeur, mais ne se livre pas . Elle subjugue par sa grâce 
comme une magie, mias ne se révèle pas. Si le transcendant 
tranche sur la sensibilité, s'il est ouverture par excellence, 
si sa vision est la vision de l'ouverture elle-même de 
l'être elle tranche sur la vision des formes et ne peut se 
dire ni en termes de contemplation, ni en termes de pra-
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tique. Elle est visage; sa révélation est parole. La relation 
avec autrui introduit seule une dimension de la transcen
dance et nous conduit vers un rapport totalement diffé
rent de l'expérience au sens sensible du terme, relative 
et égoïste . 

B. VISAGE ET ÉTHIQUE 

1. Visage et infini 

L'abord des êtres, dans la mesure où il se réfère à la 
vision, domine ces êtres, exerce sur eux un pouvoir. La 
chose est donnée, s'offre à moi. Je me tiens dans le Même 
en y accédant. 

Le visage est présent dans son refus d'être contenu. 
Dans ce sens il ne saurait être compris ,  c'est-à-dire 
englobé. Ni vu, ni touché car dans la sensation visuelle 
ou tactile, l'identité du moi enveloppe l'altérité de l'objet 
qui précisément devient contenu. 

Autrui n'est pas autre d'une altérité relative comme, 
dans une comparaison, les espèces, fussent-elles ultimes, 
qui s'excluent réciproquement, mais _qui se placent encore 
dans la communauté d'un genre, s 'èxcluant de par leur 
définitition, mais s'appelant réciproquement de par cette 
exclusion à travers la communauté de leur genre . L'altérité 
d'Autrui ne dépend pas d'une qualité quelconque qui le 
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature 
impliquerait précisément entre nous cette communauté de 
genre qui annule déjà l'altérité. 

Et cependant autrui ne nie pas purement et simplement 
le Moi; la négation totale dont le meurtre est la tentation 
et la tentative, renvoie à une relation préalable. Cette 
relation entre Autrui et moi qui luit dans son expression 
n'aboutit ni au nombre ni au concept. Autrui demeure 
infiniment transcendant, infiniment étranger, mais son 
visage où se produit son épiphanie et qui en appelle à moi, 
rompt avec le monde qui peut nous être commun et dont 
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les virtualités s'inscrivent dans notre nature et que nous 
développons aussi par notre existence . Mais la parole 
procède de la différence absolue. Ou, plus exactement, une 
différence absolue ne se produit pas dans un processus de 
spécification où, descendant de genre à espèce, l'ordre des 
relations logique bute contre le donné, lequel ne se réduit 
pas en relations; la différence ainsi rencontrée reste soli
daire de la hiérarchie logique sur laquelle elle tranche et 
apparaît sur le fond du genre commun. 

La différence absolue, inconcevable en termes de logique 
forrneIle, ne s' instaure que par le langage . Le langage 
accomplit une relation entre des termes qui rompent l'unité 
d'un genre . Les termes, les interlocuteurs, s 'absolvent de la 
relation ou demeurent absolus dans la relation. Le langage 
se définit peut-être comme le pouvoir même de rompre la 
continuité de l'être ou de l 'histoire . 

Le caractère incompréhensible de la présence d'Autrui 
dont nous avons parlé plus haut, ne se décrit pas négative
ment. Mieux que la compréhension, le discours met en 
relation avec ce qui demeure essentiellement transcendant. 
Il faut retenir pour l'instant l'œuvre formelle du langage 
qui consiste à présenter le transcendant; tout à l'heure s'en 
dégagera une signification plus profonde . Le langage est 
un rapport entre termes séparés . A l'un, l'autre peut certes 
se présenter comme un thème, mais sa présence ne se 
résorbe pas dans son statut de thème. La parole qui porte 
sur autrui comme thème semble contenir autrui . Mais déjà  
elle s e  dit à autrui qui, en  tant qu'interlocuteur, a quitté le 
thème qui l 'englobait et surgit inévitablement derrière le 
dit. La parole se dit ne fût-ce que par le silence gardé et 
dont la pesanteur reconnaît cette évasion d'Autrui . La 
connaissance qui absorbe autrui se place aussitôt dans le 
discours que je lui adresse. Parler, au lieu de « laisser 
être », sollicite autrui . La parole tranche sur la vision. 
Dans la connaissance ou la vision, l'objet vu peut certes 
déterminer un acte, mais un acte qui s'approprie d'une 
certaine façon le « vu » l' intègre à un monde en lui prêtant 
une signification et, en fin de compte le constitue . Dans le 
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discours , l 'écart qui s'accuse inévitablement entre Autrui 
comme mon thème et Autrui comme mon interlocuteur, 
affranchi du thème qui semblait un instant le tenir, 
conteste aussitôt le sens que je prête à mon interlocuteur. 
Par là, la structure formelle du langage annonce l'inviola
bilité éthique d'Autrui et, sans aucun relent de « numi-
neux », « sa » sainteté . 

Le fait que le visage entretient par le discours une 
relation avec moi, ne le range pas dans le Même. Il reste 
absolu dans la relation. La  dialectique solipsiste de la 
conscience toujours soupçonneuse de sa captivité dans le 
Même, s 'interrompt. La relation éthique qui sous-tend le 
discours , n'est pas, en effet, une variété de la conscience 
dont le rayon part du Moi. Elle met en question le moi . 
Cette mise en question part de l'autre. 

La présence d'un être n'entrant pas dans la sphère du 
Même, présence qui la déborde, fixe son « statut » d'infini.. 
Ce débordement se distingue de l'image du liquide débor
dant d'un vase parce que cette présence débordante s 'effec
tue comme une position en face du Même. La position en 
face, l'opposition par excellence, ne se peut que comme 
mise en cause morale. Ce mouvement part de l'Autre. 
L'idée de l ' infini, l'infiniment plus contenu dans le moins, 
se produit concrètement sous les espèces d'une relation 
avec le visage . Et seule l' idée de l'infini maintient 
l 'extériorité de l'Autre par rapport au Même, malgré ce 
rapport .  De sorte qu'ici se produit une articulation analo
gue à l 'argument ontologique : en l'espèce, l'extériorité 
d'un être s'inscrit dans son essence. Seulement ainsi ne 
s'articule pas un raisonnement, mais l 'épiphanie comme 
visage. Le désir métaphysique de l'absolument autre qui 
anime l'intellectualisme (ou l'empirisme radical confiant 
dans l'enseignement de l 'extériorité) déploie son én-ergie 
dans la vision du visage ou dans l' idée de l 'infini . L'idée de 
l' infini dépasse mes pouvoirs (non pas quantitativement, 
mais,  nous le verrons plus loin, en les mettant en question) . 
Elle ne vient pas de notre fond a priori et, par là elle est 
l'expérience par excellence . 
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La notion kantienne de l'infini se pose comme un idéal 
de la raison, comme la projection de ses exigences dans un 
au-delà comme l'achèvement idéal de ce qui se donne 
comme inachevé sans que l'inachevé se confronte à une 
expérience privilégiée de l'infini, sans qu'il tire de cette 
confrontation les limites de sa finitude. Le fini ne se 
conçoit plus par rapport à l'infini. Tout au contraire, 
l'infini suppose le fini qu'il amplifie infiniment (encore que 
ce passage à la limite ou cette projection implique sous une 
fonne inavouée l'idée de l'infini avec toutes les conséquen
ces que Descartes en tira et que cette idée de projection 
suppose) . La finitude kantienne se décrit positivement par 
la sensibilité comme la finitude heideggerienne par l'être 
pour la mort. Cet infini se référant au fini marque le point 
le plus anti-cartésien de la philosophie kantienne comme, 
plus tard ,  de la philosophie heideggerienne. 

Hegel revient à Descartes en soutenant la positivité de 
l'infini, mais en excluant toute multiplicité, en posant 
l'infini comme l'exclusion de tout « autre » qui pourrait 
entretenir une relation avec l 'infini et qui, par là, limiterait 
l'infini. L'infini ne peut qu'englober toutes les relations . 
Comme le dieu d'Aristote, il ne se rapporte qu'à soi, bien 
qu'au terme d'Une histoire. Le rapport d'un particulier 
avec l'infini équivaudrait à l'entrée de ce particulier dans la 
souveraineté d'un Etat. Il devient infini en niant sa propre 
finitude. Mais cet aboutissement n'arrive pas à étouffer la 
protestation de l'individu privé, l'apologie de l'être séparé 

fût-elle traitée d'empirique et d 'animale de l 'individu 
qui éprouve comme tyrannie l 'Etat voulu de sa raison, 
mais dans la destinée impersonnelle duquel il ne reconnaît 
plus sa raison. Nous reconnaissons dans la finitude à 
laquelle s'oppose, pour l'englober, l'infini hegelien, la 
finitude de l'homme devant les éléments ,  la finitude de 
l'homme envahi par l ' il y a, à tout instant traversé par des 
dieux sans visage et contre lesquels s 'exerce le travail pour 
réaliser la sécurité où 1'« autre » des éléments se révélerait 
comme Même. Mais l'Autre, absolument autre Autrui 
ne limite pas la liberté du Même. En l'appelant à la 
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responsabilité, il l'instaure et la justifie. La relation avec 
l'autre en tant que visage guérit de l'allergie. Elle est désir, 
enseignement reçu et opposition pacifique du discours . En 
revenant à la notion cartésienne de l' infini à l' « idée de 
l'infini » mise dans l'être séparé par l'infini, on en retient la 
positivité, son antériorité à toute pensée finie et à toute 
pensée du fini, son extériorité à l'égard du fini. Ce fut la 
possibilité de l'être séparé. L'idée de l' infini, le déborde
ment de la pensée finie par son contenu effectue la 
relation de la pensée, avec ce qui passe sa capacité, avec ce 
qu'à tout moment elle apprend sans être heurtée . Voilà la 
situation que nous appelons accueil du visage. L'idée de 
l 'infini · se produit dans l 'opposition du discours, dans la 
socialité. Le rapport avec le visage avec l 'autre absolument 
autre que je ne saurais contenir, avec l'autre, dans ce sens , 
infini, est cependant mon Idée, un commerce. Mais la 
relation se maintient sans violence dans la paix avec cette 
altérité absolue. La « résistance » de l'Autre ne me fait pas 
violence, n'agit pas négativement; elle a une structure 
positive : éthique. La première révélation de l'autre, suppo
sée dans toutes les autres relations avec lui, ne consiste pas 
à le saisir dans sa résistance négative, et à le circonvenir 
par la ruse. Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, mais 
réponds à son expression, à sa révélation. 

2. Visage et éthique 

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans 
son épiphanie, dans l'expression, le sensible, encore saisis
sable se mue en résistance totale à la prise. Cette mutation 
ne se peut que par l 'ouverture d'une dimension nouvelle . 
En effet, la résistance à la prise ne se produit pas commé 
une résistance insurmontable comme dureté du rocher 
contre lequel l'effort de la main se brise , comme éloigne
ment d'une étoile dans l'immensité de l'espace. L'expres
sion que le visage introduit dans le monde ne défie pas la 
faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir. 
Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme 
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qui cependant le délimite. Ce qui veut dire concrètement : 
le visage me parle et par là m'invite à une relation sans 
commune mesure avec un pouvoir qui s'exerce, fût-il 
jouissance ou connaissance. 

Et cependant cette nouvelle dimension s'ouvre dans 
l'apparence sensible du visage . L'ouverture permanente des 
contours de sa forme dans l'expression emprisonne dans 
une caricature cette ouverture qui fait éclater la forme. Le 
visage à la limite de la sainteté et de la caricature s'offre 
donc encore dans un sens à des pouvoirs . Dans un sens 
seulement : la profondeur qui s'ouvre dans cette sensibilité 
modifie la nature même du pouvoir qui ne peut dès lors 
plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore une 
donnée sensible et cependant il se trouve devant une 
donnée dont l'être ne saurait pas se suspendre par une 
appropriation. Il se trouve devant une donnée absolument 
neutralisable . La « négation » effectuée par l'appropriation 
et l'usage restait toujours partielle . La prise qui conteste 
l 'indépendance de la chose la conserve « pour moi » .  Ni la 
destruction des choses, ni la chasse, ni l'extermination des 
vivants ne visent le visage qui n'est pas du monde . Elles 
relèvent encore du travail, ont une finalité et répondent à 
un besoin. Le meurtre seul prétend à la négation totale . La 
négation du travail et de l'usage, comme la négation de la 
représentation effectuent une prise ou une compréhen
sion, reposent sur l'affirmation ou la visent, peuvent. Tuer 
n'est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument à la 
compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui 
échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s'ex
prime dans le sensible; mais déjà impuissance, parce que le 
visage déchire le sensible. L'altérité qui s'exprime dans le 
visage fournit l'unique « matière » possible à la négation 
totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant absolument 
indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et 
qui par là ne s'y oppose pas, mais paralyse le pouvoir 
même de pouvoir. Autrui est le seul être que je peux 
vouloir tuer. 

Mais en quoi cette disproportion entre l'infini et mes 
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pouvoirs diffère-t-elle de celle qui sépare un obstacle très 
grand d'une force qui s'applique à lui ? Il serait inutile 
d'insister sur la banalité du meurtre qui révèle la résistance 
quasi nulie de l 'obstacle . Cet incident le plus banal de 
l'histoire humaine correspond à une possibilité exception
nelle puisqu'elle prétend à la négation totale d'un être. 
Elle ne concerne pas la force que cet être peut posséder en 
tant que partie du monde. Autrui qui peut souverainement 
me dire non, s 'offre à la pointe de l'épée ou à la balle du 
revolver et toute la dureté inébranlable de son « pour soi » 
avec ce non intransigeant qu'il oppose, s 'efface du fait que 
l'épée ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes 
de son cœur. Dans la contexture du monde il n'est quasi 
rien. Mais il peut m'opposer une lutte, c'est-à-dire opposer 
à la force qui le frappe non pas une force de résistance, 
mais l 'imprévisibilité même de sa réaction. Il m'oppose 
ainsi non pas une force plus grande une énergie évalua
ble et se présentant par conséquent comme si elle faisait 
partie d'un tout mais la transcendance même de son être 
par rapport à ce tout; non pas un superlatif quelconque de 
puissance, mais précisément l 'infini de sa transcendance . 
Cet infini , plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans 
son visage, est son visage, est l'expression originelle, est le 
premier mot : « tu ne commettras pas de meurtre » .  
L'infini paralyse le pouvoir par sa  résistance infinie au 
meurtre, qui, dure et insurmontable,  luit dans le visage 
d'autrui, dans la nudité totale de ses yeux, sans défense, 
dans la nudité de l'ouverture absolue du Transcendant.  Il y 
a là une relation non pas avec une résistance très grande, 
mais avec quelque chose d'absolument Autre ,' la résistance 
de ce qui n'a pas de résistance la résistance éthique, 
L'épiphanie du visage suscite cette possibilité de mesurer 
l'infini de la tentation du meurtre, non pas seulement 
comme une tentation de destruction totale, mais comme 
impossibilité purement éthique de cette tentation et 
tentative . Si la résistance au meurtre n'était pas éthique 
mais réelle, nous en aurions une perception avec tout ce qui 
dans la perception, retourne en subjectif. Nous resterions 
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dans l'idéalisme d'une conscience de la lutte et non pas en 
relation avec Autrui, relation qui peut se muer en lutte, 
mais déjà  déborde la conscience de la lutte. L'épiphanie du 
visage est éthique . La lutte dont ce visage peut menacer 
présuppose la transcendance de l'expression. Le visage 
menace de lutte comme d'une éventualité, sans que cette 
menace épuise l'épiphanie de l'infini, sans qu'elle en for
mule le premier mot .  La guerre suppose la paix, la 
présence préalable et non-allergique d'Autrui; elle ne mar
que pas le premier événement de la rencontre . 

L'impossibilité de tuer n'a pas une signification simple
ment négative et formelle; la relation avec l' infini ou l'idée 
de l'infini en nous, la conditionne positivement. L'infini se 
présente comme visage dans la résistance éthique qui 
paralyse mes pouvoirs . et se lève dure et absolue du fond 
des yeux sans défense dans sa nudité et sa misère . La 
compréhension de cette misère et de cette faim instaure la 
proximité même de l 'Autre . Mais c'est ainsi que l 'épipha
nie de l'infini est expression et discours .  L'essence origi
nelle de l'expression et du discours ne réside pas dans 
l'information qu'ils fourniraient sur un monde intérieur et 
caché. Dans l'expression un être se présente lui-même. 
L'être qui se manifeste assiste à sa propre manifestation et 
par conséquent en appelle à moi. Cette assistance, n'est pas 
le neutre d'une image, mais une sollicitation qui me 
concerne de sa misère et de sa Hauteur. Parler à moi c'est 
surmonter à tout moment, ce qu'il y a de nécessairement 
plastique dans la manifestation. Se ' manifester comme 
visage, c'est s 'imposer par-delà la forme, manifestée et 
purement phénoménale, se présenter d'une façori, irréduc
tible à la manifestation, comme la droiture même du face à 
face, sans intermédiaire d'aucune image dans sa nudité, 
c'est-à-dire dans sa misère et dans sa faim. Dans le Désir se 
confondent les mouvements qui vont vers la Hauteur et 
l'Humilité d'Autrui . 

L'expression ne rayonne pas comme une splendeur qui 
se répand à l'insu de l'être rayonnant, ce qui est peut-être la 
définition de la beauté . Se manifester en assistant à sa 
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manifestation revient à invoquer l'interlocuteur et à s'ex
poser à sa réponse et à sa question . L'expression ne 
s'impose ni comme une représentation vraie, ni comme un 
acte . L'être offert dans la représentation vraie demeure 
possibilité d'apparence . Le monde qui m'envahit quand je  
m'engage en lui ne peut rien contre la « libre pensée » qui 
suspend cet engagement ou même le refuse intérieurement, 
capable de vivre cachée. L'être qui s'exprime s'impose, 
mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de 
sa nudité de sa faim sans que je puisse être sourd à son 
appel. De sorte que, dans l'expression, l 'être qui s'impose 
ne limite pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma 
bonté. L'ordre de la responsabilité où la gravité de l'être 
inéluctable glace tout rire, est aussi l'ordre où la liberté est 
inéluctablement invoquée de sorte que le poids irrémissible 
de l'être fait surgir ma liberté . L'inéluctable n'a plus 
l'inhUnlanité du fatal, mais le sérieux sévère de la bonté. 

Ce lien entre l'expression et la responsabilité cette 
condition ou cette essence éthique du langage cette 
fonction du langage antérieure à tout dévoilement de l'être 
et à sa splendeur froide permettent de soustraire le langage 
à sa sujétion à l'égard d'une pensée préexistante et dont il 
n'aurait que la servile fonction de traduire au-dehors ou 
d'universaliser les mouvements intérieurs . La présentation 
du visage n'est pas vraie, car le vrai se réfère au non-vrai, 
son éternel contemporain et rencontre inéluctablement le 
sourire et le silence du sceptique. La présentation de l'être 
dans le visage ne laisse pas de place logique à sa contra
dictoire . Aussi, au discours qu'ouvre l'épiphanie comme 
visage, je ne peux me dérober par le silence comme 
Thrasymaque irrité s'y essaie, dans le premier livre de la 
République (sans d'ailleurs y réussir) .  " Laisser des hom
mes sans nourriture est une faute qu'aucune circonstance 
n'atténue; à elle ne s'applique pas la distinction du volon
taire et de l'involontaire " dit Rabbi Y ochanan '. Devant la 
faim des hommes la responsabilité ne se mesure qu' « ob-

1 .  Traité Synhedrin 1 04 b. 
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jectivement » .  Elle est irrécusable. Le visage ouvre le 
discours originel dont le premier mot est obligation qu'au
cune " intériorité " ne permet d'éviter. Discours qui oblige 
à entrer dans le discours, commencement du discours que 
le rationalisme appelle de ses vœux, « force » qui convainc 
même « les gens qui ne veulent pas entendre 1 » et fonde 
ainsi la vraie universalité de la raison. 

Au dévoilement de l'être en général, comme base de la 
connaissance et comme sens de l'être, préexiste la relation 
avec l'étant qui s'exprime; au plan de l'ontologie, le plan 
éthique .  

3. Visage et raison 

L'expression ne se produit pas comme la manifestation 
d'une forme intelligible qui relierait des termes entre eux 
pour établir, à travers la distance, le côtoiement des parties 
dans une totalité, où les termes qui s'affrontent emprun
tent déjà  leur sens à la situation créée par leur commu
nauté laquelle, à son tour, doit le sien aux termes réunis .  
Ce « cercle de la compréhension » ne s'impose pas comme 
l'événement originel de la logique de l'être. L'expression 
précède ces effets coordinateurs visibles à un tiers. 

L'événement propre de l'expression consiste à porter 
témoignage de soi en garantissant ce témoignage . Cette 
attestation de soi, ne se peut que comme visage, c'est
à-dire comme parole . Elle produit le commencement de 
l'intelligibilité, l'initialité même, la principauté, la souverai
neté royale, qui commande inconditionnellement. Le prin
cipe ne se peut que comme commandement.  Chercher 
l'influence que l'expression aurait subi ou une source 
inconsciente dont elle émanerait, supposerait une enquête 
qui renverrait à de nouveaux témoignages et, par consé
quent, à une sincérité originelle d'une expression . 

Le langage comme échange d'idées sur le monde, avec 
les arrière-pensées qu'il comporte, à travers les vicissitudes 

1. Platon République 327 b. 
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de sincérité et de mensonge qu'il dessine, suppose l' origi
nalité du visage sans laquelle, réduit à une action entre 
actions dont le sens nous imposerait une psychanalyse ou 
une sociologie infinie, il ne pourrait commencer. Si au 
fond de la parole ne subsistait pas cette originalité de 
l'expression, cette rupture avec toute influence, cette posi
tion dominante du parlant, étrangère à toute compromis
sion et à toute contamination, cette droiture du face à face, 
la parole ne dépasserait pas le p lan de l 'activité dont, 
évidemment, elle n'est pas une espèce, bien que le langage 
puisse s'intégrer à un système d'actes et servir d'instru
ment . Mais le langage n'est possible que lorsque la parole 
renonce précisément à cette fonction d' acte et lorsqu'elle 
retourne à son essence d'expression. 

L'expression ne consiste pas à nous donner l 'intériorité 
d'Autrui. Autrui qui s'exprime ne se donne précisément pas 
et, par conséquent, conserve la liberté de mentir. Mais 
mensonge et véracité supposent déjà l'authenticité absolue 
du visage fait privilégié de la présentation de l 'être , 
étranger à l'alternative de la vérité et de la non-vérité, 
déjouant l 'ambiguïté du vrai et du faux que risque toute 
vérité, ambiguïté où se meuvent d'ailleurs toutes les 
valeurs. La présentation de l'être dans le visage n'a pas le 
statut d'une valeur. Ce que nous appelons visage est 
précisément cette exceptionnelle présentation de soi par 
soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités 
simplement données, toujours suspectes de quelque super
cherie ,  toujours possiblement rêvées. Pour rechercher . la 
vérité, j 'ai déjà entretenu un rapport avec un visage qui 
peut se garantir soi-même, dont l'épiphanie, elle-même, est, 
en quelque sorte, une parole d'honneur . Tout langage 
comme échange de signes verbaux, se réfère déjà à cette 
parole d'honneur originelle. Le signe verbal se place là où 
quelqu'un signifie quelque chose à quelqu'un d'autre . I l  
suppose donc déjà  une authentification du signifiant. 

La relation éthique, le face à face tranche aussi sur toute 
relation qu'on pourrait appeler mystique et où d'autres 
événements que celui de la présentation de l'être original , 

22 1 



viennent bouleverser ou sublimer la sincérité pure de cette 
présentation, où d'enivrantes équivoques viennent enrichir 
l'univocité originelle de l' expression, où le discours devient 
incantation comme la prière qui devient rite et liturgie, où 
les intèrlocuteurs se trouvent jouer un rôle dans un drame 
qui a commencé en dehors d'eux. Là réside le caractère 
raisonnable de la relation éthique et du langage. Aucune 
peur, aucun tremblement ne sauraient altérer la droiture de 
la relation qui conserve la discontinuité du rapport, qui se 
refuse à la fusion et où la réponse n'élude pas la question. 
A l'activité poétique où des influences surgissent, à notre 
insu, de cette activité pourtant consciente, pour l'envelop
per et la bercer comme un rythme et où l'action se trouve 
portée par l'œuvre même qu'elle a suscitée, où d'une façon 
dionysiaque l'artiste devient, selon l'expression de Nietzs
che, œuvre d'art, s'oppose le langage, qui rompt à tout 
instant le charme du rythme et empêche que l'initiative 
devienne un rôle. Le discours est rupture et commence
ment, rupture du rythme qui ravit et enlève les interlocu
teurs prose. 

Le visage où se présente l'Autre absolument autre ne 
nie pas le Même, ne le violente pas comme l'opinion ou 
l'autorité ou le surnaturel thaumaturgique . Il reste à la 
mesure de celui qui accueille , il reste terrestre . Cette 
présentation est la non-violence par excellence, car au lieu 
de blesser ma liberté , elle l'appelle à la responsabilité et 
l'instaure . Non-violence, elle maintient cependant la plura
lité du Même et de l 'Autre . Elle est paix. Le rapport avec 
l'Autre absolument autre qui n'a pas de frontière avec 
le Même, ne s'expose pas à l'allergie qui afflige le Même 
dans une totalité et sur laquelle la dialectique hegelienne 
repose. L'Autre n'est pas pour la raison un scandale qui la 
met en mouvement dialectique, mais le premier enseigne
ment raisonnable, la condition de tout enseignement . Le 
prétendu scandale de l'altérité , suppose l'identité tranquille 
du Même, une liberté sûre d'elle-même qui s 'exerce sans 
scrupules et à qui l'étranger n'apporte que gêne et limita
tion. Cette identité sans défaut libérée de toute participa-
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tion, indépendante dans le moi, peut cependant perdre sa 
tranquillité si l 'autre, au lieu de la heurter en surgissant sur 
le même plan qu'elle, lui parle, c'est-à-dire se montre dans 
l'expression, dans le visage et vient de haut . La liberté 
s ' inhibe alors non point comme heurtée par une résistance, 
mais comme arbitraire, coupable et timide; mais dans sa 
culpabilité elle s'élève à la responsabilité. La contingence, 
c'est-à-dire l'irrationnel ne lui apparaît pas hors d'elle dans 
l 'autre, mais en elle . Ce n'est pas la limitation par l 'autre 
qui constitue la contingence, mais l'égoïsme, comme injus
tifié par lui-même. La relation avec Autrui comme relation 
avec sa transcendance la relation avec autrui qui met en 
question la brutale spontanéité de sa destinée immanente, 
introduit en moi ce qui n'était pas en moi . Mais cette 
« action » sur ma liberté met précisément fin à la violence 
et à la contingence et, dans ce sens aussi, instaure la 
Raison. Affirmer que le passage d'un contenu, d 'un e sprit 
à l 'autre, ne se produit sans violence que si la vérité 
enseignée par le maître se trouve, de toute éternité, chez 
l 'élève, c'est extrapoler la maïeutique au-delà de son usage 
légitime. L'idée de l'infini en moi, impliquant un contenu 
débordant le contenant rompt avec le préjugé de la 
maïeutique sans rompre avec le rationalisme, puisque l 'idée 
de l'infini, loin de violer l 'esprit, conditionne la non
violence même c'est-à-dire instaure l'éthique. L 'Autre n'est 
pas pour la raison un scandale qui la met en mouvement 
dialectique, mais le premier enseignement. Un être recevant 
l ' idée de l 'Infini recevant puisqu'il ne peut la tenir de soi 

est un être enseigné d'une façon non maïeutique un 
être dont l'exister même consiste dans cette incessante 
réception de l 'enseignement, dans cet incessant déborde
ment de soi (ou temps) . Penser c'est avoir l ' idée de l'infini 
ou être enseigné. La pensée raisonnable se réfère à cet 
enseignement. Même si l 'on s'en tient à la structure 
formelle de la pensée logique, qui part d'une définition, 
l' infini, par rapport auquel les concepts se délimitent, ne 
saurait à son tour, se définir. Il renvoie par conséquent, à 
une « connaissance » d'une structure nouvelle . Nous 
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essayons de la fixer comme relation avec le visage et de 
montrer l 'essence éthique de cette relation. Le visage est 
l'évidence qui tend possible l 'évidence, comme la véracité 
divine qui soutient le rationalisme cartésien. 

4. Le discours instaure la signification 

Le langage conditionne ainsi le fonctionnement de la 
pensée raisonnable : il lui donne un commencement dans 
l 'être, une première identité de signification dans le visage 
de celui qui parle, c'est-à-dire qui se présente en, défaisant, 
sans cesse, l'équivoque de sa propre image, de ses signes 
verbaux. Le langage conditionne la pensée : non pas le 
langage dans sa matérialité physique, mais comme une 
attitude du Même à l'égard d'autrui, irréductible à la 
représentation d'autrui, irréductible à une intention de 
pensée, irréductible à une conscience de. . .  puisque se 
rapportant à ce qu'aucune conscience ne peut contenir, se 
rapportant à l'infini d'Autrui . Le langage ne se joue pas à 
l'intérieur d'une conscience, il me vient d'autrui et se 
répercute dans la conscience en la mettant en question, ce 
qui constitue un événement irréductible à la conscience où 
tout survient de l'intérieur, même l'étrangeté de la souf
france . Considérer le langage comme une attitude de 
l'esprit ne revient pas à le désincarner, mais à rendre 
précisément compte de son essence incarnée, de sa diffé
rence par rapport à la nature constituante, égologique, de 
la pensée transcendantale de l 'idéalisme. L'originalité du 
discours par rapport à l' intentionnalité constituante, par 
rapport à la conscience pure, détruit le concept de l' imma
nence : l ' idée de l 'infini dans la conscience est un déborde
ment de cette conscience dont l'incarnation offre des 
pouvoirs nouveaux à une âme qui n'ést plus paralytique, 
des pouvoirs d 'accueil ,  de don , de mains pleines , d'hospi
talité . Mais l 'incarnation prise pour fait premier du lan
gage, sans indication de la structure ontologique qu'elle 
accomplit, assimilerait le langage à l ' activité, à ce prolon
gement de la pensée en corporéité, du je pense en je peux, 
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qui avait certainement servi de prototype à la catégorie du 
corps propre ou de la pensée incarnée qui domine une 
partie de la philosophie contemporaine . La thèse présentée 
ici consiste à séparer radicalement langage et activité, 
expression et travail, malgré ' tout le côté pratique du 
langage, dont on ne saurait sous-estimer l'importance . 

La fonction fondamentale du discours dans le surgisse
ment de la raison fut méconnue jusqu'à une époque très 
récente. La fonction  du verbe se comprenait dans sa 
dépendance à l 'égard de la raison : le verbe reflétant la 
pensée. Le nominalisme a le premier cherché au verbe une 
autre fonction : celle de l ' instrument de la raison. Fonction 
symbolique du mot symbolisant le non-pensable, plutôt 
que signifiant des contenus pensés, ce symbolisme revenait 
à l'association avec un certain nombre de données cons
cientes,  intuitives, se suffisant, n'exigeant pas de pensée. La 
théorie n'avait d'autre but que l'explication d'un écart 
entre la pensée, incapable de viser un objet général, et le 
langage qui semble s'y référer.  Ecart dont la critique de 
Husserl a montré le caractère apparent, en subordonnant 
complètement le mot à la raison . Le mot est fenêtre; s ' il 
fait écran, il faut le rejeter. Chez Heidegger, le mot 
espérantiste de Husserl prend la couleur et le poids d'une 
réalité historique. Mais il reste lié au processus de la 
compréhension. 

La méfiance à l'égard du verbalisme aboutit au primat 
incontestable de la pensée raisonnable par rapport à toutes 
les opérations de l'expression qui insèrent une pensée dans 
une langue comme dans un système de signes ou la lient à 
un langage présidant au choix de ces signes . Les recherches 
modernes de la philo sophie du langage ont rendu familière 
l'idée d'une solidarité profonde entre la pensée et la parole. 
Merleau-Ponty, entre autres, et mieux que d'autres, mon
tra que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de la 
parler, la pensée constituant le monde de la parole, 
l 'adjoignant au monde, préalablement constitué de signi
fications, dans une opération toujours transcendantale 
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était un mythe. Déjà la pensée consiste à tailler dans le 
système de signes dans ia langue d'un peuple ou d'une 
civilisation pour recevoir la signification de cette opération 
même . Elle va à l'aventure; dans la mesure où elle ne part 
pas d'une représentation préalable, ni de ces significations, 
ni des phrases à articuler. La pensée opère donc quasiment 
dans le « je peux » du corps .  Elle y opère donc avant de se 
représenter ou de constituer ce corps .  La signification 
surprend la pensée même qui l'a pensée . 

Mais pourquoi le langage, recours au système de signes , 
est-il nécessaire à la pensée ? Pourquoi l'objet, et même 
l'objet perçu, a-t-il besoin d'un nom pour devenir signifi
cation ? Qu'est-ce qu'avoir un sens ? La signification reçue 
de ce langage incarné n'en demeure pas moins dans toute 
cette conception, « objet intentionnel ». La structure de la 
conscience constituante retrouve tous ses droits après la 
médiation du corps qui parle ou écrit .  Le surplus de la 
signification sur la représentation, ne réside-t-il pas dans 
une nouvelle façon nouvelle par rapport à l'intentionna
lité constituante de se présenter, façon dont l'analyse de 
« l'intentionnalité du corps » n'épuise pas le secret ? La 
médiation du signe constitue-t-elle la signification parce 
qu'elle introduirait dans une représentation objective et 
statique le « mouvement » de la relation symbolique ? Mais 
alors le langage serait à nouveau suspect de nous éloigner 
des « choses elles-mêmes » .  

Il faut affirmer le contraire. Ce n'est pas la médiation du 
signe qui fait la signification, mais c'est la signification 
(dont l'événement originel est le face à face) qui' rend la 
fonction du signe possible. L'essence originelle du langage 
ne doit pas être cherchée dans l'opération corporelle qui la 
dévoile à moi et aux autres et qui dans le recours du 
langage, édifie une pensée, mais dans la présentation du 
sens. Cela ne nous ramène pas à une conscience transcen
dantale constituant des objets contre laquelle s'élève avec 
tant de juste rigueur la théorie du langage que nous venons 
d'évoquer. Car les significations ne se présentent pas à la 
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théorie, c'est-à'-dire à la liberté constituante d 'une cons
cience transcendantale; l 'être · de la signification consis te à 
mettre en question dans une relation éthique la liberté 
constituante elle-même. Le sens c'est le visage d'autrui et 
tout recours au mot se place déjà  à l'intérieur du face à 
face originel du langage. Tout reco�rs au mot suppose 
l'intelligence de la première signification, mais intelligence 
qui, avant de se laisser interpréter comme « conscience 
de », est société et obligation. La signification c'est 
l'Infini, mais l 'infini ne se présente pas à une pensée 
transcendantale, ni même à l'activité sensée, mais en 
Autrui; il me fait face et me met en question et m'oblige de 
par son essence d'infini . Ce « quelque chose » que l 'on 
appelle signification surgit dans l'être avec le langage, 
parce que l'essence du langage est la relation avec Autrui. 
Cette relation ne vient pas s'ajouter au monologue inté
rieur eût-il « l ' intentionnalité corporelle » de Merleau
Pont y comme une adresse s'ajoute à l 'objet fabriqué que 
l'on met à la poste l'accueil de l'être qui apparaît dans le 
visage, l'événement éthique de la socialité ,  commande déjà  
le discours intérieur. Et l'épiphanie qui se produit comme 
visage ne se constitue pas comme tous les autres êtres, 
précisément parce qu'elle « révèle » l'infini . La signification 
c'est l'infini, c'est-à-dire Autrui . L'intelligible n'est pas un 
concept, mais une intelligence. La signification précède la 
Sinngebung et indique la limite de l ' idéalisme au lieu de le 
justifier. 

En un sens, la signification est à la perception ce que le 
symbole est à l 'objet symbolisé. Le symbole désigne l'ina
déquation du donné de la conscience à l'être qu'il symbo
lise, une conscience besogneuse et affamée de l 'être qui lui 
manque, de l'être qui s 'annonce dans la précision même 
avec laquelle est vécue son absence, une puissance qui 
pressent l'acte . La signification lui ressemble, comme 
débordement de l'intention qui vise, par l'être visé. Mais ici 
le surplus inépuisable de l'infini déborde l'actuel de la 
conscience. Ce ruissellement de l'infini ou visage, ne peut 
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plus se dire en termes de conscience, en métaphores se 
référant à la lumière et au sensible. C'est l'exigence éthique 
du visage qui met en question la conscience qui l'accueille . 
La conscience de l 'obligation n'est plus une conscience, 
puisqu'elle arrache la conscience à son centre en la soumet
tant à Autrui. 

Si le face à face fonde le langage, si le visage apporte la 
première signification, instaure la signification même dans 
l'être le langage ne sert pas seulement la raison, mais est 
la raison. La raison au sens d'une légalité impersonnelle, 
ne permet pas de rendre compte du discours, car elle 
absorbe la pluralité des interlocuteurs . La raison, unique, 
ne peut parler à une autre raison. Une raison immanente à 
une conscience individuelle peut certes se concevoir, d'une 
façon naturaliste, comme système des lois qui régit la 
nature de cette conscience, individuée comme tous les êtres 
naturels, mais, de plus, individuée aussi comme soi-même. 
L'accord entre consciences s'expliquerait alors par la res
semblance entre des êtres constitués de la même façon .  Le 
langage se réduirait à un système de signes réveillant, d 'une 
conscience à l'autre, des pensées semblables .  Il faut dès 
lors négliger l'intentionnalité de la pensée raisonnable qui 
s 'ouvre à un ordre universel et courir tous les risques du 
psychologisme naturaliste , contre lequel valent toujours les 
arguments du premier volume des Logische Untersuchungen . 

On peut en reculant devant ces conséquences et pour se 
conformer davantage au « phénomène »,  appeler raison la 
cohérence interne d'un ordre idéal se réalisant dans l 'être 
au fur et à mesure que la conscience individuelle où il 
s'apprend ou se bâtit, renoncerait à sa particularité d'indi
vidu et d'ipséité et, soit, reculerait vers une sphère noumé
nale où elle exercerait intemporellement son rôle de sujet 
absolu dans le Je pense, soit se résorberait dans l 'ordre 
universel de l'Etat que, de prime abord, elle semblait 
entrevoir ou constituer . Le langage aurait dans les deux 
cas pour rôle de dissoudre l' ipséité de la conscience 
individuelle foncièrement antagoniste de la raison, soit 
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pour la transformer en un « Je pense » qui ne parle plus , 
soit pour la faire disparaître dans son propre discours où, 
entré dans l'Etat, il ne pourrait que subir le jugement de 
l'histoire au lieu de rester moi, c'est-à-dire de la juger. 

Il n'y a plus de société dans un tel rationalisme, c 'est
à-dire il n'y a plus de relation dont les termes s' absolvent 
de la relation. 

Les hegeliens ont beau mettre sur le compte de l'anima
lité humaine la conscience de la tyrannie que ressent 
l' individu devant  la loi impersonnelle, encore leur faut-il 
faire comprendre comment un animal raisonnable est-il 
possible, comment la particularité du soi-même peut-elle 
être affectée par la simple universalité d'une idée, comment 
un égoïsme peut-il abdiquer? 

Si par contre, la raison vit dans le langage, si, dans 
l'opposition du face à face, luit la rationalité première, si le 
premier intelligible, la première signification, est l 'infini de 
l'intelligence qui se présente (c'est-à-dire qui me parle) 
dans le visage; si la raison se définit par la signification, au 
lieu que la signification se définisse par les impersonnelles 
structures de la raison, si la société précède l 'apparition de 
ces structures impersonnelles, si l'universalité règne comme 
la présence de l 'humanité dans les yeux qui me regardent, 
si, enfin, on rappelle que ce regard en appelle à ma 
responsabilité et consacre ma liberté en tant que responsa
bilité et don de soi, le pluralisme de la société ne saurait 
disparaître dans l 'élévation à la raison. Il en serait la 
condition . Ce n 'est pas l 'impersonnel en moi que la Raison 
instaurerait mais un Moi-même capable de société, surgi 
dans la j ouissance, comme séparé, mais dont la séparation 
fut elle-même nécessaire pour que l ' infini et son infini
tude s'accomplit comme l' « en face » puisse ê tre . 

5. Langage et objectivité 

Un monde sensé est un monde où il y a Autrui par 
lequel le monde de ma jouissance devient thème ayant une 
signification. Les choses acquièrent une signification 
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rationnelle et non seulement de simple usage, parce qu'un 
Autre est associé à mes relations avec elles .  En désignant 
une chose, je la désigne à autrui . L'acte de désigner, 
modifie ma relation de jouissance et de possédant avec les 
choses, place les choses dans la perspective d'autrui. Utili
ser un signe ne se limite donc pas au fait de substituer à la 
relation directe avec une chose, une relation indirecte, mais 
permet de rendre les choses offrables, de les détacher de 
mon usage, de les aliéner, de les rendre extérieures. Le mot 
qui désigne les choses atteste leur partage entre moi et les 
autres . L'objectivité de l 'objet ne découle pas d'une sus
pension de l'usage et de la jouissance où je les possède sans 
les assumer. L'objectivité résulte du langage qui permet de 
mettre en cause la possession. Ce dégagement a un sens 
positif : entrée de la chose dans la sphère de l'autre. La 
chose devient thème. Thématiser, c'est offrir le monde à 
Autrui par la parole .  La « distance » à l'égard de l 'objet 
dépasse ainsi sa signification spatiale. 

Cette objectivité se trouve corrélative non pas d'un 
trait quelconque dans un sujet isolé, mais de sa relation 
avec Autrui . L'objectivation se produit dans l'œuvre même 
du langage où le sujet se détache des choses possédées 
comme s'il survolait sa propre existence, comme s'il en 
était détaché, comme si l'existence qu'il existe ne lui était 
pas encore complètement arrivée . Distance plus radicale 
que toute distance au monde. Il faut que le sujet se trouve 
« à distance » de son propre être, même à l 'égard de cette 
prise de distance de la maison par laquelle il est encore 
dans l'être . Car une négation, même quand elle porte sur la 
totalité du monde reste intérieure à la totalité. Pour que la 
distance objective se creuse, il faut que tout en étant dans 
l'être, le sujet n'y soit pas encore; que dans un certain sens 
il ne soit pas encore né qu'il ne soit pas dans la nature. Si 
le sujet capable d'objectivité n'est pas encore complète
ment, ce « pas encore », cet état de puissance par rapport à 
l'acte, ne désigne pas un moins que l 'être, mais le temps.  
La conscience de l 'objet la thématisation repose sur la 
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distance à l'égard de soi qui ne peut être que temps; ou si 
l 'on préfère il repose sur la conscience de soi à condition 
qu'on reconnaisse comme « temps » la « distance de soi à 
soi » ,  dans la conscience de soi. Seulement le temps ne peut 
désigner un « pas encore » qui ne soit pas cependant un 
« moindre être » il ne peut se tenir éloigné à la fois de 
l'être et de la mort que comme inépuisable futur de l'infini , 
c'est-à-dire comme ce qui se produit dans la relation même 
du langage. Le sujet survole son existence en désignant ce 
qu'il possède à l'autre, en parlant. Mais c'est de l'accueil 
de l'infini de l'Autre qu'il tient la liberté à l'égard de soi 
qu'exige cette dépossession. Il Ia tient finalement du Désir 
qui ne vient pas d'un manque ou d'une limitation, mais 
d'un surplus de l'idée de l 'Infini . 

Le langage rend possible l'objectivité des objets et leur 
thématisation. Déjà Husserl a affirmé que l'objectivité de 
la pensée consiste dans le fait d'être valable pour tout le 
monde. Connaître objectivement, serait donc constituer 
ma pensée de telle manière qu'elle contienne déjà une 
référence à la pensée des autres . Ce que je communique 
donc se constitue d'ores et déjà en fonction des autres. En 
parlant je ne transmets pas à autrui ce qui est objectif pour 
moi : l'objectif ne devient objectif que par la communica
tion. Mais chez Husserl, Autrui qui rend cette commu
nication possible, se constitue d'abord pour une pensée 
monadique. La base de l'objectivité se constitue dans un 
processus purement subjectif. En posant la relation avec 
Autrui comme éthique, on surmonte une difficulté qui 
serait inévitable si la philosophie, contrairement à Descar
tes, partait d'un cogito qui se poserait d 'une façon absolu
ment indépendante d'Autrui . 

Le cogito cartésien se donne en effet, à la fin de la 
troisième méditation comme appuyé sur la certitude de 
l'existence divine, en tant qu'infinie, par rapport à laquelle 
se pose et se conçoit la finitude du cogito ou le doute .  Cette 
finitude ne saurait se déterminer, comme chez les moder
nes , sans recours à l'infini, à partir de la mortalité du sujet, 
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par exemple . Le sujet cartésien se donne un point de vue 
extérieur à lui-même à partir duquel il peut se saisir . Si 
dans une première démarche, Descartes prend une cons
cience indubitable de soi par soi, dans 'une deuxième 
démarche réflexion sur la réflexion il s'aperçoit des 
conditions de cette certitude. Cette certitude tient à la 
clarté et à la distinction du cogito mais la certitude 
elle-même est recherchée à cause de la présence de l'infini 
dans cette pensée finie qui sans cette présence ignorerait 
sa finitude : . . .  manifeste intelligo plus realitatis esse in subs
tant ia infinita quam in finita, ac proinde priorem quodam
modo in me esse perceptionem infiniti quam finiti, hoc est 
Dei quam mei ipsius. Qua enim ratione in telligerem me 
dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi  deesse, et me non 
esse omnino perfectum si nulla idea entis perfectionis in me 
esset,  ex cujus comparatione defectus meos cognoscerem ? 
(Edit .  Tannery, T VII, pages 45-46) . 

. 

La position de la pensée au sein de l'infini qui 1 'a créée 
et qui lui a donné l'idée de 1'infini, se découvre-t-elle par 
un raisonnement ou une intuition qui ne peuvent poser que 
des thèmes ? L'infini ne saurait être thématisé et la distinc
tion entre raisonnement et intuition ne convient pas à 
l'accès à l'infini . La relation avec l' infini, dans la double 
structure de l'infini présent au fini, mais présent hors du 
fini n'est-elle pas étrangère à la théorie ? Nous y avons vu 
la relation ' éthique. Si Husserl voit dans le cogito une 
subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue l'idée 
de l'infini elle-même, et se la donne comme objet. La 
non-constitution de l' infini chez Descartes laisse une porte 
ouverte . La référence du cogito fini à l'infini de Dieu ne 
consiste pas en une simple thématisation de Dieu. De tout 
objet je rends compte par moi-même, je les contiens . L'idée 
de 1'infini ne m'est pas objet. L'argument ontologique gît 
en la mutation de cet « objet » en être, en indépendance à 
mon égard. Dieu, c'est l'Autre. Si penser consiste à se 
référer à un objet, il faut croire que la pensée de l'infini 
n'est pas une pensée. Qu'est-elle positivement ? Descartes 
ne pose pas la question. Il est, en tout cas, évident que 
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l'intuition de l'infini conserve un sens rationaliste et ne 
deviendra, en aucune façon, l' envahissement de Dieu à 
travers une émotion intérieure . Descartes, mieux qu'un 
idéaliste ou qu'un réaliste, découvre une relation avec une 
altérité totale, irréductible à l'intériorité et qui , cependant, 
ne violente pas l' intériorité; une réceptivité sans passivité , 
un rapport entre libertés . 

Le dernier alinéa de la . troisième méditation nous 
ramène à une relation avec l'infini, qui, à travers la pensée, 
déborde la pensée et devient relation personnelle . La 
contemplation se mue en admiration, adoration et joie. Il 
ne s'agit plus d'un « objet infini » encore connu et 
thématisé, mais d'une majesté : . . . placet h ic aliquamdiu in 
ipsius Dei contemplatione immorari, e ius a ttributa apud me 
expendere et immensi huius luminis pulchritudinem quantum 
caligan tis ingenii mei acies ferre poterit , intueri, admirari, 
adorare . Ut enim in hac sola divinae majèstatis contempla
lione summam alterius vitae felicitatem consistere fide credi
mus, ita etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta, 
maximum cujus in hac vita capaces simus voluptatem percipi 
posse experimur . . .  

Cet alinéa ne nous apparaît pas ainsi comme un orne
ment de style ou comme un prudent hommage à la 
religion, mais comme expression de cette transformation 
de l'idée de l'infini amenée par la connaissance, en Majesté 
abordée comme visage. 

6. Autrui et les Autres 

La présentation du visage l' expression ne dévoile pas 
un monde intérieur, préalablement fermé,  aj outant ainsi 
une nouvelle région à comprendre ou à prendre . Elle 
m'appelle, au contraire, au-dessus du donné que la parole 
met déjà  en commun entre nous . Ce qu'on donne, ce qu'on 
prend, se réduit au phénomène, découvert et offert à la 
prise, traînant une existence qui se suspend dans la posses
sion. Par contre, la présentation du visage me met en 
rapport avec l'être . L 'exister de cet être irréductible à la 
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phénoménalité, comprise comme réalité sans réalité 
s'effectue dans l'inajournable urgence avec laquelle il exige 
une réponse. Cette réponse diffère de la « réaction » que 
suscite le donné, parce qu'elle ne peut rester « entre nous » ,  
comme lors des dispositions que je prends à l'égard d'une 
chose. Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout 
le monde, le visage qui le regarde se place en plein jour de 
l'ordre public, même si je m'en sépare en recherchant avec 
l'interlocuteur la complicité d'une relation privée et une 
clandestinité . 

Le langage, comme présence du visage, n'invite pas à la 
complicité avec l'être préféré , au « je-tu » se suffisant et 
oublieux de l'univers; il se refuse dans sa franchise à la 
clandestinité de l'amour où il perd sa franchise et son sens 
et se mue en rire ou en roucoulement. Le tiers me regarde 
dans les yeux d'autrui le langage est justice . Non pas 
qu'il y ait visage d'abord et qu'ensuite l'être qu'il manifeste 
ou exprime, se soucie de justice. L'épiphanie du visage 
comme visage, ouvre l'humanité . Le visage dans sa nudité 
de visage me présente le dénuement du pauvre et de 
l'étranger; mais cette pauvreté et cet exil qui en appellent à 
mes pouvoirs , me visent, ne se livrent pas à ces pouvoirs 
comme des donnés, restent expression de visage . Le pau
vre, l'étranger, se présente comme égal . Son égalité · dans 
cette pauvreté essentielle , consiste à se référer au tiers, ainsi 
présent à la rencontre et que, au sein de sa misère, Autrui 
sert déjà. Il se join t à moi . Mais il me joint à lui pour 
servir, il me commande comme un Maître . Commande
ment qui ne peut me concerner qu'en tant que je suis 
maître moi-même, commandement, par conséquent, qui 
me commande de commander. Le tu se pose devant un 
nous. Etre nous, ce n'est pas se « bousculer » ou se côtoyer 
autour d'une tâche commune. La présence du visage 
l'infini de l'Autre est dénuement, présence du tiers 
(c' est-à-dire de toute l 'humanité qui nous regarde) et 
commandement qui commande de commander. C'est 
pourquoi la relation avec autrui ou discours est non 
seulement la mise en question de ma liberté, l'appel venant 
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de l'Autre pour m'appeler à la responsabilité , non seule
ment la parole par laquelle je me dépouille de la possession 
qui m'enserre, en énonçant un monde objectif et commun; 
mais aussi la prédication, l'exhortation, la parole prophéti
que. La parole prophétique répond essentiellement à l'épi
phanie du visage, double tout discours , non pas comme un 
discours sur des thèmes moraux, mais comme moment 
irréductible du discours suscité essentiellement par l'épi
phanie du visage en tant qu'il atteste la présence du tiers , 
de l 'humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent. 
Toute relation sociale, comme une dérivée , remonte à la 
présentation de l'Autre au Même, sans aucun intermé
diaire d'image ou de signe, par la seule expression du 
visage. L'essence de la société échappe, si on la pose 
semblable au genre qui unit les individus semblables .  Il 
existe certes un genre humain comme genre biologique et 
la fonction commune que les hommes peuvent exercer 
dans le monde comme totalité, permet de leur appliquer un 
concept commun. Mais la communauté humaine qui s ' ins
taure par le langage où les interlocuteurs restent absolu
ment séparés ne constituent pas l'unité du genre. Elle se 
dit comme parenté des hommes. Que tous les hommes 
soient frères ne s'explique pas par leur ressemblance ni 
par une cause commune dont ils seraient l'effet comme des 
médailles qui renvoient au même coin qui les a frappées. 
La paternité ne se ramène pas à une causalité à laquelle les 
individus participeraient mystérieusement et qui détermine
rait, par un non moins mystérieux effet, un phénomène de 
solidarité. 

C'est ma responsabilité en face d'un visage me regardant 
comme absolument étranger et l'épiphanie du visage 
coïncide avec ces deux moments qui constitue le fait 
originel de la fraternité. La paternité n'est pas une causa
lité : mais l' instauration d'une unicité avec laquelle l'unicité 
du père coïncide et ne coïncide pas 1. La non-coïncidence 
consiste, concrètement, dans ma position comme frère, 

1 .  Voir plus loin p.  3 1 0 .  
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implique d'autres unicités à mes côtés, de sorte que mon 
unicité de moi résume à la fois la suffisance de l'être et ma 
partiellité, ma position en face de l'autre comme visage. 
Dans cet accueil du visage (accueil qui est déjà  ma 
responsabilité à son égard et où, par conséquent, il 
m'aborde à partir d'une dimension de hauteur et me 
domine) , s' instaure l'égalité. Ou l'égalité se produit là où 
l'Autre commande le Même et se révèle à lui dans la 
responsabilité; ou l'égalité n'est qu'une idée abstraite et un 
mot. On ne peut la détacher de l'accueil du visage dont elle 
est un moment. 

Le statut même de l'humain implique la fraternité et 
l'idée du genre humain. Elle s 'oppose radicalement à la 
conception de l'humanité unie par la ressemblance, d'une 
multiplicité de familles diverses sorties de pierres jetées par 
Deucalion derrière son dos et qui, par la lutte des égoïsmes 
aboutit à une cité humaine. La fraternité humaine a ainsi 
un double aspect, elle implique des individualités dont le 
statut logique ne se ramène pas au statut de différences 
ultimes dans un genre; leur singularité consiste à se référer 
chacune à elle-même (un individu ayant un genre commun 
avec un autre individu, n'en serait pas assez éloigné) . Elle 
implique d'autre part la communauté du père, comme si la 
communauté du genre ne rapprochait pas assez. Il faut que 
la société soit une communauté fraternelle pour être à la 
mesure de la droiture de la proximité par excellence 
dans laquelle le visage se présente à mon accueil .  Le 
monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de 
race humaine qui remonte à l 'abord d'autrui dans le 
visage, dans une dimension de hauteur, dans la responsa
bilité pour soi et pour autrui . 

7. Asymétrie de l 'interpersonnel 

La présence du visage venant d'au-delà du monde, mais 
m'engageant dans la fraternité humaine, ne m'écrase pas 
comme une essence numineuse qui fait trembler et se fait 
craindre . Etre en relation en s 'absolvant de cette relation, 
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revient à parler. Autrui n 'apparaît pas seulement dans son 
visage tel un phénomène soumis à l'action et à la 
domination d'une liberté. Infiniment éloigné de la relation 
même où il entre, il s'y présente d'emblée en absolu. Le 
Moi se dégage de la relation mais au sein de la relation 
avec un être absolument séparé. Le visage où autrui se 
tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la représentation 
du visage. Entendre sa misère qui crie justice ne consiste 
pas à se représenter une image, mais à se poser comme 
responsable, à la fois comme plus et comme moins que 
l 'être qui se présente dans le visage. Moins, car le visage 
me rappelle à mes obligations et me juge. L'être qui se 
présente en lui vient d'une dimension de hauteur, dimen
sion de la transcendance où il peut se présenter comme 
étranger, sans s 'opposer à moi, comme obstacle ou 
ennemi . Plus, car ma position de moi consiste à pouvoir 
répondre à cette misère essentielle d'autrui, à me trouver 
des ressources . Autrui qui me domine dans sa transcen� 
dance est aussi l'étranger, la veuve et l' orphelin envers qui 
je suis obligé. 

Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de 
« propriétés » différentes qui seraient inhérentes au « moi » 
d'une part et à Autrui de l'autre; ni de dispositions 
psychologiques différentes que prendraient leur esprit lors 
de la rencontre. Elles tiennent à la conjoncture Moi
Autrui, à l 'orientation inévitable de l'être « à partir de soi » 
vers « Autrui » .  La priorité de cette orientation par 
rapport aux termes qui s'y placent et qui, d'ailleurs, ne 
peuvent surgir sans cette orientation résume les thèses du 
présent ouvrage . 

L'être n'est pas d'abord pour laisser place ensuite, en 
éclatant, à une diversité dont tous les termes entretien
draient entre eux des relations réciproques avouant ainsi la 
totalité dont ils proviennent et où se produirait éventuelle
ment un être existant pour soi, un moi , se plaçant en face 
d'un autre moi, (incidents dont il pourrait être rendu 
compte par un discours impersonnel extérieur à ces inci
dents) . De l'orientation de Moi vers Autrui ne sort même 
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pas le langage qui la narre. Il ne se place pas devant une 
corrélation à laquelle le moi emprunterait son identité et 
Autrui son altérité. La séparation du langage ne dénote 
pas la présence de deux êtres dans un espace éthéré où 
l'union fait simplement écho à la séparation. La séparation 
est d'abord le fait d'un être qui vit quelque part, de quelque 
chose, c 'est-à-dire qui jouit. L'identité du moi lui vient de 
son égoïsme dont la jouissance accomplit l'insulaire suffi
sance et auquel le visage enseigne l' infini dont cette 
suffisance insulaire se sépare . Cet égoïsme se fonde certes , 
sur l'infinitude de l'autre qui ne peut s'accomplir qu'en se 
produisant comme l'idée de l'Infini dans un être séparé. 
L'Autre invoque, certes , cet être séparé mais cette invoca
tion ne se réduit pas à appeler un corrélatif. Elle laisse une 
place à un processus d'être qui se déduit de soi, c'est-à-dire 
reste séparé et capable de se fermer à l'appel même qui l'a 
suscité, mais aussi capable d'accueillir ce visage de l'infini 
de toutes les ressources de son égoïsme : économiquement. 
La parole ne s' instaure pas dans un milieu homogène ou 
abstrait, mais dans un monde où il faut secourir et donner. 
Elle suppose un moi, existence séparée dans sa jouissance 
et qui n'accueille pas le visage et sa voix venant d'une 
autre rive, les mains vides .  La multiplicité dans l'être qui se 
refuse à la totalisation, mais se dessine comme fraternité et 
discours, se situe dans un « espace » essentiellement 
asymétrique . 

8. Volon té et raison 

Le discours conditionne la pensée, car le premier intelli
gible n'est pas un concept, mais une intelligence dont le 
visage énonce l'extériorité inviolable en proférant le « tu ne 
commettras pas de meurtre ». L'essence du discours est 
éthique . En énonçant cette thèse, on refuse l'idéalisme . 

L'intelligible idéaliste constitue un système de relations 
idéales cohérentes dont la présentation devant le sujet, 
équivaut à l'entrée du sujet dans cet ordre et son absorp
tion dans ces relations idéales . Le sujet n'a aucune res-
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source en lui-même qui ne se tarisse sous le soleil intelligi
ble . Sa volonté est raison et sa séparation, illusoire (encore 
que la possibilité de l'illusion atteste l'existence d'une 
source subjective, au moins souterraine, que l'intelligible 
ne peut assécher) . 

L'idéalisme poussé jusqu'au bout ramène toute éthique 
à la politique. Autrui et moi fonctionnent comme éléments 
d'un calcul idéal, reçoivent de ce calcul leur être réel et 
s 'abordent mutuellement sous l 'emprise des nécessités idéa
les qui les traversent de toutes parts . Ils jouent le rôle de 
moments dans un système et non pas d'origine. La société 
politique apparaît comme une pluralité qui exprime la 
multiplicité des articulations d'un système. Dans le règne 
des fins où les personnes se définissent, certes, comme 
volontés, mais où la volonté se définit comme ce qui se 
laisse affecter par l'universel où la volonté se veut raison 
fût-ce pratique, la multiplicité ne repose, en fait, que sur 
l'espoir du bonheur. Le principe soi-disant animal du 
bonheur, inéluctable dans la description de la volonté, 
fût-elle raison pratique, maintient le pluralisme dans la 
société des esprits . 

Dans ce monde sans multiplicité, le langage perd toute 
signification sociale, les interlocuteurs renoncent à leur 
unicité non pas en désirant l'un l'autre, mais en désirant 
l 'universel . Le langage équivaudrait à la constitution des 
institutions raisonnables dans lesquelles devient objective 
et effective une raison impersonnelle qui œuvre déjà dans 
les personnes qui parlent et soutient déjà leur effective 
réalité : chaque être se pose à part de tous les autres, mais 
la volonté de chacun ou l'ipséité, consiste dès le départ, à 
vouloir l'universel ou le raisonnable, c'est-à-dire à nier sa 
particularité même. En accomplissant son essence de dis
cours en devenant discours universellement  cohérent, le 
langage réaliserait du même coup l 'Etat universel où la 
multiplicité se résorbe et où le discours s 'achève, faute 
d'interlocuteurs. 

A rien ne sert, pour maintenir la pluralité dans l'être ou 
l 'unicité de la personne, de distinguer formellement volonté 
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et entendement, volonté et raison, quand on se décide 
aussitôt à ne considérer comme bonne volonté que la 
volonté qui adhère aux idées claires ou qui ne se décide 
que par respect de l'universel . Si la volonté peut aspirer 
d'une façon ou d'une autre à la raison, elle est raison, 
raison qui se cherche ou qui se fait. Elle révèle sa vraie 
essence chez Spinoza ou chez Hegel . A cette identification 
de la volonté et de la raison que vise l'ultime intention de 
l'idéalisme, s 'oppose toute l'expérience pathétique de l'hu
manité que l'idéalisme hegelien ou spinoziste relèguent 
dans le subjectif ou dans l'imaginaire. L'intérêt de cette 
opposition ne réside pas dans la protestation même de 
l'invididu qui refuse le système et la raison, c'est-à-dire 
dans son arbitraire et que, par conséquent, le discours 
cohérent ne saurait faire taire par persuasion, mais dans 
l'affirmation qui fait vivre cette opposition. L'opposition 
ne consiste pas en effet à fermer les yeux sur l 'être et à 
frapper ainsi follement la tête contre le mur pour surmon
ter en soi la conscience de ses défauts en être, de sa misère 
et de son exil et pour transformer une humiliation en 
orgueil désespéré . Elle a la certitude du surplus que 
comporte par rapport à l'être plein ou immuable ou en 
acte une existence séparée de lui et qui ainsi le désire, 
c 'est-à-dire du surplus qui se produit par la société avec 
l 'infini, surplus incessant qui accompHt l'infinitude de 
l'infini . La protestation contre l'identification de la volonté 
à la raison, ne se complaît pas dans l' arbitraire, ce qui par 
son absurdité et son immoralité, justifierait aussitôt cette 
identification. Elle procède de la certitude que l' idéal d'un 
être accompli de toute éternité ne pensant que soi-même, 
ne saurait servir d'étalon ontologique à une vie, à un 
devenir, capables de renouvellement de Désir, de société . 
La vie ne se comprend pas simplement comme une dimi
nution, une déchéance ou un embryon ou une virtualité de 
l'être . L'individuel et le personnel comptent et agissent 
indépendamment de l'universel qui les façonnerait et à 
partir duquel, d 'ailleurs, l'existence de l'individuel ou la 
déchéance dont il surgit, demeurent inexpliqués .  L 'indivi-
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duel et le personnel sont nécessaires pour que l 'Infini puisse 
se produire comme infini l • L'impossibilité de traiter la vie 
en fonction de l'être, se manifeste avec force chez Bergson 
où la durée n'imite plus, dans sa déchéance, une éternité 
immobile, ou chez Heidegger où la possibilité ne se réfère 
plus comme une 8UvuI-Uç, à l 'épyov. Heidegger détache la 
vie de cette finalité de la puissance tendant vers l'acte . 
Qu'il puisse y avoir un ' plus que l 'être ou un au-dessus de 
l 'être, se traduit dans l'idée de création qui, en Dieu, 
dépasse un être éternellement satisfait de soi . Mais cette 
notion de l 'être au-dessus de l 'être, ne vient pas de la 
théologie . Si elle n'a pas joué de rôle dans la philosophie 
occidentale issue d'Aristote, l'idée platonicienne du Bien, 
lui assure la dignité d'une pensée philosophique qu' il ne 
faut, par conséquent, pas ramener à une sagesse orientale 
quelconque. 

Si la subjectivité n'était qu'un mode déficient de l 'être, 
la distinction entre volonté et raison aboutirait en effet à 
concevoir la volonté comme arbitraire , comme négation 
pure et simple d'une raison embryonnaire ou virtuelle 
sommeillant dans un moi et, par conséquent, comme 
négation de ce moi et comme violence à l 'égard de 
soi-même. Si, au contraire, la subjectivité se fixe comme un 
être séparé en relation avec un autre absolument autre ou 
Autrui si le visage apporte la première signification, 
c'est-à-dire le surgissement même du rationnel,  la volonté 
se distingue foncièrement de l ' intelligible qu'elle ne doit 
comprendre et où elle ne doit pas disparaître, car l 'intelli
gibilité de cet intelligible réside précisément dans le com
portement éthique, c'est-à-dire dans la responsabilité à 
laquelle il invite la volonté . La volonté est libre d'assumer 
cette responsabilité dans le sens qu'elle voudra, elle n'est 
pas libre de refuser cette responsabilité elle-même, elle n'est 
pas libre d'ignorer le monde sensé où le visage d'autrui l'a 
introduite . Dans l 'accueil du visage la volonté s 'ouvre à la 
raison . Le langage ne se borne pas au réveil maïeutique de 

1 .  Cf. plus loin : « La vérité du vouloir » pp. 268 et ss. 
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pensées, communes aux êtres. Il n'accélère pas la matura
tion intérieure d'une raison commune à toutes . Il enseigne 
et introduit du nouveau dans une pensée ; l'introduction du 
nouveau dans une pensée, l'idée de l'infini voilà l'œuvre 
même de la raison. L'absolument nouveau, c'est Autrui. 
Le rationnel ne s'oppose pas à l 'expérimenté . L'expérience 
absolue, l'expérience de ce qui à aucun titre n'est a priori 
c'est la raison elle-même. En découvrant comme corrélatif 
de l'expérience, Autrui, celui qui essentiellement en soi, 
peut parler et en aucune façon ne s'impose comme objet 
on concilie la nouveauté qu'apporte l'expérience avec la 
vieille exigence socratique d'un esprit que rien ne peut 
violenter et que reprend Leibnitz en refusant aux monades 
des fenêtres. La présence éthique est à la fois autre et 
s'impose sans violence . L'activité de la raison commençant 
avec la parole, le sujet, n'abdique pas son unicité, mais 
confirme sa séparation . Il n'entre pas dans son propre 
discours pour y disparaître . Il demeure apologie. Le pas
sage au rationnel n'est pas une désindividuation précisé
ment parce qu'il est langage, c'est-à-dire réponse à l'être 
qui lui parle dans le visage et qui ne tolère qu'une réponse 
personnelle c'est-à-dire un acte éthique . 

C. LA RELATION ÉTHIQUE ET LE TEMPS 

1. Le pluralisme et la subjectivité 

La séparation s'effectuant dans le concret,  comme 
habitation et économie rend possible le rapport avec 
l 'extériorité détachée, absolue. Cette relation, la métaphy
sique, s'effectue originellement par l'épiphanie d'Autrui 
dans le visage . La séparation se creuse entre termes absolus 
et cependant en relation, qui s'absolvent de la relation 
qu'ils entretiennent, qui n'y abdiquent pas au profit d'une 
totalité que cette relation esquisserait .  Ainsi la relation 
métaphysique réalise-t-elle un exister multiple, le plura
lisme. Mais cette relation ne réaliserait pas le pluralisme, si 
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la structure formelle de la relation, épuisait l'essence de la 
relation. Il faut expliciter le pouvoir qu'ont des êtres placés 
dans la relation de s'absoudre de la relation. Ce pouvoir 
comporte pour chacun des tennes séparés, un sens diffé
rent d'absolution. Le Métaphysicien n'est pas absolu dans 
le même sens que le Métaphysique. La dimension de 
hauteur d'où le Métaphysique vient au Métaphysicien, 
indique comme une non-homogénéité de l'espace, telle 
qu'une radicale multiplicité, distincte de la multiplicité 
numérique, peut s'y produire. La multiplicité numérique 
reste sans défense contre la totalisation. Pour qu'une 
multiplicité puisse se produire dans l'ordre de l'être, il ne 
suffit pas que le dévoilement (où l'être ne se manifeste pas 
seulement, mais où il s'effectue ou s'évertue ou s'exerce ou 
règne) il ne suffit pas que sa production rayonne dans la 
splendeur froide de la vérité. Dans cette splendeur, le 
divers s'unit sous le regard panoramique que cette splen
deur appelle . La contemplation elle-même s'absorbe dans 
cette totalité et instaure, précisément ainsi, cet être objectif 
et éternel ou cette « nature impassible qui resplendit de sa 
beauté éternelle » selon l'expression de Pouchkine où le 
sens commun reconnaît le prototype de l'être et qui, pour 
le philosophe, confère son prestige à la totalité . La subjec
tivité de la connaissance ne peut briser cette totalité qui se 
reflète dans le sujet ou reflète le sujet. La totalité objective 
demeure exclusive de tout autre malgré sa mise à nu, 
c'est-à-dire malgré son apparition à un autre. La contem
plation se définit, peut-être, comme un processus par 
lequel l'être se révèle sans cesser d'être un. La philosophie 
qu'il commande est suppression du pluralisme. 

Pour qu'une multiplicité puisse se maintenir, il faut que 
se produise en lui la subjectivité qui ne puisse pas chercher 
une congruence avec l'être où elle se produit. Il faut que 
l'être s'exerce en tant que se révélant, c'est-à-dire en tant 
que, dans son être même, coulant vers un moi qui l'aborde, 
mais coulant vers lui infiniment, sans se tarir, brûlant sans 
se consumer. Mais on ne peut concevoir cet abord comme 
une connaissance où le sujet connaissant se réfléchit et 
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s'absorbe. Ce serait aussitôt détruire cette extériorité de 
l'être, par une réflexion totale à laquelle la connaissance 
vise . L'impossibilité de la réflexion totale ne doit pas être 
posée négativement comme la finitude d'un sujet connais
sant qui, mortel et d'ores et déjà engagé dans le monde,  
n'accède pas à la vérité, mais comme le surplus de la 
relation sociale où la subjectivité demeure en face de . . .  , 
dans la droiture de cet accueil, et ne se mesure pas par la 
vérité . La relation sociale elle-même n'est pas une relation 
quelconque, une parmi tant d'autres ,  qui peuvent se pro
duire dans l 'être, mais son ultime événement. Le propos 
même par lequel je l'énonce et dont la prétention à la 
vérité postulant une réflexion totale - réfute le caractère 
indépassable de la relation du face à face, le confirme 
cependant par le fait d'énoncer cette vérité, de la dire à 
autrui. La multiplicité suppose donc une objectivité posée 
dans l' impossibilité de la réflexion totale, dans l'impossibi
lité de confondre en un tout le moi et le non-moi . Cette 
impossibilité n'est pas négative (ce serait encore la poser 
par rapport à l'idéal de la vérité contemplée) . Cette 
impossibilité tient au surplus de l 'épiphanie de l 'Autre qui 
me domine de sa hauteur. 

Cette fondation du pluralisme ne fige pas dans l'isole
ment les termes qui constituent la pluralité . Tout en les 
maintenant contre la totalité qui les absorberait, elle les 
laisse en commerce ou en guerre . A aucun moment ils ne 
se posent comme causes d'eux-mêmes ce qui leur enlève
rait toute réceptivité et toute activité, les enfermerait, 
chacun, dans son intériorité et les isolerait comme des 
dieux épicuriens vivant dans les interstices de l'être ou 
comme les dieux immobilisés dans l'entre-temps 1 de l'art, 
laissés, pour l'éternité, au bord de l'intervalle , au seuil d'un 
avenir qui ne se produit jamais, statues se regardant avec 
des yeux vides, idoles qui, contrairement à Gygès, s'expo
sent et ne voient pas . Nos analyses de la séparation ont 

1 .  Cf. notre article : « La réalité et son ombre, dans Temps modernes, 
novembre 1948.  
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ouvert une autre perspective. La forme originelle de cette 
multiplicité ne se produit cependant ni comme guerre, ni 
comme commerce . Guerre et èommerce présupposent le' 
visage et la transcendance de l'être apparaissant dans le 
visage . La guerre ne découle pas du fait empirique de la 
multiplicité des êtres qui se limitent sous prétexte que, la 
présence de l 'un limitant inévitablement l 'autre, la  violence 
coïnciderait avec cette limitation. La limitation n'est pas ,  
par elle-même, violence. La limitation ne se conçoit que 
dans une totalité où les parties se définissent réciproque
ment. La définition loin de faire violence à l ' identité des 
termes réunis en totalité assure cette identité . La limite 
sépare et unit en un tout. La réalité fragmentée en 
concepts qui se limitent réciproquement, forme une totalité 
par cette fragmentation même. Comme jeu de forces 
antagonistes,  le monde forme un tout et se déduit ou doit 
se déduire, dans une pensée scientifique achevée, d'une 
forme unique . Ce que l 'on est tenté d'appeler antagonisme 
de forces ou de concepts, suppose une perspective subjec
tive et un pluralisme de volontés. Le point où cette 
perspective converge ne fait pas partie de la totalité. La 
violence dans la nature renvoie ainsi à une existence, 
précisément non limitée par une autre et qui se tient en 
dehors de la totalité. Mais l 'exclusion de la violence par 
des êtres susceptibles de s'intégrer dans une totalité, 
n'équivaut pas à la paix. La totalité absorbe la multiplicité 
des êtres qu'implique la paix . Seuls les êtres capables de 
guerre peuvent s'élever à la paix. La guerre comme la paix 
suppose des êtres structurés autrement que comme parties 
d'une totalité . 

La guerre se distingue donc de l'opposition logique de 
l 'un à l'autre par laquelle l'un et l'autre se définissent dans 
une totalité embrassable panoramiquement et dont ils 
tiendraient leur opposition même . Dans la guerre, les êtres 
refusent d'appartenir à une totalité, refusent la commu
nauté , refusent la loi; aucune frontière n' arrête l 'un dans 
l'autre et ne le définit. Ils s 'affirment comme transcendant 
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la totalité, chacun s'identifiant, non pas par sa place dans 
le tout, mais par son soi. 

La guerre suppose la transcendance de l'antagoniste. 
Elle se fait à l 'homme. Elle s'entoure d'honneurs et en rend 

elle vise une présence qui vient toujours d'ailleurs, un 
être qui apparaît dans un visage. Elle n'est ni la chasse, ni 
la lutte avec un élément. La possibilité que conserve 
l'adversaire de déjouer les calculs les mieux établis 
traduit la séparation, la rupture de. la totalité à travers 
laquelle les adversaires s'abordent. Le guerrier court un 
risque. Aucune logistique ne garantit la victoire. Les 
calculs qui permettent cependant de déterminer l'issue d'un 
jeu de forces dans une totalité, ne décident pas de la 
guerre. Elle se tient à la limite d'une suprême confiance en 
soi et d'un suprême risque. Elle est un rapport entre êtres 
extérieurs à la totalité et qui, par conséquent, ne se 
touchent pas. 

Mais la violence impossible entre êtres prêts à constituer 
une totalité c'est-à-dire à la reconstituer serait-elle donc 
possible entre êtres séparés ? Comment des êtres séparés 
pourraient-ils entretenir une relation, fût-elle violence ? Le 
refus de la totalité par la guerre ne refuse pas la relation, 
puisque dans la guerre les adversaires se cherchent. 

La relation entre êtres séparés serait en effet absurde si 
ces termes se posaient comme substances, chacune étant 
causa sui, puisque, pures activités, ne donnant prise à 
aucune action, les termes n'auraient pu subir aucune 
violence. Mais la relation de la violence ne reste pas au 
niveau de la conjoncture toute formelle de la relation. Elle 
implique une structure déterminée des termes èn relation. 
La violence ne porte que sur un être à la fois saisissable et 
échappant à toute prise. Sans cette contradiction vivante , 
dans l'être qui subit la violence, le déploiement de la force 
violente se réduirait à un travail. 

Pour que la relation entre êtres séparés soit possible, il 
faudrait donc que les termes multiples soient partiellement 
indépendants et partiellement en relation. La notion de 
liberté finie s'impose alors à la réflexion. Mais à partir de 
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quoi former cette notion? Dire qu'un être est partiellement 
libre, pose aussitôt le problème du rapport qui existe en lui 
entre la partie libre, causa sui, et la partie non-libre . Dire 
que celle-là est empêchée dans celle-ci, nous ramène indé
finiment à la même difficulté . Comment la partie libre, 
causa sui, peut-elle subir quoi que ce soit de la partie 
non-libre ? La finitude de la liberté ne doit donc pas 
signifier une limite quelconque dans la substance de l'être 
libre, scindé en une partie douée de causalité propre et en 
une partie soumise à des causes extérieures . Il faut saisir la 
notion de l ' indépendance ailleurs que dans la causalité. 
L'indépendance n'équivaudrait pas à l'idée de causa sui, 
démentie d'ailleurs par la naissance non-choisie et impossi
ble à choisir (le grand drame de la pensée contemporaine), 
naissance qui situe la volonté dans un monde anarchique, 
c'est-à-dire sans origine . 

Dans la relation qui ne constitue pas de totalité, les êtres 
en guerre ne peuvent donc pas être décrits par la liberté 
abstraction qui se révèle contradictoire, dès qu'on lui 
suppose une limitation. 

Un être à la fois indépendant de l'autre et cependant 
offert à lui est un être temporel : à la violence inévitable 
de la mort il oppose son temps qui est l 'ajournement 
même. Ce n'est pas la liberté finie qui rend intelligible la 
notion du temps; c'est le temps qui donne un sens à la 
notion de liberté finie. Le temps est précisément le fait que 
toute l'existence de l'être mortel offert à la violence 
n'est pas l'être pour la mort, mais le « pas encore » qui est 
une façon d'être contre la mort, un retrait à l'égard de la 
mort au sein même de son approche inexorable. Dans la 
guerre on porte la mort à ce qui s'en éloigne, à ce qui pour 
le moment existe complètement . Dans la guerre se recon
naît ainsi la réalité du temps qui sépare l 'être de sa mort, la 
réalité d'un être prenant position à l'égard de la mort, 
c'est-à-dire encore la réalité d'un être conscient et de son 
intériorité . Comme causa sui ou liberté , les êtres seraient 
immortels et ne sauraient pas, dans une espèce de haine 
sourde et absurde, s 'accrocher les uns aux autres . Rien 
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qu'offerts à la violence, rien que mortels, les êtres seraient 
morts dans un monde où rien ne s'oppose à rien, et dont le 
temps se disloquerait dans l 'éternité. La notion d'un être 
mortel, mais temporel, saisi dans la volonté notion que 
nous allons développer se distingue foncièrement de 
toute causalité qui mène à l'idée de causa sui. Un tel être 
s'expose, mais aussi s'oppose à la violence . Elle .lui arrive 
non pas comme un accident qui arrive à une liberté 
souveraine. La prise qu'a la violence sur cet être la 
mortalité de cet être est le fait originel. La liberté 
elle-même n'en est que l 'ajournement par le temps . Il ne 
s'agit pas d'une liberté finie où se produirait un singulier 
mélange d'activité et de passivité, mais d'une liberté origi
nellement nulle, offerte dans la mort à l 'autre, mais où le 
temps surgit comme une détente : la volonté libre est 

_plutôt nécessité détendue et ajournée que liberté finie . 
Détente ou distension ajournement par lequel rien n'est 
encore définitif, rien n'est consommé, adresse qui se trouve 
une dimension de repli, là où l'inexorable est imminent. 

Le contact de l 'âme avec le corps dont elle dispose, 
s'invertit en non-contact d'un coup porté dans le vide. Il 
faut tenir compte mais comment en tenir compte ? de 
l 'adresse de l 'adversaire qui ne se résume pas en forces .  Et 
mon adresse ajourne l'inévitable . Pour réussir, le coup 
doit se porter là où l'adversaire s'est absenté; pour être 
paré, il s'agit de se retirer du point où il me touche. La 
ruse et l'embuscade industrie d'Ulysse constituent 
l'essence de la guerre . Cette adresse s'inscrit dans l'exis
tence même du corps. Elle est souplesse simultanéité de 
l'absence et de la présence . La corporéité est le mode 
d'existence d'un être dont la présence s 'ajourne au moment 
même de sa présence. Une telle distension dans la tension 
de l'instant ne peut venir que d'une dimension infinie qui 
me sépare de l'autre, à la fois présent et encore à venir, 
dimension qu'ouvre le visage d'autrui. La guerre ne peut se 
produire que quand s'offre à la violence un être ajournant 
sa mort. Elle ne peut se produire que là où le discours a été 
possible : le discours sous-tend la guerre elle-même. D'ail-
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leurs la violence ne vise pas simplement à disposer de 
l'autre comme on dispose d'une chose; mais ,  déjà à la 
limite du meurtre, elle procède d'une négation illimitée . 
Elle ne peut viser qu'une présence, elle-même infinie 
malgré son insertion dans le champ de mes pouvoirs. La 
violence ne peut viser qu'un visage. 

Ce n'est donc pas la liberté qui rend compte de la 
transcendance d'Autrui, la transcendance d'Autrui rend 
compte de la liberté; transcendance d'Autrui par rapport à 
moi, laquelle, infinie, n'a pas la même signification que ma 
transcendance par rapport à lui . Le risque que comporte la 
guerre mesure la distance qui sépare les corps dans leur 
corps à corps . Autrui enserré par les forces qui le plient, 
exposé aux pouvoirs , reste imprévisible, c 'est-à-dire trans
cendant. Transcendance qui ne se décrit pas négativement, 
mais se manifeste positivement dans la résistance morale 
du visage à la violence du meurtre . La force d'Autrui est 
d'ores et déjà morale . La liberté fût-elle celle de la guerre 

ne peut se manifester qu'en dehors de la totalité, mais ce 
« hors la totalité » s'ouvre par la transcendance du visage . 
Penser la liberté au sein de la totalité , c 'est réduire la 
liberté au rang d'une indétermination dans l ' être et aussitôt 
l' intégrer à une totalité en refermant la totalité sur des 
« trous » d'indétermination et en recherchant avec la 
psychologie les lois d'un être libre ! 

Mais la relation qui sous-tend la guerre ,  relation asymé
trique avec l'Autre qui, infini, ouvre le temps, transcende 
et domine la subjectivité (le moi n'est pas transcendant par 
rapport à l 'Autre dans le même sens où l 'Autre est 
transcendant par rapport à Moi), peut prendre l'allure 
d'une relation symétrique. Le visage dont l'épiphanie éthi-:
que consiste à solliciter une réponse (que la violence de la 
guerre et sa négation meurtrière seule peuvent chercher à 
réduire au silence) , ne se contente pas de « bonne inten
tion » et de bienveillance toute platonique. La « bonne 
intention » et la « bienveillance toute platonique » ne sont 
que le résidu d'une attitude qu'on prend là où l'on jouit de 
choses, là où on peut s'en dépouiller et les offrir . Dès lors , 
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l 'indépendance du moi et sa position à l'égard de l'absolu
ment autre, peut apparaître dans une histoire et une poli
tique. La séparation se trouve enrobée dans un ordre où 
l 'asymétrie de la relation impersonnelle s'efface, où moi et 
l 'autre deviennent interchangeables dans le commerce et où 
l 'homme particulier, individuation du genre homme, appa
raissant dans l'histoire, se substitue au moi et à l 'autre . 

La séparation ne s'efface pas dans cette équivoque. Il 
convient maintenant de montrer sous quelle forme 
concrète se perd la liberté de la séparation et dans quel 
sens elle se maintient dans sa perte même et peut ressur
gir . 

2. Le commerce, la relation historique et le visage 

En tant qu'œuvrante, la volonté assure le chez soi de 
l'être séparé . Mais la volonté reste inexpriniée dans son 
œuvre qui a une signification, mais reste muette . Le travail 
dans lequel elle s'exerce, s'insère visiblement dans les 
choses, mais la volonté s'en absente aussitôt, puisque 
l 'œuvre revêt l'anonymat de marchandise, anonymat où, 
en tant que salarié, peut disparaître l 'ouvrier lui-même. 

L'être séparé peut, certes, s'enfermer dans son intério
rité. Les choses ne sauraient la heurter absolument et la 
sagesse épicurienne vit de cette vérité. Mais la volonté où 
l'être s'exerce en tenant en quelque façon en main tous les 
fils qui actionnent son être, s 'expose par son œuvre à 
Autrui . Son exercice se voit comme une chose, fût-ce par 
l'insertion de son corps dans le monde des choses, de sorte 
que la corporéité décrit le régime ontologique d'une aliéna
tion première de soi, contemporaine de l'événement même 
par lequel le soi assure, contre l'inconnu des éléments, 
son indépendance, c'est-à-dire sa possession de soi ou 
sa sécurité . La volonté qui équivaut à l'athéisme qui se 
refuse à Autrui, comme à une influence s'exerçant sur un 
Moi ou le tenant dans ses filets invisibles ,  qui se refuse à 
Autrui comme à un Dieu habitant le Moi la volonté qui 
s'arrache à cette possession, à cet enthousiasme comme le 
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pouvoir même de la rupture se livre à Autrui par son 
œuvre qui, cependant, permet d'assurer son intériorité . 
L'intériorité n'épuise pas ainsi l'èxistence de l'être séparé. 

L'idée du fatum rendait compte du retournement que 
subit tout héroïsme en rôle. Le héros se trouve jouer un 
rôle dans un drame débordant ses intentions héroïques, 
lesquelles par leur opposition même à ce drame, hâtent 
l 'accomplissement de desseins étrangers à ces intentions .  
L'absurdité du fatum déjoue la volonté souveraine. En 
fait, l'inscription dans une volonté étrangère, se produit 
par l'entremise de l'œuvre qui se sépare de son auteur, de 
ses intentions et de sa possession et dont s 'empare une 
autre volonté . Le travail qui amène de l 'être dans notre 
possession, s 'en dessaisit ipso facto, se livre dans la 
souveraineté même de ses pouvoirs, d'une façon quelcon
que à Autrui . 

Toute volonté se sépare de son œuvre . Le mouvement 
propre de l'acte consiste à aboutir dans l 'inconnu à ne 
pas pouvoir mesurer toutes ses conséquences .  L'inconnu 
ne résulte pas d'une ignorance de fait. L 'inconnu où 
débouche l 'acte, résiste à toute connaissance,  ne se place 
pas dans la lumière, puisqu'il désigne le sens que l'œuvre 
reçoit à partir de l'autre. L'Autre peut me déposséder de 
mon œuvre, la prendre ou l'acheter et diriger ainsi mon 
comportement même. Je m'expose à l'instigation. L'œuvre 
se voue à cette Sinngebung étrangère, dès son origine en 
moi .  Il importe de souligner que cette destination de 
l'œuvre vouée à une histoire que je ne peux prévoir car je 
ne peux la voir s ' inscrit dans l'essence même de mon 
pouvoir et ne résulte pas de la présence contingente 
d'autres personnes à mes côtés .  

Le pouvoir ne se confond pas entièrement avec son 
propre élan, n'accompagne pas son œuvre jusqu'au bout. 
Une séparation se creuse entre le producteur et le produit. 
Le producteur à un certain moment, ne suit plus, reste en 
retrait. Sa transcendance reste à mi-chemin. Contrairement 
à la transcendance de l'expression dans laquelle l'être qui 
s 'exprime assiste personnellement à l'œuvre de l'expression, 
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la production atteste l'auteur de l 'œuvre en l'absence de 
l'auteur, comme forme plastique . Ce caractère inexpressif 
du produit se reflète, positivement dans sa valeur mar
chande, dans sa convenance à d'autres, dans sa possibilité 
de revêtir le sens que d'autres lui prêteront, d'entrer dans 
un contexte tout différent de celui qui l 'engendre . L'œuvre 
ne se défend pas contre la Sinngebung d'autrui et expose la 
volonté qui l'a produite à la contestation et à la mécon
naissance, elle se prête aux desseins d'une volonté étran
gère et se laisse approprier. Le vouloir de la volonté 
vivante. ajourne cet asservissement et, par conséquent, veut 
contre autrui et sa menace. Mais cette façon pour une 
volonté de jouer un rôle dans l'histoire dont elle n'a pas 
voulu, marque les limites de l'intériorité : la volonté se 
trouve prise dans des événements qui n 'apparaîtront qu'à 
l 'historien. Les événements historiques s'enchaînent dans 
les œuvres . Des volontés sans œuvres ne constitueront pas 
d'histoire . Il n'y a pas d'histoire purement intérieure. 
L'histoire où l'intériorité de chaque volonté ne se mani
feste que plastiquement dans le mutisme du produit est 
une histoire économique . La volonté dans l'histoire se fige 
en personnage interprété à partir de son œuvre où s 'obs
curcit l 'essentiel de la volonté productrice des choses, 
dépendante des choses, mais luttant contre cette dépen
dance qui la livre à autrui . Tant que la volonté, dans un 
être qui parle, reprend et défend son œuvre contre la 
volonté étrangère, l'histoire manque de recul dont elle vit. 
Son règne commence dans le monde de réalités-résultats ,  
monde d' « œuvres complètes »,  héritage de volontés 
mortes .  

Tout l'être du vouloir ne se joue donc pas à l 'intérieur 
de soi . La capacité du moi indépendant, ne contient pas 
son propre être. Le vouloir échappe au vouloir. L'œuvre 
est toujours ,  dans un certain sens ,  un acte manqué. Je ne 
suis pas entièrement ce que je veux faire. D'où un champ 
d'investigation illimité pour la psychanalyse ou la sociolo
gie saisissant la volonté à partir de son apparition dans 
l'œuvre, dans son comportement ou dans ses produits . 
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L'ordre hostile à la volonté dessaisie de son œuvre et 
dont le vouloir se trouve ainsi tourné, tient aux volontés 
étrangères . L'œuvre a un sens pour d'autres volontés , elle 
peut servir un autre et se retourner éventuellement contre 
son auteur. Le « contre-sens » qu'acquiert le résultat de la 
volonté retirée de son œuvre, tient à la volonté qui a 
survécu. L'absurde a un sens pour quelqu'un. Le destin ne 
précède pas l'histoire, il la suit. Le destin, c'est l'histoire 
des historiographes, récits des survivants, qui interprètent, 
c'est-à-dire utilisent les œuvres des morts . Le recul histori
que qui rend cette historiographie, cette violence, cet 
asservissement possible, se mesure par le temps nécessaire 
pour que la volonté perde complètement son œuvre . 
L'historiographie raconte la façon dont les survivants 
s 'approprient les œuvres des volontés mortes; elle repose 
sur l'usurpation accomplie par les vainqueurs, c'est-à-dire 
par les survivants; elle raconte l'asservissement en oubliant 
la vie qui lutte contre l 'esclavage . 

Le fait que le vouloir échappe à lui-même, que le vouloir 
ne se contient pas, équivaut à la possibilité pour les autres 
de s'emparer de l'œuvre, de l'aliéner, de l 'acquérir, de 
l'acheter, de la dérober. La volonté elle-même prend ainsi 
un sens pour l'autre comme si elle était une chose. Dans la 
relation historique, une volonté n'aborde certes pas une 
autre comme une chose . La relation ne ressemble pas à 
celle qui caractérise le travail : le rapport avec les œuvres 
reste dans le commerce et la guerre un rapport avec 
l 'ouvrier. Mais à travers l 'or qui l'achète ou l' acier qui le 
tue, on n'aborde pas autrui de face; le commerce vise le 
marché anonyme, la guerre se fait à une masse bien qu'ils 
traversent l 'intervalle d'une transcendance. Les choses 
matérielles, le pain et le vin, le vêtement et la maison, 
comme la pointe de l' acier ont prise sur le « pour soi » de 
la volonté. La part de vérité éternelle que comporte le 
matérialisme tient au fait que la volonté humaine donne 
prise par ses œuvres . La pointe de l'épée réalité physique 

peut exclure du monde une activité sensée, un sujet, un 
« pour soi ». Cette grande banalité est cependant très 
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étonnante; le pour soi de la volonté, inébranlable dans son 
bonheur, s'expose à la violence; la. spontanéité subit, vire 
en son contraire . L'acier ne touche pas un être inerte, l'or 
n'attire pas une chose, mais une volonté qui, en qualité de 
volonté, en qualité de « pour soi », aurait dû être 
immunisée contre toute atteinte . La violence reconnaît, 
mais infléchit la volonté . La menace et la séduction 
agissent en se glissant dans l 'interstice qui sépare l 'œuvre 
de la volonté. La violence, c'est la corruption séduction 
et menace où la volonté se trahit. Ce statut de la volonté 
est le corps. 

Le corps déborde les catégories d'une chose, mais ne 
coïncide pas avec le rôle du « corps propre » dont je 
dispose dans mon acte volontaire et par lequel je peux. 
L'ambiguïté de la résistance corporelle virant en moyen et 
de moyen virant en résistance ne rend pas compte de son 
hybris ontologique . Le corps dans son activité même, dans 
son pour soi, s'invertit en chose à traiter en chose . Ce que 
nous exprimons d'une façon concrète en disant qu'il se 
tient entre la santé et la maladie. A travers lui, on ne 
méconnaît pas seulement, mais on peut maltraiter le 
« pour soi » de la personne, on ne l'offense pas seulement, 
on la force. « Je suis tout ce qu'il vous plaira » dit 
Sganarelle, sous les coups. On n'adopte pas sur lui succes
sivement et en toute indépendance le point de vue biologi
que et le « point de vue » qui de l'intérieur le maintient 
comme corps propre . L'originalité du corps consiste dans 
la coïncidence de deux points de vue. C'est le paradoxe et 
l'essence du temps lui-même allant à la mort où la volonté 
est atteinte comme chose par les choses par la pointe de 
l'acier ou par la chimie des tissus (dues à quelque meurtrier 
ou à l'impuissance des médecins) , mais se donne un sursis 
et ajourne le contact par le contre-la-mort de l 'aj ourne
ment . La volonté essentiellement violable a la trahison 
dans son essence. Non pas seulement offensable dans sa 
 dignité ce qui confirmerait son caractère inviolable, 
mais susceptible d'être forcée et asservie comme volonté, 
de devenir âme d'esclave. L'or et la menace ne la forcent 
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pas seulement à vendre ses produits mais à se vendre .  Ou 
encore, la volonté humaine n'est pas héroïque . . ' 

La corporéité de la volonté doit s'interpréter à partir de 
cette ambiguïté du pouvoir volontaire s'exposant aux 
autres dans son mouvement centripète d'égoïsme. Le corps 
est son régime ontologique et non pas un objet. Le corps 
où peut luire l 'expression et où l 'égoïsme de la volonté 
devient discours, et opposition par excellence, traduit, en 
même temps l'entrée du moi dans les calculs d 'autrui . Dès 
lors, devient possible une interaction de volontés ou his
toire interaction entre volontés définies chacune comme 
causa sui, puisque l'action sur une pure activité supposerait 
une passivité dans cette activité . Nous traiterons plus loin 
de la mortalité, fondement de l 'ambiguïté que le régime 
ontologique du corps traduit. 

Mais l 'indépendance totale de la volonté ne se réalise
t-elle pas dans le courage ? Le courage, le pouvoir de 
regarder la mort, semble à première vue accomplir l 'indé
pendance totale de la volonté. Celui qui a accepté sa mort 
demeure exposé à la violence de l'assassin, mais ne refuse
t-il pas jusqu'au bout son accord à une volonté étrangère ? 
Sauf si autrui veut cette mort même. Dans ce cas, tout en 
refusant l'accord, la volonté donne satisfaction, malgré 
elle, par le résultat de sa conduite, par son œuvre précisé
ment, au vouloir étranger. Dans la situation extrême de la 
lutte à mort, le refus d'acquiescer à un vouloir étranger, 
peut se retourner en satisfaction donnée à ce vouloir 
hostile. L'acceptation de la mort ne permet donc pas de 
résister, à coup sûr, à la volonté meurtrière d'autrui . Le 
désaccord absolu avec une volonté étrangère, n'exclut pas 
l'accomplissement de ses desseins. Se refuser à servir autrui 
par sa vie, n'exclut pas qu'on le serve par sa mort. L'être 
qui veut, n'épuise pas par son vouloir le destin de son 
existence. Destin qui n 'implique pas nécessairement une 
tragédie, car l 'opposition résolue à la volonté étrangère est, 
peut-être, folie, puisqu'on peut parler à Autrui et le 
désirer. 

Les desseins d'Autrui ne se présentent p as à moi comme 
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les lois des choses. Les desseins d'Autrui se montrent 
comme inconvertibles en données d'un problème, que la 
volonté pourrait escompter. La volonté qui se refuse à la 
volonté étrangère, est obligée de reconnaître cette volonté 
étrangère comme absolument extérieure, comme intraduisi
ble en pensées qui lui seraient immanentes. Autrui ne peut 
être contenu par moi, quelle que soit l'étendue de mes 
pensées que rien ne limite ainsi : il est impensable il est 
infini et reconnu comme tel . Cette reconnaissance ne se 
produit pas à nouveau comme pensée, mais comme mora
lité . Le refus total de l'autre, le vouloir préférant la mort à 
la servitude, anéantissant son existence pour couper court 
à toute relation avec l'extérieur, ne peut pas empêcher que 
cette œuvre "qui ne l 'exprime pas, dont il s 'absente (car elle 
n'est pas une parole) , ne s'inscrive dans cette comptabilité 
étrangère qu'elle défie ,  mais reconnaît précisément par son 
suprême courage. La volonté souveraine et s'enfermant en 
elle-même, confirme par son œuvre la volonté étrangère 
qu'elle veut ignorer et se trouve « jouée » par autrui . Ainsi, 
se manifeste un plan où la volonté, ayant cependant 
rompu avec la participation, se trouve elle-même inscrite et 
où s'imprime, malgré elle, impersonnellement, même sa 
suprême initiative, rompant avec l'être. Dans son effort en 
vue d'échapper à Autrui en mourant, elle reconnaît l 'Au
tre . Le suicide auquel elle se résout pour éviter la servitude , 
ne se sépare pas de la douleur de « perdre » alors que cette 
mort aurait dû montrer l'absurdité de tout jeu .  Macbeth 
souhaite la destruction du monde dans sa défaite et dans 
sa mort (and wish th ' estate 0 '  th 'world were now undone) 
ou, plus profondément encore, Macbeth souhaite que le 
néant de la mort soit d'un vide aussi total que celui qui 
aurait régné si le monde n'avait jamais été créé . 

Et cependant la volonté, dans sa séparation avec l'œuvre 
et dans la trahison possible qui la menace au cours de son 
exercice même,  prend conscience de cette trahison et, par 
là ,  se tient à distance de cette trahison. Ainsi , fidèle à soi, 
dans un certain sens, elle reste inviolable, échappe à sa 
propre histoire et se renouvelle. Il n'y a pas d'histoire 
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intérieure. L'intériorité de la volonté se pose comme 
soumise à une juridiction qui scrute ses intentions devant 
laquelle le sens de son être coïncide totalement avec son 
vouloir intérieur. Les volitions de la volonté ne pèsent pas 
sur elle et de la juridiction à laquelle elle s' ouvre vient le 
pardon, la puissance d'effacer, de délier, de défaire l'his
toire . La volonté se meut ainsi entre sa trahison et sa 
fidélité qui, simultanées, décrivent l'originalité même de 
son pouvoir. Mais la fidélité n'oublie pas la trahison et la 
volonté religieuse reste rapport avec Autrui . La fidélité se 
conquiert par le repentir et la prière parole privilégiée 
dans laquelle la volonté quête sa fidélité à soi et le 
pardon qui lui assure cette fidélité lui vient du dehors .  Le 
bon droit du vouloir intérieur, sa certitude d 'être vouloir 
incompris, révèle donc encore une relation avec l 'extério
rité. La volonté en attend l'investiture et le pardon. Elle 
l'attend d'une volonté extérieure, mais dont elle ne ressen
tirait plus le heurt, mais le jugement; d'une extériorité 
soustraite à l'antagonisme des volontés , soustraite à l'his
toire. Cette possibilité de justification et de pardon en tant 
que conscience religieuse où l'intériorité tend à coïncider 
avec l 'être, s 'ouvre en face d'Autrui à qui je peux parler. 
Parole qui, dans la mesure où elle accueille Autrui comme 
Autrui lui offre ou lui sacrifie un produit du travail et, par 
conséquent, ne se joue pas au-dessus de l'économie. Nous 
voyons ainsi l'autre extrémité du pouvoir volontaire séparé 
de son œuvre et trahi par elle l 'expression se référant 
cependant à l'œuvre inexpressive par laquelle la volonté, 
libre à l'égard de l'histoire, participe de l'histoire . 

La volonté, où s'exerce l'identité du Même dans sa 
fidélité à soi et dans sa trahison, ne résulte pas du hasard 
empirique qui aurait placé un être au milieu d'une multi
plicité d'êtres qui lui contestent son identité . La volonté 
contient cette dualité de la trahison et de la fidélité, dans sa 
mortalité, laquelle se produit ou s'exerce dans sa corpo
réité. Un être où la multiplicité ne désigne pas la simple 
divisibilité d'un tout en parties , ni la simple unité de 
nombre de dieux vivant chacun pour soi, dans les intersti-
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ces des êtres, requiert la mortalité et la corporéité sans 
laquelle , soit la volonté impérialiste reconstituerait un tout, 
soit comme corps physique, ni mortel ni immortel, forme
rait un bloc. L'ajournement de la mort dans une volonté 
mortelle le temps est le mode d'existence et la réalité 
d'un être séparé entré en rapport avec Autrui . Il faut le 
prendre pour point de départ - cet espace du temps. Il s'y 
joue une vie sensée qu'on ne doit pas mesurer à un idéal 
d'éternité en reconnaissant comme absurde ou comme 
illusoire sa durée et ses intérêts . 

3 . La volonté et la mort 

La mort s'interprète dans toute la tradition philosophi
que et religieuse soit comme passage au néant, soit comme 
passage à une existence autre, se prolongeant dans un 
nouveau décor. On la pense dans l'alternative de l'être et 
du néant, qu'accrédite la mort de nos prochains qui, 
effectivement, cessent d'exister dans le monde empirique, 
ce qui signifie, pour ce monde, disparition ou départ. Nous 
l'abordons comme néant d'une façon plus profonde et en 
quelque manière a priori , dans la passion du meurtre. 
L'intentionnalité spontanée de cette passion vise l'anéan
tissement. Caïn, quand il tuait Abel, devait posséder de 
la mort ce savoir-là. L'identification de la mort au néant 
convient à la mort de l'Autre dans le meurtre. Mais ce 
néant s'y présente, à la fois, comme une sorte d'impossibi
lité . En effet en dehors de ma conscience morale, Autrui ne 
saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime 
mon impossibilité morale d'anéantir. Interdiction qui 
n'équivaut certes pas à l'impossibilité pure et simple et qui 
suppose même la possibilité qu'elle interdit précisément; 
mais, en réalité, l'interdiction se loge déjà dans cette 
possibilité même, au lieu de la supposer; elle ne s'y ajoute 
pas après coup, mais me regarde du fond même des yeux 
que je veux éteindre et me regarde comme l'œil qui dans la 
tombe regardera Cain. Le mouvement d'anéantissement 
dans le meurtre , a donc un sens purement relatif, comme 
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passation à la limite d'une négation tentée à l'intérieur du 
monde . Il nous amène en réalité vers un ordre dont nous 
ne pouvons rien dire, pas même l'être, antithèse de l'im
possible néant. 

On pourrait s 'étonner que l'on conteste ici la vérité de la 
pensée qui situe la mort soit dans le néant, soit dans l'être, 
comme si l'alternative de l'être et du néant n'était pas la 
dernière. Allons-nous contester que tertium non datur ? 

Et cependant ma relation avec ma propre mort, me 
place devant une catégorie qui n'entre dans aucun terme de 
cette alternative. Le refus de cette alternative ultime 
contient le sens de ma mort. Ma mort ne se déduit pas, par 
analogie, de la mort des autres, elle s'inscrit dans la peur 
que je peux avoir pour mon être. La « connaissance » du 
menaçant précède toute expérience raisonnée sur la mort 
d'Autrui ce qui, en langage naturaliste, se dit comme 
connaissance instinctive de la mort. Ce n'est pas le savoir 
de la mort qui définit la menace, c'est dans l'imminence de 
la mort, dans son irréductible mouvement d'approche, que 
consiste la menace originellement, que se profère et s'arti
cule, si l 'on peut s'exprimer ainsi, le « savoir de la mort » .  
La peur mesure ce mouvement . L'imminence de la menace 
ne vient pas d'un point précis de l 'avenir.  Ultirna latet .  Le 
caractère imprévisible de l'instant ultime ne dépend pas 
d'une ignorance empirique, de l'horizon limité de notre 
intelligence et qu'une intelligence plus grande aurait pu 
surmonter . Le caractère imprévisiqle de la mort vient de ce 
qu'elle ne se tient dans aucun horizon. Elle ne s 'offre à 
aucune prise . Elle me prend sans me laisser la chance que 
laisse la lutte, car, dans la lutte réciproque, je me saisis de 
ce qui me prend. Dans la mort, je suis exposé à la violence 
absolue, au meurtre dans la nuit. Mais à vrai dire, dans la 
lutte déjà je lutte avec l 'invisible. Elle ne se confond pas 
avec la collision de deux forces dont on peut prévoir et 
calculer l' issue. La lutte est déjà, ou encore, guerre  où, 
entre les forces qui s'affrontent, bée l'intervalle de la 
transcendance à travers laquelle vient et frappe, sans qu'on 
l'accueille la mort. Autrui, inséparable de l'événement 
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même de la transcendance, se situe dans la région d'où 
vient la mort, possiblement meurtre . L'heure insolite de sa 
venue approche comme l'heure du destin fixée par 
quelqu'un. Des puissances hostiles et malveillantes, plus 
rusées, plus sages que moi, absolument autres et par là 
seulement hostiles, en gardent le secret. Comme dans la 
mentalité primitive où la mort n'est jamais naturelle, 
d'après Levy-Bruhl, mais requiert une explication magi
que, la mort conserve, dans son absurdité, un ordre 
interpersonnel où elle tend à prendre une signification. Les 
choses qui me la donnent, soumises au travail et saisissa
bles, obstacles plutôt que menaces, renvoient à une mal
veillance, résidu d'un mauvais vouloir qui surprend et 
guette . La mort me menace d'au-delà. L'inconnu qui fait 
peur, le silence des espaces infinis qui effraie, vient de 
l'Autre et cette altérité, précisément comme absolue, m'at
teint dans un mauvais dessein ou dans un jugement de 
justice . La solitude de la mort ne fait pas disparaître autrui, 
mais se tient dans une conscience de l'hostilité et, par là 
même, rend encore possible un appel à autrui, à son amitié 
et à sa médication. Le médecin est un principe a priori de 
la mortalité humaine . La mort approche dans la peur de 
quelqu'un et espère en quelqu'un. « L'Eternel fait mourir 
et fait vivre ». Une conjoncture sociale se maintient dans la 
menace . Elle ne sombre pas dans l'angoisse qui la transfor
merait en « néantisation du néant ». Dans · l 'être pour la 
mort de la peur, je ne suis pas en face du néant, mais en 
face de ce qui est contre moi, comme si le meurtre, plutôt 
que d'être l'une des occasions de mourir, ne se séparait pas 
de l'essence de la mort, comme si l 'approche de la mort 
demeurait l'une des modalités du rapport avec Autrui . La 
violence de la mort menace comme une tyrannie, comme 
procédant d'une volonté étrangère . L'ordre de la nécessité 
qui s'accomplit dans la mort, ne ressemble pas à une loi 
implacable du déterminisme régissant une totalité , mais à 
l 'aliénation de ma volonté par autrui . Il ne s'agit pas, bien 
entendu, d'introduire la mort dans un système religieux 
primitif (ou évolué) qui l'explique, mais de montrer, der-
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rière la menace qu'elle porte .contre la volonté, sa  référence 
à un ordre interpersonnel dont elle n'anéantit pas la  
signification. 

On ne sait quand viendra la mort. Qu'est-ce qui vien
dra? De quoi la mort me menace-t-elle ? De néant ou de 
recommencement ? Je ne sais. Dans cette impossibilité de 
connaître l'après de ma mort, réside l'essence de l'instant 
suprême. Je ne peux absolument pas saisir l'instant de la 
mort - « surpassant notre portée »,  comme dirait Montai
gne. Ultirna latet contrairement à tous les instants de ma 
vie , qui s'étalent entre ma naissance et ma mort, et qui 
peuvent être rappelés ou anticipés. Ma mort vient d'un 
instant sur lequel, sous aucune forme, j e  ne peux exercer 
mon pouvoir. Je ne me heurte pas à un obstacle que dans 
ce heurt du moins je touche et qu'en surmontant ou en 
supportant, j 'intègre dans ma vie et dont je suspends 
l'altérité . La mort est une menace qui s'approche de . moi 
comme un mystère; son secret la détermine elle s'appro
che sans pouvoir être assumée, de sorte que le temps qui 
me sépare de ma mort, à la fois  s 'amenuise et n'en finit pas 
de s 'amenuiser, comporte comme un dernier intervalle que 
ma conscience ne peut franchir et où un saut, en quelque 
façon se produira de la mort à moi . Le dernier bout de 
chemin se fera sans moi, le temps de la mort coule en 
amont, le moi dans son projet vers l 'avenir se trouve 
bouleversé par un mouvement d'imminence, pure menace 
et qui me vient d'une absolue altérité . Ainsi dans un conte 
d'Edgar Poë où les murs qui enferment le conteur se  
rapprochent sans cesse et  où i l  vit la  mort par le  regard 
qui, comme regard, a toujours une étendue devant lui , 
mais perçoit aussi l'approche ininterrompue d'un instant 
infiniment futur pour le moi qui l'attend ultirna latet 
mais qui , dans un mouvement à contre-courant, effacera 
cette distance infinitésimale mais infranchissable . Cette 
interférence de mouvements à travers la distance qui me 
sépare de l'instant suprême, distingue l'intervalle temporel 
de la distance spatiale. 

Mais l' imminence est à la fois menace et aj ournement .  
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Elle presse et elle laisse le temps .  Etre temporal, c'est être à : 
la fois pour la mort et avoir encore du temps, être contre  
la mort : Dans la façon dont la menace m'affecte dans 
l' imminence, réside ma mise en cause par la menace et 
l' essence de la peur . Relation avec un instant dont le 
caractère exceptionnel ne tient pas au fait qu'il se trouve 
au seuil du néant ou d'une renaissance, mais au fait que, 
dans la vie, il est l ' impossibilité de toute possibilité 
secousse d'une passivité totale à côté de laquelle la paSsi
vité de la sensibilité qui se mue en activité, n'imite que de 
loin la passivité . La peur pour mon être qui est ma relation 
avec la mort, n'est donc pas la peur du néant, mais la peur 
de la violence (et ainsi se prolonge-t-elle en peur d'Autrui, 
de l 'absolument imprévisible) . 

C'est dans la mortalité que l'interaction du psychique et 
du physique se montre sous sa forme originelle . L'interac
tion du physique et du psychique abordée à partir d'un 
psychique, posé comme pour soi ou comme causa sui, et 
du physique, posé comme s'écoulant en fonction de « l 'au
tre », soulève un problème à cause de l'abstraction à 
laquelle on réduit les termes en relation. La mortalité est le 
phénomène concret et originel. Elle interdit de poser un 
pour soi qui ne soit pas déjà livré à autrui et qui, par 
conséquent, ne soit pas chose. Le pour soi, essentiellement 
mortel, ne se représente pas seulement les choses, mais les 
subit. 

Mais si la volonté est mortelle et susceptible de violence 
à partir du tranchant de l'acier, de la chimie du poison, de 
la faim et de la soif, si elle est corps se tenant entre la santé 
et la maladie, ce n'est pas qu'elle soit seulement bordée par 
le néant. Ce néant est un intervalle au-delà duquel gît une 
volonté hostile. Je suis une passivité menacée non seule
ment par le néant dans mon être, mais, par une volonté, 
dans ma volonté. Dans mon action, dans le pour soi de ma 
volonté, je  suis exposé à une volonté étrangère . C'est 
pourquoi la mort ne peut pas enlever tout sens à la vie . 
Non pas par l'effet d'un divertissement pascalien ou d 'une 
chute dans l'anonymat de la vie quotidienne au sens 
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heideggerien du terme. L'ennemi ou le Dieu sur lequel je 
ne peux pouvoir et qui ne fait pas partie de mon monde, 
reste encore en relation avec moi et me permet de vouloir, 
mais d'un vouloir qui n'est pas égoïste, d'un vouloir qui se 
coule dans l'essence du désir dont le centre de gravitation 
ne coïncide pas avec le moi du besoin, d'un désir qui est 
pour Autrui. Le meurtre auquel remonte la mort révèle un 
monde cruel ,  mais à l'échelle des relations humaines. La 
volonté, déjà  trahison et aliénation de soi, mais qui 
ajourne cette trahison, allant vers la mort, mais toujours 
future, qui s'y expose, mais pas tout de suite, a le temps 
d'être pour Autrui et de retrouver ainsi un sens malgré la 
mort. Cette existence pour Autrui, ce Désir de l 'Autre, 
cette bonté libérée de la gravitation égoïste, n'en conserve 
pas moins un caractère personnel. L'être défini dispose de 
son temps précisément parce qu'il ajourne la violence 
c'est-à-dire parce que, au-delà de la mort, subsiste un ordre 
sensé et qu'ainsi, toutes les possibilités du discours ne se 
réduisent pas à des coups désespérés d'une tête frappée 
contre le mur. Le Désir où se dissout la volonté menacée, 
ne défend plus les pouvoirs d'une volonté, mais a son 
centre hors d'elle-même, comme la bonté à laquelle la mort 
ne peut enlever son sens. Il nous faudra le montrer, en 
dégageant, en cours de route, l'autre chance que la volonté 
saisit dans le temps que lui laisse son être contre la mort : 
la fondation des institutions où la volonté, par-delà la 
mort assure un monde sensé, mais impersonnel . 

4. La volonté et le temps ;' la patience 

En affirmant que la volonté humaine n'est pas héroïque, 
nous n'avons pas opté pour la lâcheté humaine, mais nous 
avons montré la précarité du courage, lequel se tient au 
bord de sa propre défaillance .  Et cela de par la mortalité 
essentielle de la volonté qui se trahit en s'exerçant . Mais 
nous avons, dans cette défaillance même, aperçu la mer
veille du temps, futurition et ajournement de cette défail
lance . La volonté unit une contradiction : l 'immunité 
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contre toute atteinte extérieure au point de se poser incréée 
et immortelle, douée d'une force au-dessus de toute force 
quantifiable (rien de moins n'est attesté par la conscience 
de soi où l'être se réfugie inviolable : « je ne chancellerai 
pas pour l'éternité ») et la permanente faillibilité de cette 
inviolable souveraineté au point que 1'être volontaire se 
prête à des techniques de la séduction, de la propagande et 
de la torture. Ut volonté peut succomber à la pression 
tyrannique et à la corruption, comme si seulement la 
quantité d'énergie qu'elle déploie pour résister ou la quan
tité d'énergie qui s'exerce sur elle, distinguait lâcheté et 
courage. Quand la volonté triomphe de ses passions, elle 
ne se manifeste pas seulement comme la passion la plus 
forte, mais comme au-dessus de toute passion, se détermi
nant par elle-même, inviolable . Mais quand elle a suc
combé, elle se révèle comme exposée aux influences, 
comme force de la nature, absolument maniable, se résol
vant purement et simplement eri ses composantes. Dans sa 
conscience de soi elle est violée. Sa « liberté de pensée » 
s'éteint : la poussée des forces initialement adverses, finit 
par apparaître comme penchant. Dans une espèce d'inver
sion, elle perd jusqu'à la conscience de la pente de ses 
penchants . La volonté se tient sur cette limite mouvante de 
l'inviolabilité et de la dégénérescence . 

Cette inversion est plus radicale que le péché puisqu'elle 
menace la volonté dans sa structure même de volonté, dans 
sa dignité d'origine et d'identité . Mais, à la fois, cette 
inversion est infiniment moins radicale, car elle menace 
seulement, indéfiniment s 'ajourne, est conscience . La cons
cience est résistance à la violence, parce qu'elle laisse le 
temps nécessaire pour la prévenir . La liberté humaine 
réside dans l'avenir, toujours encore minimalement avenir, 
de sa non-liberté, dans la conscience prévision de la 
violence, imminente à travers le temps qui reste encore . 
Etre conscient, c'est avoir du temps . Non pas déborder le 
présent, en anticipant et en hâtant l'avenir, mais avoir une 
distance à l'égard du présent : se rapporter à l'être comme 
à l'être à venir, garder une distance à l'égard de l'être tout 
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en subissant déjà  son étreinte . Etre libre, c'est avoir du 
temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace 
de la violence . 

Grâce au temps, l 'être défini, c'est-à-dire identique par 
sa place dans le tout, l'être naturel (car la naissance décrit 
précisément l'entrée dans un tout qui préexiste et survit) , 
n'arrive pas encore à son terme, reste à distance de soi, 
encore préparatoire, dans le vestibule de l 'être, encore en 
deçà de la fatalité de la naissance non choisie, ne s 'accom
plit pas encore. Dans ce sens l'être défini par sa naissance 
peut prendre une position à l'égard de sa nature; il dispose 
d'un arrière-plan et, dans ce sens, n'est pas complètement 
né, reste antérieur à sa définition ou à sa nature . Un 
instant ne s'accole pas à un autre pour former un présent. 
L'identité du présent se fractionne en une inépuisable 
multiplicité de possibles qui suspendent l ' instant . Et cela 
donne un sens à l ' initiative que rien de définitif ne 
paralyse; et à la consolation, car comment une seule larme 

fût-elle effacée pourrait s'oublier, comment la répara
tion aurait-elle la moindre valeur, si elle ne corrigeait pas 
l'instant lui-même, si elle le laissait échapper dans son être, 
si la douleur qui brille dans la larme n' existait pas « en 
attendant », si elle n 'existait pas d'un être encore provi
soire, si le présent était achevé . 

La situation privilégiée où le mal toujours futur , devient 
présent la limite de la conscience s 'atteint dans la 
souffrance dite physique . Nous nous y trouvons acculés à 
l'être . Nous ne connaissons pas seulement la souffrance 
comme une sensation désagréable, accompagnant le fait 
d 'être acculé et heurté. Ce fait est la souffrance elle-même, 
le « sans issue » du contact. Toute l'acuité de la souffrance 
tient à l ' impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-même 
contre soi-même; elle tient au détachement à l 'égard de 
toute source vive. Impossibilité de reculer. Ici ,  la négation 
seulement future de la volonté dans la peur, l'imminence 
de ce qui se refuse au pouvoir, s'insère d ans le présent, ici 
l'autre me saisit, le monde affecte, touche la volonté . Dans 
la souffrance, la réalité agit sur l'en soi de la volonté qui 
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vire désespérée en soumission totale à la volonté d'autrui . 
Dans la souffrance, la volonté se défait par la maladie . 
Dans la peur, la mort est encore future, à distance de nous; 
la souffrance, par contre, réalise dans la volonté la proxi
mité extrême de l'être menaçant la volonté . ,  

Mais à ce virement de moi en chose, nous assistons 
encore, à la fois chose et à distance de notre réification, 
abdication minimalement distante de l 'abdication. La souf
france demeure ambiguë : déjà  le présent du mal agissant 
sur le pour soi de la volonté, mais ,  comme conscience, 
toujours encore l'avenir du mal. Par la souffrance, l 'être 
libre cesse d'être libre, mais, non-libre, est encore libre . 
Elle demeure à distance par rapport à ce mal de par sa 
conscience même et, par conséquent, peut virer en volonté 
héroïque. Cette situation où la conscience privée de toute 
liberté de mouvements, conserve une minimale distance à 
l'égard du présent; cette passivité ultime qui se mue 
cependant désespérément en acte et en espoir est la 
« patience » la passivité du subir et, cependant, la 
maîtrise même. Dans la patience s'accomplit un dégage
ment au sein de l'engagement ni impassibilité d 'une 
contemplation survolant l'histoire, ni engagement sans 
retour dans son objectivité visible . Les deux positions 
fusionnent . L'être qui me violente et me tient n'est pas 
encore sur moi, il continue à menacer à partir de l 'avenir, 
n'est pas encore sur moi, n'est que conscient. Mais cons
cience extrême où la volonté arrive à une maîtrise dans un 
sens nouveau où la mort ne la touche plus, la passivité 
extrême devient la maîtrise extrême. L'égoïsme de la 
volonté se place au bord d'une existence qui ne porte plus 
l'accent sur soi . 

L'épreuve suprême de la liberté n 'est pas la mort mais 
la souffrance . La haine le sait fort bien qui cherche à saisir 
l'insaisissable, à humilier, de très haut, à travers la souf
france où autrui existe comme pure passivité; mais la haine 
veut cette passivité dans l 'être éminemment actif qui doit 
en témoigner. La haine ne désire pas toujours la mort 
d'autrui ou, du moins, elle ne désire la mort d'autrui qu'en 
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infligeant cette mort comme une suprême souffrance. Le 
haineux cherche à être cause d'une souffrance dont l'être 
haï doit être témoin. Faire souffrir, ce n'est pas réduire 
autrui au rang d'objet, mais au contraire le maintenir 
superbement dans sa subjectivité . Il faut que dans la 
souffrance le sujet sache sa réification, mais pour cela il 
faut précisément que le sujet demeure sujet. Le haineux 
veut les deux. D'où le caractère insatiable de la haine ; elle 
est satisfaite précisément lorsqu'elle ne l 'est pas, puisque 
autrui ne la satisfait qu'en devenant objet, mais il ne 
saurait devenir jamais assez objet puisqu'on exige, en 
même temps que sa déchéance, sa lucidité et son témoi
gnage. Là réside l'absurdité logique de la haine . 

L'épreuve suprême de la volonté n'est pas la mort , mais 
la souffrance. Dans la patience, à la limite de son abdica
tion, la volonté ne sombre pas dans l 'absurdité, car, 
par-delà le néant qui réduirait au purement subjectif, à 
l'intérieur, à l'illusoire, à l'insignifiant, l'espace du temps 
qui s'écoule de la naissance à la mort ,  la violence que la 
volonté supporte vient de l 'autre comme une tyrannie 
mais ,  par là même, se produit comme une absurdité qui se 
détache sur la signification. La violence n'arrête pas le 
Discours; tout n'est pas inexorable . Ainsi seulement la 
violence reste supportable dans la patience . Elle ne se 
produit que dans un monde où je peux mourir par 
quelqu 'un et pour quelqu 'un . Cela situe la mort dans un 
contexte nouveau et en modifie le concept, vidé du pathé
tique qui lui vient du fait d'être ma mort. Autrement dit, 
dans la patience, la volonté perce la croûte de son égoïsme 
et comme déplace le centre de sa gravité hors d'elle pour 
vouloir comme Désir et Bonté que rien ne limite. 

L'analyse dégagera plus loin la dimension de la fécon
dité d'où en fin de compte, coule le temps même de la 
patience et de la politique que nous allons rencontrer 
maintenant. 
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5. La vérité du vouloir 

La volonté est subjective elle ne tient pas tout son être, 
car il lui arrive, avec la mort, un événement qui échappe 
absolument à son pouvoir. La mort ne marque pas la 
subjectivité de la volonté en tant que fin, mais en tant que 
suprême violence et aliénation. Dans la patience cependant 
où la volonté se transporte jusqu'à une vie contre quelqu 'un 
et pour quelqu 'un, la mort ne touche plus la volonté. Mais 
cette immunité est-elle vraie ou simplement subjective ? 

En posant cette question, on ne suppose pas l'existence 
d'une sphère réelle opposée . à la vie intérieure, laquelle 
serait éventuellement inconsistante et illusoire . On cherche 
à présenter la vie intérieure, non pas comme épiphénomène 
et apparence, mais comme événement de l'être, comme 
ouverture d'une dimension indispensable, dans l'économie 
de l 'être, à la production de l'infini . Le pouvoir de 
l'illusion n'est pas un simple égarement de la pensée, mais 
un jeu dans l'être même. Il a une portée ontologique . Mais 
le plan de l'apologie où se tient la vie intérieure et qu'il ne 
s 'agit en aucune façon de dépasser sous peine de réduire à 
nouveau la vie intérieure à l'épiphénomène n'appelle-t-elle 
pas de soi, précisément en tant qu'échappant à elle-même 
dans la mort, une confirmation où elle échappe à la mort . 
L'apologie demande un jugement, non pas pour pâlir sous 
le jour qu'il projetterait et pour fuir comme une ombre 
inconsistante, mais, tout au contraire, pour obtenir justice . 
Le jugement confirmerait l'événement de l'apologie dans 
son mouvement originel et original, inéluctable dans la 
production de l'Infini . La volonté dont la mort dément la 
spontanéité et la maîtrise en l'étouffant dans un contexte 
historique, c'est-à-dire dans les œuvres qui en restent, 
cherche d'elle-même à se placer sous un jugement et à en 
recevoir la vérité sur son propre témoignage. Quelle est 
cette existence où la volonté entre pour se placer sous un 
jugement qui domine l'apologie sans cependant la réduire 
au silence? Car le jugement, le fait de situer par rapport à 
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l'infini, ne prend-il pas nécessairement sa source en dehors 
de l 'être jugé, ne vient-il pas de l'autre, de l'histoire? Or 
l'autre aliène par excellence une volonté. Le verdict de 
l'histoire se profère par le survivant qui ne parle plus à 
l'être qu'il juge et à qui la volonté apparaît et s'offre 
comme résultat et comme œuvre. Ainsi la volonté cherche 
le jugement pour se confirmer contre la mort, alors que le 
jugement, comme jugement de l'histoire, tue la volonté 
comme volonté. 

Cette situation dialectique de la recherche et du déni de 
justice a un sens concret : la liberté qui anime le fait 
élémentaire de la conscience, manifeste aussitôt son inanité 
comme une liberté de paralytique et comme prématurée. 
La grande méditation de la liberté par Hegel permet de 
comprendre que la bonne volonté, par elle-même, n'est pas 
une liberté vraie, tant qu'elle ne dispose pas des moyens 
pour se réaliser. Proclamer l'universalité de Dieu dans la 
conscience, penser que tout est consommé, alors que les 
peuples qui s'entre-déchirent démentent en fait cette uni
versalité , ce n'est pas préparer l'irréligion d'un Voltaire 
seulement, mais heurter la raison elle-même. L'intériorité 
ne peut remplacer l'universalité. La liberté ne se réalise pas 
en dehors des institutions sociales et politiques qui lui 
ouvrent l 'accès de l'air frais nécessaire à son épanouisse
ment, à sa respiration et même, peut-être, à sa génération 
spontanée . La liberté apolitique s'explique comme une 
illusion due à ce que, en fait, ses partisans ou ses bénéfi
ciaires , appartiennent à un stade avancé de l'évolution 
politique . Une existence libre et non pas une velléité de 
liberté, suppose une certaine organisation de la nature et 
de la société les souffrances de la torture, plus fortes que 
la mort, peuvent éteindre la liberté intérieure. Même celui 
qui a accepté la mort, n'est pas libre . L'insécurité du 
lendemain, la faim et la soif, se rient de la liberté . Et, 
certes, au sein de la torture, l'intelligence des raisons de la 
torture, rétablit malgré la trahison et la dégradation qui 
s 'annonce, la fameuse liberté intérieure. Mais ces raisons 
elles-mêmes n'apparaissent qu'aux bénéficiaires de l'évolu-
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tion historique et des institutions . Pour opposer à l'ab
surde et à sa violence, une liberté intérieure, il faut avoir 
reçu une éducation. 

La liberté ne mordrait donc sur le réel que grâce aux 
institutions. La liberté se grave sur la pierre des tables où 
s'inscrivent des lois elle existe par cette incrustation 
d'une existence institutionnelle. La liberté tient à un texte 
écrit, destructible certes ,  mais durable où, en dehors de 
l'homme se conserve la liberté pour l'homme. Exposée à la 
violence et à la mort, la liberté humaine n'atteint pas son 
but d'un élan bergsonien, d'un seul coup, elle se réfugie de 
sa propre trahison dans les institutions . L'histoire n'est pas 
une eschatologie. L'animal fabriquant des outils se libère 
de sa condition d'animal là où son élan semble coupé et 
brisé, quand au lieu d'aller de soi comme volonté inviola
ble à son but, il fabrique des outils et fixe en choses 
transmissibles et recevables les pouvoirs de son action 
future. Ainsi une existence politique et technique assure à 
la volonté , sa vérité, la rend comme on dit aujourd'hui 
objective, sans déboucher sur la bonté, sans la vider de son 
poids égoïste . La volonté mortelle peut échapper à la 
violence en chassant la violence et le meurtre du monde, 
c'est-à-dire en bénéficiant du temps pour retarder toujours 
davantage les échéances. 

Le jugement objectif est prononcé par l 'existence même 
des institutions raisonnables où la volonté s'est assurée 
contre la mort et contre sa propre trahison. Il consiste 
dans la soumission de la volonté subjective aux lois 
universelles qui ramènent la volonté à sa signification 
objective. Dans le délai que laisse à la volonté l 'ajourne
ment de la mort ou le temps elle se confie à l'institution. 
Elle existe dès lors, réfléchie par l'ordre public, dans 
l'égalité que lui assure l'universalité des lois . Elle existe, dès 
lors, comme si elle était morte et ne signifiait que par son 
héritage, comme si tout ce qui en elle était existence à la 
première personne, existence subjective, n'était que la 
séquelle de son animalité . Mais la volonté y connaît une 
autre tyrannie : celle des œuvres aliénées, déjà étrangères à 
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l 'homme, qui réveillent l'antique nostalgie du cynisme . Il 
existe une tyrannie de l'universel et de l ' impersonnel, ordre 
inhumain quoique distinct du brutal . Contre lui , s'affirme 
l'homme comme singularité irréductible , extérieure à la 
totalité où il entre et aspirant à l'ordre religieux. où la 
reconnaissance de l'individu le concerne dans sa singula
rité, ordre de la joie qui n'est ni cessation ni antithèse de la 
douleur, ni fuite devant elle, (comme le fait croire la 
théorie heideggerienne de la Befindlichkeit) . Le jugement 
de l'histoire se prononce toujours par contumace . L'ab
sence de la volonté à ce jugement consiste en ce qu'elle ne 
s'y présente qu'à  la troisième personne. Elle figure dans ce 
discours comme dans un discours indirect où elle a déjà  
perdu sa  tenue d'unicité e t  de commencement où, elle a 
déjà  perdu la parole . Or, la parole à la première personne, 
le discours direct, inutile à la sagesse objective du jugement 
universel ou simple donnée de son enquête - consiste 
précisément à apporter incessamment une donnée qui 
s 'ajoute à ce qui objet de la sagesse universelle ne 
souffre plus aucune adjonction. Cette parole ne se confond 
donc pas avec les autres paroles du jugement. Elle présente 
la volonté à son procès, elle se produit comme sa défense . 
La présence de la subjectivité au jugement qui lui assure la 
vérité, n 'est pas un acte de présence purement numérique, 
mais une apologie . Dans sa position apologétique, la 
subjectivité ne peut se tenir entièrement et prête le flanc à 
la violence de la mort. Pour se tenir entièrement dans sa 
relation avec soi il faut qu'elle puisse, par-delà l'apologie, 
vouloir son jugement.  Ce n'est pas le néant de la mort qu'il 
faut surmonter, mais la passivité à laquelle la volonté 
s'expose en tant que mortelle, en  tant qu'incapable d'atten
tion absolue ou de veille absolue et en tant que nécessaire
ment surprise, en tant qu'exposée au meurtre . Mais la 
possibilité de se voir du dehors ne contient pas davantage 
la vérité si je la paie au prix de ma dépersonnalisation. Il 
faut que dans ce jugement à partir duquel la subjectivité se 
maintient absolument dans l'être, ne sombre pas la singu
larité et l'unicité du moi qui pense, pour s'absorber dans sa 
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pensée et entrer dans son discours. Il faut que le jugement 
soit porté sur une volonté qui puisse se défendre dans le 
jugement et, par son apologie, être présente à son procès et 
non pas disparaître dans la totalité d'un discours cohé
rent. 

Le jugement de l'histoire s'énonce dans le visible . Les 
événements historiques, c'est le visible par excellence, leur 
vérité se produit dans l'évidence . Le visible forme une 
totalité ou y tend. Il exclut l'apologie laquelle défait la 
totalité en y insérant, à tout moment, le présent, indépas
sable, inenglobable de sa subjectivité même. Il faut que le 
jugèment, où la subjectivité doit rester apologétiquement 
présente , se fasse contre l'évidence de l'histoire (et contre 
la philosophie, si philosophie coïncide avec l'évidence de 
l'histoire) .  Il faut que l'invisible se manifeste pour que 
l'histoire perde son droit au dernier mot, nécessairement 
injuste pour la subjectivité, inévitablement cruel . Mais la 
manifestation de l'invisible ne saurait signifier le passage 
de l'invisible au statut du visible . La manifestation de 
l'invisible ne ramène pas à l'évidence. Elle se produit dans 
la bonté réservée à la subjectivité, laquelle ne se trouve pas 
ainsi simplement soumise à la vérité du jugement, mais la 
source de cette vérité. La vérité de l'invisible, se produit 
ontologiquement par la subjectivité qui la dit. L'invisible 
n'est pas en effet le « provisoirement invisible », ni ce qui 
pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et, 
qu'une enquête plus attentive et plus scrupuleuse pourrait 
rendre visible ; ou ce qui reste inexprimé comme les mou
vements cachés de l 'âme; ou ce que, gratuitement et 
paresseusement, on affirme comme mystère. L'invisible, 
c'est l 'offense qui inévitablement résulte du jugement de 
l'histoire visible, inême si l'histoire se déroule raisonnable
ment . Le jugement viril de l'histoire, le jugement viril de la 
« raison pure » est cruel. Les normes universelles de ce 
jugement font taire l'unicité où se tient l 'apologie et d 'où 
elle tire ses arguments . L'invisible s'ordonnant en totalité 
offense la subjectivité, puisque, par essence, le j ugement de 
l'histoire consiste à traduire toute apologie en arguments 
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visibles et à tarir la source inépuisable de la singularité 
d 'où ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir 
raison. Car la singularité ne peut trouver de place dans une 
totalité . L'idée d'un jugement de Dieu représente l'idée 
limite d'un jugement qui tient compte de cette invisible et 
essentielle offense qui, pour la singularité , résulte du 
jugement (fût-il jugement raisonnable et inspiré de princi
pes universels et par conséquent visible et évident) , d 'un 
jugement, d'autre part, foncièrement discret qui ne fait pas 
taire par sa majesté la voix et la révolte de l'apologie . Dieu 
voit l' invisible et voit sans être vu. Mais comment s'accom
plit concrètement cette situation que l'on peut appeler 
jugement de Dieu et auquel se soumet la volonté qui veut 
en vérité et non seulement subjectivement ?  

L'invisible offense qui résulte d u  jugement d e  l'histoire, 
jugement sur le visible, attestera la subjectivité antérieure 
au jugement ou un refus du jugement, si elle se produit 
seulement comme cri et protestation, si elle est ressentie en 
moi. Elle se produit cependant comme le jugement même, 
quand elle me regarde et m'accuse dans le visage d'Autrui 

dont l'épiphanie même est faite de cette offense subie, de 
ce statut d'étranger, de veuve et d'orphelin. La volonté est 
sous le jugement de Dieu lorsque sa peur de la mort, 
s'invertit en peur de commettre un meurtre. 

Etre jugé ainsi, ne consiste pas à entendre un verdict, 
s 'énonçant impersonnellement et implacablement à partir 
de principes universels . Une telle voix interromprait le 
discours direct de l 'être soumis au jugement, ferait taire 
l 'apologie, alors que le jugement où se fait entendre la 
défense, devrait confirmer en vérité la singularité de la 
volonté qu'il juge . Non pas par l'indulgence, ce qui 
indiquerait une faille dans le jugement. L'exaltation de la 
singularité dans le jugement se produit précisément dans la 
responsabilité infinie de la volonté que le jugement suscite. 
Le jugement se porte sur moi dans la mesure où il me 
somme de répondre. La vérité se fait dans cette réponse à 
la sommation. La sommation exalte la singularité p récisé
ment parce qu'elle s'adresse à une responsabilité infinie. 
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L 'infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité 
actuelle, mais un accroissement de la responsabilité, au fur 
et à mesure qu 'elle s 'assume; les devoirs s'élargissent au fur 
et à mesure qu' ils s'accomplissent . Mieux j 'accomplis mon 
devoir, moins j 'ai de droits; plus je suis juste et plus je suis 
coupable . Le moi que dans la jouissance nous avons vu 
surgir comme être séparé ayant à part, en soi, le centre 
autour duquel son existence gravite se confirme dans sa 
singularité en se vidant de cette gravitation, qui n'en finit 
pas de se vider et qui se confirme, précisément, dans cet 
incessant effort de se vider. On appelle cela bonté. La 
possibilité d'un point de l'univers où un tel débordement 
de la responsabilité se produit, définit, peut-être en fin de 
compte le moi .  

Dans la justice qui met en cause ma liberté arbitraire et 
partielle, je  ne suis donc pas simplement appelé à donner 
un accord, · à consentir et à assumer à sceller mon entrée 
pure et simple dans l'ordre universel, mon abdication et la 
fin de l'apologie dont la rémanence s'interpréterait alors 
comme un résidu ou comme une séquelle de l'animalité . En 
réalité, la justice ne m'englobe pas dans l'équilibre de son 
universalité la justice me somme d'aller au-delà de la 
ligne droite de la justice, et rien ne peut marquer dès lors la 
fin de cette marche; derrière la ligne droite de la loi, la 
terre de la bonté s 'étend infinie et inexplorée, nécessitant 
toutes les ressources d'une présence singulière. Je suis donc 
nécessaire à la justice comme responsable au-delà de toute 
limite fixée par une loi objective. Le moi est un privilège 
ou une élection. La seule possibilité dans l'être de traverser 
la ligne droite de la loi, c'est-à-dire de trouver une place 
au-delà de l'universel c'est être moi. La moralité dite 
intérieure et subjective, exerce une fonction que la loi 
universelle et objective ne saurait exercer, mais qu'elle 
appelle. La vérité ne peut être dans la tyrannie, comme elle 
ne peut être dans le subjectif. La vérité ne peut être que si 
une subjectivité est appelée à la dire au sens où le psalmiste 
s'exclame : « La poussière te rendra-t-elle grâce, dira-t-elle 
ta vérité . » L'appel à la responsabilité infinie confirme la 
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subjectivité dans sa position apologétique . La dimension 
de son intériorité se ramène du rang de subjectif à celui de 
l'être .  Le jugement n'aliène plus la subjectivité, car il ne la 
fait pas entrer et se dissoudre dans l'ordre d'une moralité 
objective, mais lui laisse une dimension d'approfondisse
ment en soi. Proférer « je » affirmer la singularité 
irréductible où se poursuit l 'apologie signifie posséder 
une place privilégiée à l'égard des responsabilités pour 
lesquelles personne ne peut me remplacer et dont personne 
ne peut me délier. Ne pas pouvoir se dérober voilà le 
moi. Le caractère personnel de l'apologie se maintient dans 
cette élection où le moi s 'accomplit comme moi. L'accom
plissement du moi comme moi et la moralité constituant 
un seul et même processus dans l'être : la moralité ne naît 
pas dans l'égalité, mais dans le fait que, vers un point de 
l'univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le 
pauvre, l 'étranger, la veuve et l'orphelin. Ainsi seulement, 
par la moralité, dans l'univers, se produisent Moi et les 
Autres . La subjectivité aliénable du besoin et de la volonté 
qui prétend se posséder d'ores et déjà, mais dont se joue la 
mort, se trouve transfigurée par l'élection qui l'investit en 
la tournant vers les ressources de son intériorité. Ressour
ces infinies dans le débordement incessant du devoir 
accompli, par des responsabilités plus larges. La personne 
se trouve donc confirmée dans le jugement objectif et non 
plus réduite à sa place dans une totalité. Mais cette 
confirmation ne consiste pas à flatter ses tendances subjec
tives et à la consoler de sa mort, mais à exister pour autrui, 
c'est-à-dire à se mettre en question et à redouter le meurtre 
plus que la mort salto mortale dont la patience (et c 'est 
là le sens de la souffrance) ouvre et mesure déjà l'espace 
périlleux, mais que l 'être singulier par excellence un moi 

peut seul accomplir. La vérité du vouloir est son entrée 
sous le jugement, mais son entrée sous le jugement est dans 
une nouvelle orientation de la vie intérieure, appelée à des 
responsabilités infinies. 

La justice ne serait pas possible sans la singularité, sans 
l'unicité de la subjectivité . Dans cette justice, la subjectivité 
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ne figure pas comme raison formelle, mais comme indivi
dualité; la raison formelle ne s' incarne dans un être que 
dans la mesure où il perd son élection et vaut tous les 
autres . La raison formelle ne s'incarne pas dans un être qui 
n 'a pas la force de supposer, sous le visible de l'histoire, 
l'invisible du jugement. 

L'approfondissement de la vie intérieure ne se laisse plus 
guider par les évidences de l'histoire. Il est livré au risque 
et à la création morale du moi aux horizons plus vastes 
que l'histoire et où l'histoire elle-même se juge . Horizons 
que les événements objectifs et l 'évidence des philosophes 
ne peuvent que cacher. Si la subjectivité ne peut être jugée 
en Vérité sans apologie, si le jugement au lieu de la réduire 
au silence, l'exalte, il faut qu'il y ait un désaccord entre le 
bien et les événements ou, plus exactement, il faut que les 
événements aient un sens invisible sur lequel ne peut 
décider qu'une subjectivité, un être singulier .  Se placer 
par-delà le jugement de l'histoire; sous le jugement de la 
vérité, c'est ne pas supposer derrière l'histoire apparente 
une autre histoire appelée jugement de Dieu mais 
méconnaissant tout autant la subjectivité . Se placer sous le 
jugement de Dieu, c'est exalter la subjectivité, appelée au 
dépassement moral au-delà des lois et qui est dès lors 
dans la vérité parce qu'elle dépasse les limites de son être . 
Ce jugement de Dieu qui me juge, à la fois me confirme. 
Mais il me confirme précisément dans mon intériorité dont 
la justice est plus forte que le jugement de l'histoire . 
Concrètement être un moi se présentant à un procès qui 
requiert toutes les ressources de la subjectivité, signifie, 
pour lui, par-delà les jugements universels de l'histoire, 
pouvoir voir cette offense de l'offensé, qui, inévitable, se 
produit dans le jugement issu des principes universels. 
L'invisible par excellence, c'est l 'offense que l'histoire 
universelle fait aux particuliers. Etre moi et non pas 
seulement incarnation d'une raison, c'est précisément être 
capable de voir l 'offense de l'offensé ou le visage . L'appro
fondissement de ma responsabilité dans le jugement qui se 
porte sur moi, n'appartient pas à l'ordre de l'universalisa-
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tion : par-delà la justice des lois universelles , le moi entre 
sous le jugement par le fait d 'être bon . La bonté consiste à 
se poser dans l'être de telle façon que Autrui y compte plus 
que moi-même. La bonté comporte ainsi la possibilité pour 
le moi exposé à l'aliénation de ses pouvoirs par la mort ; 'de 
ne pas être pour la mort. 

Mais la vie intérieure exaltée par la vérité de l 'être par 
l'existence de l'être dans la vérité du jugement indispensa
ble à la vérité, comme la dimension même où quelque 
chose peut s'opposer clandestinement au jugement visible 
de l'histoire séduisant le philosophe cette vie intérieure 
ne peut renoncer à toute visibilité. Le jugement de la 
conscience doit se' référer à une réalité au-delà de l 'arrêt de 
l'histoire qui est aussi un arrêt et  une fin. La vérité 
demande donc comme une ultime condition, un temps 
infini conditionnant et la bonté et la transcendance du 
visage. La fécondité de la subjectivité par où le moi se 
survit, conditionne la vérité de la subjectivité en tant que 
dimension clandestine de jugement de Dieu. Mais il ne 
suffit pas de se donner une ligne infinie du temps pour 
réaliser cette condition. 

Il faut remonter vers le phénomène premier du temps où 
le phénomène du « pas encore »  s'enracine . Il faut 
remonter vers la paternité sans laquelle le temps n'est que 
l'image de l'éternité . Sans elle , serait impossible le temps 
nécessaire à la manifestation de la vérité derrière l'histoire 
visible (mais qui reste temps c'est-à-dire se tempo ralise 
par rapport à un présent situé en lui-même et identifiable) . 
Il s'agit de la paternité dont la fécondité biologique, n'est 
que l 'une des formes et qui, en tant qu'effectuation origi
nelle du temps peut, chez les hommes, s'appuyer sur la vie 
biologique, mais se vivre au-delà de cette vie .  

' 



SECTION IV 

AU-DELA DU VISAGE 



Le rapport avec Autrui n'annule pas la séparation. Il ne 
surgit pas au sein d'une totalité et ne l'instaure pas en y 
intégrant Moi et l'Autre . La conjoncture du face à face ne 
présuppose pas davantage l'existence de vérités universelles 
où la subjectivité puisse s 'absorber et qu'il suffirait de 
contempler pour que, Moi et l'Autre, entrent en un 
rapport de communion.  Il faut, sur ce dernier point, 
soutenir la thèse inverse : le rapport entre Moi et l'Autre 
commence dans l' inégalité de termes, transcendants l'un 
par rapport à l'autre, où l'altérité ne détermine pas l' autre 
formellement comme l'altérité de B par rapport à A 
résultant simplement de l' idendité de B, distincte de l'iden
tité de A.  L'altérité de l'Autre , ici, ne résulte pas de son 
identité, mais la constitue : l 'Autre est Autrui . Autrui en 
tant qu'autrui se situe dans une dimension de la hauteur et 
de l'abaissement glorieux abaissement; il a la face du 
pauvre, de l'étranger, de la veuve et de l' orphelin et, à la 
fois ,  du maître appelé à investir et à justifier ma liberté , 
Inégalité qui n'apparaît pas au tiers qui nous compterait . 
Elle signifie précisément l 'absence d'un tiers capable d'em
brasser moi et l'Autre, de sorte que la multiplicité origi
nelle est constatée dans le face à face même qui la consti
tue .  Elle se produit aux multiples singularités et non pas à 
un être extérieur à ce nombre et qui compterait les 
multiples . L'inégalité est dans cette impossibilité du point 
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de vue extérieur qui pourrait seul l 'abolir. Le rapport qui 
s'établit rapport d'enseignement, de maîtrise, de transiti
vité est langage et ne se produit qu'au parlant qui, par 
conséquent, fait face lui-même. Le langage ne s 'ajoute pas 
à la pensée impersonnelle, dominant le Même et l 'Autre; la 
pensée impersonnelle se produit dans le mouvement qui va 
du Même à l 'Autre et, par conséquent, dans le langage 
interpersonnel et non seulement impersonnel. Un ordre 
commun aux interlocuteurs, s'établit par l'acte positif qui 
consiste, pour l'un, à donner le monde, sa possession, à 
l'autre; ou par l 'acte positif qui consiste, pour l 'un à se 
justifier de sa liberté devant l'autre, c 'est-à-dire par l'apolo
gie .  L'apologie n'affirme pas aveuglément le soi, mais fait 
déjà appel à autrui . Elle est le phénomène originel, dans sa 
bipolarité insurmontable, de la raison. Les interlocuteurs 
comme singularités, irréductibles aux concepts qu'ils cons
tituent en communiquant leur monde ou en en appelant à 
la justification d'Autrui , président à la communication. La 
raison suppose ces singularités ou ces particularités, non 
pas à titre d'individus offerts à la conceptualisation ou se 
dépouillant de leur particularité pour se retrouver identi
ques , mais précisément comme interlocuteurs, êtres irrem
plaçables, uniques dans leur genre, visages . La différence 
entre les deux thèses : « la raison crée les rapports entre 
Moi et l'Autre » et « l 'enseignement de Moi par l'Autre 
crée la raison » n'est pas purement théorique. La cons
cience de la tyrannie de l 'Etat et fût-il raisonnable rend 
actuelle cette différence . L'impersonnelle raison à laquelle 
s'élève l'homme avec le troisième genre de la connaissance, 
le laisse-t-elle en dehors de l'Etat ? Lui épargne-t-elle toute 
violence ? Lui fait-elle avouer que cette contrainte ne gêne 
en lui que l 'animal ? La liberté du M oi, n'est ni l 'arbitraire 
d'un être isolé, ni l 'accord d'un être isolé avec une loi 
s'imposant à tous, raisonnable et universelle . 

Ma liberté arbitraire lit sa honte dans les yeux qui me 
regardent . Elle est apologétique, c'est-à-dire se réfère déjà, 
de soi, au jugement d'autrui qu'elle sollicite et qui, ainsi, ne 
la blesse pas comme une limite . Elle se révèle ainsi 
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contraire à la conception pour qui toute altérité est of
fense .  Elle n'est pas une causa sui simplement diminuée ou, 
comme on dit, finie. Car partiellement niée, cette liberté le 
serait totalement. En raison de ma position apologétique, 
mon être n'est pas appelé à s'apparaître · dans sa réalité : 
mon être n'égale pas son apparition dans la conscience. 

Mais mon être ne sera pas non plus ce que j ' ai été pour 
les autres au nom d'une impersonnelle raison. Si je suis 
réduit à mon rôle dans l'histoire, je reste aussi méconnu 
que j 'étais trompeur quand j 'apparaissais dans ma cons
cience. L'existence dans l'histoire consiste à placer hors de 
moi ma conscience et à détruire ma responsabilité. 

L'inhumanité d'une humanité où le soi a sa conscience 
en dehors de soi, réside dans la conscience de la violence -
celle-ci intérieure à soi. Le renoncement à sa partialité 
d'individu s'impose comme par une tyrannie . D 'ailleurs , si 
la partialité de l'individu, comprise comme le principe 
même de son individuation, est un principe d 'incohérence, 
par quelle magie la simple addition d'incohérences produi
rait-elle un discours cohérent impersonnel et non pas un 
bruit désordonné de foule ? Mon individualité est donc 
tout autre chose que cette partialité animale à laquelle 
viendrait s' ajouter une raison, issue de la contradiction où 
s 'opposent les poussées hostiles des particularités animales . 
Sa singularité est au niveau même de sa raison elle est 
apologie c'est-à-dire discours personnel, de moi aux 
autres. Mon être se produit en se produisant aux autres 
dans le discours, il est ce qu'il se révèle aux autres ,  mais en 
participant à sa révélation, en y assistant . Je suis en vérité 
en me produisant dans l'histoire sous le jugement que sur 
moi elle porte, mais sous le jugement qu' elle porte sur moi 
en ma présence c'est-à-dire en me laissant la parole . 
Nous avons montré plus haut l'aboutissement de ce dis
cours apologétique, dans la bonté. La différence entre 
« apparaître dans l'histoire » (sans dro it à la parole) et 
apparaître à autrui tout en assistant à sa propre apparition 

distingue encore mon être politique de mon être reli
gieux. 
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Dans mon être religieux, je suis en vérité . La violence 
que la mort introduit dans cet être, rendra-t-elle la vérité 
impossible ? La violence de la mort ne réduit-elle pas au 
silence la subjectivité, sans laquelle la vérité ne saurait ni se 
dire, ni être, ou pour l'exprimer en un mot si souvent 
utilisé dans cet exposé et qui englobe le paraître et l'être 
sans laquelle la vérité ne saurait se produire ? A moins que 
la subjectivité puisse non seulement accepter de se taire, 
révoltée par la violence de la raison réduisant l'apologie au 
silence mais qu'elle puisse renoncer d'elle-même à soi, y 
renoncer sans violence, arrêter de soi l'apologie ce qui ne 
serait pas un suicide ni une résignation, mais l'amour . La 
soumission à la tyrannie, la résignation à une loi univer
selle, fût-elle raisonnable, mais qui arrête l 'apologie, com
promet la vérité de mon être. 

Il nous faut donc indiquer un plan à la fois supposant et 
transcendant l'épiphanie d'Autrui dans le visage; plan où 
le moi se porte au-delà de la mort et se relève aussi de son 
retour à soi. Ce plan est celui de l'amour et de la fécondité, 
où la subjectivité se pose en fonction de ces mouve
ments . 

A. L'AMBIGUÏTÉ DE L'AMOUR 

L'événement métaphysique de la transcendance l 'ac
cueil d'Autrui, l 'hospitalité Désir et langage ne s'ac
complit pas comme amour. Mais la transcendance du 
discours est liée à l'amour. Nous allons montrer comment, 
par l 'amour, la transcendance va, à la fois, plus loin et 
moins loin que le langage. 

L'amour n'a-t-il pas d'autre terme qu'une personne ? La 
personne jouit ici d'un privilège l'intention amoureuse va 
vers Autrui, vers l 'ami, l'enfant, le frère, la bien-aimée, les 
parents . Mais une chose, une abstraction, un livre, peuvent 
également être objets d'amour. C'est que, par un aspect 
essentiel, l 'amour qui, transcendance, va vers Autrui, nous 
rejette en deçà de l'immanence même : il désigne un 
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mouvement par lequel l'être recherche ce à quoi il se lia 
avant même d'avoir pris l'initiative de la recherche et, 
malgré l'extériorité où il le trouve. L'aventure par excel
lence est aussi une prédestination, choix de ce qui n'avait 
pas été choisi . L'amour comme relation avec Autrui peut 
se réduire à cette foncière immanence, se dépouiller de 
toute transcendance, ne rechercher qu'un être connaturel, 
une âme sœur, se présenter comme inceste . Le mythe 
d'Aristophane dans le Banquet de Platon, où l'amour 
réunit les deux moitiés d'un être unique, interprète l'aven
ture comme un retour à soi. La jouissance justifie cette 
interprétation. Elle fait ressortir l 'ambiguïté d 'un événe
ment qui se situe à la limite de l 'immanence et de la 
transcendance. Ce désir mouvement sans cesse relancé, 
mouvement sans terme vers un futur, jamais assez futur 
se brise et se satisfait comme le plus égoïste et le plus cruel 
des besoins . Comme si la trop grande audace de la 
transcendance amoureuse se payait d'un rejet en deçà du 
besoin . Mais cet en deçà même, par les profondeurs de 
l'inavouable où il mène, par l'occulte influence " qu'il exerce 
sur tous les pouvoirs de l'être, témoigne d'une exception
nelle audace. L'amour reste un rapport avec autrui, virant 
en besoin; et ce besoin présuppose encore l 'extériorité 
totale, transcendante de l'autre, de l' aimé. Mais l 'amour va 
aussi au-delà de l 'aimé. Voilà pourquoi à travers le visage 
filtre l 'obscure lumière venant d'au-délà du visage, de ce 
qui n 'est pas encore, d'un futur jamais assez futur, plus 
lointain que le possible. Jouissance du transcendant pres
que contradictoire dans ses termes, l'amour ne se dit avec 
vérité ni dans le parler érotique où il s'interprète comme 
sensation, ni dans le langage spirituel qui l'élève au désir 
du transcendant . La possibilité pour Autrui d'apparaître 
comme objet d'un besoin tout en conservant son altérité, 
ou encore, la possibilité de jouir d'Autrui, de se placer, à la 
fois, en deçà et au-delà du discours, cette position à l 'égard 
de l 'interlocuteur qui, à la fois, l'atteint et le dépasse, cette 
simultanéité du besoin et du désir, de la concupiscence et 
de la transcendance, tangence de l 'avouable et de l 'ina-
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vouable, constitue l'originalité de l 'érotique qui, dans ce 
sens, est l 'équivoque par excellence . 

B. PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ÉROS 

L'amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse. La 
faiblesse ne figure pas ici le degré inférieur d'un attribut 
quelconque, la déficience relative d'une détermination 
commune à moi et à l'Autre . Antérieure à la manifestation 
des attributs, elle qualifie l'altérité même. Aimer, c'est 
craindre pour autrui, porter secours à sa faiblesse. Dans 
cette faiblesse, comme dans l'aurore se lève l'Aimé qui est 
Aimée. Epiphanie de l 'Aimé, le féminin rie vient pas 
s 'ajouter à l'objet et au Toi, préalablement donnés ou 
rencontrés au neutre, le seul genre que la logique formelle 
connaisse . L'épiphanie de l'Aimée, ne fait qu'un avec son 
régime de tendre. La manière du tendre, consiste en une 
fragilité extrême, en une vulnérabilité . Il se manifeste sur la 
limite de l'être et du ne pas être, comme une douce chaleur 
où l'être se dissipe en rayonnement, comme l' « incarnat 
léger » des nymphes dans l 'Après-midi d'un faune qui 
« voltige en l 'air assoupi de sommeils touffus » ,  se 
désindividuant et s'allégeant de son propre poids d'être, 
déjà évanescence et pâmoison, fuite en soi au sein même de 
sa manifestation. Et dans cette fuite, l'Autre est Autre, 
étranger au monde, trop grossier et trop blessant pour 
lui . 

Et cependant cette extrême fragilité se tient aussi à la 
limite d'une existence « sans façons », « sans ambages », 
d'une épaisseur « non-signifiante » et crue, d'une ultrama
térialité exorbitante . Ces superlatifs ,  mieux que des méta
phores, traduisent comme un paroxysme de matériÇllité . 
L'ultramatérialité n'indique pas une simple absence d'hu
main dans un amoncellement de rochers et de sables d'un 
paysage lunaire; ni la matérialité qui renchérit sur elle
même, béant sous ses formes déchirées, dans les ruines et 
les blessures; elle indique la nudité exhibitionniste d'une 
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présence exorbitante venant comme de plus loin que la 
franchise du visage déjà  profanant et toute profanée, 
comme si elle avait forcé l'interdit d'un secret. L 'essentiel
lement caché se jette vers la lumière, sans devenir significa
tion . Non pas le néant, mais ce qui n'est pas encore. Sans 
que cette irréalité, · au seuil du réel s'offre comme un 
possible à saisir, sans que la clandestinité décrive un 
accident gnoséologique qui arrive à un être . « Ne-pas
être-encore » n'est pas un ceci ou un cela; la clandestinité 
épuise l'essence de cette non-essence . Clandestinité qui 
dans l'impudeur de sa production avoue une vie nocturne, 
laquelle n'équivaut pas à une vie diurne et seulement 
privée de jour; elle n'équivaut pas à la simple intériorité 
d'une vie solitaire, et intime, mais qui chercherait une 
expression pour surmonter son refoulement. Elle se réfère 
à la pudeur qu'elle a profanée sans la surmonter. Le secret 
apparaît sans apparaître, non pas parce qu'il apparaîtrait à 
moitié, ou avec des réserves ou dans la confusion. La 
simultanéité du clandestin et du découvert définit précisé
ment la profanation. Il apparaît dans l'équivoque . Mais 
c'est la profanation qui permet l'équivoque essentielle
ment érotique et non pas inversement .  La pudeur, 
insurmontable en amour, en constitue le pathétique . L'im
pudeur, toujours osée dans la présentation de la nudité 
lascive, ne vient pas s 'ajouter à une perception neutre, 
préalable, comme celle du médecin qui examine la nudité 
du malade. La façon dont la nudité érotique se produit 
se présente et est dessine les phénomènes originels de 
l'impudeur et de la profanation. Les perspectives morales 
qu'elles ouvrent, se placent déjà dans la dimension singu
lière qu'ouvre cet exhibitionnisme exorbitant en tant que 
production de l'être . 

Notons en passant que cette profondeur dans la dimen
sion souterraine du tendre, 1'empêche de s ' identifier, avec 
le gracieux auquel cependant il ressemble. La simultanéité 
ou l'équivoque de cette fragilité et de ce poids de non
signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous 
l'appelons féminité. 
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Le mouvement de l' amant devant cette faiblesse de la 
féminité, ni compassion pure, ni impassibilité, se complaît 
dans la compassion, s'absorbe dans la complaisance de la 
caresse. 

La caresse comme le  contact est sensibilité . Mais la 
caresse transcende le sensible . Non pas qu'elle sente au
delà du senti, plus loin que les sens; qu'elle se saisisse d'une 
nourriture sublime, tout en conservant, dans sa relation 
avec ce senti ultime, une intention de faim qui va sur la 
nourriture qui se promet et se donne à cette faim, la 
creuse, comme si la caresse se nourrissait de sa propre 
faim. La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter 
ce qui s'échappe sans cesse de sa forme vers un avenir 
jamais assez avenir à solliciter ce qui se dérobe comme 
s'il n 'était pas encore . Elle cherche, elle fouille . Ce n'est pas 
une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : 
marche à l' invisible . Dans un certain sens elle exprime 
l'amour, mais souffre d'une incapacité de le dire. Elle a 
faim de cette expression même, dans un incessant accrois
sement de faim. Elle va donc plus loin qu'à son terme, elle 
vise au-delà d'un étant, même futur qui, comme étant 
précisément, frappe déjà à la porte de l'être. Dans sa 
satisfaction, le désir qui l 'anime renaît, alimenté en quelque 
façon par ce qui n 'est pas encore, nous ramenant à la 
virginité, à jamais inviolée, du féminin . Non pas que la 
caresse chercherait à dominer une liberté hostile, à en faire 
son objet ou à lui arracher un consentement. La caresse 
cherche par-delà le consentement ou la résistance d'une 
liberté ce qui n 'est pas encore, un « moins que rien  
enfermé et sommeillant au-delà de l 'avenir et, par consé
quent, sommeillant tout autrement que le possible, lequel 
s'offrirait à l 'anticipation. La profanation qui s'insinue 
dans la caresse répond adéquatement à l'originalité de 
cette dimension de l 'absence. Absence autre que le vide 
d'un néant abstrait : absence se référant à l 'être, mais s'y 
référant à sa manière, comme si les « absences » de l'avenir 
n'étaient pas avenir, toutes au même niveau et uniformé
ment . L'anticipation saisit des possibles; ce que recherche 
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la caresse ne se situe pas dans une perspective et dans la 
lumière du saisissable . Le charnel, tendre par excellence et 
corrélatif de la caressse, l'aimée ne se confond ni avec le 
corps chose du physiologiste, ni avec le corps propre du 
« je peux », ni avec le corps-expression, assistance à sa 
manifestation, ou visage . Dans la caresse, rapport encore, 
par un côté, sensible, le corps déjà se dénude de sa forme 
même, pour s'offrir comme nudité érotique . Dans le 
charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de 
l'étant. 

L'Aimée, à la fois saisissable, mais intacte dans sa 
nudité, au-delà de l'objet et du visage, et ainsi au-delà de 
l'étant, se tient dans la virginité . Le Féminin essentielle
ment violable et inviolable , l' « Eternel Féminin » est le 
vierge ou un recommencement incessant de la virginité, 
l'intouchable dans le contact même de la volupté, dans le 
présent futur. Non pas comme une liberté en lutte avec 
son conquérant, refusant sa réification et son objectiva
tion, mais une fragilité à la limite du non-être ; du non-être 
où ne se loge pas seulement ce qui s 'éteint et n'est plus, 
mais ce qui n'est pas encore. La vierge demeure insaisissa
ble, mourant sans meurtre, se pâmant, se retirant dans son 
avenir, au-delà de tout possible promis à l'anticipation. A 
côté de la nuit comme bruissement anonyme de l'il y a, 
s'étend la nuit de l'érotique; derrière la nuit de l 'insomnie, 
la nuit du caché, du clandestin, du mystérieux, patrie du 
vierge, simultanément découvert par l 'Eros et se refusant à 
l'Eros ce qui est une autre façon de dire la profana
tion . 

La caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se 
perd dans un être qui se dissipe comme dans un rêve 
impersonnel sans volonté et même sans résistance, une 
passivité, un anonymat déjà  animal ou enfantin, tout 
entier déjà à la mort. La volonté du tendre se produit à 
travers son évanescence, comme enracinée dans une ani
malité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de 
l'élémental, dans l 'enfantin ne sachant pas ce qui lui arrive. 
Mais aussi profondeur vertigineuse de ce qui n 'est pas 

289 



encore, qui n 'est pas, mais d'une non-existence n'ayant 
même pas avec l'être la parenté qu'entretient avec lui une 
idée ou un projet, d'une non-existence qui ne se prétend, à 
aucun de ces titres, un avatar de ce qui est. La caresse vise 
le tendre qui n'a plus le statut d'un « étant », qui sorti des 
« nombres et des êtres » n'est même pas qualité d'un étant. 
Le tendre désigne une manière, la manière de se tenir dans 
le no man 's land, entre l'être et le ne-pas-encore-être . 
Manière qui ne se signale même pas comme une significa
tion, qui, en aucune façon, ne luit, qui s'éteint et se pâme, 
faiblesse essentielle de l'Aimée se produisant comme vulné
rable et comme mortelle . 

Mais précisément, à travers l'évanescence et la pâmoison 
du tendre, le sujet ne se projette pas vers l'avenir du 
possible. Le ne-pas-encore-être ne se range pas dans le 
même avenir où tout ce que je peux réaliser se presse déjà,  
scintille dans la lumière, s'offre à mes anticipations et 
sollicite mes pouvoirs. Le ne-pas-encore-être n'est précisé
ment pas un possible qui serait seulement plus loin que 
d'autres possibles . La caresse n'agit pas, ne se saisit pas de 
possibles. Le secret qu'elle force ne l'informe pas comme 
une expérience. Il bouleverse la relation du moi avec soi et 
avec le non-moi. Un non-moi amorphe emporte le moi 
dans un avenir absolu où il s'évade et perd sa position de 
sujet. Son « intention » ne va plus vers la lumière, vers le 
sensé. Toute passion, elle compatit à la passivité, à la 
souffrance, à l'évanescence du tendre . Elle meurt de cette 
mort et souffre de cette souffrance . Attendrissement, souf
france sans souffrance, elle se console déjà en  se complai
sant dans sa souffrance . L'attendrissement est une pitié qui 
se complaît, un plaisir, une souffrance transformée en 
bonheur la volupté. Et dans ce sens la volupté commence 
déjà dans le désir érotique et reste, à tout instant désir. La 
volupté ne vient pas combler le désir, elle est ce désir 
même. C'est pourquoi la volupté n'est pas seulement 
impatiente, mais est l'impatience même, respire l'impa
tience et en étouffe, surprise par sa fin, car elle va sans 
aller à une fin. 
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La volupté, comme profanation, découvre le caché en 
tant que caché. Une relation exceptionnelle s' accomplit 
ainsi dans une conjoncture qui, pour la logique formelle, 
procéderait de la contradiction : le découvert ne perd pas 
dans la découverte son mystère, le caché ne se dévoile pas, 
la nuit ne se disperse pas . La découverte-profanation se 
tient dans la pudeur, fût-ce sous les espèces de l'impudeur : 
le clandestin découvert n'acquiert pas le statut du dévoilé . 
Découvrir signifie ici violer, plutôt que dévoiler un secret. 
Violation qui ne se remet pas de son audace. La honte de 
la profanation fait baisser les yeux qui auraient dû scruter 
le découvert. La nudité érotique dit l'indicible, mais l'indi
cible ne se sépare pas de ce dire, comme un objet mysté
rieux étranger à l'expression se sépare d 'une parole claire 
qui cherche à le circonvenir. La façon de « dire » ou de 
« manifester » elle-même, cache en découvrant, dit et tait 
l'indicible, harcèle et provoque. Le « dire » - et non 
seulement le dit est équivoque. L'équivoque ne se joue 
pas entre deux sens de la parole, mais entre la parole et le 
renoncement à la parole, entre la signifiance du langage et 
la non-signifiance du lascif que dissimule encore le silence. 
La volupté profane elle ne voit pas . Intentionnalité sans 
vision, la découverte ne fait pas la lumière : ce qu'elle 
découvre ne s 'offre pas comme significat ion et n'éclaire 
aucun horizon. Le féminin offre un visage qui va au-delà 
du visage . Le visage de l'aimée n 'exprime pas le secret que 
l'Eros profane il cesse d'exprimer ou, si l 'on préfère, il 
n'exprime que ce refus d'exprimer, que cette fin du dis
cours et de la décence, cette interruption brusque de 
l'ordre des présences . Dans le visage féminin, la pureté .de 
l'expression se trouble déjà par l'équivoque du voluptueux. 
L'expression s 'invertit en indécence, déjà  toute proche de 
l'équivoque qui dit moins que rien, déjà rire et raillerie. 

Dans ce sens, la volupté est une expérience pure, expé
rience qui ne se coule en aucun concept, qui demeure 
aveuglément expérience. La profanation révélation du 
caché, en tant que caché constitue un modèle d'être 
irréductible à l'intentionnalité, objectivante même dans le 
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praxis ,  car ne sortant pas « des nombres et des êtres » . 
L'amour ne se réduit pas à une connaissance mêlée 
d'éléments affectifs qui lui ouvriraient un plan · d'être 
imprévu. Il ne saisit rien, n'aboutit pas à tin concept, 
n'aboutit pas, n'a ni la structure sujet-objet, ni la structure 
moi-toi .  L'éros ne s'accomplit pas comme un sujet qui fixe 
un objet, ni comme une pro-jection, vers un possible . Son 
mouvement consiste à aller au-delà du possible . 

La non-signifiance de la nudité érotique ne précède pas 
la signifiance du visage, comme l'obscurité de la matière 
informe précède les formes de l'artiste. Elle a déjà  les 
formes derrière elle, elle vient de l'avenir, d'un avenir situé 
au-delà de l'avenir où scintillent les possibles, car la chaste 
nudité du visage ne s'évanouit pas dans l'exhibitionnisme 
de l 'érotique. L'indiscrétion où il demeure mystérieux et 
ineffable, s'atteste précisément par la démesure exorbitante 
de cette indiscrétion. Seul l'être qui a la franchise du visage 
peut se « découvrir » dans la non-signifiance du lascif. 

Rappelons les points relatifs à la signification. Le fait 
premier de la signification se produit dans le visage . Non 
pas que le visage reçoive une signification par rapport à 
quelque chose . Le visage signifie par lui-même, sa signifi
cation précède la Sinngebung, un comportement sensé 
surgit déjà dans sa lumière, il répand la lumière où se voit 
la lumière . On n'a pas à l'expliquer, car, à partir de lui, 
toute explication commence. Autrement dit, la société avec 
Autrui qui marque la fin de l'absurde bruissement de l'il y 
a, ne se constitue pas comme l'œuvre d'un Moi prêtant un 
sens . Il faut déjà être pour autrui exister et non pas 
œuvrer seulement pour que le phénomène du sens, 
corrélatif de l'intention d'une pensée, puisse surgir. Etre
pour-autrui, ne doit pas suggérer une finalité quelconque 
et n'implique pas la position préalable ou la valorisation 
d'une je ne sais quelle valeur. Etre pour autrui c'est être 
bon. Le concept d'Autrui n'a certes aucun contenu nou
veau par rapport au concept de moi; mais l'être-pour
autrui n'est pas un rapport entre concepts dont la compré
hension coïnciderait ,  ni la conception d'un concept par un 
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moi, mais ma bonté. Le fait que, existant pour autrui, 
j 'existe autrement qu'en existant pour moi est la moralité 
elle-même. Elle enveloppe de toutes parts ma connaissance 
d'Autrui et ne se dégage pas de la connaissance cl' Autrui 
par une valorisation d'autrui, en sus de cette connaissance 
première . La transcendance comme telle est « conscience 
morale ». La conscience morale accomplit la métaphysi
que, si la métaphysique consiste à transcender. Dans tout 
ce qui précède, nous avons essayé d'exposer l'épiphanie du 
visage comme l 'origine de l'extériorité. Le phénomène 
premier de la signification coïncide avec l'extériorité . L'ex
tériorité est la signifiance même. Et seul le visage est 
extérieur dans sa moralité. Le visage dans cette épiphanie 
ne resplendit pas comme une forme revêtant un contenu, 
comme une image, mais comme la nudité du principe, 
derrière lequel il n'y a plus rien . Le visage mort devient 
forme, masque mortuaire, il se montre au lieu de laisser 
voir, mais précisément ainsi n'apparaît plus comme 
visage . 

On peut le dire encore autrement : l'extériorité définit 
l'étant comme étant et la signification du visage tient à la 
coïncidence essentielle de l'étant et du signifiant . La signi
fication ne s 'ajoute pas à l'étant. Signifier n'équivaut pas à 
se présenter comme signe, mais à s'exprimer, c'est-à-dire à 
se présenter en personne. Le symbolisme du signe suppose 
déjà la signification de l'expression, le visage . Dans le 
visage, se présente l'étant par excellence . Et tout le corps 
peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure 
d'épaule . La signifiance originelle de l 'étant sa présenta
tion en personne ou son expression sa façon de saillir 
incessamment hors de son image plastique, se produit 
concrètement comme une tentation de la négation totale et 
comme la résistance infinie au meurtre de l'autre en tant 
qu'autre, dans la dure résistance de ces yeux sans protec
tion, de ce qu'il y a de plus doux et de plus découvert . 
L'étant comme étant ne se produit que dans la moralité . 
Le langage, source de toute signification, naît dans le 
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vertige de l ' infini, qui saisit devant la droiture du visage, 
qui rend possible et impossible le meurtre . 

Le principe de « Tu ne commettras pas de meurtre », la 
signifiance même du visage, semble à l'opposé du mystère 
que profane l 'Eros et qui s'annonce dans la féminité du 
tendre. Dans le visage Autrui exprime son éminence, la 
dimension de hauteur et de divinité dont il descend. Dans 
sa douceur pointe sa force et son droit. La faiblesse de la 
féminité invite à la pitié pour ce qui, en un sens, n'est pas 
encore, à l'irrespect pour ce qui s'exhibe dans l'impudeur, 
et ne se découvre pas malgré l'exhibition, c'est-à-dire se 
profane. 

Mais l'irrespect suppose le visage. Les éléments et les 
choses se tiennent en dehors du respect et de l'irrespect. Il 
faut que le visage ait été aperçu pour que la nudité puisse 
acquérir la non-signifiance du lascif. Le visage féminin 
réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage où 
le trouble assiège et déjà envahit la clarté. La relation en 
apparence-asociale de l'éros, aura une référence fût-elle 
négative au social . Dans cette inversion du visage par la 
féminité dans cette défiguration qui se réfère au visage 
la non-signifiance se tient dans la signifiance du visage . 
Cette présence de la non-signifiance du visage, ou cette 
référence de la non-signifiance à la signifiance - et où la 
chasteté et la décence du visage se tient à la limite de 
l 'obscène encore repoussé, mais déjà tout proche et pro
metteur est l'événement original de la beauté féminine, 
de ce sens éminent que la beauté prend dans le féminin, 
mais que l'artiste aura à convertir en « grâce sans pesan
teur » en taillant dans la matière froide de la èouleur ou de 
la pierre et où la beauté deviendra la calme présence, la 
souveraineté de l'envol, existence sans fondements car sans 
fondations. Le beau de l 'art invertit la beauté du visage 
féminin. Il substitue à la profondeur troublante de l 'avenir 
du « moins que rien » (et non pas d'un monde) que la 
beauté féminine annonce et cache, une image. Il présente 
une forme belle réduite à elle-même dans l'envol, et privée 
de sa profondeur. Toute œuvre d'art est tableau et statue, 
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immobilisés dans l'instant ou dans son retour périodique. 
La poésie substitue un rythme à la vie féminine. La beauté 
devient une forme recouvrant la matière indifférente et non 
pas recelant du mystère. 

Ainsi la nudité érotique est comme une signification à 
rebours, une signification qui signifie à faux, une clarté 
convertie en ardeur et nuit, une expression qui cesse de 
s'exprimer, qui exprime son renoncement à l'expression et 
à la parole, qui sombre dans l'équivoque du silence; parole 
qui dit non pas un sens mais l'exhibition. C'est là la lasci
vité même de la nudité érotique le rire qui fuse dans les 
réunions shakespeariennes de sorcières, plein de sous
entendus, par-delà la décence des paroles, comme l'absence 
de tout sérieux, de toute possibilité de parole, le rire des 
« histoires équivoques » où le mécanisme du rire ne relève 
pas seulement des conditions formelles du comique telles 
que Bergson, par exemple, les a dégagées dans Le Rire. Il 
s'y ajoute un contenu qui nous ramène à un ordre où le 
sérieux manque totalement. L'aimée ne s'oppose pas à moi 
comme une volonté en lutte avec la mienne ou comme 
soumise à la mienne, mais, au contraire, comme une 
animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles .  
L'aimée, revenue au rang de l'enfance sans responsabilité 
cette tête coquette, cette jeunesse, cette pure vie « un peu 
bête » a quitté son statut de personne. Le visage 
s'émousse, et dans sa neutralité impersonnelle et inexpres
sive, se prolonge, avec ambiguïté, en animalité . Les rela
tions avec autrui se j ouent on joue avec autrui comme 
avec un jeune animal . 

La non-signifiance du lascif n'équivaut donc pas à 
l'indifférence stupide de la matière.  Comme l'envers de 
l'expression de ce qui a perdu l'expression , elle renvoie par 
là même au visage . L'être qui se présente comme identique 
dans son visage, perd sa signification par rapport au secret 
profané et j oue l'équivoque. L'équivoque constitue l'épi
phanie du féminin à la fois interlocuteur, collaborateur et 
maître supérieurement intelligent, si souvent dominant les 
hommes dans la civilisation masculine où il est entré, et 
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femme devant être traitée en femme, selon les règles 
imprescriptibles de la société policée. Le visage, tout 
droiture et franchise, dissimule dans son épiphanie fémi
nine des allusions, des sous-entendus . Il rit · sous cape de sa 
propre expression, sans conduire vers aucun sens précis, en 
faisant allusion dans le vide, en signalant le moins que 
rien. 

La violence de cette révélation marque précisément la 
force de cette absence, de ce pas encore, de ce moins que 
rien, audacieusement arraché à sa pudeur, à son essence de 
caché. Un pas encore plus lointain qu'un avenir, un pas 
encore temporel et attestant des degrés dans le néant. Dès 
lors l 'Eros est un ravissement au-delà de tout projet, de 
tout dynamisme, indiscrétion foncière, profanation et non 
pas dévoilement de ce qui existe déjà comme rayonnement 
et signification. L'Eros va donc au-delà du visage. Non pas 
que le visage recouvrirait encore quelque chose par sa 
décence comme masque d'un autre visage. L'apparition 
impudique de la nudité érotique alourdit le visage, pesant 
un poids monstrueux  dans 1'ombre de non-sens qui se 
projette sur lui, non pas parce qu'un autre visage devrait 
surgir derrière lui, mais parce que le caché s'arrache à sa 
pudeur. Le caché et non pas un étant caché ou une 
possibilité d'étant; le caché, ce qui n'est pas encore et qui, 
par conséquent, manque totalement de quiddité . L'amour 
ne mène pas simplement, par une voie plus détournée ou 
plus directe, vers le Toi . Il se dirige dans une autre 
direction que celle où l 'on rencontre le Toi. Le caché 
jamais assez caché est au-delà du personnel et comme 
son envers, réfractaire à la lumière, catégorie extérieure au 
jeu de l'être et du néant, au-delà du possible, car absolu
ment insaisissable . Sa manière au-delà du possible, se 
manifeste dans la non-socialité de la société des amoureux,  
dans leur refus de se livrer au sein de leur abandon, dans 
ce refus de se livrer qui constitue la volupté , alimentée par 
ses propres faims,  s'approchant, dans le vertige, du caché 
ou du féminin, d'un non-personnel, mais où le personnel 
ne sombrera pas. 
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Le rapport qui, dans la volupté, s'établit entre les 
amants, foncièrement réfractaire à l'universalisation, est 
tout le contraire du rapport social. Il exclut le tiers,  il 
demeure intimité, solitude à deux, société close, le non
public par excellence. Le féminin,  c'est l'Autre ; réfractaire 
à la société, membre d'une société à deux, d'une société 
intime, d'une société sans langage . Il convient d'en décrire 
l'intimité . Car la relation hors pair qu'entretient la volupté 
avec le non-signifiant constitue un complexe qui ne se 
réduit pas à la redite de ce non, mais à des traits positifs 
par lesquels se détermine, si l'on peut dire, l 'avenir et ce 
qui n 'est pas encore (et qui n'est pas simplement un étant 
qui demeure au statut du possible) . 

L'impossibilité de réduire la volupté au social la 
non-signifiance où elle débouche et qui se manifeste dans 
cette indécence du langage qui voudrait dire la volupté -
isole les amoureux, comme s'ils étaient seuls au monde. 
Solitude qui ne nie pas seulement, qui n'oublie pas seule
ment le monde. L 'action commune du sentant et du senti 
que la volupté accomplit, clôture, ferme, scelle la société 
du couple. La non-socialité de la volupté est positive
ment la communauté du sentant et du senti : l'autre n'est 
pas un senti seulement, mais dans le senti s'affirme le 
sentant, comme si un même sentiment était substantielle
ment commun à moi et à l'autre; non pas à la façon dont 
deux observateurs ont un paysage commun ou deux 
penseurs une idée commune. Un contenu objectif identique 
ne médiatise pas ici la communauté, la communauté ne 
tient pas non plus à l'analogie du sentir . Elle tient à 
l'identité du sentir . Référence de l'amour « donné » à 
l'amour « reçu », amour de l 'amour, la volupté n'est pas 
un sentiment de deuxième degré comme une réflexion; 
mais droite comme une conscience spontanée. Intime et 
cependant intersubjectivement structurée, ne se simplifiant 
pas jusqu'à  la conscience une . L'Autre, en la volupté, est 
moi et séparé de moi . La séparation de l'Autre au sein de 
cette communauté du sentir constitue l'acuité de la 
volupté. Le voluptueux de la volupté, n'est pas la liberté 
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domptée, objectivée réifiée de l'Autre, mais sa liberté 
indomptée, que je ne désire nullement objectivée .  Mais 
liberté désirée et voluptueuse non pas dans la clarté de son 
visage, mais dans l'obscurité et comme dans le vice dll 
clandestin ou dans ce futur qui se maintient clandestin 
dans la découverte et qui, précisément pour cela, est 
immanquablement profanation. Rien ne s'éloigne davan
tage de 1'Eros que la possession. Dans la possession 
d'Autrui, je possède autrui en tant qu'il me possède, à la 
fois esclave et maître . La volupté s'éteindrait dans la 
possession. Mais d'autre part, l'impersonnalité de la 
volupté nous interdit de considérer comme complémenta
rité le rapport entre amants . La volupté ne vise donc pas 
autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la volupté, 
amour de l'amour de l'autre . Par là, l'amour ne représente 
pas un cas particulier de l'amitié. Amour et amitié ne se 
ressentent pas seulement différemment. Leur corrélatif 
diffère. L'amitié va vers autrui, l'amour cherche ce qui n'a 
pas la structure de l'étant, mais l'infiniment futur, ce qui 
est à engendrer. Je n'aime pleinement que si autrui m'aime, 
non pas parce qu'il me faut la reconnaissance d'Autrui, 
mais parce que ma volupté se réjouit de sa volupté et que 
dans cette conjoncture non pareille de l'identification, dans 
cette trans-substantiation, le Même et l'Autre ne se confon
dent pas, mais précisément au-delà de tout projet 
possible au-delà de tout pouvoir sensé et intelligent, 
engendrent l'enfant. 

Si aimer, c'est aimer l'amour que l'Aimée me porte, 
aimer est aussi s'aimer dans l'amour et retourner ainsi à 
soi . L'amour ne transcende pas sans équivoque il se 
complaît, il est plaisir et égoïsme à deux. Mais il s'éloigne 
tout autant de soi dans cette complaisance; il se tient dans 
un vertige au-dessus d'une profondeur d'altérité qu'aucune 
signification n'éclaire plus profondeur exhibée et profa
née .  La relation avec l'enfant la convoitise de l'enfant à 
la fois autre et moi-même se dessine déjà  dans la volupté 
pour s'accomplir dans l'enfant lui-même, (comme peut 
s'accomplir un Désir qui ne s'éteint pas dans sa fin, ni ne 
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s'apaise dans sa satisfaction) . Nous voici devant une 
catégorie nouvelle : devant ce qui est derrière les portes de 
l'être, devant le moins que rien que l'éros arrache à sa 
négativité et qu'il profane. Il s'agit d'un néant distinct du 
néant de l'angoisse : du néant de l'avenir enseveli dans le 
secret du moins que rien. 

C. LA FÉCONDITÉ 

La profanation qui viole un secret ne « découvre », pas, 
par-delà le visage, un autre moi plus profond et que ce 
visage exprimerait, elle découvre l' enfant . Par une trans
cendance totale la transcendance de la trans-substantia
tion le moi est, dans l'enfant, un autre . La paternité 
demeure une identification de soi, mais aussi une distinc
tion dans l'identification structure imprévisible en logi
que formelle. Dans ses écrits de jeunesse Hegel a pu dire 
que l'enfant est les parents; et dans Weltalter Schelling 
pour des besoins théologiques a su déduire la filialité de 
l'identité de l'Etre . La possession de l'enfant par le père, 
n'épuise pas le sens du rapport qui s'accomplit dans la 
paternité où le père se retrouve, non pas seulement dans les 
gestes de son fils, mais dans sa substance et dans son 
unicité. Mon enfant est un étranger (Isaïe 49) , mais qui 
n'est pas seulement à moi, car il est moi . C'est moi 
étranger à soi .  Pas seulement mon œuvre, ma créature, 
même si comme Pygmalion je  devais voir revivre mon 
œuvre. Le fils convoité dans la volupté ne s'offre pas à 
l'action, reste inadéquat aux pouvoirs. Aucune anticipa
tion ne " le représente, ne le projette comme on le dit 
aujourd'hui . Le projet inventé ou créé, insolite et nouveau, 
sort d'une tete solitaire pour éclairer et comprendre. Il se 
résout en lumière et convertit l'extériorité en idée. De sorte 
que l' on peut définir le pouvoir comme la présence dans un 
monde qui, en droit, se résout en mes idées .  Or, il faut la 
rencontre d'Autrui en tant que féminin, pour qu'advienne 
l'avenir de l'enfant d'au-delà du possible, d'au-delà des 
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projets. La relation ressemble à celle qui fut décrite pour 
l'idée de l'infini : je ne peux en rendre compte par 
moi-même comme je rends compte par moi-même du 
monde lumineux. Cet avenir n'est ni le germe aristotélicien 
(moins que l'être, un être moindre), ni la possibilité 
heideggerienne qui constitue l 'être lui-même, mais qui 
transforme le rapport avec l'avenir en pouvoir du sujet. A 
la fois mien et non-mien, une possibilité de moi-même, 
mais aussi possibilité de l 'Autre, de l'Aimée mon avenir 
ne rentre pas dans l'essence logique du possible. La 
relation avec un tel avenir, irréductible au pouvoir sur des 
possibles, nous l'appelons fécondité . 

La fécondité inclut une dualité de l' Identique. Elle 
n'indique pas tout ce que je peux saisir mes possibilités. 
Elle indique mon avenir qui n'est pas un avenir du Même. 
Pas un avatar nouveau : pas une histoire et des événements 
qui peuvent advenir à un résidu d'identité, à une identité 
tenant à un fil ténu, à un moi qui assurerait la continuité 
des avatars. Et cependant encore mon aventure et, par 
conséquent, mon avenir dans un sens très nouveau, malgré 
la discontinuité . La volupté ne dépersonnalise pas le moi 
extatiquement, elle reste toujours désir, toujours recherche . 
Elle ne s'éteint pas dans un terme où elle s'absorberait en 
rompant avec son origine en moi, même si elle ne retourne 
pas tout entière à moi à ma vieillesse et à ma mort . Le 
moi, comme sujet et support de pouvoirs , n'épuise pas le 
« concept » du moi, ne commande pas toutes les catégories 
dans lesquelles se produisent la subjectivité, l 'origine et 
l'identité . L'être infini, c'est-à-dire l 'être toujours recom
mençant et qui ne saurait se passer de subjectivité , car il 
ne saurait sans elle recommencer se produit sous les 
espèces de la fécondité . 

La relation avec 1'enfant c'est-à-dire la relation avec 
l'Autre, non pas pouvoir, mais fécondité, met en rapport 
avec l' avenir absolu ou le temps infini . L'autre que je serai 
n'a pas l 'indétermiriation du possible qui cependant porte 
la trace de la fixité du moi qui saisit ce possible . Dans le 
pouvoir, l 'indétermination du possible n'exclut pas la 
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redite du moi qui, s'aventurant vers cet avenir indétermin�
retombe sur ses pieds et, rivé à soi, avoue une transcen
dance simplement illusoire où la liberté ne dessine qu'un 
destin . Les formes diverses que revêt Protée, ne le libérè
rent pas de son identité . Dans la fécondité, l'ennui de ce 
ressassement s 'arrête, le moi est autre et jeune, sans que 
cependant l'ipséité qui donnait son sens et son orientation 
à l'être, se perde dans ce renoncement à soi .  La fécondité 
continue l'histoire, sans produire de vieillesse; le temps 
infini n'apporte pas une vie éternelle à un sujet vieillissant. 
Il est meileur à travers la discontinuité des générations, 
scandé par les j eunesses inépuisables de l 'enfant. 

Dans la fécondité le moi transcende le monde de la 
lumière . Non pas pour se dissoudre dans l'anonymat de l ' il 
y a, mais pour aller plus loin que la lumière, p our aller 
ailleurs. Se tenir dans la lumière, voir - saisir avant de 
saisir ce n'est pas encore « infiniment être », c'est revenir 
à soi, plus vieux, c'est-à-dire encombré de soi. Infiniment 
être, signifie se produire sous les espèces d'un moi qui est 
toujours à l'origine, mais qui ne trouve pas d'entraves au 
renouvellement de sa substance et dussent-elles provenir de 
son identité même. La jeunesse comme concept philosophi
que se définit ainsi . La relation avec le fils dans la 
fécondité, ne nous maintient pas dans cette close étendue 
de lumière et de rêve, de connaissances et de pouvoirs . Elle 
articule le temps de l 'absolument autre altération de la 
substance même de celui qui peut sa trans-substantia
tion. 

Que l'être infini ne soit pas une possibilité enfermée dans 
l'être séparé, mais qu'il se produise comme fécondité en en 
appelant, par conséquent, à l'altérité de l 'Aimée, indique la 
vanité du panthéisme. Que dans la fécondité le moi 
personnel trouve son compte, indique la fin des terreurs où 
la transcendance du sacré inhumain, anonyme et neutre, 
menace les personnes de néant ou d'extase .  L'être se 
produit comme multiple et comme scindé en Même et en 
Autre. C'est sa structure ultime.  Il est société et, par là, i l  
est temps . Nous sortons ainsi de la philosophie de l' être 
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parménidien. La philosophie elle-même constitue un 
moment de cet accomplissement temporal, un discours 
s 'adressant toujours à un autre. Celle que nous sommes en 
train d'exposer s'adresse à ceux qui voudront la lire . La 
transcendance est temps et va vers Autrui . Mais Autrui 
n'est pas terme : il n'arrête pas le mouvement du Désir . 
L'autre que le Désir désire, est encore Désir, la transcen
dance transcende vers celui qui transcende � voilà la vraie 
aventure de la paternité de la trans-substantiation, qui 
permet de dépasser le simple renouvellement du possible 
dans l' inévitable sénescence du sujet. La transcendance le 
pour autrui la bonté corrélative du visage, fonde une 
relation plus profonde : la bonté de la bonté. La fécondité 
engendrant la fécondité accomplit la bonté : par-delà le 
sacrifice qui impose un don, le don du pouvoir du don, la 
conception de l'enfant. Ici le Désir que dans les premières 
pages de cet ouvrage, nous avons opposé au besoin, Désir 
qui n'est pas un manque, Désir qui est l'indépendance de 
l'être séparé et sa transcendance, s'accomplit; non pas en 
se satisfaisant et en s'avouant ainsi besoin, mais en se 
transcendant, en engendrant le Désir. 

D. LA SUBJECTIVITÉ DANS L'ÉROS 

La volupté, comme coïncidence de l'amant et de l'aimée, 
se nourrit de leur dualité : simultanément fusion et distinc
tion.  Le maintien de la dualité, ne signifie pas que, dans 
l'amour, l'égoïsme de l'amant veut dans l'amour reçu 
recueillir le témoignage d'une reconnaissance. Aimer qu'on 
m'aime n'est pas une intention , n'est pas la pensée d'un 
sujet pensant sa volupté et, se trouvant ainsi extérieur à la 
communauté du senti (malgré les extrapolations cérébrales 
possibles de la volupté, malgré le désir de réciprocité 
guidant les amants vers la volupté) . La volupté transfigure 
le sujet lui-même qui tient dès lors son identité non pas de 
son initiative de pouvoir, mais de la passivité de l'amour 
reçu. Il est passion et trouble, initiation constante à un 
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mystère, plutôt qu'initiative. L'Eros ne peut s'interpréter 
comme une superstructure ayant l'individu pour base et 
pour sujet. Le sujet dans la volupté se retrouve comme le 
soi (ce qui ne veut pas dire l'objet ou le thème) d'un autre 
et non pas seulement comme le soi de soi-même. La 
relation avec le charnel et le tendre fait précisément 
incessamment resurgir ce soi : le trouble du sujet ne 
s'assume pas par sa maîtrise de sujet, mais est son atten
drissement, son effémination, dont le moi héroïque et viril 
se souviendra comme d'une de ces choses qui tranchent sur 
les « choses sérieuses ». Il y a dans la relation érotique un 
retournement caractéristique de la subjectivité issue de la  
position, retournement du moi viril e t  héroïque qui arrê
tait, en se posant, l 'anonymat de l ' il y a et déterminait un 
mode d'existence ouvrant la lumière. En elle, se  j oue le  jeu 
des possibilités du moi, et  dans ce jeu, sous les espèces du 
moi, se  produit l'origine dans l'être. L'être ne  s 'y  produit 
pas comme le définitif d'une totalité, mais comme un 
recommencement incessant et, par là, comme infini. Mais ,  
dans le sujet, la production de l'origine est production de 
vieillesse et de mort qui se jouent du pouvoir. Le moi 
revient à soi, se retrouve le Même, malgré tous ses 
recommencements, retombe solitaire sur ses pieds, ne 
dessine qu'un destin irréversible . La possession de soi 
devient l 'encombrement par soi. Le sujet s'impose à lui
même, se traîne soi-même comme possession. La liberté du 
sujet qui se pose, ne ressemble pas à la liberté d'un être 
libre comme le vent. Elle implique la responsabilité ce 
qui devrait étonner, rien ne s'opposant à la liberté plus que 
la non-liberté de la responsabilité . La coïncidence de la 
liberté et de la responsabilité, constitue le moi, se doublant 
de soi, encombré par soi . 

L'Eros délivre de cet encombrement, arrête le retour de 
moi à soi. Si le moi n'y disparaît pas en s 'unissant à autrui, 
il ne produit pas non plus une œuvre, fût-elle parfaite 
comme celle de Pygmalion, mais œuvre morte, laissant le 
moi seul à sa vieillesse qu'il retrouve au bout de son 
aventure. L'Eros n'étend pas seulement au-delà des objets 
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et des visages les pensées d'un sujet. Il va vers un avenir 
qui n'est pas encore et que je  ne saisirai pas seulement, 
mais que je serai il n'a plus la structure du sujet qui de 
toute aventure revient dans son île ,  comme Ulysse . Le moi 
s'élance sans retour, se retrouve le soi d'un autre : son 
plaisir ,  sa douleur est plaisir du plaisir de l'autre ou plaisir 
de sa douleur, sans que ce soit par sympathie ou compas
sion. Son futur ne retombe pas sur le passé qu' il devait 
renouveler il demeure futur absolu par cette subjectivité 
qui ne consiste pas à supporter représentations ou pou
voirs, mais à transcender absolument dans la fécondité. La 
« transcendance de la fécondité » n'a pas la structure de 
l'intentionnalité car elle ne réside pas dans ses pouvoirs 
car l 'altérité du féminin 's 'y associe : la subjectivité érotique 
se constitue dans l 'acte commun du sentant et du senti, 
comme le soi d'un Autre et, par là même, au sein d'une 
relation avec l'Autre, au sein d'une relation avec le visage. 
Dans cette communauté se joue certes une équivoque : 
l'Autre s 'offre comme vécu par moi-même, comme objet 
de ma jouissance . C'est pourquoi l'amour érotique oscille, 
comme nous l'avons déjà dit, entre l'au-delà du désir et 
l'en deçà du besoin et que sa jouissance prend place parmi 
tous les autres plaisirs et joies de la vie. Mais il se place 
aussi bien au-delà de tout plaisir, de tout pouvoir, au-delà 
de toute guerre avec la liberté de l 'Autre car la subjecti
vité amoureuse est la transsubstantiation même et que 
cette relation sans pareille entre deux substances où 
s 'exhibe un au-delà des substances se résout dans la 
paternité. L' « au-delà des substances »,  ne s 'offre pas à un 
pouvoir pour confirmer le moi, mais il ne produit pas 
davantage dans l 'être d'impersonnel, de neutre, d'anonyme 

infra-personnel ou supra-personnel . Cet avenir se réfère 
encore au personnel dont, cependant, il se libère : il est 
enfant, mien dans un certain sens ou, plus exactemel1t moi, 
mais pas moi-même, il ne retombe pas sur mon passé pour 
s'y souder et pour dessiner un destin. La subjectivité de la 
fécondité n'a plus le même sens. Comme besoin, l 'Eros se 
rattache à un sujet identique à lui-même, au sens logique. 
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Mais la référence inévitable de l'érotique à l 'avenir à 
travers la fécondité, révèle une structure radicalement 
différente : le sujet n'est pas seulement tout ce qu'il fera il 
n'entretient pas avec l 'altérité la relation de la pensée qui 
possède l'autre comme un thème, il n'a pas la structure de 
la parole qui interpelle autrui, il sera autre que lui-même 
tout en restant lui-même, mais non pas à travers un résidu 
commun à l'ancien et au nouvel avatar. Cette altération et 
identification par la fécondité au-delà du possible et du 
visage constitue la paternité. Dans la paternité, le désir se 
maintenant comme désir inassouvissable c'est-à-dire 
comme bonté s 'accomplit. Il ne peut s'accomplir en se 
satisfaisant. S'accomplir pour le Désir équivaut à engen
drer l'être bon, à être bonté de la bonté. 

La structure de l'identité de la subjectivité qui se produit 
à partir de l 'Eros, nous conduit en dehors des catégories de 
la logique classique. Certes, le moi, identité par excellence, 
a été souvent aperçu en marge de l'identité, un moi se 
profilant derrière le moi. La pensée s'écoute . Muse ,  génie, 
démon de Socrate, Méphistophélès de Faust, parlent au 
fond du moi et le guident. Ou bien, la liberté du commen
cement absolu, se révèle obéissance aux formes insidieuses 
de l'impersonnel et du neutre; l 'universel de Hegel, le social 
de Durkheim, les lois statistiques qui dirigent notre liberté, 
l ' inconscient de Freud, l'existential qui soutient l'existentiel 
chez Heidegger. Toutes ces notions ne représentent pas une 
opposition entre diverses facultés du moi, mais la présence 
derrière le moi, d'un principe étranger qui ne s'oppose pas 
nécessairement au moi, mais qui peut prendre cette allure 
d'ennemi . A ces influences s'oppose M .  Teste qui ne veut 
être rien que moi, à l'origine absolue de toutes ces initiati
ves sans qu' il y ait personnalité, ni entité derrière lui et qui 
lui souile ses actions. Si nos développements doivent 
introduire une notion de sujet, distincte de ce moi absolu 
de M. Teste, ils ne s'orientent pas vers l'affirmation d'un 
moi derrière le moi, inconnu du moi conscient et lui 
apportant une entrave nouvelle . C'est en tant que lui
même précisément que le Moi, par la relation avec Autrui 
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dans la féminité, se libère de son identité, peut être autre à 
partir de soi comme origine . Sous les espèces du Moi, l'être 
peut se produire comme infiniment recommençant, c'est
à-dire comme, à proprement parler, infini. 

La notion de fécondité ne se réfère pas à l 'idée, tout 
objective, de l'espèce où le moi arrive comme un accident. 
Ou, si l'on veut, l'unité de l 'espèce se déduit du désir du 
moi ne renonçant pas à l'événement d'origine où s'é-vertue 
son être . La fécondité fait partie du drame même du moi. 
L'intersubjectif, obtenu à travers la notion de fécondité, 
ouvre un plan où, à la fois , le moi se dépouille de son 
égoïté tragique, retournant à soi, et, cependant ne se 
dissout pas purement et simplement dans le collectif. La 
fécondité atteste une unité qui ne l 'oppose pas à la 
multiplicité, mais, au sens précis du terme, l'engendre . 

E. LA TRANSCENDANCE ET LA FÉCONDITÉ 

Dans la conception classique, l' idée de la transcendance 
se contredit. Le sujet qui transcende s 'emporte dans sa 
transcendance. Il ne se transcende pas . Si ,  au lieu de se 
réduire à un changement de propriétés, de climat ou de 
niveau, la transcendance engageait l'identité même du 
sujet, nous assisterions à la mort de sa substance . 

On peut certes, se demander si la mort n'est pas la 
transcendance elle-même; si parmi · les éléments de ce 
monde simples avatars où le changement transforme 
seulement, c'est-à-dire sauvegarde et suppose un terme 
permanent, la mort ne représente pas l'événement excep
tionnel d'un devenir de transsubstantiation, qui , sans 
retourner au néant, assure sa continuité autrement que par 
la subsistance d'un terme identique. Mais cela équivaudrait 
à définir le « concept problématique » de la transcendance . 
Il ébranlerait les assises de notre logique. 

Celle-ci repose, en effet, sur l'indissoluble lien entre l'Un 
et l'Etre; lien qui s' impose à la réflexion parce que nous 
envisageons l'exister toujours dans un existant un. L'être 
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en tant qu' être est pour nous monade. Le pluralisme ne se 
manifeste dans la philosophie occidentale que come 
pluralité des sujets qui existent. Jamais il n'apparut dans 
l'exister de ces existants . Extérieur à l'existence des êtres,  le 
pluriel se donne à un sujet qui compte, comme nombre, 
déjà subordonné à la synthèse du « je pense ». L'unité 
seule conserve le privilège ontologique. La quantité inspire 
à toute la métaphysique occidentale le mépris d'une caté
gorie superficielle . Aussi la transcendance elle-même ne 
sera-t-elle j amais profonde . Elle se situe, « simple rela
tion » en dehors de l'événement d'être . La conscience 
apparaît comme le type même de l'exister,  où le multiple 
est et, cependant, de par la synthèse, n 'es t plus; où, par 
conséquent, la transcendance, simple relation, est moins 
que l'être. L'objet se convertit en événement du sujet. La 
lumière élément de la connaissance rend nôtre tout ce 
que nous rencontrons . Quand la connaissance prend une 
signification extatique, quand pour un Léon Brunschvicg, 
le moi spirituel se pose en se refusant, affirme, généreux sa 
personnalité en niant son égoïsme, elle aboutit à l'unité 
spinoziste par rapport à laquelle le moi n'est qu'une 
pensée. Et le prétendu mouvement de la transcendance, se 
réduit à un retour à partir d'un exil imaginaire. 

En articulant l 'exister comme temps au lieu de le figer 
dans la permanence du stable, la philosophie du devenir 
cherche à se dégager de la catégorie de l'un qui compromet 
la transcendance. Le jaillissement ou la projection de 
l'avenir transcende .  Non pas par la connaissance seule
ment, mais par l'exister même de l'être. L'exister se libère 
de l'unité de l'existant . Substituer le Devenir à l 'Etre, c'est, 
avant tout, envisager d'être en dehors de l 'étant .  Interpéné
tration des instants dans la durée, ouverture sur l'avenir, 
« être pour la mort » ce sont des moyens d'exprimer un 
exister qui ne se conforme pas à la logique de l'unité . 

Cette séparation de l'Etre et de l'Un s'obtient par la 
réhabilitation du possible . N'étant plus adossée à l'unité de 
l'acte aristotélicien, la possibilité recèle la multiplicité 
même de son dynamisme, jusqu'alors indigente à côté de 
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l'acte accompli, dorénavant plus riche que lui . M ais le 
possible s' invertit aussitôt en Pouvoir et en Domination. 
Dans le nouveau qui jaillit de lui, le sujet se reconnaît . Il 
s'y retrouve, il le maîtrise. Sa liberté écrit son histoire qui 
est une, ses projets dessinent un destin dont il est maître et 
esclave . Un existant demeure le principe de la transcen
dance du pouvoir . L'homme assoiffé de puissance , aspirant 
à sa divinisation et, par conséquent, voué à la solitude, 
apparaît au terme de cette transcendance . 

Il y a dans la « dernière philosophie » de Heidegger, une 
impossibilité pour le pouvoir, de se maintenir comme 
monarchie, d'assurer sa maîtrise totale. La lumière de la 
compréhension et de la vérité baigne dans les tènèbres de 
l' incompréhension et de la non-vérité ; le pouvoir attaché 
au mystère s'avoue impuissance . Par là, l'unité de l'existant 
semble rompue et le destin, comme errance, se moque à 
nouveau de l'être qui , par la compréhension, entend le 
diriger. En quoi consiste cet aveu ? Dire, comme l'a tenté 
M .  de Waelhens dans son introduction à L 'essence de la 
Vérité, que l'errance comme telle ne se connaît pas, mais 
s'éprouve c'est peut-être jouer sur les mots. L'être 
humain chez Heidegger saisi comme pouvoir, demeure, en 
réalité, vérité et lumière . Heidegger ne dispose dès lors 
d'aucune notion pour décrire le rapport avec le mystère 
que la finitude du Dasein implique déjà .  Si le pouvoir est, à 
la fois, impuissance, c'est par rapport au pouvoir que cette 
impuissance est décrite. 

Nous avons cherché en dehors de la conscience et du 
pouvoir, une notion d'être fondant la transcendance. 
L'acuité du problème réside dans la nécessité de maintenir 
le moi dans la transcendance avec laquelle, jusqu'alors, il 
semblait incompatible. Le sujet est-il seulement sujet de 
savoirs et sujet de pouvoirs ? Ne s'offre-t-il pas comme 
sujet dans un autre sens ? La relation recherchée qu'il étaie 
comme sujet et qui satisfait, à la fois, à ces exigences 
contradictoires nous sembla inscrite dans la relation éroti
que. 

On peut douter qu'il y ait là un principe ontologique 
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nouveau. Le rapport social ne se résout-il pas entièrement 
en relations de conscience et de pouvoirs ? Représentation 
collective, il ne diffère, en effet, d'une pensée que par son 
contenu et non pas par sa structure formelle. La participa
tion suppose les relations fondamentales de la logique des 
objets et, même chez Lévy-Bruhl, elle est traitée comme 
une curiosité psychologique. Elle masque l 'originalité 
absolue de la relation érotique que, dédaigneusement, on 
rejette dans le biologique. 

Chose curieuse ! La philosophie du biologique lui-même, 
quand elle dépasse le mécanisme, se rabat sur le finalisme 
et sur une dialectique du tout et de la partie . Que l'élan 
vital se propage à travers la séparation des individus, que 
sa trajectoire soit discontinue c'est-à-dire qu'il suppose 
les intervalles de la sexualité et un dualisme spécifique, 
dans son articulation demeure sans considération 
sérieuse. Lorsque, avec Freud, la sexualité est  abordée sur 
le plan humain, elle est ravalée au rang d'une recherche du 
plaisir sans que jamais la signification ontologique de la 
volupté et les catégories irréductibles qu'elle met en œuvre, 
soient même soupçonnées . On se donne le plaisir tout fait, 
on raisonne à partir de lui . Ce qui reste inaperçu, c'est que 
l'érotique analysé comme fécondité découpe la réalité 
en relations irréductibles aux rapports de genre et d'espèce, 
de partie et de tout, d'action et de passion, de vérité et 
d'erreur; que par la sexualité le sujet entre en rapport avec 
ce qui est absolument autre - avec une altérité d 'un type 
imprévisible en logique formelle avec ce qui demeure 
autre dans la relation sans jamais se convertir en « mien » 

et que cependant cette relation n'a rien d 'extatique ,  
puisque le  pathétique de  la  volupté es t  fait de dualité . 

Ni savoir, ni pouvoir. Dans la volupté, autrui le 
féminin se retire dans son mystère. La relatio n  avec lui 
est une relation avec son absence; absence sur le plan de la 
connaissance, l' inconnu; mais présence dans la volupté . Ni 
pouvoir : l'initiative ne se place pas au départ de l'amour 
jaillissant dans la passivité de la blessure . La sexualité n'est 
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en nous ni savoir, ni pouvoir, mais la pluralité mê�e de 
notre exister. 

C'est en effet comme caractéristique de l' ipséité même 
du moi, de la subjectivité même du sujet, qu'il convient 
d'analyser la relation érotique . La fécondité doit s 'ériger en 
catégorie ontologique. Dans une situation comme la pater
nité, le retour du moi vers le soi qui articule le concept 
moniste du sujet identique se trouve totalement modifié. 
Le fils n'est pas seulement mon œuvre, comme un poème 
ou un objet. Il n'est pas non plus, ma propriété . Ni les 
catégories du pouvoir, ni celles du savoir, ne décrivent ma 
relation avec l'enfant .  La fécondité du moi n'est ni cause, 
ni domination. Je n'ai pas mon enfant, je suis mon enfant. 
La paternité est une relation avec un étranger qui tout en 
étant autrui « tu le dis en ton âme : qui m'a mis au 
monde ceux-là, alors que je suis stérile et seul » (Isaïe, 49) 

est moi; une relation du moi avec un soi qui cependant 
n'est pas moi. Dans ce « je suis » l'être n'est plus l'unité 
éléatique. Dans l'exister lui-même, il y a une multiplicité et 
une transcendance. Transcendance où le moi ne s 'emporte 
pas, puisque le fils n'est pas moi; et cependant je suis mon 
fils . La fécondité du moi, c'est sa transcendance même. 
L'origine biologique de ce concept, ne neutralise en aucune 
façon le paradoxe de sa signification et dessine une struc
ture qui dépasse l 'empirie biologique. 

F. FILIALITÉ ET FRATERNITÉ 

Le moi s'affranchit de soi-même dans la paternité sans, 
pour cela, cesser d'être un moi, car le moi est son fils . 

La réciproque de la paternité la filialité, la relation 
père-fils ,  indique à la fois une relation de rupture et un 
recours. 

Rupture, reniement du père, commencement, la filialité 
accomplit et répète, à tout moment, le paradoxe d'une 
liberté créée . Mais dans cette apparente contradiction et, 
sous les espèces du fils, l 'être est infiniment et discontinû-
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ment, historique sans destin. Le passé se reprend à chaque 
moment, à partir d'un point nouveau, d'une nouveauté 
telle qu'aucune continuité, comme celle qui pèse encore sur 
la durée bergsonienne, ne saurait compromettre. Dans la 
continuité en effet, où l'être porte toute la charge du passé 
(même si dans sa projection vers l'avenir, il devait, au 
mépris de la mort, recommencer), le passé limite l' infini
tude de l'être et cette limitation se manifeste, dans sa 
sénescence. 

La reprise de ce passé peut se produire comme recours : 
le Moi fait écho à la transcendance du Moi paternel qui est 
son enfant, en existant une existence qui subsiste encore 
dans le père : le fils est, sans être « à son compte », il se 
décharge de son être sur l'autre et, par conséquent, j oue 
son être; un tel mode d'existence se produit comme 
enfance avec son essentielle référence à l'existence protec
trice des parents. La notion de maternité doit être intro
duite ici pour rendre compte de ce recours . Mais ce recours 
au passé avec lequel cependant le fils a rompu par son 
ipséité , définit une notion distincte de la continuité, une 
façon de renouer avec le fil de l'histoire, concret dans une 
famille et dans une nation. L'originalité de ce renouement 
distinct de la continuité, s'atteste dans la révolte ou la 
révolution permanente qui constitue l'ipséité . 

Mais le rapport du fils avec le père à travers la 
fécondité, ne s'é-vertue pas seulement dans le recours et la 
rupture que le moi du fils accomplit en tant que moi déjà 
existant. Le moi tient son unicité du moi de l 'Eros 
paternel . Le père ne cause pas simplement le fils. Etre son 
fils, signifie être moi dans son fils, être substantiellement 
en lui, sans cependant s'y maintenir identiquement . Tout� 
notre analyse de la fécondité tendait à établir cette 
conjoncture dialectique qui conserve les deux mouvements 
contradictoires . Le fils reprend l 'unicité du père et cepen
dant demeure extérieur au père : le fils est fils unique . Non 
pas par le nombre . Chaque fils du père, est fils unique, fils 
élu. L'amour du père pour le fils accomplit la seule 
relation possible avec l'unicité même d'un autre et, dans ce 
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sens, tout amour doit s'approcher de l 'amour paternel. 
Mais cette relation du père au fils, ne vient pas s'ajouter au 
moi du fils d'ores et déjà  constitué, comme une bonne 
fortune. L'Eros paternel investit seulement l'unicité du fils 

son moi en tant que filial ne commence pas dans la 
jouissance, mais dans l'élection. Il est unique pour soi, 
parce qu'il est unique pour son père . C'est pourquoi 
précisément, il peut, enfant, ne pas exister « à son 
compte ». Et parce que le fils tient son unicité de l'élection 
paternelle, qu'il peut être élevé, commandé et peut obéir et 
que l'étrange conjoncture de la famille est possible . La 
création ne contredit la liberté de la créature que si la 
création se confond avec la causalité. La création comme 
relation de transcendance d'union et de fécondité 
conditionne, au contraire, la position d'un être unique et 
son ipséité d'élu. 

Mais le moi libéré de son identité même dans sa 
fécondité, ne peut maintenir sa séparation à l'égard de cet 
avenir s'il se rattache à son avenir dans son enfant unique. 
Aussi l 'enfant unique, en tant qu'élu, est-il à la fois, unique 
et non-unique. La paternité se produit comme un avenir 
innombrable, le moi engendré existe à la fois comme 
unique au monde et comme frère parmi frères . Je suis moi 
et élu, mais où puis-je être élu, sinon parmi d'autres élus, 
parmi les égaux. Le moi en tant que moi se tient donc 
tourné éthiquement vers le visage de l'autre la fraternité 
est la relation même avec le visage où s'accomplit à la fois 
mon élection et l 'égalité, c'est-à-dire la maîtrise exercée sur 
moi par l'Autre. L'élection du moi, son ipséité même, se 
révèle comme privilège et subordination parce qù'elle ne 
le met pas parmi les autres élus, mais précisément en face 
d'eux, pour les servir et que personne ne peut se substituer 
à lui pour mesurer l'étendue de ses responsabilités. 

Si la biologie nous fournit les prototypes de toutes ces 
relations cela prouve, certes, que la biologie ne repré
sente pas un ordre purement contingent de l 'être, sans 
rapport avec sa production essentielle. Mais ces relations 
se libèrent de leur limitation biologique. Le moi humain se 
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pose dans la fraternité : que tous les hommes soient frères 
ne s'ajoute pas à l'homme comme une conquête morale, 
mais constitue son ipséité . Parce que ma position comme 
moi s'évertue déjà dans la fraternité, le visage peut se 
présenter à moi comme visage. La relation avec le visage 
dans la fraternité où autrui apparaît à son tour comme 
solidaire de tous les autres, constitue l'ordre social, la 
référence de tout dialogue au tiers par laquelle le Nous 
ou le parti englobe l'opposition du face à face, fait 
déboucher l 'érotique sur une vie sociale, toute signifiance 
et décence, qui englobe la structure de la famille elle-même. 
Mais l'érotique, et la famille qui l 'articule, assurent à cette 
vie où le moi ne disparaît pas, mais est promis et appelé à 
la bonté, le temps infini du triomphe sans lequel la bonté 
serait subjectivité . et folie .  

G. L'INFINI DU TEMPS 

Etre à l'infini l 'infinition signifie" exister sans limites 
et, par conséquent, sous les espèces d'une origine, d'un 
commencement c'est-à-dire encore comme un étant. L'in
détermination absolue de l ' il y a d'un exister sans 
existants est une négation incessante, à un degré infini et, 
par conséquent, une infinie limitation. Contre l ' anarchie de 
l ' il y a, se produit l'étant, sujet de ce qui peut arriver, 
origine et commencement, pouvoir. Sans l'origine tenant 
son identité de soi, l' infinition ne serait pas possible. Mais 
l'infinition se produit par l'étant qui ne s'empêtre pas dans 
l'être, qui peut prendre ses distances à l'égard de l 'être, 
tout en restant lié à l 'être; autrement dit l'infinition se 
produit par l'étant qui existe en vérité . La distance à 
l'égard de l'être par laquelle l'étant existe en vérité (ou à 
l'infini) , se produit comme temps et comme conscience ou 
encore comme anticipation du possible . A travers cette 
distance du temps, le définitif n'est pas définitif, l 'être tout 
en étant, n'est pas encore, demeure en suspens et peut, à 
tout instant, commencer. La structure de la conscience ou 
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de la temporalité de la distance et de la vérité tient à un 
geste élémentaire de l'être qui refuse la totalisation.  Ce 
refus se produit comme relation avec le non-englobable, 
comme l'accueil de l'altérité, concrètement, comme présen
tation du visage. Le visage arrête la totalisation. L'accueil 
de l'altérité conditionne donc la conscience et le temps.  La 
mort ne vient pas compromettre le pouvoir par lequel se 
produit l'infinition comme négation de l'être et comme 
néant, elle menace le pouvoir en supprimant la distance. 
L'infinition par le pouvoir se limite dans le retour du 
pouvoir au sujet dont il émane qu'il vieillit en faisant du 
définitif. Le temps où se produit l 'être à l'infini va au-delà 
du possible. La distance à l'égard de 1'être par la fécondité, 
ne se ménage pas seulement dans le réel; elle consiste en 
une distance à l'égard du présent même qui choisit ses 
possibles, mais qui s'est réalisé et a vieilli d'une certaine 
façon et qui, par conséquent, figé en réalité définitive, a 
déjà sacrifié des possibles . Les souvenirs, à la recherche du 
temps perdu, procurent des rêves, mais ne rendent pas les 
occasions perdues. La vraie temporalité, celle où le défini
tif n'est pas définitif, suppose donc la possibilité, non pas 
de ressaisir tout ce qu'on aurait pu être, mais de ne plus 
regretter les occasions perdues devant l'infini illimité de 
l'avenir. Il ne s'agit pas de se complaire dans un je ne sais 
quel romantisme des possibles, mais d'échapper à l'écra
sante responsabilité de l'existence qui vire en destin, de se 
reprendre à l'aventure de l'existence pour être à l'infini. Le 
Moi est à la fois cet engagement et ce dégagement et 
dans ce sens temps, drame en plusieurs actes . Sans multi
plicité et sans discontinuité sans fécondité le Moi 
demeurerait un sujet où toute aventure retournerait en 
aventure d'un destin. Un être capable d'un autre destin 
que le sien est un être fécond. Dans la paternité où le Moi, 
à travers le définitif d'une mort inévitable, se prolonge 
dans l'Autre, le temps triomphe par sa discontinuité, de la 
vieillesse et  du destin. La paternité la façon d'être autre 
tout en étant soi-même n'a rien de commun ni avec une 
transformation dans le temps qui ne saurait surmonter 
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l'identité de ce qui le traverse, ni avec une métempsycose 
quelconque où le moi ne peut connaître qu'un avatar et 
non pas être un autre moi. Il faut insister sur cette 
discontinuité. 

La permanence même du moi dans l'être le plus léger, le 
moins sédentaire, le plus gracieux, le plus élancé vers 
l'avenir produit l' irréparable et, par conséquent, limite . 
L'irréparable ne tient pas au fait que de chaque instant 
nous conservons souvenir; le souvenir, au contraire, se 
fonde sur cette incorruptibilité du passé, sur le retour du 
moi à soi. Mais le souvenir surgi dans chaque instant 
nouveau ne donne-t-il pas déjà au passé un sens nouveau? 
Dans ce sens, mieux que s'accoler au passé, ne le répare-t-il 
pas déjà?  Dans ce retour du nouvel instant à l'instant 
ancien, réside en effet, le caractère salutaire de la succes
sion. Mais ce retour pèse sur l'instant présent, « lourd de 
tout le passé » même s'il est gros de tout l'avenir. Sa 
vieillesse limite ses pouvoirs et l'ouvre à l'imminence de la 
mort. 

Le temps discontinu de la fécondité rend possible une 
jeunesse absolue et un recommencement; tout en laissant 
au recommencement une relation avec le passé recom
mencé, dans un retour libre libre d'"Qne liberté autre que 
celle de la mémoire vers le passé et, dans la libre 
interprétation et le libre choix, dans "Qne existence comme 
entièrement pardonnée . Ce recommencement de l'instant, 
ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de 
l'être mortel et vieillissant, est un pardon, l'œuvre même 
du temps. 

Le pardon dans son sens immédiat se rattache au 
phénomène moral de la faute; le paradoxe du pardon tient 
à la rétroaction et, du point de vue du temps vulgaire, il 
représente une inversion de l'ordre naturel des choses, la 
réversibilité du temps.  Elle comporte plusieurs aspects. Le 
pardon se réfère à l'instant écoulé, il permet au sujet qui 
s'était commis dans . un instant écoulé d'être comme si 
l'instnt ne s'était pas écoulé, d'être comme si le sujet ne 
s'était pas commis .  Actif dans un sens plus fort que l 'oubli, 
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lequel ne concerne pas la réalité de l'événement oublié, le 
pardon agit sur le passé, répète en quelque manière 
l'événement en le purifiant. Mais par ailleurs , l'oubli 
annule les relations avec le passé, alors que le pardon 
conserve le passé pardonné dans le présent purifié. L'être 
pardonné n'est pas l 'être innocent. La différence ne pennet 
pas de placer l' innocence au-dessus du pardon, elle permet 
de distinguer dans le pardon un surplus de bonheur, le 
bonheur étrange de la réconciliation, la felix cu/pa, donnée 
d'une expérience courante dont on ne s'étonne plus . 

Le paradoxe du pardon de la faute, renvoie au pardon 
comme constituant le temps lui-même. Les instants ne 
s'accolent pas indifférents les uns aux autres mais 
s'étalent d'Autrui à M oi. L'avenir me vient non pas d'un 
grouillement de possibles indiscernables qui afflueraient 
vers mon présent et que je saisirais; il me vient à travers un 
intervalle absolu dont Autrui absolument autre fût-il 
mon fils est seul capable de jalonner l 'autre rive et d'y 
renouer avec le passé; mais, par là même capable de retenir 
de ce passé l'ancien Désir qui l 'animait et que l'altérité de 
chaque visage accroît et creuse encore plus profondément. 
Si le temps ne fait pas succéder des moments, indifférents 
les uns aux autres, du temps mathématique, il n'accomplit 
pas davantage une durée continue de Bergson. La concep
tion bergsonienne du temps explique pourquoi il faut 
attendre que le « sucre fonde » : le temps ne traduit plus 
l 'inintelligible dispersion de l'unité de l'être, tout entier 
contenu dans la première cause, en une . série apparente et 
fantomatique de causes et d'effets . Le temps ajoute du 
nouveau à l'être, de l 'absolument nouveau. Mais la nou
veauté des printemps qui fleurissent au sein de l'instant 
ressemblant, en bonne logique, à l'antérieur, s'alourdit 
déjà  de tous les printemps vécus . L'œuvre profonde du 
temps délivre à l'égard de ce passé dans un sujet qui rompt 
avec son père. Le temps est le non-définitif du définitif, 
altérité toujours recommençante de l'accompli le « tou
jours » de ce recommencement. L'œuvre du temps va 
au-delà de la suspension du définitif que rend possible la 
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continuité de la durée.  Il faut une rupture de la continuité 
et continuation à travers la rupture. L'essentiel du temps, 
consiste à être un drame, une multiplicité d'actes où l'acte 
suivant dénoue le premier. L'être ne se produit plus d'un 
seul coup, irrémissiblement présent. La réalité est ce qu'elle 
est, mais sera encore une fois, une autre fois librement 
reprise et pardonnée. L'être infini se produit comme 
temps, c'est-à-dire en plusieurs temps à travers le temps 
mort qui sépare le père du fils. Ce n'est pas la finitude de 
l'être qui fait l'essence du temps,  comme le pense Heideg
ger, mais son infini . L'arrêt de la mort n 'approche pas 
comme une fin d'être, mais comme une inconnue qui 
comme telle suspend le pouvoir . La constitution de l'inter
valle qui libère l'être de la limitation du destin appelle la 
mort. Le néant de l 'intervalle un temps mort est la 
production de l'infini. La résurrection constitue l'événe
ment principal du temps .  Il n'y a donc pas de continuité 
dans l 'être . Le temps est discontinu. Un instant ne sort pas 
de l'autre sans interruption, par une extase . L'instant dans 
sa continuation trouve une mort et ressuscite . Mort et 
résurrection constituent le temps. Mais une telle structure 
formelle suppose la relation de Moi à Autrui et, à sa base, 
la fécondité à travers le discontinu qui constitue le 
temps .  

Le fait psychologique de  la  feUx cu/pa le surplus 
qu'apporte la réconciliation, à cause de la rupture qu'elle 
intègre, renvoie donc à tout le mystère du temps.  Le fait et 
la justification du temps résident dans le recommencement 
qu'il rend possible dans la résurrection à travers la fécon
dité de tous les compossibles sacrifiés dans le présent. 

Pourquoi l'au-delà est-il séparé de l 'en deçà ? Pourquoi 
faut-il pour aller vers le bien le mal, l'évolution, le 
drame, la séparation ? Le recommencement dans le temps 
discontinu apporte la jeunesse et ainsi l'infinition du 
temps. L'exister infini du temps assure la situation du 
jugement, condition de la vérité, derrière l'échec auquel se 
heurte la bonté d'aujourd'hui . Par la fécondité je détiens 
un temps infini nécessaire pour que la vérité se dise; pour 
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que le particularisme de l'apologie se convertisse en bonté 
efficace qui maintient le moi de l'apologie dans sa particu
larité sans que l'histoire brise et broie cet accord 
prétendument encore subjectif. 

Mais le temps infini est aussi la remise en question de la 
vérité qu'elle promet. Le rêve d'une éternité heureuse qui 
subsiste dans l'homme à côté du bonheur, n'est pas une 
simple aberration. La vérité exige à la fois, un temps infini 
et un temps qu'elle pourra sceller un temps achevé. 
L'achèvement du temps n'est pas la mort, mais le temps 
messianique où le perpétuel se convertit en éternel. Le 
triomphe messianique est le triomphe pur. Il est prémuni 
contre la revanche du mal dont le temps infini n'interdit 
pas le retour. Cette éternité est-elle une nouvelle structure 
du temps ou une vigilance extrême de la conscience 
messianique ? Le problème déborde le cadre de ce livre . 



CONCLUSIONS 



1 .  Du pareil au Même 

Tout ce travail n'a pas cherché à décrire la psychologie 
de la relation sociale, sous laquelle se maintiendrait le jeu 
éternel de catégories fondamentales ,  reflétée d'une façon 
définitive dans la logique formelle. La relation sociale, 
l'idée de l'infini, la présence d'un contenu dans un conte
nant en dépassant la capacité du contenant fut, au 
contraire, décrite dans ce livre comme la trame logique de 
l'être. La spécification d'un concept au moment où elle 
aboutit à son individuation, ne se produit pas par adjonc
tion d'une différence spécifique ultime, provînt-elle de la 
matière. Les individualités ainsi obtenues à l'intérieur de la 
dernière espèce seraient indiscernables . Contre cette indivi
dualité du tMe ti, la dialectique hegelienne est toute
puissante pour la réduire au concept, puisque le fait de 
désigner" du doigt un ici et un maintenant, suppose des 
références à la situation ou s'identifie, du dehors, le 
mouvement de l'index. L'identité de l'individu ne consiste 
pas à être pareil à lui-même et à se laisser identifier du 
dehors par l' index qui le désigne mais, à être le même à 
être soi-même, à s'identifier de l'intérieur. Il existe un 
passage logique du pareil au Même; c'est logiquement que 
la singularité surgit à partir de la sphère logique exposée au 
regard et organisée en totalité par le retournement de cette 
sphère en intériorité du moi, par un retournement, si on 
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peut dire, de la convexité en concavité . Et toute l'analyse 
de l'intériorité poursuivie dans cet ouvrage décrit les 
conditions de ce retournement. Des relations comme l'idée 
de l' infini que la logique formelle du regard ne peut laisser 
transparaître sans absurdité et qu'elle nous incite à inter
préter en termes théologiques ou psychologiques (comme 
miracle ou comme illusion) , reprennent une place dans la 
logique de l'intériorité dans une espècè de micro-logique 

où se poursuit la logique au-delà du 16ôI: d. Les 
relations sociales ne nous offrent pas seulement une 
matière empirique supérieure, à traiter en termes de la 
logique du genre et de l'espèce . Elles sont le déploiement 
originel de la Relation qui ne s'offre plus au regard qui 
embrasserait ses termes, mais s 'accomplit de Moi à l'Autre 
dans le face à face . 

2. L 'être est extériorité 

L'être est extériorité . Cette formule ne revient pas 
seulement à dénoncer les illusions du subjectif et à préten
dre que seules les formes objectives,  opposées aux sables 
où s 'embourbe et se perd la pensée arbitraire, méritent le 
nom d'être. Une telle conception démolirait en fin de 
compte l 'extériorité, puisque la subjectivité elle-même s'ab
sorberait dans l'extériorité, se révélant comme un moment 
d'un jeu panoramique. Extériorité ne signifierait plus rien 
alors, puisqu'elle engloberait l'intériorité même qui justi
fiait cette appellation. 

Mais l'extériorité ne se maintient pas pour autant, si on 
affirme un sujet insoluble dans l'objectivité  et auquel 
l'extériorité s'opposerait. Cette fois-ci l'extériorité pren
drait un sens relatif comme le grand par rapport au petit .  
Dans l'absolu cependant, le sujet et l'objet feraient encore 
partie du même système, se jouant et se révélant panora
miquement. L'extériorité ou, si l'on préfère, l'altérité se 
convertirait en Même; et au-delà du rapport entre l' inté
rieur et l'extérieur, il y aurait place pour la perception de 
ce rapport à une vue latérale qui embrasserait et percevrait 
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(ou percerait) leur jeu ou qui fournirait une scène ultime 
où ce rapport se jouerait, où véritablement s'évertuerait son 
être. 

L'être est extériorité : l'exercice même de son être 
consiste en l'extériorité, et aucune pensée ne saurait mieux 
obéir à l'être qu'en se laissant dominer par cette extério
rité. L'extériorité est vraie non pas dans une vue latérale 
l'apercevant dans son opposition à l'intériorité, elle 'est 
vraie dans un face à face qui n'est plus entièrement vision, 
mais va plus loin que la vision; le face à face s 'établit à 
partir d'un point, séparé de l 'extériorité si radicalement 
qu'il se tient de lui-même, est moi; en sorte que toute autre 
relation qui ne partirait pas de ce point séparé et, par 
conséquent arbitraire, (mais dont l'arbitraire et la sépara
tion se produisent d'une façon positive comme moi), 
manquerait le champ nécessairement subjectif de la 
vérité . La vraie essence de l'homme se présente dans son 
visage où il est infiniment autre qu'une violence à la 
mienne pareille, à la mienne opposée et hostile et déjà aux 
prises avec la mienne dnas un monde historique où nous 
participons au même système. Il arrête et paralyse ma 
violence par son appel qui ne fait pas violence et qui vient 
de haut. La vérité de l'être n'est pas l' image de l'être, l' idée 
de sa nature, mais l 'être situé dans un champ subjectif qui 
déforme la vision, mais permet précisément ainsi à l'exté
riorité de se dire, tout entière commandement et autorité : 
tout entière supériorité . Cette courbure de l'espace inter
subjectif infléchit la distance en élévation, ne fausse pas 
l'être, mais rend seulement possible sa vérité. 

On ne peut « escompter » cette réfraction « opérée » par 
le champ subjectif, pour la « corriger ». Elle constitue la 
façon même dont s'effectue l 'extériorité de l'être dans sa 
vérité . L'impossibilité de la « réflexion totale » ne tient pas 
à un défaut de la subjectivité . La nature soi-disant « objec
tive » des étant's qui apparaîtrait en dehors de cette 
« courbure de l 'espace » le phénomène indiquerait, tout 
au contraire, la perte de la vérité métaphysique de la vérité 
supérieure au sens littéral du terme. Il faut distinguer 
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cette « courbure » de l'espace intersubjectif où s'effectue 
l'extériorité comme supériorité (nous ne disons pas « où 
elle apparaît »), de l'arbitraire des « points de vue » pris 
sur les objets qui apparaissent. Mais celui-ci , source des 
erreurs et des opinions, issu de la violence opposée à 
l'extériorité, paie le prix de celle-là . 

La « courbure de l 'espace » exprime la relation entre 
êtres humains. Qu'Autrui se place plus haut que Moi 
signifierait une erreur pure et simple, si l'accueil que je lui 
fais consistait à « percevoir » une nature. La sociologie, la 
psychologie, la physiologie sont ainsi sourdes à l'extério
rité . L'homme en tant qu'Autrui nous arrive du dehors, 
séparé ou saint visage . Son extériorité c'est-à-dire son 
appel à moi, est sa vérité . Ma réponse ne s 'ajoute pas à un 
« noyau » de son objectivité comme un accident, mais 
produit seulement sa vérité (que son « point de vue » sur 
moi, ne saurait abolir) . Ce surplus de la vérité sur l'être et 
sur son idée que nous suggérons par la métaphore de 
« courbure de l'espace intersubjectif », signifie, l'intention 
divine de toute vérité. Cette " courbure de l'espace " est, 
peut-être, la présence même de Dieu. 

Le face à face relation dernière et irréductible qu'au
cun concept ne saurait embrasser sans que le penseur qui 
pense ce concept se trouve aussitôt en face d'un nouvel 
interlocuteur rend possible le pluralisme de la société. 

3 .  Le fini et l 'infini 

L'extériorité, comme essence de l'être, signifie la résis
tance de la multiplicité sociale à la logique qui

· 
totalise le 

multiple . Pour cette logique, la multiplicité est une 
déchéance de l'Un ou de l'Infini, une diminution dans 
l'être que chacun des êtres multiples aurait à surmonter 
pour revenir du multiple à l 'Un, du fini à l'Infini .  La 
métaphysique, le rapport avec l'extériorité c'est-à-dire avec 
la supériorité indique, par contre, que le rapport entre le 
fini et l'infini, ne consiste pas, pour le fini , à s'absorber 
dans ce qui lui fait face, mais à demeurer dans son être 
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propre, à s'y tenir, à agir i�i�bas . Le bonheur austère de la . 
bonté invertirait son sens et se pervertirait s'il nous 
confondait avec Dieu. Comprendre l'être comme extério
rité rompre avec l'exister panoramique de l'être et avec la 
totalité où elle se produit permet de comprendre le sens 
du fini, sans que sa limitation, au sein de l' infini , exige une 
incompréhensible déchéance de l ' infini; sans que la finitude 
consiste en une nostalgie de l'infini, en un mal du retour . 
Poser l'être comme extériorité , c'est apercevoir l'infini 
conirne le Désir de l'infini, et par là, comprendre que la 
production de l'infini appelle la séparation, la production 
de l'arbitraire absolu du moi ou de l'origine. 

Les traits de la limitation et de la finitude que prend la 
séparation, ne consacrent pas un simple « moins », intelli
gible à partir de 1'« infiniment plus » et de la plénitude sans 
défaillance de l'infini; ils assurent le débordement même de 
l'infini ou, pour le dire concrètement, de tout le surplus 
par rapport à l'être de tout le Bien qui se produit dans 
la relation sociale . A partir de ce Bien, le négatif du fini 
doit être compris. La relation sociale engendre ce surplus 
du Bien sur l'être, de la multiplicité sur l 'Un. Elle ne 
consiste pas à reconstituer, comme dans le mythe du 
Banquet, le tout de l'être parfait dont parle Aristophane : 
ni en se replongeant dans le tout et, en abdiquant dans 
l' intemporel, ni en conquérant le tout par l'histoire. 
L'aventure qu'ouvre la séparation est absolument nouvelle 
par rapport à la béatitude de l 'Un et à sa fameuse liberté 
qui consiste à nier ou à absorber l'Autre pour ne rien 
rencontrer . Un Bien par-delà l'Etre et par-delà la béatitude 
de l'Un voilà qui annonce un concept rigoureux de la 
création, qui ne serait ni une négation, ni une limitation, ni 
une émanation de l'Un. L'extériorité n'est pas une néga
tion, mais une merveille . 

4. La création 

La théologie traite imprudemment en termes d'ontologie 
l'idée du rapport entre Dieu et la créature . Elle suppose le 
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privilège logique de la totalité, adéquate à l'être . Aussi sei 
heurte-t-elle à la difficulté de comprendre qu'un être infirii! 

côtoie ou tolère quelque chose en dehors de lui ou qu'un 
être libre plonge ses racines dans l 'infini d'un Dieu. Or, la 
transcendance refuse précisément la totalité, ne se prête 
pas à une vue qui l'engloberait du dehors . Toute « com
préhension  de la transcendance laisse en effet le transcen
dant dehors et se joue elle-même devant sa face . La notion 
de transcendant nous place au-delà des catégories de l 'être, 
si les notions de totalité et d'être se recouvrent. Nous 
rencontrons ainsi, à notre façon, l'idée platonicienne du 
Bien au-delà de l'Etre. Le transcendant, c'est ce qui ne 
saurait être englobé. Il y a là, pour la notion de transcen
dance, une précision essentielle n'utilisant aucune notion 
théologique . Ce qui embarrasse la théologie traditionnelle; 

qui traite de la création en termes d'ontologie Dieu! 

sortant de son éternité pour créer s'impose comme une 
première vérité à une philosophie qui part de la transcen
dance : rien ne saurait mieux distinguer totalité et sépara
tion que l 'écart entre l'éternité et le temps .  Mais dès lors, 
autrui, par sa signification, antérieure à mon initiative, 
ressemble à Dieu. Cette signification précède mon initiative 
de Sinngebung. 

A l' idée de totalité où la philosophie ontologique réunit 
' ou comprend véritablement le multiple, il s 'agit de 

substituer l'idée d'une séparation résistante à la synthèse . 
Affirmer l'origine à partir de rien par la création, c'est 
contester la communauté préalable de toutes choses au 
sein de l'éternité, d'où la pensée philosophique, guidée par 
l'ontologie, fait surgir les êtres comme d'une matrice 
commune. Le décalage absolu de la séparation que la 
transcendance suppose, ne saurait mieux se dire que par le 
terme de création, où, à la fois, s'affirme la parenté des 
êtres entre eux, mais aussi leur hétérogénéité radicale, leur 
extériorité réciproque à partir du néant. On peut parler de 
créature pour caractériser les étant's situés dans la trans
cendance qui ne se referme pas en totalité . Dans le 
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face à face, le moi n'a ni la position privilégiée du sujet, ni 
la position de la chose définie par sa place dans le système; 
il est apologie, discours pro domo, mais discours de 
justification devant Autrui; celui-ci est le premier intelligi
ble, puisque capable de justifier ma liberté au lieu d'en 
attendre une Sinngebung ou un sens. Dans la conj oncture 
de la création, le moi est pour soi sans être causa sui. La 
volonté du moi s'affirme infinie (c'est-à-dire libre) et 
limitée, en tant que subordonnée. Elle ne tient pas ses 
limites du voisinage de l'autre qui , transcendant, ne la 
définit pas . Les moi' s ne forment pas de totalité . Il n'existe 
pas de plan privilégié où ces moi's pourraient se saisir dans 
leur principe. Anarchie essentielle à la multiplicité . Elle 
existe de telle manière que, faute de plan commun à la 
totalité qu'on s 'obstine à rechercher pour lui rapporter la 
multiplicité, on ne saura jamais quelle volonté, dans le jeu 
libre des volontés, tire les ficelles du jeu; on ne saura pas 
qui se j oue de qui . Mais un principe perce tout ce vertige et 
tout ce tremblement, quand le visage se présente et réclame 
justice. 

5 .  Extériorité et langage 

Nous étions partis de la résistance des êtres à la totali
sation d'une multiplicité sans total qu'ils constituent, de 
l'impossibilité de leur conciliation dans le Même . 

Cette impossibilité de conciliation entre êtres cette 
hétérogénéité radicale indique en réalité une façon de se 
produire et une ontologie qui n'équivaut pas à l 'existence 
panoramique et à son dévoilement. Ceux-ci, pour le sens 
commun, mais aussi pour la philosophie ,  de Platon à 
Heidegger, équivalent à la production même de l'être, 
puisque la vérité ou le dévoilement est à la fois l'œuvre ou 
la vertu essentielle de l'être le Sein du Seiendes et de tout 
comportement humain qu'elle dirigerait en fin de compte. 
La thèse heideggerienne, d'après laquelle toute attitude 
humaine consiste à « mettre en lumière » (la technique 
moderne elle-même ne serait qu'une façon d'extraire les 
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choses ou de les produire au sens de « mettre en plein 
jour »), repose sur ce primat du panoramique. L'éclate
ment de la totalité, la dénonciation de la structure panora
mique de l'être concerne l'exister même de l 'être et non 
pas la collocation ou la configuration des étant' s  réfractai
res au système. Corrélativement, l'analyse qui tend à 
montrer l'intentionnalité comme visée du visible, de l' idée, 
exprime cette domination du panoramique comme vertu 
ultime de l'être, comme l'être de l'étant. On maintient cette 
vertu, malgré tous les assouplissements qu'on fait subir à 
la notion de contemplation, dans l'analyse moderne de 
l 'affectivité, de la pratique et de l'existence. L'une des 
thèses principales soutenues dans cet ouvrage consiste à 
refuser à l'intentionnalité la structure de noèse-noème à 
titre de structure primordiale, (ce qui n'équivaut pas à 
interpréter l'intentionnalité comme une relation logique ou 
comme causalité) . 

. . 

L'extériorité de l'être ne signifie pas, en effet, que la 
multiplicité soit sans rapport. Seulement le rapport qui 
relie cette multiplicité ne comble pas l'abîme de la sépara
tion, il la confirme. Dans ce rapport nous avons reconnu le 
langage qui ne se produit que dans le face à face ;  et dans le 
langage, nous avons reconnu l'enseignement. L'enseigne
ment est une façon pour la vérité de se produire telle, 
qu'elle ne soit pas mon œuvre, que je ne puisse pas la tenir 
de mon intériorité . En affirmant une telle production de la 
vérité, on modifie le sens originel de la vérité et la structure 
noèse-noème, comme sens de l'intentionnalité. 

En effet l'être qui me parle et à qui je réponds ou que 
j 'interroge, ne s'offre pas à moi, ne se donne pas de 
manière à ce que je puisse assumer cette manifestation, la 
 mettre à la mesure de mon intériorité et la recevoir comme 
venue de moi-même. La vision, elle, opère de cette manière 
totalement impossible dans le discours . La vision est, en 
effet, essentiellement une adéquation de l'extériorité à 
l'intériorité : l'extériorité s'y résorbe dans l'âme qui 
contemple et, comme idée adéquate, se révèle a priori, 
résultant d'une Sinngebung. L'extériorité du discours ne se 

328 



convertit pas en intériorité . L'interlocuteur ne peut trouver 
et en aucune façon place dans une intimité. Il est à 

jamais dehors . Le rapport entre les êtres séparés ne les 
totalise pas, « Rapport sans rapport » que personne ne 
peut englober ni thématiser . Ou plus exactement, celui qui 
le penserait, qui totaliserait, marquerait par cette « ré
flexion » une nouvelle scission dans l'être, puisque il dirait 
encore ce total à quelqu'un. Le rapport entre les « tron
çons » de l 'être séparé est un face à face, relation irréduc
tible et dernière . Un interlocuteur resurgit derrière celui 
que la pensée vient de saisir, comme la certitude du cogito , 
derrière toute négation de la certitude .  La description du 
face à face que nous avons tentée ici, se dit à l'Autre, au 
lecteur qui réapparaît derrière mon discours et ma sagesse . 
La philosophie n'est jamais une sagesse parce que l'inter
locuteur qu'elle vient d'embrasser lui a déjà  échappé .  
Autrui auquel le  « tout » se  dit, maître ou élève, la 
philosophie, dans un sens essentiellement liturgique, l'invo
que . Par là, précisément, le face à face du discours ne 
rattache pas un sujet à un objet, diffère de la thématisa
tion, essentiellement adéquate, car aucun concept ne se 
saisit de l'extériorité . 

L'objet thématisé reste en soi, mais il appartient à son 
essence d'être su par moi et le surplus de l'en soi sur mon 
savoir, s'absorbe progressivement par le savoir . La diffé
rence entre le savoir qui porte sur l 'objet et le savoir qui 
porte sur l 'en soi ou la solidité de l'objet, s 'amenuise au 
cours d'un développement de la pensée qui , d 'après Hegel, 
serait l 'histoire elle-même. L'objectivité s 'absorbe dans le 
savoir absolu et, par là, l'être du penseur, l'humanité de 
l'homme, s 'ajuste à la perpétuité du solide en soi, au sein 
d'une totalité où l'humanité de l'homme et l'extériorité de 
l'objet, à la fois,  se conservent et s'absorbent. La transcen
dance de l ' extériorité ne témoignerait-elle que d'une pensée 
inachevée et serait-elle surmontée dans la totalité ? L'exté
riorité aurait-elle à s'invertir en intériorité ? Est-elle mau
vaise ? 

Nous avons abordé l'extériorité de l 'être, non pas 
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comme une forme que l'être revêtirait éventuellement ou 
provisoirement dans la dispersion ou dans sa déchéance, 
mais comme son exister même extériorité inépuisable, 
infinie. Une telle extériorité s 'ouvre en Autrui, elle éloigne 
la thématisation. Mais elle se refuse à la thématisation 
parce que, positivement, elle se produit dans un être qui 
s'exprime. Contrairement à la manifestation plastique ou 
dévoilement qui manifeste quelque chose en tant que 
quelque chose et où le dévoilé renonce à son originalité, à 
son existence d'inédit dans l 'expression, la manifestation 
et le manifesté coïncident, le manifesté assiste à sa propre 
manifestation et, par conséquent, reste extérieur à toute 
image qu'on en retiendrait, se présente au sens où nous 
disons de quelqu'un qu'il se présente en déclinant son nom 
qui permettra de l'évoquer, bien qu'il demeure toujours la 
source de sa présence. Présentation qui consiste à dire 
« moi, c'est moi » et rien d'autre à quoi on serait tenté de 
m'assimiler. Nous avons appelé cette présentation de l 'être 
extérieur ne se trouvant dans notre monde aucune réfé
rence visage. Et nous avons décrit la relation avec le 
visage qui se présente dans la parole, comme désir bonté 
et justice. 

La parole se refuse à la vision, parce que le parlant ne 
délivre pas de soi que des images, mais est personnellement 
présent dans sa parole, absolument extérieur à toute image 
qu'il laisserait . Dans le langage, l'extériorité s'exerce, se 
déploie, s'é-vertue. Qui parle, assiste à sa manifestation, 
inadéquat au sens que l'auditeur voudrait en retenir à titre 
de résultat acquis et, en dehors de la relation même du 
discours, comme si cette présence par la parole 

'
se réduisait 

à la Sinngebung de celui qui écoute. Le langage est le 
dépassement incessant de la Sinngebung par la significa
tion. Cette présence qui dépasse en format la mesure du 
moi, ne se résorbe pas dans ma vision. Le débordement de 
l 'extériorité inadéquate à la vision qui la mesure encore, 
constitue précisément la dimension de la hauteur ou la 
divinité de l'extériorité . La divinité garde les distances. Le 
Discours est discours avec Dieu et non pas avec les égaux, 
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selon la distinction établie par Platon dans le Phèdre. La 
métaphysique est l'essence de ce langage avec Dieu, elle
mène au-dessus de l' être. 

6. Expression et image 

La présence d'Autrui ou expression, source de toute 
signification, ne se contemple pas comme une essence 
intelligible, mais s'entend comme langage et,  par là, s'éver
tue extérieurement. L'expression ou le visage, déborde les 
images toujours immanentes à ma pensée comme si elles 
venaient de moi . Ce débordement, irréductible à une image 
de débordement, se produit à la mesure ou à la démesure 

du Désir et de la bonté comme la dissymétrie morale du 
moi et de l'autre. La distance de cette extériorité s 'étend 
aussitôt vers la hauteur. L'œil ne peut la concevoir que 
grâce à la position, laquelle, disposition de haut en bas, 
constitue le fait élémentaire de la moralité. Parce que 
présence de l'extériorité ,  le visage ne devient jamais image 
ou intuition. Toute intuition dépend d'une signification 
irréductible à l'intuition. Elle vient de plus loin que 
l'intuition et est seule à venir de loin. La signification, 
irréductible aux intuitions, se mesure par le Désir, la 
moralité et la bonté infinie exigence à l'égard de soi ou 
Désir de l'Autre ou relation avec l 'infini . 

La présence du visage ou l'expression, ne se range pas 
parmi d'autres manifestations sensées. Les œuvres de 
l'homme ont toutes un sens, mais l'être humain s'en 
absente aussitôt et se devine à partir d'elles, se donne, lui 
aussi, dans l'articulation du « en tant que » .  Entre le 
travail qui aboutit à des œuvres ayant un sens pour les 
autres hommes et que les autres peuvent acquérir déjà 
marchandise reflétée dans l'argent et le langage où 
j 'assiste à ma manifestation, irremplaçable et vigilant , 
l'abîme est profond . Mais cet abîme bée par l'én-ergie de la 
présence vigilante qui ne quitte pas l' expression.  Elle n'est 
pas à l'expression ce que la volonté est à son œuvre dont 
elle se retire en la livrant à son sort et se trouve avoir 
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voulu « un tas de choses » qu'elle n'avait pas voulu. Car 
l'absurdité de ces œuvres ne tient pas à un défaut de la 
pensée qui les a formées; elle tient à l 'anonymat où tombe 
aussitôt cette pensée, à la méconnaissance de l'ouvrier qui 
résulte de cet anonymat essentiel . Jankélévitch a raison de 
dire que le travail n'est pas une expression 1 .  En acquérant 
l'œuvre, je désacralise le prochain qui l'a produite. 
L'homme n'est vraiment à part, non-englobable, que dans 
l'expression où il peut « porter secours » à sa propre 
manifestation.  

Dans la vie politique, sans contrepartie, l'humanité se 
comprend à partir de ses œuvres .  Humanité d'hommes 
interchangeables, de relations réciproques. La substitution 
des hommes les uns aux autres, irrespect originel, rend 
possible l'exploitation elle-même. Dans l'histoire histoire 
des Etats l'être humain apparaît comme l'ensemble de ses 
œuvres vivant, il est son propre - héritage. La justice 
consiste à rendre à nouveau possible l 'expression où, dans 
la non-réciprocité, la personne se présente unique. La 
justice est un droit à la parole. C'est peut-être là que 
s'ouvre la perspective d'une religion. Elle s'éloigne de la vie 
politique à laquelle la philosophie ne mène pas nécessaire
ment. 

7. Contre la philosophie du Neutre 

Nous avons ainsi la conviction d'avoir rompu avec la 
philosophie du Neutre : avec l'être de J'étant heideggerien 
dont l'œuvre critique de Blanchot a tant contribué à faire 
ressortir la neutralité impersonnelle, avec la raison imper
sonnelle de Hegel qui ne montre à la conscience person
nelle que ses ruses. Philosophie du Neutre dont les mouve
ments d'idées, si différents par leurs origines et par leurs 
influences, s'accordent pour annoncer la fin de la philoso
phie. Car ils exaltent l'obéissance qu'aucun visage ne 
commande. Le Désir ensorcelé dans le Neutre qui aux 

L « L 'A ustérité el la vie morale » p. 34. 
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présocratiques se serait révélé, ou le désir interprété comme 
besoin et ramené, par conséquent, à la violence essentielle 
de l'acte, congédie la philosophie et ne se complaît que 
dans l'art ou dans la politique. L'exaltation du Neutre 
peut se présenter comme l'antériorité du Nous par rapport 
à Moi, de la situation par rapport aux êtres en situation. 
L'insistance de ce livre sur la séparation de la jouissance 
était guidée par la nécessité de libérer le Moi de la 
situation où peu à peu les philosophes l'ont dissous d'une 
façon aussi totale que l'idéalisme hegelien où la raison 
engloutit le sujet. Le matérialisme n'est pas dans la décou
verte de la fonction primordiale de la sensibilité, mais dans 
la primauté du Neutre. Placer le Neutre de l'être au-dessus 
de l'étant que cet être déterminerait en quelque façon à son 
insu, placer les événements essentiels à l'insu des étants 
c'est professer le matérialisme. La dernière philosophie de 
Heidegger devient ce matérialisme honteux. Elle pose la 
révélation de l'être dans l'habitation humaine entre Ciel et 
Terre, dans l'attente de dieux et en compagnie des hommes 
et érige le paysage ou la « nature morte » en origine de 
l'humain. L'être de l'étant est un Logos qui n'est verbe de 
personne. Partir du visage comme d'une source où tout 
sens apparaît, du visage dans sa nudité absolue, dans sa 
misère de tête qui ne trouve pas de lieu où reposer, c'est 
affirmer que l'être se joue dans le rapport entre hommes, 
que le Désir plutôt que le besoin commande des actes .  
Désir aspiration qui ne procède pas d'un manque 
métaphysique désir d'une personne. 

8. La subjectivité 

L'être est extériorité et l'extériorité se produit dans sa. 
vérité, dans un champ subjectif, pour l 'être séparé . La 
séparation s'accomplit positivement comme intériorité 
d'un être se référant à soi et se tenant de soi. Jusqu'à 
l'athéisme ! Référence à soi qui concrètement se constitue 
ou s'accomplit comme jouissance ou bonheur. Essentielle 
suffisance et qui tient en main jusqu'à son ongme en 
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s'épanouissant en savoir dont la critique (reprise en 
main de sa propre condition) développe l'ultime essence . 

A la pensée métaphysique où un fini a l'idée de l'infini
où se produit la séparation radicale et, simultanément, le 
rapport avec l'autre nous avons réservé le terme d'inten
tionnalité, de conscience de . . .  Elle est attention à la parole 
ou accueil du visage, hospitalité et non pas thématisation. 
La conscience de soi n'est pas une réplique dialectique de 
la conscience métaphysique que j ' ai de l'Autre . Et son 
rapport avec soi n'est pas davantage représentation de soi. 
Antérieurement à toute vision de soi, elle s'accomplit en se 
tenant; elle s' implante en soi comme corps et elle se tient 
dans son intériorité, dans sa maison . Elle accomplit ainsi la 
séparation positivement, sans se réduire à une négation de 
l'être dont elle sépare . Mais ainsi précisément elle peut 
l'accueillir. Le sujet est un hôte. 

L'existence subjective reçoit de la séparation ses linéa
ments. Identification intérieure d'un être dont l' identité 
épuise l'essence, identification du Même, l' individuation ne 
vient pas frapper les termes d'une relation quelconque 
appelée séparation. La séparation est l'acte même de 
l'individuation, la possibilité, d'une façon générale, pour 
une entité qui se pose dans l'être, de s'y poser non pas en 
se définissant par ses références à un tout, par sa place 
dans un système, mais à partir de soi . Le fait de partir de 
soi équivaut à la séparation. Mais le fait de partir de soi et 
la séparation elle-même, ne peuvent se produire dans l'être 
qu'en ouvrant la dimension de l'intériorité . 

9. Le maintien de la subjectivité Réalité de la vie inté
rieure et réalité de l 'Etat Le sens de la subjectivité 

La métaphysique ou rapport avec l'Autre, s'accomplit 
comme service et comme hospitalité . Dans la mesure où le 
visage d'Autrui nous met en relation avec le tiers, le 
rapport métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la 
forme du Nous, aspire à un Etat, aux institutions, aux lois 
qui sont la source de l'universalité . Mais la politique 
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laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie . Elle 
déforme le moi et l'Autre qui l 'ont suscitée, car elle les juge 
selon les règles universelles et, par là même, comme par 
contumace. Dans l 'accueil d'Autrui, j 'accueille le Très
Haut auquel ma liberté se subordonne, mais cette subordi
nation n'est pas une absence : elle s'évertue dans toute 
l 'œuvre personnelle de mon initiative morale (sans laquelle 
la vérité du jugement ne peut se produire) , dans l 'attention 
à Autrui en tant qu'unicité et visage (que le visible du 
politique laisse invisible) et qui ne peut se produire que 
dans l'unicité d'un moi. La subjectivité se trouve ainsi 
réhabilitée dans l'œuvre de la vérité, non pas comme un 
égoïsme se refusant au système qui le blesse . Contre cette 
protestation égoïste de la subjectivité contre cette protes
tation à la première personne l'universalisme de la réalité 
hegelienne aura peut-être raison. Mais comment opposer 
avec la même superbe les principes universels c'est-à-dire 
visibles au visage de l 'autre, sans reculer devant la 
cruauté de cette justice impersonnelle ! Et comment dès 
lors ne pas introduire la subjectivité du moi en tant que 
seule source possible de bonté ? 

La métaphysique nous ramène donc à l'accomplisse
ment du moi en tant qu'unicité par rapport auquel l'œuvre 
de l 'Etat doit se situer et se modeler. 

L'irremplaçable unicité du moi qui se maintient contre 
l'Etat s'accomplit par la fécondité. Ce n'est pas à des 
événements purement subjectifs, se perdant dans les sables 
de l'intériorité dont se moque la réalité raisonnable , que 
nous en appelons en insistant sur l'irréductibilité du per
sonnel à l'universalité de l 'Etat, mais à une dimension et à 
une perspective de transcendance aussi réelle que la dimen
sion et la perspective de la politique et plus vraie qu'elle, 
parce qu'en elle, l'apologie de l 'ipséité ne disparaît pas . 
L'intériorité ouverte par la séparation, n 'est pas l'ineffable 
du clandestin et du souterrain mais le temps infini de la 
fécondité. Celle-ci permet d'assumer l 'actuel comme le 
vestibule d'un avenir .  Elle fait déboucher sur l 'être le 
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souterrain où semblait se réfugier une vie dite intérieure et 
seulement subjective . 

La subjectivité présente au jugement de la vérité, ne se 
réduit donc pas simplement à une protestation impuis
sante, clandestine, imprévisible et invisible au-dehors, 
contre la totalité et la totalisation objective. Et cependant 
son entrée dans l'être ne s'opère pas comme une intégra
tion dans une totalité que la séparation avait rompue. La 
fécondité et les perspectives qu'elle ouvre, attestent le 
caractère ontologique de la séparation. Mais la fécondité 
ne ressoude pas, en une histoire subjective, les fragments 
d'une totalité brisée. La fécondité ouvre un temps infini et 
discontinu. Elle libère le sujet de sa facticité en le plaçant 
au-delà du possible que suppose et ne dépasse pas la 
facticité; elle enlève au sujet la dernière trace de la fatalité, 
en lui permettant d'être un autre. Dans l'éros se conservent 
les exigences fondamentales de la subjectivité mais dans 
cette altérité, l'ipséité est gracieuse, allégée des lourdeurs 
égoïstes. 

10. Au-delà de l 'être 

La thématisation n'épuise pas le sens du rapport avec 
l'extériorité. La thématisation ou l'objectivation ne se 
décrit pas seulement comme une contemplation impassible, 
mais comme relation avec le solide, avec la chose, terme de 
l'analogie de l'être depuis Aristote . Le solide ne se ramène 
pas aux structures imposées par l' impassibilité du regard 
qui le contemple, mais par sa relation avec le temps qu'il 
traverse . L'être de l'objet est perduration, remplissage du 
temps vide et sans consolation contre la mort comme fin . 
Si l'extériorité ne consiste pas à se présenter comme thème, 
mais à se laisser désirer, l'existence de l'être séparé qui 
désire l'extériorité, ne consiste plus à se soucier d'être . 
Exister a un sens dans une autre dimension que la 
perduration de la totalité. Il peut aller au-delà de l'être . 
Contrairement à la tradition spinoziste,  ce dépassement de 
la mort ne se produit pas dans l'universalité de la pensée , 
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mais dans la relation pluraliste, dans la b onté de l 'être 
pour autrui, dans la justice. Le dépassement de l'être à 
partir de l 'être la relation avec l'extériorité ne se mesure 
pas par la durée .  La durée elle-même devient visible dans 
la relation avec Autrui où l'être se dépasse. 

I l .  La liberté investie 

La présence de l'extériorité dans le langage qui com
mence par la présence du visage, ne se produit pas comme 
affirmation dont le sens formel resterait sans développe
ment. La relation avec le visage se produit comme bonté. 
L'extériorité de l'être c'est la moralité elle-même.  La 
liberté, événement de séparation dans l'arbitraire, qui 
constitue le moi, maintient en même temps la relation avec 
l'extériorité qui résiste moralement à toute appropriation 
et à toute totalisation dans l'être. Si la liberté se posait en 
dehors de cette relation, tout rapport, au sein de la 
multiplicité, n'opérerait que la saisie d'un être par un autre 
ou leur participation commune à la raison où aucun être 
ne regarde le visage de l'autre, mais où tous les êtres se 
nient. La connaissance ou la violence apparaîtrait au sein 
de la multiplicité comme événements qui réalisent l'être. La 
connaissance commune marche vers l'unité, soit vers l 'ap
parition, au sein d'une multiplicité d'êtres, d'un système 
raisonnable où ces êtres ne seraient que des obj ets et dans 
lesquels ils trouveraient leur être . Soit vers la conquête 
brutale des êtres, en dehors de tout système, par la 
violence. Que ce soit dans la pensée scientifique ou dans 
l'objet de la science, que ce soit enfin dans l 'histoire 
comprise comme manifestation de la raison et où la 
violence se révèle elle-même comme raison la philosophie 
se présente comme réalisation de l 'être, c'est-à-dire comme 
sa libération par la suppression de la multiplicité . La 
connaissance serait la suppression de l'Autre par la saisie, 
par la prise ou par la vision qui saisit avant la saisie. Dans 
cet ouvrage, la métaphysique a un sens tout à fait diffé
rent. Si son mouvement mène vers le transcendant comme 
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tel, la transcendance ne signifie pas appropriation de ce qui 
est, mais son respect. La vérité comme respect de l'être -
voilà le sens de la vérité métaphysique. 

Si contrairement à la tradition du primat de la liberté , 
comme mesure de l'être, nous contestons à la vision sa 
primauté dans l'être et si  nous contestons la prétention de 
l'emprise humaine d'accéder au rang de logos nous ne 
quittons ni le rationalisme, ni l' idéal de la liberté. On n'est 
pas irrationaliste ou mystique, ou pragmatiste pour mettre 
en doute l'identification du pouvoir, et du logos. On n'est 
pas contre la liberté, si on lui cherche une justification. La 
raison et la liberté nous apparaissent comme fondées dans 
des structures d'être antérieures et dont le mouvement 
métaphysique ou respect, ou justice identique à la vérité 

dessine les articulations premières.  Il s'agit d'inverser les 
termes de la conception qui fait reposer la vérité sur la 
liberté. Ce qu'il y a de justification dans la vérité, ne repose 
pas sur la liberté posée comme indépendance à l'égard de 
toute extériorité . Il en serait certes ainsi si la liberté 
justifiée devait simplement exprimer les nécessités que 
l'ordre rationnel impose au sujet. Mais la vraie extériorité 
est métaphysique elle ne pèse pas sur l'être séparé et le 
commande comme libre. Le présent ouvrage a cherché à 
décrire l'extériorité métaphysique. L'une des conséquences 
qui découle de sa notion même, consiste à poser la liberté 
comme requérant justification. Le fondement de la vérité 
sur la liberté, supposait une liberté justifiée par elle-même. 
Il n'y aurait eu pour la liberté de plus grand scandale que 
de se découvrir finie . Ne pas avoir choisi sa liberté voilà 
la suprême absurdité et le suprême tragique de l'existence, 
voilà l 'irrationnel . La Geworfenheit heideggerienne marque 
une liberté finie et, par là, l 'irrationnel. La rencontre 
d'Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut à la 
défaillance de ma liberté sous le regard d'une autre liberté. 
C'est là que se manifeste avec la plus grande force, 
peut-être, l' incompatibilité de l'être avec ce qui demeure 
véritablement extérieur. Mais c'est là que nous apparaît 
plutôt le problème de la justification de la liberté : la 
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présence d'autrui ne met-elle pas en question la légitimité 
naïve de la liberté ? La liberté ne s 'apparaît-elle pas à 
elle-même comme une honte pour soi ? Et réduite à soi , 
comme usurpation ? L'irrationnel de la liberté ne tient pas 
à ses limites, mais à l'infini de son arbitraire .  La liberté 
doit se justifier . Réduite à elle-même, elle s 'accomplit, non 
pas dans la souveraineté, mais dans l 'arbitraire. L'être 
qu'elle doit exprimer dans sa plénitude, apparaît précisé
ment à travers elle et non pas à cause de sa limitation 
comme n'ayant pas sa raison en lui-même. La liberté ne se 
justifie pas par la liberté . Rendre raison de l 'être ou être en 
vérité, ce n'est pas comprendre ni se saisir de . . .  , mais au 
contraire rencontret autrui sans allergie, c'est-à-dire dans 
la justice. 

Aborder Autrui, c'est mettre en question ma liberté, ma 
spontanéité de vivant, mon emprise sur les choses, cette 
liberté de la « force qui va » ,  cette impétuosité de courant 
et à laquelle tout est permis, même le meurtre . Le « Tu ne 
commettras pas de meurtre » qui dessine le visage où 
Autrui se produit, soumet ma liberté au jugement. Dès lors 
1'adhésion libre à la vérité, activité de connaissance, la 
volonté libre qui d'après Descartes, au sein de la certitude, 
adhère à une idée claire, se cherche une raison qui ne 
coïncide pas avec le rayonnement de cette idée claire et 
distincte elle-même. Une idée claire qui s'impose par sa 
clarté ,  en appelle à une œuvre strictement personnelle 
d'une liberté, d'une liberté seule qui ne se met pas en 
question, mais qui peut, tout au plus subir un échec . Dans 
la morale seule, elle se met en question. La morale préside 
ainsi à l 'œuvre de la vérité. 

Dira-t-on que la mise en question radicale de la certi
tude se ramène à la recherche d'une autre certitude : la 
justification de la liberté se référerait à la liberté. Certes. 
Dans la mesure où la justification ne peut pas aboutir à la 
non-certitude . Mais en réalité, la justification morale de la 
liberté n'est ni certitude, ni incertitude . Elle n'a pas le 
statut d'un résultat mais s 'accomplit comme mouvement et 
vie, elle consiste à adresser à sa liberté une exigence infinie, 
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à avoir pour sa liberté une non-indulgence radicale . La 
liberté ne se justifie pas dans la conscience de la certitude, 
mais dans une exigence infinie à 1'égard de soi, dans le 
dépassement de toute bonne conscience . Mais cette exi
gence infinie à l'égard de soi précisément parce qu'elle 
met en question la liberté, me place et me tient dans une 
situation où je ne suis pas seul, où je suis jugé . SociaHté 
première : le rapport personnel est dans la rigueur de la 
justice qui me juge et non pas dans l'amour qui m'excuse . 
Ce jugement ne me vient pas en effet d'un Neutre . Devant 
le Neutre je suis spontanément libre. Dans l 'exigence 
infinie à l'égard de soi se produit la dualité du face à face. 
On ne prouve pas Dieu ainsi puisqu'il s'agit d'une situa
tion qui précède la preuve et qui est la métaphysique 
elle-même. L'éthique, par-delà la vision et la certitude, 
dessine la structure de l'extériorité comme telle . La morale 
n'est pas une branche de la philosophie, mais la philoso
phie première . 

12. L 'être comme bonté le Moi le pluralisme la 
Paix 

Nous avons posé la métaphysique comme Désir. Nous 
avons décrit le Désir comme la « mesure » de l' Infini 
qu'aucun terme, aucune satisfaction n'arrête (Désir opposé 
au Besoin) . La discontinuité des générations c'est-à-dire 
la mort et la fécondité fait sortir le Désir de la prison de 
sa propre subjectivité et arrête la monotonie de son 
identité. Poser la métaphysique comme Désir, c'est inter
préter la production de l'être désir engendrant le Désir 
comme bonté et comme au-delà du bonheur; c'est interpré
ter la production de l'être, comme être pour autrui . 

Mais « être pour autrui », n'est pas la négation du Moi, 
s'abîmant dans l'universel . La loi universelle se réfère 
elle-même à une position de face à face laquelle se refuse à 
toute « prise de vue » extérieure . Dire que l'universalité se 
réfère à la position de face à face, c'est contester (contre 
toute une tradition de la philosophie) que l'être se produit 
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comme un panorama, comme mie coexistence dont le face 
à face serait une modalité . Tout cet ouvrage s'oppose à 
cette conception. Le face à face n'est pas une modalité de 
la coexistence, ni même de la connaissance (elle-même 
panoramique) qu'un terme peut avoir de l'autre, mais la 
production originelle de l'être vers laquelle remontent 
toutes les collocatiQUs possibles des termes. La révélation 
du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu'à 
travers le visage . La bonté ne rayonne pas sur l'anonymat 
d'une collectivité s'offrant panoramiquement pour �'y 
absorber. Elle concerne un être qui se révèle dans un 
visage, mais ainsi, elle n'a pas l'éternité sans commence
ment. Elle a un principe , une origine, sort d'un moi; est 
subjective. Elle ne se règle pas sur les principes inscrits 
dans la nature d'un être particulier qui la manifeste (car 
ainsi encore elle procéderait de l'universalité et ne répon
drait pas au visage) , ni dans les codes de l'Etat. Elle 
consiste à aller là où aucune pensée éclairante c'est-à-dire 
panoramique ne précède, à aller sans savoir où. Aventure 
absolue, dans une imprudence primordiale, la bonté est la 
transcendance même. La transcendance est transcendance 
d'un moi. Seul un moi peut répondre à l'injonction d'un 
visage. 

Le moi se conserve donc dans la bonté sans que sa 
résistance au système se manifeste comme le cri égoïste de 
la subjectivité, encore soucieuse de bonheur ou de salut, de 
Kierkegaard. Poser l'être comme Désir, c'est à la fois, 
repousser l'ontologie de la subjectivité isolée et l'ontologie 
de la raison impersonnelle se réalisant dans l'histoire . 

Poser l'être comme Désir et comme bonté, ce n'est pas 
isoler au préalable un moi qui tendrait ensuite vers un 
au-delà. C'est affirmer que se saisir de l'intérieur - se 
produire comme moi c'est se saisir par le même geste qui 
se tourne déjà vers l'extérieur pour extra-verser et manifes
ter pour répondre de ce qu'il ,saisit pour exprimer; que 
la prise de conscience est déj à  langage; que l'essence du 
langage est bonté , ou encore, que l'essence du langage est 
amitié et hospitalité . L'Autre n'est pas la négation du 
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Même comme le voudrait Hegel . Le fait fondamental de la 
scission ontologique en Même et en Autre, est un rapport 
non allergique du Même avec l'Autre . 

La transcendance ou la bonté se produit comme plura
lisme. Le pluralisme de l'être ne se produit pas comme une 
multiplicité d'une constellation étalée devant un regard 
possible, car ainsi déjà, elle se totaliserait, se ressouderait 
en entité. Le pluralisme s'accomplit dans la bonté allant de 
moi à l'autre où l 'autre, comme absolument autre, peut 
seulement se produire sans qu'une prétendue vue latérale 
sur ce mouvement ait un quelconque droit d'en saisir une 
vérité supérieure à celle qui se produit dans la bonté même. 
On n'entre pas dans cette société pluraliste sans touj ours, 
par la parole (dans laquelle la bonté se produit) rester en 
dehors; mais on n'en sort pas pour se voir seulement 
dedans. L'unité de la pluralité c'est la paix et non pas la 
cohérence d'éléments constituant la pluralité . La paix ne 
peut donc pas s'identifier avec la fin des combats qui 
cessent faute de combattants, par la défaite des uns et la 
victoire des autres, c'est-à-dire avec les cimetières ou les 
empires universels futurs. La paix doit être ma paix, dans 
une relation qui part d'un moi et va vers l'Autre, dans le 
désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe 
sans égoïsme. Elle se conçoit à partir d'un moi assuré de la 
convergence entre la moralité et la réalité, c'est-à-dire d'un 
temps infini qui, à travers la fécondité, est son temps. 
Devant le jugement où s'énonce la vérité, il restera moi 
personnel et ce jugement viendra d'en dehors de lui, sans 
venir d'une raison impersonnelle qui ruse avec les person-
nes et se prononce en leur absence. 

 

La situation où le moi se pose ainsi devant la vérité en 
plaçant sa moralité subjective dans le temps infini de sa 
fécondité situation où se trouvent réunis l'instant de 
l'érotisme et l 'infini de la paternité se concrétise dans la 
merveille de la famille. Elle ne résulte pas seulement d'un 
aménagement raisonnable de l'animalité, elle ne marque 
pas simplement une étape vers l'universalité anonyme de 
l'Etat. Elle s'identifie en dehors de l'Etat, même si l'Etat 
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lui réserve un cadre . Source du temps humain, elle permet 
à la subjectivité de se placer sous un jugement tout en 
conservant la parole . Structure métaphysiquement inéluc
table que l'Etat ne saurait mettre en congé avec Platon ni  
faire exister, comme Hegel, en vue de sa propre dispari
tion. La structure biologique de la fécondité ne se borne 
pas au fait biologique. Dans le fait biologique de la 
fécondité, se dessinent les linéaments de la fécondité en 
général, comme relation d'homme à homme et du Moi 
avec soi, ne ressemblant pas aux structures constitutives de 
l 'Etat, linéaments d'une réalité qui ne se subordonne pas à 
l 'Etat comme un moyen, qui n'en représente pas davantage 
un modèle réduit. 

Aux antipodes du sujet vivant dans le temps infini de la 
fécondité, se situe l'être isolé et héroïque que produit l'Etat 
par ses viriles vertus. Il aborde la mort par pur courage et 
quelle que soit la cause pour laquelle il meurt. Il assume le 
temps fini, la mort-fin ou la mort-transition qui n'arrête 
pas la continuation d'un être sans discontinuité. L'exis
tence héroïque, l'âme isolée peut faire son salut en cher
chant pour elle-même une vie éternelle comme si sa 
subjectivité pouvait ne pas se retourner contre elle en 
retournant à soi dans un temps continu, comme si, dans ce 
temps continu, l'identité elle-même ne s'affirmait pas 
comme une obsession, comme si dans l' identité qui 
demeure al]. sein des plus extravagants avatars , ne triom
phait pas « l'ennui, fruit de la morne incuriosité qui prend 
les proportions de l'immortalité » .  
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