LE MOI EST-IL INTERNATIONAL ?

PHILIPPE LEJEUNE

Je suis honoré, heureux, et un peu confus d’avoir le privilege de m'adresser a
vous en frangais. Je remercie d’avance ma traductrice pour cet exercice dif-
ficile et vous-méme pour votre écoute. Pour que cette traduction soit d’emblée
« autobiographique », je vais d’abord parler un peu de ma propre vie, et faire
un aveu. J’évoquerai les difficultés qui naissent de I’ignorance des autres cul-
tures, avant de vous poser trois grandes questions que le théme de notre con-
grées m'a suggérées, et auxquelles nos travaux devraient apporter réponse.

D’abord I'aveu. En 1990, Georges Gusdorf a publié en frangais une som-
me en deux volumes, Lignes de vie, livie monumental, un des tres rares livres
qui essaie d’embrasser toute I'histoire du moi dans la culture occidentale.
Ce livre avait, secondairement, un aspect polémique, qui était de s’attaquer
4 moi, comme représentant supposé d’une critique formaliste, ignorante de
Phistoire et indifférente a l'origine religieuse de 'autobiographie. Je voudrais
dire que sur un point, au moins, Georges Gusdorf me semble avoir eu tout
3 fait raison. Il m’a reproché de ne connaitre des sept volumes de I’ Histoire
de Lautobiographie (1949-1967) de Georg Misch que les deux premiers (sur
I’Antiquité), parce qu’ils avaient eu la chance d’étre traduits en anglais, et
d’ignorer tout des cinq autres qui, en allemand, menaient cette histoire a
travers le Moyen Age jusqu’a 'aube des temps modernes.

Faute de connaitre Georg Misch, et son immense érudition, javais certes
pu lire dans leur traduction frangaise certains des textes autobiographiques
dont il parlait. Mais Georges Gusdorf mettait le doigt sur un point important
et douloureux. Dans combien de langues sommes-nous capables de lire des
textes critiques, ou des ceuvres originales ? Et les traductions existantes peu-
vent-elle vraiment compenser nos insuffisances ?

Je voudrais commencer par évoquer mon rapport aux langues. Celles que
j’ai apprises a I'école se trouvaient correspondre aux professions de mes par-
ents. Ma mére était professeur d’anglais, et ma sceur ainée, qui m’a souvent
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servi de traductrice, U'est aussi. Elle soupire souvent : « Qu’est-ce que tu es
difficile 4 traduire ! » et, les jours ol elle n’en peut plus : « Comme tu écris
mal ! ». Nul n’est prophete en sa famille. Je n’ai appris au lycée aucune autre
langue que I'anglais, sauf un début de suédois, quand j'avais treize ans, parce
que le cours était 4 la méme heure que celui de gymnastique, et permettait de
le sécher.

J’ai toujours eu regret de n’avoir pas appris I'allemand, mais jamais eu le
courage de m’y mettre. Je comprends un peu l'italien dans la vie pratique.
Donc I'anglais seul, mais un anglais pauvre : faute d’un vocabulaire étendu, je
n’arrive a lire couramment que les textes d’information ou de théorie, pas les
ceuvres littéraires elles-mémes. L’anglais seul, parce que jétais bon éleve, et
que dans ce temps-la, en France, I'élite, qui faisait « latin-grec » (depuls, cette
fonction de sélection a été assurée par les mathématiques), I’élite n’avait droit
qu’a une seule langue vivante. Mon pére était helléniste, ¢’était un grand sa-
vant, spécialiste d’épigraphie. J’ai été nourri aux langues anciennes, mais ¢a
ne m’a pas profité. Champion de theme grec, j’étais incapable de lire couram-
ment une page d’ Homére ou de Platon, sans parler de saint Augustin ou de
Marc Aurele.

Mais je ne vais pas vous raconter ma vie ! Je suis venu tard 4 'étude de
l"autobiographie : j’avais 31 ans, c’était apres 1968, il soufflait un vent de lib-
erté, et j’ai choisi de ne plus faire désormais que ce que je voulais. L’occasion
qui a tout déclenché, C’est la proposition qu'on m’a faite d’écrire un chapitre
pour le volume « Littérature » d’une encyclopédie thématique. Au sommaire
de ce volume, le roman, le théitre, lessai, la poésie, tout était prévu, sauf
l'autobiographie. En France, 4 'époque, pratiquement personne ne pensait
a autobiographie. Seuls Georges Gusdorf et Jean Starobinski s’étaient pen-
chés sur elle, I'avaient légitimée. J'ai suggéré qu’on ajoute un chapitre « auto-
biographie et journal intime ». On m’a donc demandé, en cinquante pages,
un panorama complet sur le sujet, de I’Antiquité A nos jours, de I'Orient 2
I'Occident, du Nord au Sud, donc tout. Et moi, 2 part Rousseau et la tradi-
tion francaise, je ne savais . . . rien.

J'ai passé un an 4 me mettre au courant. Cétait passionnant. J’étais com-
me ces enseignants qui apprennent la veille ce qu’ils vont doctement ensei-
gner le lendemain. Méme en frangais, je savais peu de choses. J’ai défriché
un certain nombre de domaines ¢trangers  partir d’ouvrages ou d’articles de
synthese en anglais, et je me suis jeté dans la lecture des ceuvres données pour
importantes . . . chaque fois qu’il en existait une traduction francaise. Tout ce
qui n’était pas traduit n’existait pas.

J'avoue que j’étais tellement émerveillé par ce que je découvrais que jai
pris facilement mon parti de mes gigantesques ignorances. J’ignorais que

This content downloaded from 165.123.34.86 on Mon, 25 Mar 2019 12:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Lejeune, Le moi est-il international ? 3

j’ignorais. L'impétuosité de la jeunesse, mais aussi une certaine forme de pa-
resse intellectuelle, ont sans doute amené beaucoup d’entre nous 2 généra-
liser ainsi 4 partir de corpus étroits, dont souvent la constitution historique
n’était pas mise en question. Mais 13, j’étais dans I'ivresse de la découverte.
Les trois quarts de mon panorama ont été consacrés 4 I'histoire du genre vue
a partir de 'exemple frangais. Le dernier quart concernait I'étranger, essen-
tiellement I’Angleterre, que je saluais comme la patrie de I'autobiographie,
et je tragais enfin des croquis de la tradition aux Etats-Unis, en Russie et en
Allemagne.

Mes lectures, nombreuses, avaient été rapides et parfois, je suppose, de
seconde main. J’en parle avec d’autant plus de recul, et un brin de nostalgie,
que cet article n’a jamais été publié¢. Pendant que je travaillais, I'encyclopédie
a changé de formule, on m’a payé mon travail sans le prendre et je viens juste
de retrouver dans mes archives ce texte naufragé.

Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est que je tenais pour acquis, sans me
poser de question, que I'autobiographie était un genre « occidental », c’est-3-
dire né de la civilisation gréco-romaine et du christianisme. C’était le dogme
de Georges Gusdorf dans son article fondateur de 1956. J'étais, et je suis en
grande partie resté, « gusdorfien » sur ce point, méme si lui m’a ensuite renié.
Ce qu’il m’a entre autre reproché, c’est le choix que j’ai fait de me limiter i la
tradition frangaise. En effet, en faisant ce travail de défrichage, j’avais été frap-
pé de voir qu'il existait des livres de synthese sur Pautobiographie de langue
anglaise ou allemande, mais que pour la France, il n’y avait rien.

J’ai décidé d’écrire le livre panoramique que j’aurais voulu pouvoir con-
sulter. Cest L Autobiographie en France (1971). Depuis 1971, j’ai travaillé pr-
esque exclusivement (2 part une étude sur Anne Frank)  explorer le domaine
francais. Et j’en suis arrivé parfois 2 me demander, renversant la critique, si,
obnubilé par la tradition puritaine anglaise et la tradition piétiste allemande,
Georges Gusdorf n’avait pas eu tendance a sous-estimer I’étanchéité des cul-
tures. En 1762, Diderot, dans une lettre 4 sa maitresse Sophie Volland, réve
a ce que pourrait étre un journal intime, projet chimérique dont il semble ig-
norer qu’il est 2 la méme époque banal en Angleterre et en Allemagne. Mon
ignorance de l'allemand, regrettable, m’a peut-étre évité quelques anachro-
nismes ou projections illusoires. Ni Chateaubriand ni Stendhal n’étaient pié-
tistes, et ils ont pourtant révolutionné 'autobiographie. Toujours est-il que je
me suis limité au domaine frangais, pensant qu’il y avait déja la beaucoup de
travail A faire pour sortir de I'ignorance. Ma situation est sans doute la méme
que celle de la plupart d’entre vous, travaillant dans le domaine de leur langue
natale, ou, parfois, d’une langue d’adoption. Je voudrais, 2 partir de cette situ-
ation, formuler trois probléemes d’ensemble.
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Le premier est le suivant : existe-t-il une histoire et une géographie des
traductions de textes autobiographiques ? Savez-vous quels récits de vie,
journaux ou correspondances, publiés dans votre langue maternelle, ont été
traduits, quand et en quelle langue ? Et une fois cet inventaire établi, vous
étes-vous demandé pourquoi ceux-la avaient été traduits, et pas d’autres ?
La traduction est 'ultime étape d’une sélection féroce. En France, trois mil-
lions de gens tiennent des journaux, des milliers écrivent des récits autobi-
ographiques : or on ne publie chaque année que quelques centaines de livres
autobiographiques, dont sans doute une dizaine ou méme moins finiront un
jour par étre traduits dans d’autres langues. Et alors que tant de récits ou
journaux, écrits en francais, voudraient étre édités et ne le sont pas, voila
qu’en sens inverse, on traduit en frangais des autobiographies étrangeres :
lesquelles et pourquoi ? Comment les civilisations choisissent-elles ce qu’elles
assimilent de P'écriture autobiographique des autres ? Est-ce qu'un certain
type d’expérience (enfance, amour, maladie, vie spirituelle) a plus de facilité a
franchir les frontieres, alors que des récits plus ancrés dans des réalités histo-
riques ou nationales ont moins de chance de passer ?

Un certain nombre de cas particuliers seront évoqués dans ce colloque. 1l
faudrait avoir un tableau d’ensemble pour voir s’ils sont représentatifs, et de
quoi. Quels sont les textes autobiographiques qui ont éé traduits dans cinq ou
dix langues différentes et ont pris une sorte de valeur universelle ? Comment
un texte en arrive-t-il & étre traduit ? On pourrait demander le témoignage des
éditeurs, et des personnes qui servent de « passeur » entre les civilisations. Je me
suis reporté a 'excellente Encyclopedia of Life Writing, pour voir qu’il y avait
un article « Translation » : il n’y en a pas, et Cest en partie ma faute, puisque
je n'avais pas pensé a le suggérer 3 Margaretta Jolly. Je sais que nous sommes
plutdt dans un congreés d’autobiographie consacré a la traduction : mais on
pourrait imaginer un congres de traductologie consacré a 'autobiographie. Je
vous pose ces questions parce que je me les suis posées, sans étre capable de leur
donner réponse. Ce serait un travail bibliographique immense que de simple-
ment décrire ces flux, avant méme de prétendre les analyser.

Néanmoins, j’ai pris mon courage a4 deux mains, et j’ai fait 'exercice suiv-
ant : en 1998, j’ai publié¢ une seconde édition de L’ Autobiographie en France,
avec un répertoire tres sélectif et assez arbitraire d’autobiographies francaises
du Moyen Age a nos jours, au nombre de 164. J’ai cherché, a I'aide du cata-
logue de la Library of Congress, lesquelles avaient été traduites en anglais.
Jai été éronné de voir que 79 d’entre elles, en gros la moitié, avaient fait
I'objet d’une traduction : j’imaginais trouver moins. Mais il faudrait analyser
plus finement ces résultats : distinguer les époques, les motivations plausi-
bles (idéologiques, pour certains textes religieux, historiques et érudites, pour
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d’autres, littéraires et grand public pour la plupart, en particulier pour les
textes du XX siecle). Je me suis apergu que certains auteurs, dont les récits au-
tobiographiques ont été des best-sellers en France, comme Frangoise Dolto,
Cavanna, Frangois Nourissier, ne semblaient pas exportables, étaient seule-
ment mangeables sur place. Je me suis étonné d’injustices : pourquoi presque
tous les textes d’Annie Ernaux sont-ils traduits, et aucun de ceux de Charles
Juliet ? Mais je m’arréte, réalisant que peut-étre aucun de ces noms ne vous
dit quoi que ce soit.

Comme actuellement je m’intéresse beaucoup plus au journal person-
nel qu'a Pautobiographie, j’ai fait un autre test. J’ai dressé la liste des vingt
journaux francais publiés que je considere les plus importants du XIX® siecle
jusqu’a aujourd’hui. Treize d’entre eux ont été traduits en anglais, le plus sou-
vent sous forme d’anthologie (mais c’est un probléme général pour les jour-
naux, méme en langue originale : ils sont trop longs !). Vous le voyez, ce n’est
1a que le début d’un long travail : il faudrait que je fasse la méme chose pour
d’autres langues, lallemand, 'espagnol, litalien, le russe, I'arabe, le chinois,
etc. Et en sens inverse, je devrais inventorier tout ce qui a été traduit en fran-
cais du patrimoine autobiographique de ces différentes cultures, et que je le
compare 2 . . . ce qui n’a pas été traduit ! Jarréte, pris de vertige, et je passe a
ma seconde question.

La voici : existe-t-il des études générales, transversales, comparatives,
multinationales sur I'autobiographie ou le journal ? Elles sont assez rares.
Presque toutes les études « générales », 3 commencer par les miennes, sont
fondées sur un corpus national, prennent leurs exemples dans un seul do-
maine linguistique, parfois deux. Peut-étre aurez-vous d’autres exemples. Je
ne vois guere d’autres livres d’ensemble que ceux, trés impressionnants, de
Georg Misch (dont je ne connais que le début) et de Georges Gusdorf—Iles
deux grands Georges. Je me souviens avoir feuilleté, faute de pouvoir le lire,
puisqu’il est en allemand, le livre de Gustav René Hocke sur le Journal eu-
ropéen (1963), une trés longue étude, suivie d’une anthologie rassemblant,
en traduction, des passages de plus de cent journaux de différentes langues
européennes. J'ai eu des remords : comment ai-je pu moi-méme écrire un
livre d’ensemble, il est vrai sur la tradition frangaise du Journal Un journal
4 soi (2003), sans connaitre cette somme ? Je me souviens avoir lu avec fas-
cination la série d’études de Richard N. Coe sur le récit d’enfance, fondé sur
la lecture de six cents récits, qu'il avait consultés dans leur langue d’origine
pour 'anglais, le frangais, I'allemand, le russe, l'italien et 'espagnol. Les deux
volets de son enquéte, When the Grass Was Taller et Reminiscences of Child-
hood (1984) érablissaient les traits communs des récits d’enfance dans les dif-
férentes aires culturelles, et leurs différences, ce qu’il appelait une érude de
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« comparative mythology ». De telles performances sont rares, elles ont de-
mandé 2 la fois ouverture d’esprit, curiosité anthropologique et . . . don pour
les langues. Mais ce qu’un individu peut rarement accomplir seul, peut-étre
un groupe le pourrait-il ? Je voudrais ici saluer la formidable réalisation de
Margaretta Jolly avec son Encyclopedia of Life Writing (2001) : certes, les cen-
taines d’articles sur des genres, pays, époques, auteurs, sujets différents sont
écrits, chacun, dans une perspective monographique, par des spécialistes qui
nous offrent leur compétence sur un domaine précis ; mais leur réunion dans
un méme livre, o I'ordre alphabétique ménage les rencontres les plus im-
prévues, est une véritable incitation a la comparaison et au questionnement.
Je m’y suis replongé pour lire les articles sur la Chine et sur I'Islam avant de
mettre au point la formulation de ma troisieme question.

Troisieme question : c’est celle qui a servi de titre & cet exposé, le moi est-
il international ? est-il possible de construire une théorie de 'autobiographie,
ou méme une encyclopédie, sans qu’elle porte la marque d’une culture spéci-
fique, d’une idéologie particuliere ? Nos idées peuvent-elles se traduire, nos
études peuvent-elles s’exporter ? Je reste frappé par ces quelques lignes écrites
par Georges Gusdorf en 1956 : « Il ne semble pas que l'autobiographie se soit
Jamais manifestée en debors de notre aire culturelle ; on dirait qu'elle traduit un
souci particulier a 'homme d Occident, souci qu’il a pu apporter avec lui dans sa
conquéte mérhodique de l'univers, et communiquer & des hommes de civilisation
différente ; mais ces hommes se seront trouvés du méme coup annexés par une sorte
de colonisation intellectuelle & une mentalité qui n'était pas la leur ».

Je m’en suis souvenu quand j’ai précisé en téte du Pacte autobiographique
que mes analyses n’avaient de sens que pour la littérature européenne et les
deux derniers siécles. Je m’en suis souvenu 4 Pékin en 1999, 4 notre rencon-
tre fondatrice, o il est vite apparu que nos amis chinois vivaient sous le signe
de la biographie alors que nous vivions sous celui de I'autobiographie, ce qui
rendait le dialogue difficile mais nécessaire, et nécessaire aussi le recours 4 des
mots doubles (Auto/Biography, avec une barre) ou neutres (Life Writing). (A
cette occasion, je remarque que le vocabulaire générique—Tles distinctions en-
tre genres et sous-genres—varie d’une culture 4 une autre et qu’on peut donc
aussi avoir du mal A traduire des textes de théorie).

Je m’en suis souvenu a Alger en 2003 quand, dans le cadre d’un col-
loque sur « L’Autobiographie en situation d’interculturalité », j’ai essayé
d’amorcer une enquéte sur la pratique du journal personnel dans I’Algérie
d’aujourd’hui, comme je I'avais fait auparavant pour la France. « I/ ny a pas
de ¢a chez nous », m’ont dit des amis non-universitaires avec qui je dinais,
comme si je parlais d’une maladie. « Ce que vous faites est mal», m’a dit une
journaliste pendant le colloque, comme si j’avais été indiscret, ou indélicat.
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Finalement une étudiante, qui avait tenu un journal, m’a pris a part pour
m’expliquer pourquoi tenir un journal n’était guere possible en Algérie : elle
allégua la religion, l'oralité et la vie en commun—I"absence de chambre a soi.

Georges Gusdorf, en 1956, parlait de colonisation. Qu’en est-il, aujourd’hui
qu’on parle de « mondialisation » ? J’ai été trés frappé par la préface que Sabri-
na Mervin a écrite en 1998 pour l'autobiographie d’un clerc Chiite, Mushin
Al-Amin (1867-1952), préface ou elle essayait de répondre a la question
« Peut-on parler d’autobiographie dans la littérature arabo-islamique ? ». Elle
montrait comment cette longue et belle tradition lettrée de récits de carriere
et d’autobibliographie désirait se faire reconnaitre comme « autobiographie »
parce que cette étiquette est aujourd’hui en Occident valorisée. « Mais nous
aussi, nous avons depuis longtemps des autobiographies !» . . . ce qui veut simple-
ment dire : « Reconnaissez nos traditions, elles ont de la valeur ». Je voulais, au
seuil de ce colloque sur la traduction, rouvrir cette question cruciale des enjeux
de pouvoir qui sont derriere nos débats universitaires. . . .

Pour terminer cette causerie, je vais revenir des expériences collectives aux
expériences individuelles, puis 2 mon expérience personnelle.

Ces décalages de langues peuvent étre intériorisés lorsque votre histoire ou
celle de vos parents vous a fait bilingue. Quelle langue va-t-on choisir pour un
écrit purement intime ? Et s’il s’agit de communiquer, racontera-t-on sa vie,
selon la communauté A laquelle on s’adresse, de la méme maniere ? Il y en a,
je crois, des exemples frappants, celui de Julien Green, réfugié aux Etats-Unis
pendant la guerre, racontant son enfance en anglais dans Memories of Happy
Days (1942), et recommengant cette fois en francais vingt ans aprés dans Partir
avant le jour (1963), dans le cadre d’un récit de jeunesse plus proche de l'aveu.
Et j’ai entendu parler, sans I'avoir lue, de la double version que Ruth Kliger a
faite en allemand, puis en anglais de sa jeunesse dans les camps nazis.

Je ne suis pas bilingue. J’ai peu d’expérience de la traduction. En revanche
j’ai beaucoup pratiqué une activité voisine, apparemment plus simple, la tran-
scription—j’ai transcrit des milliers de pages de journaux intimes manuscrits,
et des dizaines d’heures d’entretiens enregistrés—et c’est une expérience qui
crée une véritable addiction, ou qu’on pourrait comparer 3 une « possession »
mystique, ol 'on est 2 la fois possédant et possédé, si je puis dire . . . mais ce
serait 'objet d’un tout autre discours, qui n’a pas sa place ici.

Si je n’ai jamais traduit, en revanche, j’ai été traduit, autre expérience
forte, parfois troublante, gratifiante toujours. C’est impressionnant de se voir
écrit dans une langue, et parfois dans une écriture, qu’on ne connait pas. On
essaie d’imaginer comment ce qu’on a écrit peut résonner dans une autre cul-
ture. On a des doutes : ont-ils, 13-bas, vraiment besoin de vous ? N’ont-ils
pas déja Péquivalent ? Mais il faut bien croire que non, puisqu’on fait appel 2
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vous. Quand je publie un livre en France, c’est moi qui en ai pris I'initiative,
et qui ai composé le livre. La traduction renverse la situation. Quelqu’un,
a Pétranger, a décidé de se faire 'intermédiaire entre mes textes et le pub-
lic de son pays : c’est lui qui trouve un éditeur et qui compose, 2 son idée,
une anthologie de mes textes en fonction des attentes de ce public. Et ce
quelqu’un est presque toujours aussi un ami. Aux Etats-Unis, j’ai vécu deux
fois cette belle aventure : il y a vingt ans grice a John Eakin, pour On Auto-
biography. Et en ce moment méme grice A Jeremy Popkin, Julie Rak et Craig
Howes pour le livre parallele sur le journal qui doit étre publié aux Presses de
P'Université de Hawai, On Diary. A tous les quatre, un grand merci ! Et vive
autobiographie, le journal et la traduction !

* * % %k %

IS THE | INTERNATIONAL?
PHILIPPE LEJEUNE

TRANS. JEAN YAMASAKI TOYAMA

I am honored, happy, and a little embarrassed for having the privilege to ad-
dress you in French. I thank my translator in advance for performing this dif-
ficult exercise, and you for listening. So that this translation be “autobiograph-
ical” from the start, I am going to talk a little about my own life and make a
confession. I will recall difficulties that are borne of an ignorance of other cul-
tures. Then I will ask three important questions that were suggested to me by
the theme of our conference and to which our work will no doubt respond.
First, the confession. In 1990, Georges Gusdorf published in French a
monumental book in two volumes, Lines of Life [Lignes de vie]. This is one
of those very rare books that try to embrace the whole history of the self in
western (occidental) culture. On a secondary note, this book had a polemic
aspect, which was to attack me, as a supposed representative of formalist criti-
cism, as one who was ignorant of history and indifferent to the religious ori-
gins of autobiography. I would like to say that at least on one point Georges
Gusdorf seems to me to have been right. He reproached me for knowing only
the first two volumes (on Antiquity) of Georg Misch’s seven volumes on the
History of Autobiography (1949-1967). I knew the first two volumes because
fortunately they had been translated into English. As for the existence of the
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other five volumes, which took this history through the Middle Ages to the
dawn of the modern era, I was completely unaware of them, because they had
not been translated.

In spite of not knowing of Georg Misch and his immense erudition, I
had nonetheless been able to read certain autobiographical texts discussed in
his work in French translation. But Georges Gusdorf put his finger on an im-
portant and painful point. In how many languages are we able to read critical
texts or original works? Can existing translations really compensate for our
insufficiencies?

I would like to begin by recalling my own connection with foreign lan-
guages. Those that I learned in school correspond with the professions of my
family. My mother was an English teacher, as is my older sister, who often
serves as my translator. She regularly sighs, “You are so difficult to translate!”
and on days when she can no longer take it, she says, “You are a bad writer!”
No one is a prophet in his own family. I didn’t learn any other language at
the lycée except English. I don’t count Swedish, which I intermittently stud-
ied at the age of thirteen, since the class conflicted with gymnastics, giving me
an excuse to cut it.

I have always regretted not having learned German, but never had the
heart to make up for it. I understand a little Italian for practical things. Thus,
English is it, but an impoverished English. Lacking an extensive vocabulary
I can only read books of information or theory with any facility, not literary
works themselves. English only, because I was a good student and at that time
in France, the elite, who studied Greek and Latin, had the right to study only
one living language (later, this function of selecting the elite was assumed by
mathematics). My father was a Hellenist, a great scholar, a specialist of epigra-
phy. I was brought up on ancient languages, but that didn’t benefit me. Cham-
pion of Greek composition, I was incapable of reading Homer or Plato with
any facility; let’s not even talk about Saint Augustine or Marcus Aurelius.

But I'm not going to tell you my whole life! I came late to the study of
autobiography. I was thirty-one years old; it was after 1968; a wind of lib-
erty was blowing, and I chose to do from then on only what I wanted to do.
The event that brought this about was an offer to write a chapter for the vol-
ume “Literature” for a thematic encyclopedia. In the contents of this volume
everything was foreseen: the novel, theater, the essay, poetry. But no autobi-
ography. In France at that time practically no one thought about autobiogra-
phy. Only Georges Gusdorf and Jean Starobinski had examined it and given
it legitimacy. I suggested that they add a chapter on “autobiography and the
diary.” They asked for a complete panorama of the subject from Antiquity to
our time, from the East to the West, North to the South—in other words,
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everything in fifty pages. And—except for Rousseau and French tradition—I
knew . . . nothing,. _

[ spent one year becoming informed. It was exciting. I was like one of
those teachers who learns the night before what they would be teaching all
knowingly the next day. Even in French, I hardly knew anything. I entered
into a number of new (foreign) areas through summary works or articles in
English, and I plunged into the reading of material that was deemed impor-
tant . . . each time it was available in French translation. Anything that wasn’t
translated didn’t exist for me.

I admit that I was so filled with wonder by what I had discovered that I
easily accepted my gigantic ignorance. I was ignorant of my own ignorance.
The impetuosity of youth and also a certain form of intellectual laziness have
without doubt led many of us to generalize on the basis of a narrow amount
of evidence of which the historical composition has often not been ques-
tioned. But then, I was caught up in the thrill of discovery. Three-quarters
of my panorama was consecrated to the history of the genre as seen through
the French example. The remaining quarter dealt with the foreign, essentially
England, which I hailed as the motherland of autobiography, and finally, I
sketched its tradition in the United States, Russia, and Germany.

My numerous readings had been rapid, and sometimes, I suppose, second-
hand. I am speaking with all this distance and a bit of nostalgia, since this
article was never published. While I was working, the encyclopedia changed
form; they paid me for my work without even taking it, and I just found this
buried text in my own archives.

What strikes me today is that I took for granted—without ever a ques-
tion—that autobiography was a “western” genre; that is to say, born of
Greco-Roman and Christian civilization. This was the dogma of Georges
Gusdorf in his founding article of 1956. I was, and remain for the most part,
a “gusdorfian” on this point, even though he renounced me later. Among
other things he reproached me for having limited myself to the French tra-
dition. Actually, in surveying this area I was struck that there were books of
synthesis on autobiography in England and in Germany but not in France;
here, there was nothing.

I decided to write the panoramic book that I would have wanted to con-
sult. In other words, The Autobiography in France (1971). Since 1971, except
for a study on Anne Frank, I have worked almost exclusively on exploring
this French area. And I have sometimes asked myself, reversing criticism, if
Georges Gusdorf—obsessed by the English Puritan and German pietistic tra-
ditions—didn’t lean towards underestimating the impermeability of cultures.
In 1762, in a letter to his mistress, Sophie Volland, Diderot dreams of what a
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diary could be, a fanciful project. He seems unaware that at the same time in
England and in Germany, it was very common. My regrettable ignorance of
German perhaps helped me avoid a few anachronisms or illusory projections.
Neither Chateaubriand nor Stendhal was pietistic, but they revolutionized
autobiography. Since then I have limited myself to the French area, thinking
that there’s already much to emerge from ignorance here. My situation is no
doubt similar to that of most of you, working in the area of your own or ad-
opted language. From here I would like to formulate three related issues.

The first issue is the following: Is there a history and a geography of trans-
lations of autobiographical texts? Do you know which life narratives, diaries,
or correspondences published in your mother tongue have been translated?
Where? And in which languages? And once established, did you wonder why
these were translated and not others? Translation is the last stage of a ferocious
selection process. In France, three million people keep diaries, and thousands
write autobiographical narratives: now each year only a few hundred autobi-
ographies are published, and of those, no doubt, ten or even fewer will end up
being translated into other languages. And since so many narratives or diaries
are seeking to be edited and are not, while at the same time foreign autobi-
ographies are being translated into French, it behooves us to ask, which ones
and why? How do civilizations choose what they will assimilate of the written
autobiographies of others? Can certain kinds of experiences (childhood, love,
sickness, spiritual life) cross borders more easily, whereas narratives anchored
more firmly in historical or national realities have a harder time?

A certain number of individual cases will be recalled during this confer-
ence. We should have a comprehensive table in order to see if they are repre-
sentative, and of what. Which are the autobiographical texts that have been
translated into five or ten different languages and have taken on a universal
value? How does a text end up translated? We could ask this of editors and
people who serve in the screening process in different civilizations. I con-
sulted the excellent Encyclopedia of Life Writing to see if there were an article
called “Translation.” There wasn’t any, and it’s partly my fault since I had not
thought of suggesting it to Margaretta Jolly. I know that we are now attend-
ing a conference on autobiography centering on translation, but we could
imagine a conference on translation centering on autobiography. I am asking
you these questions because I asked myself the very same questions without
being able to answer them. It would be an immense bibliographical work just
to simply describe this flow, without even attempting to analyze it.

Nevertheless, I grit my teeth and did the following exercise: in 1998, I
published a second edition of Autobiography in France with a very selective
and arbitrary index of French autobiographies from the Middle Ages to our
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time, coming up with 164 items. With the help of the catalog of the Library
of Congress I was able to determine which ones had been translated into
English. I was surprised to find that 79 of them—more or less one half—had
been translated; I thought I would have found fewer than that. It would be
necessary to examine these results more carefully: distinguish eras, plausible
motivations (ideological, for some religious texts, historical or learned for oth-
ers, literary and general readership for most, especially for the texts of the
twentieth century). I noticed that certain authors whose autobiographies had
been best sellers in France, like Frangoise Dolto, Francois Cavanna, Frangois
Nourissier, didn’t seem exportable; they were devoured only in France. I was
surprised by some injustices: why were almost all the texts of Annie Ernaux
translated and none of Charles Juliet? But I'll stop here, since I realize that
perhaps none of these names mean anything to you.

At this time, since I'm much more interested in diaries than in autobi-
ographies, I did another test. I made a list of twenty published French jour-
nals, those that I considered the most important from the nineteenth century
to today. Thirteen of them have been translated into English, most often in
anthology form (but that’s a general problem for diaries, even in the original
language, since they are too long!). So you see, this is only the beginning of
a long effort. I need to do the same thing in other languages: German, Span-
ish, Ttalian, Russian, Arabic, Chinese, etc. And in the reverse direction, I must
inventory everything that has been translated into French from the autobio-
graphical patrimony of these different cultures, and compare that . . . to what
has not been translated. I'll stop here, since my head is spinning and go on to
my second question.

Here it is: Are there any general, transversal, comparative, multinational
studies on autobiography or the diary? These are rather rare. Almost all “gen-
eral” studies, beginning with mine, are based on a national corpus, and take
their examples in one linguistic area, sometimes two. Perhaps you know of
other examples. I hardly ever see comprehensive books like the very impressive
ones of Georg Misch (of which I am only familiar with the beginning) and of
Georges Gusdorf —the two great Georges. I remember having leafed through
Gustav René Hocke’s book on the European diary because it is in German.
It’s a very long work, followed by an anthology that assembles passages from
more than one hundred journals from different European languages in trans-
lation. T felt remorse: how could I have ever written a comprehensive book
like A Journal of One’s Own (2003)—albeit in the French tradition—without
knowing this body of knowledge? I remember having read with fascination
Richard Coe’s series of studies on childhood narratives, based on the read-
ing of 600 stories that he had consulted in their original language: English,
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French, German, Russian, Italian, and Spanish. The two parts of his inves-
tigation, When the Grass was Taller (1984) and Reminiscences of Childhood
(1985), established the common characteristics of childhood narratives from
different cultural areas as well as their differences—what is called a study of
comparative mythology. Such accomplishments are rare; they required an
open mind, anthropological curiosity, and . . . a gift for languages all at the
same time. But what an individual can rarely achieve on his own can perhaps
be done as a group. I would like to salute here the wonderful accomplishment
of Margaretta Jolly, her Encyclopedia of Life Writing (2001). Of course, the
hundreds of articles on genres, countries, eras, authors, different subjects are
written, each one, from the perspective of a monograph by specialists who are
offering us their competence in a specific area, but their assembly in the same
book, where alphabetical order arranges the most unexpected encounters, is
a real incentive for comparison and questioning. I dove back into it to read
the articles on China and Islam before refining the formulation of my third
question.

The third question, perhaps the most important. It’s the question that
serves as the title of my talk: Is the “I” international? Is it possible to construct
a theory of autobiography or even an encyclopedia without its carrying the
mark of a specific culture or a particular ideology? In other words, can our
ideas be translated? Can our studies be exported? I remain struck by a few
foundational lines written by Georges Gusdorf in 1956:

It secems to me that autobiography has never been manifested beyond our cultural
space. One could say that it responds to a particular concern of Western man, a
concern that he carried with him during his methodical conquest of the universe
and which he communicated to men of other civilizations. But these men will have
been annexed by the same gesture through a kind of intellectual colonization of a
mentality that would not be theirs.

I remembered this quote when I specified at the beginning of The Autobio-
graphical Pact that my analyses made sense only for the European literature
of the last two centuries.

I remembered it in Peking at our founding conference, where it was soon
apparent that our Chinese friends lived under the sign of biography, while we
were living under that of autobiography, which made our dialogue difficult
but necessary. It also necessitated recourse to dual words like Auto/Biography
with a slash, or neutral terms like “Life Writing.” (On that occasion I also note
that generic vocabulary—the distinctions between genres and subgenres—
varies from culture to culture, and that one could also have problems trans-

lating books on theory.)
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I remembered Georges Gusdorf in Algiers in 2003 when, within the
framework of a conference on “Autobiography within Interculturality,”
tried to begin an investigation of the practice of the personal journal in to-
day’s Algeria, as I had done in France before. “There’s none of that here,” my
non-university friends with whom I dined told me, as if I were talking about
a disease. “What you are doing is bad,” said a journalist during one of the
sessions, as if [ had been indiscrete or indelicate. Finally, a student, who had
kept a journal, took me aside to explain why keeping a journal was hardly
possible in Algeria. She put forward religion as an explanation, orality, and
life in common—the absence of a room of one’s own.

Georges Gusdorf in 1956 talked about colonization. Where are we today
as we talk about globalization? I was very struck by the preface that Sabrina
Mervin wrote in 1998 for the autobiography of a Shiite cleric named Mushin
Al-Amin (1867-1952). In it she tried to answer the question, “Can one speak
of autobiography in Arab-Islamic literature?” She showed how this long and
beautiful literary tradition of career narratives and autobibliography sought
to be recognized as “autobiography” because this label is now valued in the
West: “But we also have had autobiographies for a long time!”—which sim-
ply means, “Recognize our traditions, they have value.” I would like at the
beginning of this conference on translation to reopen this crucial question of
the issues of power that are behind our academic debates.

To end this talk, I will leave the collective experience to return to that of
the individual, then to my own personal experience.

These gaps in languages can be internalized when your history or that
of your parents has made you bilingual. Which language will one choose for
intimate writing? Is it about communicating? Recounting one’s life in the
manner of one’s own community? I think there are striking examples, for in-
stance that of Julien Green, a refugee in the United States during the war. He
recounted his childhood in English in Memories of Happy Days (1942), and
then twenty years later in French in 7o Leave Before Dawn/The Green Para-
dise (Partir avant le jour) (1963), a youthful narrative closer to a confession.
And then I heard about Ruth Kliiger’s double version, done in German then
in English, about her youth in a nazi camp, which I haven’t read.

I am not bilingual. I have little experience with translation. On the other
hand, I have practiced a related endeavor, apparently more simple, that of
transcription. I have transcribed thousands of pages of diaries from manu-
scripts, and tens of hours of recorded interviews. It’s an experience that leads
to a real addiction. One could compare it to a mystical “possession” where
you are at the same time possessing and possessed, if I can say that . . . but this
would be the subject of a very different talk and has no place here.
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If I have never translated, I have, on the other hand, been translated—
another strong experience, sometimes troubling, always gratlfylng It’s im-
pressive to see yourself written in a language, and sometimes in a writing, that
you don’t know. You try to imagine how what you have written resonates in
another culture. You have doubts: over there, do they really need you? Don’t
they already have a counterpart? But you have to believe that this is not so,
since they have called on you. When I publish a book in France, it is I who
have taken the initiative, and who have written the book. Translation revers-
es the situation. Someone has decided to make himself the intermediary be-
tween my texts and the public of his country: it is he who has found an editor,
and from his initiative has composed an anthology of my texts according to
the expectations of this public. And this someone is almost always a friend. In
the United States I have experienced this wonderful adventure twice: twenty
years ago thanks to John Eakin for On Autobiography; and now at this very
moment, thanks to Jeremy Popkin, Julie Rak, and Craig Howes for a parallel
book On Diary, which is to be published by the University of Hawai‘i Press.
To all four, a big thank you! Long live autobiography, long live the diary, and
long live translation!
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