
 LE MOI EST-IL INTERNATIONAL ?

 PHILIPPE LEJEUNE

 Je suis honoré, heureux, et un peu confus d'avoir le privilège de m'adresser à
 vous en français. Je remercie d'avance ma traductrice pour cet exercice dif
 ficile et vous-même pour votre écoute. Pour que cette traduction soit d'emblée
 « autobiographique », je vais d'abord parler un peu de ma propre vie, et faire
 un aveu. J'évoquerai les difficultés qui naissent de l'ignorance des autres cul
 tures, avant de vous poser trois grandes questions que le thème de notre con
 grès m'a suggérées, et auxquelles nos travaux devraient apporter réponse.

 D'abord l'aveu. En 1990, Georges Gusdorf a publié en français une som
 me en deux volumes, Lignes de vie, livre monumental, un des très rares livres
 qui essaie d'embrasser toute l'histoire du moi dans la culture occidentale.
 Ce livre avait, secondairement, un aspect polémique, qui était de s'attaquer
 à moi, comme représentant supposé d'une critique formaliste, ignorante de
 l'histoire et indifférente à l'origine religieuse de l'autobiographie. Je voudrais
 dire que sur un point, au moins, Georges Gusdorf me semble avoir eu tout
 à fait raison. Il m'a reproché de ne connaître des sept volumes de l'Histoire
 de l'autobiographie (1949-1967) de Georg Misch que les deux premiers (sur
 l'Antiquité), parce qu'ils avaient eu la chance d'être traduits en anglais, et
 d'ignorer tout des cinq autres qui, en allemand, menaient cette histoire à
 travers le Moyen Âge jusqu'à l'aube des temps modernes.

 Faute de connaître Georg Misch, et son immense érudition, j'avais certes
 pu lire dans leur traduction française certains des textes autobiographiques
 dont il parlait. Mais Georges Gusdorf mettait le doigt sur un point important
 et douloureux. Dans combien de langues sommes-nous capables de lire des
 textes critiques, ou des œuvres originales ? Et les traductions existantes peu
 vent-elle vraiment compenser nos insuffisances ?

 Je voudrais commencer par évoquer mon rapport aux langues. Celles que
 j'ai apprises à l'école se trouvaient correspondre aux professions de mes par
 ents. Ma mère était professeur d'anglais, et ma sœur aînée, qui m'a souvent
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 servi de traductrice, l'est aussi. Elle soupire souvent : « Qu'est-ce que tu es
 difficile à traduire ! » et, les jours où elle n'en peut plus : « Comme tu écris
 mal ! ». Nul n'est prophète en sa famille. Je n'ai appris au lycée aucune autre
 langue que l'anglais, sauf un début de suédois, quand j'avais treize ans, parce
 que le cours était à la même heure que celui de gymnastique, et permettait de
 le sécher.

 J'ai toujours eu regret de n'avoir pas appris l'allemand, mais jamais eu le
 courage de m'y mettre. Je comprends un peu l'italien dans la vie pratique.
 Donc l'anglais seul, mais un anglais pauvre : faute d'un vocabulaire étendu, je
 n'arrive à lire couramment que les textes d'information ou de théorie, pas les
 œuvres littéraires elles-mêmes. L'anglais seul, parce que j'étais bon élève, et
 que dans ce temps-là, en France, l'élite, qui faisait « latin-grec » (depuis, cette
 fonction de sélection a été assurée par les mathématiques), l'élite n'avait droit
 qu'à une seule langue vivante. Mon père était helléniste, c'était un grand sa
 vant, spécialiste d'épigraphie. J'ai été nourri aux langues anciennes, mais ça
 ne m'a pas profité. Champion de thème grec, j'étais incapable de lire couram
 ment une page d'Homère ou de Platon, sans parler de saint Augustin ou de
 Marc Aurèle.

 Mais je ne vais pas vous raconter ma vie ! Je suis venu tard à l'étude de
 l'autobiographie : j'avais 31 ans, c'était après 1968, il soufflait un vent de lib
 erté, et j'ai choisi de ne plus faire désormais que ce que je voulais. L'occasion
 qui a tout déclenché, c'est la proposition qu'on m'a faite d'écrire un chapitre
 pour le volume « Littérature » d'une encyclopédie thématique. Au sommaire
 de ce volume, le roman, le théâtre, l'essai, la poésie, tout était prévu, sauf
 l'autobiographie. En France, à l'époque, pratiquement personne ne pensait
 à l'autobiographie. Seuls Georges Gusdorf et Jean Starobinski s'étaient pen
 chés sur elle, l'avaient légitimée. J'ai suggéré qu'on ajoute un chapitre « auto
 biographie et journal intime ». On m'a donc demandé, en cinquante pages,
 un panorama complet sur le sujet, de l'Antiquité à nos jours, de l'Orient à
 l'Occident, du Nord au Sud, donc tout. Et moi, à part Rousseau et la tradi
 tion française, je ne savais. . . rien.

 J'ai passé un an à me mettre au courant. C'était passionnant. J'étais com
 me ces enseignants qui apprennent la veille ce qu'ils vont doctement ensei
 gner le lendemain. Même en français, je savais peu de choses. J'ai défriché
 un certain nombre de domaines étrangers à partir d'ouvrages ou d'articles de
 synthèse en anglais, et je me suis jeté dans la lecture des œuvres données pour
 importantes ... chaque fois qu'il en existait une traduction française. Tout ce
 qui n'était pas traduit n'existait pas.

 J'avoue que j'étais tellement émerveillé par ce que je découvrais que j'ai
 pris facilement mon parti de mes gigantesques ignorances. J'ignorais que
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 j ignorais. L'impétuosité de la jeunesse, mais aussi une certaine forme de pa
 resse intellectuelle, ont sans doute amené beaucoup d'entre nous à généra
 liser ainsi à partir de corpus étroits, dont souvent la constitution historique
 n'était pas mise en question. Mais là, j'étais dans l'ivresse de la découverte.
 Les trois quarts de mon panorama ont été consacrés à l'histoire du genre vue
 à partir de l'exemple français. Le dernier quart concernait l'étranger, essen
 tiellement l'Angleterre, que je saluais comme la patrie de l'autobiographie,
 et je traçais enfin des croquis de la tradition aux Etats-Unis, en Russie et en
 Allemagne.

 Mes lectures, nombreuses, avaient été rapides et parfois, je suppose, de
 seconde main. J'en parle avec d'autant plus de recul, et un brin de nostalgie,
 que cet article n'a jamais été publié. Pendant que je travaillais, l'encyclopédie
 a changé de formule, on m'a payé mon travail sans le prendre et je viens juste
 de retrouver dans mes archives ce texte naufragé.

 Ce qui me frappe aujourd'hui, c'est que je tenais pour acquis, sans me
 poser de question, que l'autobiographie était un genre « occidental », c'est-à
 dire né de la civilisation gréco-romaine et du christianisme. C'était le dogme
 de Georges Gusdorf dans son article fondateur de 1956. J'étais, et je suis en
 grande partie resté, « gusdorfien » sur ce point, même si lui m'a ensuite renié.
 Ce qu'il m'a entre autre reproché, c'est le choix que j'ai fait de me limiter à la
 tradition française. En effet, en faisant ce travail de défrichage, j'avais été frap
 pé de voir qu'il existait des livres de synthèse sur l'autobiographie de langue
 anglaise ou allemande, mais que pour la France, il n'y avait rien.

 J'ai décidé d'écrire le livre panoramique que j'aurais voulu pouvoir con
 sulter. C'est L'Autobiographie en France (1971). Depuis 1971, j'ai travaillé pr
 esque exclusivement (à part une étude sur Anne Frank) à explorer le domaine
 français. Et j'en suis arrivé parfois à me demander, renversant la critique, si,
 obnubilé par la tradition puritaine anglaise et la tradition piétiste allemande,
 Georges Gusdorf n'avait pas eu tendance à sous-estimer l'étanchéité des cul
 tures. En 1762, Diderot, dans une lettre à sa maîtresse Sophie Volland, rêve
 à ce que pourrait être un journal intime, projet chimérique dont il semble ig
 norer qu'il est à la même époque banal en Angleterre et en Allemagne. Mon
 ignorance de l'allemand, regrettable, m'a peut-être évité quelques anachro
 nismes ou projections illusoires. Ni Chateaubriand ni Stendhal n'étaient pié
 tistes, et ils ont pourtant révolutionné l'autobiographie. Toujours est-il que je
 me suis limité au domaine français, pensant qu'il y avait déjà là beaucoup de
 travail à faire pour sortir de l'ignorance. Ma situation est sans doute la même
 que celle de la plupart d'entre vous, travaillant dans le domaine de leur langue
 natale, ou, parfois, d'une langue d'adoption. Je voudrais, à partir de cette situ
 ation, formuler trois problèmes d'ensemble.
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 Le premier est le suivant : existe-t-il une histoire et une géographie des
 traductions de textes autobiographiques ? Savez-vous quels récits de vie,
 journaux ou correspondances, publiés dans votre langue maternelle, ont été
 traduits, quand et en quelle langue ? Et une fois cet inventaire établi, vous
 êtes-vous demandé pourquoi ceux-là avaient été traduits, et pas d'autres ?
 La traduction est l'ultime étape d'une sélection féroce. En France, trois mil
 lions de gens tiennent des journaux, des milliers écrivent des récits autobi
 ographiques : or on ne publie chaque année que quelques centaines de livres
 autobiographiques, dont sans doute une dizaine ou même moins finiront un
 jour par être traduits dans d'autres langues. Et alors que tant de récits ou
 journaux, écrits en français, voudraient être édités et ne le sont pas, voilà
 qu'en sens inverse, on traduit en français des autobiographies étrangères :
 lesquelles et pourquoi ? Comment les civilisations choisissent-elles ce qu'elles
 assimilent de l'écriture autobiographique des autres ? Est-ce qu'un certain
 type d'expérience (enfance, amour, maladie, vie spirituelle) a plus de facilité à
 franchir les frontières, alors que des récits plus ancrés dans des réalités histo
 riques ou nationales ont moins de chance de passer ?

 Un certain nombre de cas particuliers seront évoqués dans ce colloque. Il
 faudrait avoir un tableau d'ensemble pour voir s'ils sont représentatifs, et de
 quoi. Quels sont les textes autobiographiques qui ont été traduits dans cinq ou
 dix langues différentes et ont pris une sorte de valeur universelle ? Comment
 un texte en arrive-t-il à être traduit ? On pourrait demander le témoignage des
 éditeurs, et des personnes qui servent de « passeur » entre les civilisations. Je me
 suis reporté à l'excellente Encyclopedia of Life Writing, pour voir qu'il y avait
 un article « Translation » : il n'y en a pas, et c'est en partie ma faute, puisque
 je n'avais pas pensé à le suggérer à Margaretta Jolly. Je sais que nous sommes
 plutôt dans un congrès d'autobiographie consacré à la traduction : mais on
 pourrait imaginer un congrès de traductologie consacré à l'autobiographie. Je
 vous pose ces questions parce que je me les suis posées, sans être capable de leur
 donner réponse. Ce serait un travail bibliographique immense que de simple
 ment décrire ces flux, avant même de prétendre les analyser.

 Néanmoins, j'ai pris mon courage à deux mains, et j'ai fait l'exercice suiv
 ant : en 1998, j'ai publié une seconde édition de L'Autobiographie en France,
 avec un répertoire très sélectif et assez arbitraire d'autobiographies françaises
 du Moyen Âge à nos jours, au nombre de 164. J'ai cherché, à l'aide du cata
 logue de la Library of Congress, lesquelles avaient été traduites en anglais.
 J'ai été étonné de voir que 79 d'entre elles, en gros la moitié, avaient fait
 l'objet d'une traduction : j'imaginais trouver moins. Mais il faudrait analyser
 plus finement ces résultats : distinguer les époques, les motivations plausi
 bles (idéologiques, pour certains textes religieux, historiques et érudites, pour
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 d'autres, littéraires et grand public pour la plupart, en particulier pour les
 textes du XXe siècle). Je me suis aperçu que certains auteurs, dont les récits au
 tobiographiques ont été des best-sellers en France, comme Françoise Dolto,
 Cavanna, François Nourissier, ne semblaient pas exportables, étaient seule
 ment mangeables sur place. Je me suis étonné d'injustices : pourquoi presque
 tous les textes d'Annie Ernaux sont-ils traduits, et aucun de ceux de Charles

 Juliet ? Mais je m'arrête, réalisant que peut-être aucun de ces noms ne vous
 dit quoi que ce soit.

 Comme actuellement je m'intéresse beaucoup plus au journal person
 nel qu'à l'autobiographie, j'ai fait un autre test. J'ai dressé la liste des vingt
 journaux français publiés que je considère les plus importants du XIXe siècle
 jusqu'à aujourd'hui. Treize d'entre eux ont été traduits en anglais, le plus sou
 vent sous forme d'anthologie (mais c'est un problème général pour les jour
 naux, même en langue originale : ils sont trop longs !). Vous le voyez, ce n'est
 là que le début d'un long travail : il faudrait que je fasse la même chose pour
 d'autres langues, l'allemand, l'espagnol, l'italien, le russe, l'arabe, le chinois,
 etc. Et en sens inverse, je devrais inventorier tout ce qui a été traduit en fran
 çais du patrimoine autobiographique de ces différentes cultures, et que je le
 compare à ... ce qui n'a pas été traduit ! J'arrête, pris de vertige, et je passe à
 ma seconde question.

 La voici : existe-t-il des études générales, transversales, comparatives,
 multinationales sur l'autobiographie ou le journal ? Elles sont assez rares.
 Presque toutes les études « générales », à commencer par les miennes, sont
 fondées sur un corpus national, prennent leurs exemples dans un seul do
 maine linguistique, parfois deux. Peut-être aurez-vous d'autres exemples. Je
 ne vois guère d'autres livres d'ensemble que ceux, très impressionnants, de
 Georg Misch (dont je ne connais que le début) et de Georges Gusdorf—les
 deux grands Georges. Je me souviens avoir feuilleté, faute de pouvoir le lire,
 puisqu'il est en allemand, le livre de Gustav René Hocke sur le Journal eu
 ropéen (1963), une très longue étude, suivie d'une anthologie rassemblant,
 en traduction, des passages de plus de cent journaux de différentes langues
 européennes. J'ai eu des remords : comment ai-je pu moi-même écrire un
 livre d'ensemble, il est vrai sur la tradition française du journal, Un journal
 à soi (2003), sans connaître cette somme ? Je me souviens avoir lu avec fas
 cination la série d'études de Richard N. Coe sur le récit d'enfance, fondé sur

 la lecture de six cents récits, qu'il avait consultés dans leur langue d'origine
 pour l'anglais, le français, l'allemand, le russe, l'italien et l'espagnol. Les deux
 volets de son enquête, When the Grass Was Taller et Reminiscences of Child
 hood (1984) établissaient les traits communs des récits d'enfance dans les dif
 férentes aires culturelles, et leurs différences, ce qu'il appelait une étude de
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 « comparative mythology ». De telles performances sont rares, elles ont de
 mandé à la fois ouverture d'esprit, curiosité anthropologique et. . . don pour
 les langues. Mais ce qu'un individu peut rarement accomplir seul, peut-être
 un groupe le pourrait-il ? Je voudrais ici saluer la formidable réalisation de
 Margaretta Jolly avec son Encyclopedia of Life Writing {2001) : certes, les cen
 taines d'articles sur des genres, pays, époques, auteurs, sujets différents sont
 écrits, chacun, dans une perspective monographique, par des spécialistes qui
 nous offrent leur compétence sur un domaine précis ; mais leur réunion dans
 un même livre, où l'ordre alphabétique ménage les rencontres les plus im
 prévues, est une véritable incitation à la comparaison et au questionnement.
 Je m'y suis replongé pour lire les articles sur la Chine et sur l'Islam avant de
 mettre au point la formulation de ma troisième question.

 Troisième question : c'est celle qui a servi de titre à cet exposé, le moi est
 il international ? est-il possible de construire une théorie de l'autobiographie,
 ou même une encyclopédie, sans qu'elle porte la marque d'une culture spéci
 fique, d'une idéologie particulière ? Nos idées peuvent-elles se traduire, nos
 études peuvent-elles s'exporter ? Je reste frappé par ces quelques lignes écrites
 par Georges Gusdorf en 1956 : « Il ne semble pas que l'autobiographie se soit
 jamais manifestée en dehors de notre aire culturelle ; on dirait qu 'elle traduit un
 souci particulier à l'homme d'Occident, souci qu 'il a pu apporter avec lui dans sa
 conquête méthodique de l'univers, et communiquer à des hommes de civilisation
 différente ; mais ces hommes se seront trouvés du même coup annexés par une sorte

 de colonisation intellectuelle à une mentalité qui n 'étaitpas la leur ».
 Je m'en suis souvenu quand j'ai précisé en tête du Pacte autobiographique

 que mes analyses n'avaient de sens que pour la littérature européenne et les
 deux derniers siècles. Je m'en suis souvenu à Pékin en 1999, à notre rencon

 tre fondatrice, où il est vite apparu que nos amis chinois vivaient sous le signe
 de la biographie alors que nous vivions sous celui de l'autobiographie, ce qui
 rendait le dialogue difficile mais nécessaire, et nécessaire aussi le recours à des

 mots doubles (Auto/Biography, avec une barre) ou neutres (Life Writing). (À
 cette occasion, je remarque que le vocabulaire générique—les distinctions en
 tre genres et sous-genres—varie d'une culture à une autre et qu'on peut donc
 aussi avoir du mal à traduire des textes de théorie).

 Je m'en suis souvenu à Alger en 2003 quand, dans le cadre d'un col
 loque sur « L'Autobiographie en situation d'interculturalité », j'ai essayé
 d'amorcer une enquête sur la pratique du journal personnel dans l'Algérie
 d'aujourd'hui, comme je l'avais fait auparavant pour la France. « Il n'y a pas
 de ça chez nous », m'ont dit des amis non-universitaires avec qui je dînais,
 comme si je parlais d'une maladie. « Ce que vous faites est mal », m'a dit une
 journaliste pendant le colloque, comme si j'avais été indiscret, ou indélicat.
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 Finalement une étudiante, qui avait tenu un journal, m'a pris à part pour
 m'expliquer pourquoi tenir un journal n'était guère possible en Algérie : elle
 allégua la religion, l'oralité et la vie en commun—l'absence de chambre à soi.

 Georges Gusdorf, en 1956, parlait de colonisation. Qu'en est-il, aujourd'hui
 qu'on parle de « mondialisation » ? J'ai été très frappé par la préface que Sabri
 na Mervin a écrite en 1998 pour l'autobiographie d'un clerc Chiite, Mushin
 Al-Amin (1867-1952), préface où elle essayait de répondre à la question
 « Peut-on parler d'autobiographie dans la littérature arabo-islamique ? ». Elle
 montrait comment cette longue et belle tradition lettrée de récits de carrière
 et d'autobibliographie désirait se faire reconnaître comme « autobiographie »
 parce que cette étiquette est aujourd'hui en Occident valorisée. « Mais nous
 aussi, nous avons depuis longtemps des autobiographies !» ... ce qui veut simple
 ment dire : « Reconnaissez nos traditions, elles ont de la valeur ». Je voulais, au

 seuil de ce colloque sur la traduction, rouvrir cette question cruciale des enjeux
 de pouvoir qui sont derrière nos débats universitaires. . . .

 Pour terminer cette causerie, je vais revenir des expériences collectives aux

 expériences individuelles, puis à mon expérience personnelle.
 Ces décalages de langues peuvent être intériorisés lorsque votre histoire ou

 celle de vos parents vous a fait bilingue. Quelle langue va-t-on choisir pour un
 écrit purement intime ? Et s'il s'agit de communiquer, racontera-t-on sa vie,
 selon la communauté à laquelle on s'adresse, de la même manière ? Il y en a,
 je crois, des exemples frappants, celui de Julien Green, réfugié aux Etats-Unis
 pendant la guerre, racontant son enfance en anglais dans Memories of Happy
 Days ( 1942), et recommençant cette fois en français vingt ans après dans Partir
 avant le jour (1963), dans le cadre d'un récit de jeunesse plus proche de l'aveu.
 Et j'ai entendu parler, sans l'avoir lue, de la double version que Ruth Kliiger a
 faite en allemand, puis en anglais de sa jeunesse dans les camps nazis.

 Je ne suis pas bilingue. J'ai peu d'expérience de la traduction. En revanche
 j'ai beaucoup pratiqué une activité voisine, apparemment plus simple, la tran
 scription—j'ai transcrit des milliers de pages de journaux intimes manuscrits,
 et des dizaines d'heures d'entretiens enregistrés—et c'est une expérience qui
 crée une véritable addiction, ou qu'on pourrait comparer à une « possession »
 mystique, où l'on est à la fois possédant et possédé, si je puis dire . . . mais ce
 serait l'objet d'un tout autre discours, qui n'a pas sa place ici.

 Si je n'ai jamais traduit, en revanche, j'ai été traduit, autre expérience
 forte, parfois troublante, gratifiante toujours. C'est impressionnant de se voir
 écrit dans une langue, et parfois dans une écriture, qu'on ne connaît pas. On
 essaie d'imaginer comment ce qu'on a écrit peut résonner dans une autre cul
 ture. On a des doutes : ont-ils, là-bas, vraiment besoin de vous ? N'ont-ils

 pas déjà l'équivalent ? Mais il faut bien croire que non, puisqu'on fait appel à
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 vous. Quand je publie un livre en France, c'est moi qui en ai pris l'initiative,
 et qui ai composé le livre. La traduction renverse la situation. Quelqu'un,
 à l'étranger, a décidé de se faire l'intermédiaire entre mes textes et le pub
 lic de son pays : c'est lui qui trouve un éditeur et qui compose, à son idée,
 une anthologie de mes textes en fonction des attentes de ce public. Et ce
 quelqu'un est presque toujours aussi un ami. Aux États-Unis, j'ai vécu deux
 fois cette belle aventure : il y a vingt ans grâce à John Eakin, pour On Auto
 biography. Et en ce moment même grâce à Jeremy Popkin, Julie Rak et Craig
 Howes pour le livre parallèle sur le journal qui doit être publié aux Presses de
 l'Université de Hawai, On Diary. À tous les quatre, un grand merci ! Et vive
 l'autobiographie, le journal et la traduction !

 k k k k k

 IS THE I INTERNATIONAL?

 PHILIPPE LEJEUNE

 TRANS. JEAN YAMASAKI TOYAMA

 I am honored, happy, and a little embarrassed for having the privilege to ad
 dress you in French. I thank my translator in advance for performing this dif
 ficult exercise, and you for listening. So that this translation be "autobiograph
 ical" from the start, I am going to talk a little about my own life and make a
 confession. I will recall difficulties that are borne of an ignorance of other cul
 tures. Then I will ask three important questions that were suggested to me by
 the theme of our conference and to which our work will no doubt respond.

 First, the confession. In 1990, Georges Gusdorf published in French a
 monumental book in two volumes, Lines of Life [Lignes de vie]. This is one
 of those very rare books that try to embrace the whole history of the self in
 western (occidental) culture. On a secondary note, this book had a polemic
 aspect, which was to attack me, as a supposed representative of formalist criti
 cism, as one who was ignorant of history and indifferent to the religious ori
 gins of autobiography. I would like to say that at least on one point Georges
 Gusdorf seems to me to have been right. Fie reproached me for knowing only
 the first two volumes (on Antiquity) of Georg Misch's seven volumes on the
 History of Autobiography (1949-1967). I knew the first two volumes because
 fortunately they had been translated into English. As for the existence of the
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 other five volumes, which took this history through the Middle Ages to the
 dawn of the modern era, I was completely unaware of them, because they had
 not been translated.

 In spite of not knowing of Georg Misch and his immense erudition, I
 had nonetheless been able to read certain autobiographical texts discussed in
 his work in French translation. But Georges Gusdorf put his finger on an im
 portant and painful point. In how many languages are we able to read critical
 texts or original works? Can existing translations really compensate for our
 insufficiencies?

 I would like to begin by recalling my own connection with foreign lan
 guages. Those that I learned in school correspond with the professions of my
 family. My mother was an English teacher, as is my older sister, who often
 serves as my translator. She regularly sighs, "You are so difficult to translate!"
 and on days when she can no longer take it, she says, "You are a bad writer!"
 No one is a prophet in his own family. I didn't learn any other language at
 the lycée except English. I don't count Swedish, which I intermittently stud
 ied at the age of thirteen, since the class conflicted with gymnastics, giving me
 an excuse to cut it.

 I have always regretted not having learned German, but never had the
 heart to make up for it. I understand a little Italian for practical things. Thus,
 English is it, but an impoverished English. Lacking an extensive vocabulary
 I can only read books of information or theory with any facility, not literary
 works themselves. English only, because I was a good student and at that time
 in France, the elite, who studied Greek and Latin, had the right to study only
 one living language (later, this function of selecting the elite was assumed by
 mathematics). My father was a Hellenist, a great scholar, a specialist of epigra
 phy. I was brought up on ancient languages, but that didn't benefit me. Cham
 pion of Greek composition, I was incapable of reading Homer or Plato with
 any facility; let's not even talk about Saint Augustine or Marcus Aurelius.

 But I'm not going to tell you my whole life! I came late to the study of
 autobiography. I was thirty-one years old; it was after 1968; a wind of lib
 erty was blowing, and I chose to do from then on only what I wanted to do.
 The event that brought this about was an offer to write a chapter for the vol
 ume "Literature" for a thematic encyclopedia. In the contents of this volume
 everything was foreseen: the novel, theater, the essay, poetry. But no autobi
 ography. In France at that time practically no one thought about autobiogra
 phy. Only Georges Gusdorf and Jean Starobinski had examined it and given
 it legitimacy. I suggested that they add a chapter on "autobiography and the
 diary." They asked for a complete panorama of the subject from Antiquity to
 our time, from the East to the West, North to the South—in other words,
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 everything in fifty pages. And—except for Rousseau and French tradition—I
 knew . . . nothing.

 I spent one year becoming informed. It was exciting. I was like one of
 those teachers who learns the night before what they would be teaching all
 knowingly the next day. Even in French, I hardly knew anything. I entered
 into a number of new (foreign) areas through summary works or articles in
 English, and I plunged into the reading of material that was deemed impor
 tant ... each time it was available in French translation. Anything that wasn't
 translated didn't exist for me.

 I admit that I was so filled with wonder by what I had discovered that I
 easily accepted my gigantic ignorance. I was ignorant of my own ignorance.
 The impetuosity of youth and also a certain form of intellectual laziness have
 without doubt led many of us to generalize on the basis of a narrow amount
 of evidence of which the historical composition has often not been ques
 tioned. But then, I was caught up in the thrill of discovery. Three-quarters
 of my panorama was consecrated to the history of the genre as seen through
 the French example. The remaining quarter dealt with the foreign, essentially
 England, which I hailed as the motherland of autobiography, and finally, I
 sketched its tradition in the United States, Russia, and Germany.

 My numerous readings had been rapid, and sometimes, I suppose, second
 hand. I am speaking with all this distance and a bit of nostalgia, since this
 article was never published. While I was working, the encyclopedia changed
 form; they paid me for my work without even taking it, and I just found this
 buried text in my own archives.

 What strikes me today is that I took for granted—without ever a ques
 tion—that autobiography was a "western" genre; that is to say, born of
 Greco-Roman and Christian civilization. This was the dogma of Georges
 Gusdorf in his founding article of 1956.1 was, and remain for the most part,
 a "gusdorfian" on this point, even though he renounced me later. Among
 other things he reproached me for having limited myself to the French tra
 dition. Actually, in surveying this area I was struck that there were books of
 synthesis on autobiography in England and in Germany but not in France;
 here, there was nothing.

 I decided to write the panoramic book that I would have wanted to con

 sult. In other words, The Autobiography in France (1971). Since 1971, except
 for a study on Anne Frank, I have worked almost exclusively on exploring
 this French area. And I have sometimes asked myself, reversing criticism, if
 Georges Gusdorf—obsessed by the English Puritan and German pietistic tra
 ditions—didn't lean towards underestimating the impermeability of cultures.
 In 1762, in a letter to his mistress, Sophie Volland, Diderot dreams of what a
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 diary could be, a fanciful project. He seems unaware that at the same time in
 England and in Germany, it was very common. My regrettable ignorance of
 German perhaps helped me avoid a few anachronisms or illusory projections.
 Neither Chateaubriand nor Stendhal was pietistic, but they revolutionized
 autobiography. Since then I have limited myself to the French area, thinking
 that there's already much to emerge from ignorance here. My situation is no
 doubt similar to that of most of you, working in the area of your own or ad
 opted language. From here I would like to formulate three related issues.

 The first issue is the following: Is there a history and a geography of trans
 lations of autobiographical texts? Do you know which life narratives, diaries,
 or correspondences published in your mother tongue have been translated?
 Where? And in which languages? And once established, did you wonder why
 these were translated and not others? Translation is the last stage of a ferocious
 selection process. In France, three million people keep diaries, and thousands
 write autobiographical narratives: now each year only a few hundred autobi
 ographies are published, and of those, no doubt, ten or even fewer will end up
 being translated into other languages. And since so many narratives or diaries
 are seeking to be edited and are not, while at the same time foreign autobi
 ographies are being translated into French, it behooves us to ask, which ones
 and why? How do civilizations choose what they will assimilate of the written
 autobiographies of others? Can certain kinds of experiences (childhood, love,
 sickness, spiritual life) cross borders more easily, whereas narratives anchored
 more firmly in historical or national realities have a harder time?

 A certain number of individual cases will be recalled during this confer
 ence. We should have a comprehensive table in order to see if they are repre
 sentative, and of what. Which are the autobiographical texts that have been
 translated into five or ten different languages and have taken on a universal
 value? How does a text end up translated? We could ask this of editors and
 people who serve in the screening process in different civilizations. I con
 sulted the excellent Encyclopedia of Life Writing to see if there were an article
 called "Translation." There wasn't any, and it's partly my fault since I had not

 thought of suggesting it to Margaretta Jolly. I know that we are now attend
 ing a conference on autobiography centering on translation, but we could
 imagine a conference on translation centering on autobiography. I am asking
 you these questions because I asked myself the very same questions without
 being able to answer them. It would be an immense bibliographical work just
 to simply describe this flow, without even attempting to analyze it.

 Nevertheless, I grit my teeth and did the following exercise: in 1998, I
 published a second edition of Autobiography in France with a very selective
 and arbitrary index of French autobiographies from the Middle Ages to our
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 time, coming up with 164 items. With the help of the catalog of the Library
 of Congress I was able to determine which ones had been translated into
 English. I was surprised to find that 79 of them—more or less one half—had
 been translated; I thought I would have found fewer than that. It would be
 necessary to examine these results more carefully: distinguish eras, plausible
 motivations (ideological, for some religious texts, historical or learned for oth
 ers, literary and general readership for most, especially for the texts of the
 twentieth century). I noticed that certain authors whose autobiographies had
 been best sellers in France, like Françoise Dolto, François Cavanna, François
 Nourissier, didn't seem exportable; they were devoured only in France. I was
 surprised by some injustices: why were almost all the texts of Annie Ernaux
 translated and none of Charles Juliet? But I'll stop here, since I realize that
 perhaps none of these names mean anything to you.

 At this time, since I'm much more interested in diaries than in autobi

 ographies, I did another test. I made a list of twenty published French jour
 nals, those that I considered the most important from the nineteenth century
 to today. Thirteen of them have been translated into English, most often in
 anthology form (but that's a general problem for diaries, even in the original
 language, since they are too long!). So you see, this is only the beginning of
 a long effort. I need to do the same thing in other languages: German, Span
 ish, Italian, Russian, Arabic, Chinese, etc. And in the reverse direction, I must

 inventory everything that has been translated into French from the autobio
 graphical patrimony of these different cultures, and compare that... to what
 has not been translated. I'll stop here, since my head is spinning and go on to
 my second question.

 Here it is: Are there any general, transversal, comparative, multinational
 studies on autobiography or the diary? These are rather rare. Almost all "gen
 eral" studies, beginning with mine, are based on a national corpus, and take
 their examples in one linguistic area, sometimes two. Perhaps you know of
 other examples. I hardly ever see comprehensive books like the very impressive
 ones of Georg Misch (of which I am only familiar with the beginning) and of
 Georges Gusdorf—the two great Georges. I remember having leafed through
 Gustav René Hocke's book on the European diary because it is in German.
 It's a very long work, followed by an anthology that assembles passages from
 more than one hundred journals from different European languages in trans
 lation. I felt remorse: how could I have ever written a comprehensive book
 like A Journal of One's Own (2003)—albeit in the French tradition—without
 knowing this body of knowledge? I remember having read with fascination
 Richard Coe's series of studies on childhood narratives, based on the read

 ing of 600 stories that he had consulted in their original language: English,
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 French, German, Russian, Italian, and Spanish. The two parts of his inves
 tigation, When the Grass was Taller (1984) and Reminiscences of Childhood
 (1985), established the common characteristics of childhood narratives from
 different cultural areas as well as their differences—what is called a study of
 comparative mythology. Such accomplishments are rare; they required an
 open mind, anthropological curiosity, and ... a gift for languages all at the
 same time. But what an individual can rarely achieve on his own can perhaps
 be done as a group. I would like to salute here the wonderful accomplishment
 of Margaretta Jolly, her Encyclopedia of Life Writing (2001). Of course, the
 hundreds of articles on genres, countries, eras, authors, different subjects are
 written, each one, from the perspective of a monograph by specialists who are
 offering us their competence in a specific area, but their assembly in the same
 book, where alphabetical order arranges the most unexpected encounters, is
 a real incentive for comparison and questioning. I dove back into it to read
 the articles on China and Islam before refining the formulation of my third
 question.

 The third question, perhaps the most important. It's the question that
 serves as the title of my talk: Is the "I" international? Is it possible to construct
 a theory of autobiography or even an encyclopedia without its carrying the
 mark of a specific culture or a particular ideology? In other words, can our
 ideas be translated? Can our studies be exported? I remain struck by a few
 foundational lines written by Georges Gusdorf in 1956:

 It seems to me that autobiography has never been manifested beyond our cultural
 space. One could say that it responds to a particular concern of Western man, a
 concern that he carried with him during his methodical conquest of the universe
 and which he communicated to men of other civilizations. But these men will have

 been annexed by the same gesture through a kind of intellectual colonization of a
 mentality that would not be theirs.

 I remembered this quote when I specified at the beginning of The Autobio
 graphical Pact that my analyses made sense only for the European literature
 of the last two centuries.

 I remembered it in Peking at our founding conference, where it was soon
 apparent that our Chinese friends lived under the sign of biography, while we
 were living under that of autobiography, which made our dialogue difficult
 but necessary. It also necessitated recourse to dual words like Auto/Biography
 with a slash, or neutral terms like "Life Writing." (On that occasion I also note

 that generic vocabulary—the distinctions between genres and subgenres—
 varies from culture to culture, and that one could also have problems trans

 lating books on theory.)
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 I remembered Georges Gusdorf in Algiers in 2003 when, within the
 framework of a conference on "Autobiography within Interculturality," I
 tried to begin an investigation of the practice of the personal journal in to
 day's Algeria, as I had done in France before. "There's none of that here," my
 non-university friends with whom I dined told me, as if I were talking about
 a disease. "What you are doing is bad," said a journalist during one of the
 sessions, as if I had been indiscrete or indelicate. Finally, a student, who had
 kept a journal, took me aside to explain why keeping a journal was hardly
 possible in Algeria. She put forward religion as an explanation, orality, and
 life in common—the absence of a room of one's own.

 Georges Gusdorf in 1956 talked about colonization. Where are we today
 as we talk about globalization? I was very struck by the preface that Sabrina
 Mervin wrote in 1998 for the autobiography of a Shiite cleric named Mushin
 Al-Amin (1867-1952). In it she tried to answer the question, "Can one speak
 of autobiography in Arab-Islamic literature?" She showed how this long and
 beautiful literary tradition of career narratives and autobibliography sought
 to be recognized as "autobiography" because this label is now valued in the
 West: "But we also have had autobiographies for a long time!"—which sim
 ply means, "Recognize our traditions, they have value." I would like at the
 beginning of this conference on translation to reopen this crucial question of
 the issues of power that are behind our academic debates.

 To end this talk, I will leave the collective experience to return to that of
 the individual, then to my own personal experience.

 These gaps in languages can be internalized when your history or that
 of your parents has made you bilingual. Which language will one choose for
 intimate writing? Is it about communicating? Recounting one's life in the
 manner of one's own community? I think there are striking examples, for in
 stance that of Julien Green, a refugee in the United States during the war. He
 recounted his childhood in English in Memories of Happy Days (1942), and
 then twenty years later in French in To Leave Before Dawn/The Green Para
 dise (Partir avant le jour) (1963), a youthful narrative doser to a confession.
 And then I heard about Ruth Kliiger's double version, done in German then
 in English, about her youth in a nazi camp, which I haven't read.

 I am not bilingual. I have little experience with translation. On the other
 hand, I have practiced a related endeavor, apparently more simple, that of
 transcription. I have transcribed thousands of pages of diaries from manu
 scripts, and tens of hours of recorded interviews. It's an experience that leads
 to a real addiction. One could compare it to a mystical "possession" where
 you are at the same time possessing and possessed, if I can say that. . . but this
 would be the subject of a very different talk and has no place here.
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 If I have never translated, I have, on the other hand, been translated—

 another strong experience, sometimes troubling, always gratifying. It's im
 pressive to see yourself written in a language, and sometimes in a writing, that
 you don't know. You try to imagine how what you have written resonates in
 another culture. You have doubts: over there, do they really need you? Don't
 they already have a counterpart? But you have to believe that this is not so,
 since they have called on you. When I publish a book in France, it is I who
 have taken the initiative, and who have written the book. Translation revers

 es the situation. Someone has decided to make himself the intermediary be
 tween my texts and the public of his country: it is he who has found an editor,
 and from his initiative has composed an anthology of my texts according to
 the expectations of this public. And this someone is almost always a friend. In
 the United States I have experienced this wonderful adventure twice: twenty
 years ago thanks to John Eakin for On Autobiography, and now at this very
 moment, thanks to Jeremy Popkin, Julie Rak, and Craig Flowes for a parallel
 book On Diary, which is to be published by the University of Hawai'i Press.
 To all four, a big thank you! Long live autobiography, long live the diary, and
 long live translation!
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