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Et quand Ie juste se sera detourne de sa vertu pour faire 
Ie mal, je mettrai un obstacle devant lui et il mourra; parce 
que tu ne l'auras pas averti, il mourra dans son peche et les 
actes de vertu qu'il a accomplis ne seront pas mentionnes, 
mais de son sang, je te demanderai compte. 

Ezechiel I II, 20 

L'Eternel lui dit: «Passe au milieu de la ville, au milieu 
de Jerusalem, et tu dessineras un signe sur Ie front des 
hommes qui soupirent et gemissent a cause de toutes les 
iniquites qui s'y commettent,). Et aux autres i! dit, ames 
oreilles: «Passez dans la ville derriere lui, et frappez; que 
votre oei! n'ait pas d'indulgence et n'ayez pas pitie. Vieil· 
lards, jeunes gens et jeunes filles, enfants et femmes, tuez-
les, detruisez·les, mais de tout homme qui porte Ie signe 
n'approchez pas, et commencez par mon sanctuaire . 

Ezechiel IX, 4-6 

Les sages ont dit «Ne lisez pas 'commencez par mon 
sanctuaire' mais 'commencez par ceux qui me sanctifient' 

comme I'enseigne Ie Trait" talmudique Sabbath, 55a 
(Commentaire de Rachi in Ezechiel IX, 6). 

(<. •• C'est la rna place au soleil*. Voila Ie commencement 
et l'image de l'usurpation de toute la terre. 

({ ... On s'est servi comme on a pu de la concupiscence 
pour la faire servir au bien public; mais ce n'est que feindre, 
et une fausse image de la charite; car au fond ce n'est que 
haine. 

Pascal: Pensees 
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NOTE PRELIMINAIRE 

La note dominante necessaire a l' entente de ce discours et de 
son titre meme, doit etre soulignee au seuil de ce livre, bien qu' elle 
soit souvent repetee au coeur de l'ouvrage: Ie terme essence y 
exprime l' etre different de l' etant, Ie Sein allemand distinct du 
Seiendes, l'esse latin distinct de l'ens scholastique. On n'a pas ose 
l' ecrire essance comme l' exigerait l'histoire de la langue ou Ie 
suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donne naissance 
a des noms abstraits d'action. On evitera soigneusement d'user 
du terme d' essence et de ses derives dans leur emploi traditionnel. 
Pour essence, essentiel, essentieUement, on dim eidos, eidetique, 
eidetiquement ou nature, quiddite, fondamental etc. 

Plusieurs extraits du present ouvrage ont ete publies dans des 
Revues: 

Sous Ie titre de La Substitution, la majeure partie du chapitre 
IV parut dans la Revue philosophique de Louvain (octobre 1968); 
Au dela de l'Essence (chapitre I), qui expose l'argument de ce 
livre, fut accueilli dans la Revue de M etaphysique et de Morale 
(aolit-septembre 1970); Ie Nouveau Commerce du printemps 1971 
donna, sous Ie titre de Le Dire et Ie Dit, un element essentiel du 
chapitre II; La Proximite, extraite du chapitre III, vit Ie jour 
dans les Archives de Philosophie d'octobre 1971; et dans Ie recueil, 
intitule Le Temoignage (ou ont ete reunis les actes du colloque 
organise en janvier 1972 par Ie Centre International d'Etudes 
Humanistes et par l'Institut d'Etudes Philosophiques de Rome 
sous la presidence du Professeur Enrico Castelli) figurent les 
pages essentielles de notre chapitre V sous Ie titre de Verite comme 
devoilement et verite comme temoignage. 

Ce livre n'est cependant pas un recueil d'articles. Bati 
du chapitre IV qui en fut la piece centrale, il preceda dans sa 
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premiere redaction, les textes publies. Ceux-ci etaient detaches 
de l'ensemble apres avoir subi, chaque fois, une mise au point qui 
devait les rendre relativement autonomes. Les traces de cette 
autonomie n'ont pas toujours ete effacees dans la version pre-
sente, malgre les changements introduits, depuis lors, et les notes 
ajoutees. 

Reconnaltre dans la sUbjectivite une ex-ception dereglant Ia 
conjonction de l' essence, de l' etant et de la «difference»; apercevoir 
dans Ia substantialite du sujet, dans Ie dur noyau de 1'(<unique» en 
moi, dans mon identite depareillee, la substitution a autrui; pen-
ser cette abnegation, d'avant Ie vouloir, comme une exposition, 
sans merci, au traumatisme de la transcendance selon une suscep-
tion plus - et autrement - passive que la receptivite, Ia passion et 
la finitude; faire deriver de cette susceptibilite inassumable Ia 
praxis et Ie savoir interieurs au monde - voila les propositions de 
ce livre qui nomme l'au dela de l'essence. Notion qui ne saurait, 
certes, se pretendre originale, mais dont l'acces n'a rien perdu de 
son antique escarpement. Les difficultes de I'ascension - et ses 
echecs et ses reprises - s'inscrivent dans une ecriture qui, sans 
doute aussi, atteste l'essoufflement du chercheur. Mais entendre 
un Dieu non contamine par l' etre, est une possibilite humaine non 
moins importante et non moins precaire que de tirer l' etre de 
l'oubli ou i1 serait tombe dans la metaphysique et dans l'onto-
theologie. 
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CHAPITRE I 

ESSENCE ET DESINTERESSEMENT 

«II y a quelque chose a dire, ecrivait N ovalis, en faveur de 
la pa5sivite. II est significatif qu'un contemporain de Nova-
lis, Maine de Biran, qui a voulu etre Ie philosophe de I'acti-
vite, restera essentiellement comme celui des deux passi-
vites: l'inferieure et la superieure. Mais I'inferieure est·elle 
inferieure a la superieure*? 

Jean WAHL, Traite de Metaphysique, 
p. 562 (edition 1953). 

IO L' «autre» de l' etre 

Si Ia transcendance a un sens, elle ne peut signifier que Ie fait, 
pour l' evenement d' etre - pour l' esse - pour l' essence1 de passer a 
l' autre de l' etre. Mais l' autre de l' etre qu' est-ce a dire? Panni les 
dnq «genres» du Sophiste manque Ie genre oppose a 1'etre; bien 
que des la Republique il soit question de 1'au dela de 1'essence. Et 
que peut signifier ici Ie fait de passer, lequel, aboutissant a 1'autre 
de l' etre, ne pourrait au cours de ce passage que de£aire sa facti-
cite? 

Passer a l' autre de l' etre, autrement qu' etre. Non pas etre autre-
ment, mais autrement qu' etre. Ni non plus ne-pas-etre. Passer 
n' equivaut pas ici a mourir. L' etre et Ie ne-pas-etre s' eclairent 
mutuellement et deroulent une dialectique speculative qui est 
une determination de l'etre. Ou la negativite qui tente de re-
pousser 1'etre est aussitOt submergee par 1'etre. Le vide qui se 
creuse se remplit aussitOt de sourd et anonyme bruissement de 
1'il y a,2 comme la place laissee vacante par Ie mourant, du 
murmure des postulants. L'esse de 1'etre domine Ie ne-pas-etre 

1 Le terme essence - que nous n'osons pas ecrire essance - designe I'esse distingue 
de l' ens - Ie processus ou I'evenement d'etre - Ie Sein different du Seiendes. Cf. plus 
haut, Avant-propos p. IX. 

2 Sur la notion de I'il y a, cf. notre livre De l'existence Ii l'existant p. 93 et 5S., Paris·, 
Vrin 1947. 
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lui-meme. Ma mort est insignifiante. A moins d' entrainer dans rna 
mort la totalite de l' etre - comme Ie souhaiterait Macbeth a 
1'heure de son ultime combat. Mais alors 1'etre mortel - ou la 
vie - serait insignifiant et ridicule jusque dans l'«(ironie pour soh 
a laquelle on pourrait ala rigueur 1'assimiler. 

Etre ou ne pas etre -la question de la transcendance n'est donc 
pas lao L'enonce de 1'autre de 1'etre - de l'autrement qu'etre -
pretend enoncer une difference au dela de cene qui separe 1'etre 
du neant: precisement la difference de l' au dela, la difference de la 
transcendance. Mais on se demande aussitOt si dans la formule 
autrement qu'etre, 1'adverbe autrement ne se rapporte pas inevi-
tablement au verbe etre, simplement elude dans une tournure 
artificiellement elliptique. En sorte que Ie signifie du verbe etre, 
serait ineluctable dans tout dit, dans tout pense, dans tout senti. 
Nos langues tissees autour du verbe etre ne refIeteraient pas 
seulement cette royaute indetronable - plus forte que celle des 
dieux - elles seraient la pourpre meme de cette royaute. Mais 
des lors, aucune transcendance, autre que la factice transcen-
dance des arriere-mondes de la Cite Celeste gravitant dans Ie ciel 
de la cite terrestre - n'aurait de sens. L'etre des Mant's et des 
mondes - si differents qu'ils soient entre eux - file entre les 
incomparables une communaute de destin; il les met en con-
jonction meme si l'unite de l'etre qui les rassemble n'etait qu'uni-
te d'analogie. Toute tentative de disjoindre la conjonction et la 
conjoncture, les souligne. L'il y a remplit Ie vide que laisse la 
negation de 1'etre. 

2°. Etre et interessement 

L'essence s'exerce ainsi comme une invincible persistance dans 
1'essence, comblant tout intervalle de neant qui viendrait inter-
rompre son exercice. Esse est interesse. L' essence est interesse-
ment. Interessement qui n'apparait pas seulement a l'Esprit 
surpris par la relativite de sa negation et a l'homme resigne a 
1'insignifience de sa mort; interessement qui ne se reduit pas 
seulement a cette refutation de la negativite. Positivement, il se 
confirme comme conatus des etant's. Et que peut signifier d'autre 
la positivite, sinon ce conatus? L'interessement de 1'etre se dra-
matise dans les egolsmes en lutte les uns avec les autres, tous 
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contre tous, dans la multiplicite d'egoismes allergiques qui sont 
en guerre les uns avec les autres et, ainsi, ensemble. La guerre est 
la geste ou Ie drame de l'interessement de 1'essence. Aucun etant 
ne peut attendre son heure. Tout s'affronte malgre la difference 
des regions auxquelles peuvent appartenir les termes en conflit. 
L' essence, ainsi, est l' extreme synchronisme de la guerre. La de-
termination est dessinee; et deja defaite par Ie heurt. La deter-
mination se fait et se defait dans Ie grouillement. Extreme con-
temporaneite ou immanence. 

L' essence ne se retournerait-elle pas en l' autre de l' essence par 
la paix ou regne la Raison suspendant Ie heurt immediat des 
etres? Les etres prenant patience, renon<;ant a1'intolerance aller-
gique de leur persistance dans l' etre, ne dramatisent-ils pas l' au-
trement qu' etre? Mais cette paix raisonnable, patience et longueur 
de temps, est calcul, mediation et politique. La lutte de tous 
contre tous - se fait echange et commerce. Le heurt OU, tous 
contre tous, sont tous avec tous, se fait limitation reciproque et 
determination d'une matiere. Mais Ie persister a etre, l'interesse-
ment s'y maintient par la compensation qui, dans l'avenir, doit 
equilibrer les concessions patiemment et politiquement consen-
ties dans l'immediat. Les etres restent toujours rassembles - pre-
sents - mais dans un present s'etendant, grace ala memoire et a 
l'histoire, a la totalite determinee comme la matiere, dans un 
present sans fissure ni imprevu, dont Ie devenir s' expulse; dans 
un present fait, pour une bonne part, de re-presentations grace 
ala memoire et al'histoire. Rien n'est gratuit. La masse demeure 
permanente et 1'interessement demeure. La transcendance est 
factice et la paix instable. Elle ne resiste pas aux interets.Et 
l' engagement mal tenu - celui de recompenser la vertu et de 
chatier les vices, malgre les assurances de ceux qui Ie pretendent 
pris a une echeance trop eloignee pour la distance qui separe Ie 
ciel de Ia terre - accredit era d' etranges bruits sur la mort de 
Dieu ou sur Ie vide du ciel. Personne ne croira a leur silence. 

Et cependant il faut des maintenant se demander si meme Ia 
difference qui separe l'essence dans Ia guerre de I'essence dans 
Ia paix - car Ie commerce vaut mieux que Ia guerre, car Ie Bien 
a deja regne dans Ia Paix - ne suppose pas cet essoufflement de 
l' esprit ou l' esprit retenant son souffle - ou se pense et se dit 
depuis Plat on l'au deia de l'essence. Et il faut des maintenant 
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se demander si cet essoufflement ou cette retenue n'est pas l'ex-
treme possibilite de I'Esprit porteur d'un sens d'au dela de 
I'Essence. 

f. Le Dire et le Dit 

Le destin sans issue ou l'etre enferme aussitOt l'enonce de 
l' autre de l' etre, ne tient-il pas a l' emprise que Ie dit exerce sur Ie 
dire, a l' oracle ou Ie dit s'immobilise? La faillite de la transcen-
dance ne serait alors que la faillite d'une theologie thematisant, 
dans Ie logos, Ie transcender, assignant un terme au passage de la 
transcendance, Ie figeant en «arriere monde», installant ce qu'elle 
dit dans la guerre et dans la matiere, modalites inevitables du 
destin que file l' etre dans son interessement? 

Ce n'est pas que l'essence en tant que persistance dans l'essence 
en tant que conatus et interessement -sereduise a unjeu verbal. 

Le Dire precisement n'est pas un jeu. Anterieur aux signes ver-
baux qu'il conjugue, anterieur aux systemes linguistiques et aux 
chatoiements semantiques - avant-propos des langues - il est 
proximite de l'un a l'autre, engagement de l'approche, l'un pour 
l'autre, la signifiance meme de la signification. (Mais faut-il de-
finir l'approche par l'engagement et non pas, inversement, l'en-
gagement par l'approche? Ala faveur des maximes morales cou-
rantes ou intervient Ie mot prochain, on a peut-etre cesse de 
s'etonner de toutes les implications de la proximite et de l'ap-
proche). Le dire originel ou.pre-originel - Ie propos de l'avant-
propos - noue une intrigue de responsabilite. Ordre plus grave 
que l' etre et anterieur a l' etre. Par rapport a lui, l' etre a toutes 
les apparences d'un jeu. Jeu ou detente de l'etre, affranchi de 
toute responsabilite ou tout Ie possible est permis. Mais Ie jeu 
sort-il de l'interessement? AussitOt un enjeu - argent ou honneur 
- s'attache a lui. Le desinteressement - sans compensation - sans 
vie eternelle, sans la plaisance du bonheur -la gratuite integrale, 
ne se referent-ils pas a une gravite extreme et non pas ala frivo-
lite fallacieuse du jeu? Demandons-nous en anticipant: cette gra-
vite ou l'esse de l'etre se met a l'envers - ne renvoie-t-elle pas a 
ce langage pre-originel- a la responsabilite de l'un pour l'autre -
a la substitution de l'un a l'autre et a la condition (ou a l'in-
condition) d' otage qui ainsi se des sine ? 
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Quoi qu'il en soit, ce dire pre-originel se mue en un langage ou 
dire et dit sont correlatifs 1'un de l'autre; ou Ie dire se subordonne 
a. son theme. On peut montrer que meme Ia distinction entre etre 
et etant est portee par 1'amphibologie du dit, sans que cette 
distinction ni cette amphibologie se reduisent pour autant a. des 
artifices verbaux. La correlation du dire et du dit, c'est-a.-dire Ia 
subordination du dire au dit, au systeme Iinguistique et a. 1'onto-
logie est Ie prix que demande la manifestation. Dans Ie langage 
comme dit, tout se traduit devant nous - fut-ce au prix d'une 
trahison. Langage ancillaire et ainsi indispensable. Langage qui 
en ce moment meme sert a. une recherche menee en vue de de-
gager l' autrement qu' etre ou l' autre de l' etre - hors des themes ou 
deja. ils se montrent - infidelement - essence de 1'etre, mais ou 
ils se montrent. Langage qui permet de dire - fut-ce en Ie tra-
hissant - cet en dehors de l' etre, cette ex-ception a. l' etre, comme si 
1'autre de 1'etre etait evenement d'etre. L'etre, sa connaissance 
et Ie dit ou il se montre signifient dans un dire qui, par rapport 
a. l' etre, fait exception; mais c' est dans Ie dit que se montrent et 
cette exception et la naissance de la connaissance. Mais Ie fait 
que 1'ex-ception se montre et se fait verite dans Ie dit n'est pas 
un pretexte suffisant pour eriger en absolu la peripetie apophan-
tique du Dire - ancillaire ou angelique. 

Peripetie ancillaire ou angelique, c' est-a.-dire - serait-elle subli-
me -uniquement mediatrice. Carla thematisation ou 1'essence de 
1'etre se traduit devant nous, car Ia theorie et la pensee, ses 
contemporaines, n'attestent pas une defaillance quelconque du 
Dire. Elles sont motivees par la vocation pre-originelle du Dire, 
par la responsabilite elle-meme. II en sera question plus loin.3 

Mais Ie Dire ne s'epuise pas en apophansis. L'apophansis sup-
pose Ie langage qui repond de responsabilite et la gravite de cette 
reponse ne se mesure pas a. l' etre. En effet, l'impossibilite de 
decliner Ia responsabilite ne se reflete que dans Ie scrupule ou Ie 
remords qui precede ou suit ce refus. La realite du reel passe 
outre aux scrupules. Mais naturellement superficielle, 1'essence 
n'exclut pas les replis de la responsabilite comme 1'etre exclut Ie 
neant. Et la gravite du dire responsable conserve une reference 
a. 1'etre - dont il faudra preciser la nature -. L'impossibilite mo-
rale, n'est pas de gravite moindre, situ ant la responsabilite dans 

3 Cf. ch. v, 3. 
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quelque zone de basses tensions, aux confins de l'etre et du ne-
pas-etre. Gravite de l'autrement qU'etre qui vient de montrer 
d'une fa<;on encore confuse son affinite avec l'ethique. Autrement 
qu' etre qui, des Ie debut est recherche ici et qui des sa traduction 
devant nous se trouve trahi dans Ie dit dominant Ie dire qui 
l'enonce. Un probleme methodologique se pose ici. II consiste a 
se demander si Ie pre-originel du Dire (si l'anarchique, Ie non-
originel comme nous Ie designons) peut etre amene a se trahir en 
se montrant dans un theme (si une an-archeologie est possible) -
et si cette trahison peut se reduire; si on peut en meme temps 
savoir et affranchir Ie su des marques que la thematisation lui 
imprime en Ie subordonnant a l'ontologie. Trahison au prix de 
laquelle tout se montre, meme l'indicible et par laquelle est pos-
sible l'indiscretion a l'egard de l'indicible qui est probablement 
la tache meme de la philosophie. 

Enonce dans des propositions, l'indicible (ou l'an-archique), 
epouse les formes de la logique formelle,4 l'au deIa de l'etre se 
pose en theses doxiques, scintille dans l'amphibologie de l' etre et 
de l'itant - amphibologie ou l'etant dissimulerait l'etre. L'autre-
ment qu' etre s'enonce dans un dire qui doit aussi se dedire pour 
q.rracher ainsi l' autrement qu' etre au dit ou l' autrement qu' etre se 
met deja a ne signifier qu'un etre autrement. L'au dela de l'etre 
que la philosophie enonce - et qu'elle enonce en raison de la 
transcendance meme de l'au-deZa - tombe-t-il sans pouvoir s'en 
depetrer, dans les formes de l'enonce ancillaire? 

Ce dire et ce se dedire peuvent-ils se rassembler, peuvent-ils 
etre en meme temps? En fait, exiger cette simultaneite, c'est 
deja ramener a l'etre et au ne pas etre, l'autre de l'etre. Nous 
devons en rester a la situation extreme, d'une pensee diachro-

4 Les significations qui depassent la logique formeIIe, se montrent dans la logique 
formeIIe, ne fut-ce que par I'indication precise du sens dans lequel ils tranchent sur la 
logique formeIIe. L'indication est d'autant plus precise que cette reference est pensee 
avec une logique plus rigoureuse. Le my the de la subordination de toute pensee a la 
comprehension de I'Mre, tient probablement it cette fonction revelatrice de la cohe-
rence, dont la logique formeIIe deroule la legalite et ou se mesure I'ecart entre la 
signification et Petre, ou I'en de:a metaphysique, lui-meme, contradictoirement appa-
rait. Mais Ie logique interrompu par les structures d'au deltl de l'etre qui se montrent 
en lui, ne confere pas une structure dialectique aux propositions philosophiques. C'est 
Ie superJatif, plus que la negation de la categorie, qui interrompt Ie systeme, comme 
si I'ordre logique et Petre qu'i! arrive it epouser gardaient Ie superJatif qui les excede: 
dans la sUbjectivite la demesure du non-lieu, dans la caresse et la sexualite - la 
«surenchere» de la tangence, comme si la tangence admettait une gradation, jusqu'au 
contact par les entrailIes, une peau aIIant sous Pautre peau. 
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nique. Le scepticisme, a l'aube de la philosophie, traduisait et 
trahissait la diachronie de cette traduction et de cette trahison 
memes. Penser l'autrement qu'etre exige, peut-Hre, autant d'au-
dace qu'en affiche Ie scepticisme qui ne redoute pas d'affirmer 
l'impossibilite de l' enonce tout en osant realiser cette impossibi-
lite par l'enonce meme de cette impossibilite. Si apreslesinnom-
brables refutations <<irrefutables» que la pensee logique lui popose, 
Ie scepticisme a Ie front de revenir (et il revient toujours en 
enfant legitime de la philosophie), c'est que a la contradiction 
que la logique entend en lui, manque Ie «(en meme temps» des 
contradictoires - qu'une diachronie secrete commande ce parler 
ambigu ou enigmatique et que, d'une fa<;on generale, la signifi-
cation signifie par-dela la synchronie, par-dela l'essence. 

4°. La sUbjectivite 

Autrement qu'Hre. II s'agit d'enoncer l'eclatement d'un destin 
qui regne dans l'essence dont les fragments et les modalites -
malgre leur diversite - appartiennent les uns aux autres, c'est-a-
dire n'echappent pas au meme ordre, n'echappant pas a I'Ordre, 
comme si les bouts du fil coupe par la Parque se renouaient apres 
la coupure. II s'agit d'une tentative au dela de la Liberte. La 
liberte, interruption du determinisme de la guerre et de la ma-
tiere, n' echappe pas encore au destin de l' essence et prend place 
dans Ie temps et dans I'histoire qui rassemble en epos et synchro-
nise les evenements, reveIe leur immanence et leur ordre. 

II s'agit de penser5 la possibilite d'un arrachement a l'essence. 
Pour alIer ou? Pour aller dans quelle region? Pour se tenir a quel 
plan ontologique? Mais l'arrachement a l'essence con teste Ie pri-
vilege. inconditionnel de la question: au? II signifie Ie non-lieu. 
L'essence pretend recouvrir et recouvrer toute ex-ception - la 
negativite, la neantisation et deja depuis Platon, Ie non-etre qui 
«(dans un certain sens est». II faudra des lors montrer que l'ex-
ception de 1'«autre que l'etre» - par-dela Ie ne-pas-Hre - signifie 
la subjectivite ou l'humanite, Ie soi-meme qui repousse les an-
nexions de l' essence. Moi unicite, hors comparaison, car hors la 
communaute, du genre et de la forme, ne trouvant pas davantage 

5 II s'agira bien entendu de montrer que la neeessite de penser est in serite dans Ie 
sens de la transeendanee. Cf. plus loin. pp. I99 et 55. 
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repos en soi, in-quiete, ne coincidant pas avec soi. Unicite dont 
Ie hors de soi, la difference par rapport a soi - est la non-indiffe-
rence meme et 1'extra-ordinaire recurrence du pronominal ou du 
reflechi, Ie se qui n'etonne cependant plus, car il entra dans Ie 
langage courant et coulant, ou les choses se montrent,les bagages 
se plient et les idees se comprennent. Unicite sans lieu, sans l'iden-
tite ide ale qu'un eire tire du kerygme identifiant les aspects in-
nombrables de sa manifestation, sans !'identite du moi coincidant 
avec soi - unicite se retirant de l' essence - homme. 

L'histoire de la philosophie a quelques instants d'eclair a connu 
cette subjectivite rompant, comme dans une jeunesse extreme, 
avec 1'essence. Depuis rUn sans 1'etre de Platon et jusqu'au Moi 
pur de Husserl, transcendant dans !'immanence, elle a connu Ie 
metaphysique arrachement a l'etre, meme si aussitot dans Ia 
trahison du Dit, comme sousl'effet d'un oracle, l'exception resti-
tuee a 1'essence et au destin, rentrait dans la regIe et ne menait 
qu'aux arriere-mondes. L'homme nietzscheen par-dessus tout. A 
Ia reduction transcendantale de Husserl une mise entre paren-
theses suffit-elle? Une fa<;on d'ecrire, de se commettre avec 
Ie monde qui colle comme 1'encre aux mains qui 1'ecartent? II 
faut aller jusqu'au nihilisme de l'ecriture poetique de Nietzsche, 
renversant,le temps irreversible, en tourbillon - jusqu'au rire qui 
refuse Ie langage. 

Langage que Ie philosophe retrouve dans les abus du langage 
de l'histoire de la philosophie ou l'indicible et l'au dela de l'etre 
Ie traduisent devant nous. Mais ce n'est pas la negativite, toute 
correlative encore de l'etre, qui aura suffi a Ia signification de 
I' autre que l' etre. 

SO. La responsabilite pour autrui 

Mais comment, au point de rupture - encore temporel et ou il 
se passe de I'etre - etre et temps tomberaient-ils en ruine pour 
degager Ia subjectivite de son essence? La tombee en ruine et Ie 
degagement ne durent-ils pas, n'adviennent-ils pas dans l'etre? 
L' autrement qu' etre ne peut pas se situer dans un quelconque 
ordre eternel arrache au temps et commandant, on ne sait com-
ment, Ia serie temporelle. Kant en a montre 1'impossibilite dans 
l'antithesede la 4eme Antinomie. II faut donc que la temporali-
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sation du temps - selon Ie mode ou elle signifie etre et vie 
et mort - signifie aussi l' au dela de l' etre et du ne-pas-etre; il faut 
qu'elle signifie une difference par rapport au couple etre et neant. 
Le temps est essence et monstration d'essence. Dans la tempora-
lisation du temps la lumiere se fait de par Ie dephasage de 1'instant 
a regard de lui-meme qu'est 1'ecoulement temporel: la difference 
de l'identique. La difference de 1'identique est aussi sa manifes-
tation. Mais Ie temps est aussi la recuperation de tous les ecarts: 
par la retention, par la memoire, par 1'histoire. II faut que dans 
sa temporalisation ou, par la retention, la memoire et 1'histoire, 
rien ne se perd, ou tout se presente ou se represente, ou tout se 
consigne et se prete a l' ecriture, ou se syntMtise ou se rassemble, 
comme dirait Heidegger ou tout se cristallise ou se sclerose en sub-
stance, il faut que dans la temporalisation recuperable, sans temps 
perdu, sans temps a perdre et ou se passe l' etre de la substance - se 
signale un laps de temps sans retour, nne diachronie refractaire a 
toute synchronisation, une diachronie transcendante. 

Et il faut eclairer Ie sens de ce signalement: peut-il, par-dela 
la rupture de la diachronie, conserver la relation sans restituer 
cependant a la representation ce <profond jadis» a titre de passe 
ecoule, sans signifier une «modification» du present et, par conse-
quent, un commencement, un principe thematisable et, par con-
sequent encore, l' origine de tout passe, historique ou memorable? 
Peut-il au contraire demeurer etranger a tout present, a toute 
representation et, par consequent, signifier un passe plus ancien 
que toute origine representable, passe pre-originel et anarchique? 
Le signalement de ce passe pre-originel dans Ie present ne serait 
pas, a nouveau rapport ontologique. 

Mais si Ie temps doit montrer l' ambiguite de l' etre et de l' autre-
ment qu' etre - il convient de penser sa temporalisation non pas 
comme essence, mais comme Dire. L'essence remplit Ie dit - ou 
1'epos-du Dire; mais Ie Dire par son pouvoir d'equivocation -
c'est-a-dire par 1'enigme dont il detient Ie secret - echappe a 
1'epos de essence qui 1'englobe et signifie au deIa selon une 
signification qui hesite entre cet au dela et Ie retour a 1'epos de 
l'essence. Equivoque ou enigme - pouvoir inalienable du Dire et 
modalite de la transcendance. 6 La sUbjectivite est precisement 

6 Voir <,Enigme et phenomime» dans la 2eme edition de notre En decouvrant 
I'existence avec Husserl et Heidegger page 207-2I7. 
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Ie noeud et Ie denouement - Ie noeud ou Ie denouement de l'es-
sence et de l'autre de l'essence. 

Mais comment se dit Ie dire dans son enigme promordiaIe? 
Comment se temporalise Ie temps pour que la dia-chronie de Ia 
transcendance - de l'autre que l'etre - se signale? Comment la 
transcendance peut-elle se soustraire a l' esse tout en s'y signalant? 
Dans quel cas concret se produit la singuliere relation avec un 
passe, qui ne ramene pas ce passe a !'immanence ou il se signale 
et qui Ie laisse passe ne revenant pas en guise de present - ni de 
representation - qui Ie laisse passe sans reference a un quelconque 
present qu'i! aura «modifie», passe, qui, par consequent, ne peut 
avoir ete origine, passe pre-originel, passe anarchique? 

Un mouvement lineaire de regression - une retrospective allant 
vers un passe tres lointain, Ie long de la serie temporelle - ne 
pourrait jamais atteindre au absolument diachrone, 
irrecuperable par la memoire et l'histoire. Mais on peut avoir a 
debrouiller d'autres. intrigues du temps que celIe de la simple 
succession de presents. Les hommes ont pu rendre grace de ce fait 
meme de se trouver en etat de rendre grace; la gratitude actuelle 
se greffant sur elle-meme comme sur une gratitude deja prealable. 
Dans une priere ou Ie fidele demande que sa priere soit entendue, 
la priere se precede en quelque sorte ou se suit elle-meme. 

Mais la relation avec un passe d'en tout present et tout 
re-presentable - car n'appartenant pas a l'ordre de la presence-
est incluse dans l'evenement extraordinaire et quotidien de rna 
responsabilite pour les fautes ou Ie malheur des autres, dans rna 
responsabilite repondant de la liberte d'autrui; dans l'etonnante 
fraternite humaine ou la fraternite par elle-meme - pensee avec 
la sobre froideur cainesque - n'expliquerait pas encore la respon-
sabilite entre etre separes qU'elle clame. La liberte d'autrui n'aura 
jamais pu commencer dans la mienne, c'est-a-dire tenir dans Ie 
meme present, etre contemporaine, m'etre representable. La 
responsabilite pour autrui ne peut avoir commence dans mon 
engagement, dans rna decision. La responsabilite illimitee ou je 
me trouve vient d'en de rna liberte, d'un «anterieur-a-tout 
souvenir» d'un (<ulterieur-a-tout-accomplissemenb> du non-present, 
par excellence du non-originel, de l'an-archique, d'un en ou 
d'un au dela de l'essence. La responsabilite pour autrui est Ie lieu 
ou se place Ie non-lieu de la sUbjectivite et ou se perd Ie privilege 
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de la question: ou? Le temps du dit et de l' essence y laisse en{ endre 
Ie dire pre-originel, repond ala transcendance, ala dia-chronie, a 
l'ecart irreductible qui bee ici entre Ie non-present et tout repre-
sentable ecart qui, a sa fa<;on - fa<;on a preciser - fait signe au 
responsable. 

6°. Essence et signification 

Mais la relation avec ce pre-originel n'est-elle pas une recupe-
ration? II faut voir de pres. La reponse du responsable ne the-
matise pas Ie diachronique comme s'il etait retenu, rememore ou 
historiquement reconstruit. Elle ne saurait ni thematiser ni com-
prendre. Non point par faiblesse. A ce qui ne saurait etre contenu, 
ne correspond aucune capacite. Le non-present est in-comprehen-
sible de par son immensite ou de par son humilite «superlative» 
ou, par exemple, de par sa bonte qui est Ie superlatif meme. Le 
non-present ici est invisible, separe (ou saint),et en cela, non-
origine, an-archique. L'impossibilite de thematiser peut tenir a 
la bonte du diachronique. Le Bien ne pourrait se faire present 
ni entrer en representation. Le present est commencement en rna 
liberte, alors que Ie Bien ne s'offre pas a la liberte - il m'a choisi 
avant que je ne l'aie choisi. Nul n'est bon volontairement. Mais 
la subjectivite qui n'a pas Ie temps de choisir Ie Bien et qui, par 
consequent, se penetre a l'insu d'elle-meme de ses rayons, ce qui 
dessine la structure formelle de la non-liberte, la subjectivite voit 
racheter, exceptionnellement, cette non-liberte par la bonte du 
Bien. L'exception est unique. Et si nul n'est bon volontairement, 
nul n'est esclave du Bien. 7 

Immemorial, irrespresentable, invisible, Ie passe qui se passe 
de present, plus que parfait, tombe dans Ie passe de laps gratuit. 
Irrecuperable pour la reminiscence non point en raison de son 
eloignement, mais en raison de son incommensurabilite avec Ie 
present. Le present - c'est l'essence qui commence et qui finit, 
commencement et fin rassembles, en conjonction thematisable -

7 Le Bien investit la Iiberte - il m'aime avant que je ne I'aie aime. Par cette ante-
riorite - I'amour est amour. Le Bien ne serait pas Ie terme d'un besoin susceptible de 
satisfaction - il n'est pas Ie terme d'un besoin erotique, d'un rapport avec Ie Seduisant 
qui ressemble it s'y meprendre au Bien, mais qui n'est pas son autre, mais son imita-
teur. Le Bien comme I'Infini, n'a pas d'autre; non pas parce qu'i! serait Ie tout, mais 
parce qu'i! est Bien et que rien n'echappe it sa bonte. 



L'ARGUMENT 

c'est Ie fini en correlation avec une liberte. La diachronie, c'est Ie 
refus de la conjonction, Ie non-totalisable et, en ce sens precis, 
Infini. Mais dans la responsabilite pour Autrui - pour une autre 
liberte - la negativite de cette an archie, de ce refus oppose au 
present, - a l'apparaltre - de l'immemorial, me commande et 
m'ordonne a autrui, au premier venu, et m'approche de lui, me 
Ie rend pro chain - s' ecarte ainsi du neant comme de l' etre, pro-
voquant contre mon gre cette responsabilite, me sub-
stituant comme otage a Autrui. Toute mon intimite s'investit en 
contre-mon-gre - pour-un-autre. Malgre moi, pour-un-autre- voila 
la signification par excellence et Ie sens du soi-meme, du se - ac-
cusatif ne derivant d'aucun nominatif - Ie fait meme de se re-
trouver en se perdant. 

L' de cette fa<;on de se signaler consiste a m' or-
donner vers Ie visage de l'autre. Par cet ordre qui est une or-
dination, la non-presence de l'Infini, n'est pas une figure de 
la theologie negative.Tous les attributs negatifs qui enoncent 
l'au dela de l'essence se font positivite dans la responsabilite -
reponse repondant a uneprovocation non-thematisable et ainsi 
non-vocation, traumatisme - repondant, avant tout entende-
ment, d'une dette contractee avant toute liberte, avant toute 
conscience, avant tout present; mais repondant, comme si l'in-
visible qui se passe de present, laissait une trace par Ie fait meme 
de se passer de present. Trace qui luit comme visage du prochain 
dans l'ambiguite de celui devant qui (ou a qui, sans paternalisme 
aucun) et de celui de qui je reponds, enigme ou ex-ception du 
visage, juge et parti. 

Positivite de la responsabilite qui, hors l'essence, traduit l'In-
fini, inversant les rapports et les principes, renversant l'ordre de 
l'interessement: au fur et a mesure que les responsabilites sont 
prises, elles se multiplient. II ne s'agit pas d'un sollen comman-
dant la poursuite a l'infini d'un ideal. L'infinite de l'infini vit a 
rebours. La dette s'accrolt dans la mesure ou elle s'acquitte. 
Ecart qui merite peut-eire Ie nom de gloire. La positivite de 
l'Infini, c'est la conversion en responsabihte, en approche d'au-
trui, de la reponse a l'Infini non-thematisable, depassant glorieu-
sement toute capacite, manifestant, comme a contre-sens, sa 
demesure dans l'approche du prochain, qui obeit a sa mesure. La 
subjectivite en dec;a ou au dela du libre et du non-libre - obligee 
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a l' egard du pro chain - est Ie point de rupture de l' essence excedee 
par l'Infini. 

Point de rupture mais aussi de nouement. La luisance de la 
trace est enigmatique, c'est-a-dire equivoque dans un autre sens 
encore qui la distingue de l'apparoir du phenomene. Elle ne 
saurait servir de point de depart a une demonstration qui 1'aurait 
mene inexorablement dans l'immanence et l' essence. La trace se 
dessine et s'efface dans Ie visage comme l'equivoque d'un dire et 
module ainsi la modalite meme du Transcendant.8 

L'Infini ne saurait donc etre suivi a la trace comme Ie gibier 
par Ie chasseur. La trace laissee par l'Infini n' est pas Ie residu d'une 
presence; sa luisance meme est ambigue. Sinon, sa positivite ne 
preserverait pas plus 1'infinite de 1'infini que ne la preserve la 
negativite. 

L'infini brouille ses traces non pas pour ruser avec celui qui 
oMit, mais parce qu'il transcende Ie present ou il me cornman de 
et parce que de ce commandement je ne peux Ie deduire. L'infini 
qui m'ordonne n'est ni cause agissant droit devant elle, ni theme 
dej a do mine - et ne serait -ce que retrospectivement - par la liberte. 
C'est ce detour a partir du visage et ce detour a regard de ce 
detour dans 1'enigme meme de la trace, que nous avons appele 
illeite. 9 

Exclusive du «tll» et de la thematisation de l'objet, 1'illeite-
neologisme forme sur il ou ille - indique une fay on de me con-
cerner sans entrer en conjonction avec moi. II faut indiquer certes 
1'element dans lequel ce concerner passe. Si la relation avec l'illeite 
etait une relation de la conscience - (<ih> designerait un theme, 
comme 1'indique probablement Ie «tll» dans la relation je-tu de 
Buber. Car Buber n'a jamais expose positivement 1'element spiri-
tuel ou se produit la relation je-tu. L'illeite de l'au-dela-de-1'etre, 
c'est Ie fait que sa venue vers moi est un depart qui me laisse 
accomplir un mouvement vers Ie prochain. La positivite de ce 
depart, ce par quoi ce depart, ceUe diachronie n'est pas un terme 
de theologie negative, c'est rna responsabilite pour les autres. Ou, 
si l' on veut Ie fait qu'ils se montrent dans leur visage. Le paradoxe 
de ceUe responsabilite consiste en ce que je suis oblige sans que 

8 En decouvrant l'existence - 2eme edition, p. 203, d. l'etude intitulee «Enigme et 
phenomime». 

9 op. cit. p. r87-203. 
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cette obligation ait commence en moi - comme si, en rna con-
science un ordre s'etait glisse en voleur, s'est insinue par contre-
bande, comme a partir d'une cause errante de Platon. Ce qui 
pour une conscience est impossible et atteste clairement que nous 
ne sommes plus dans l' element de la conscience. Dans la con-
science, ce «je ne sais OU» se traduit par un bouleversement 
anachronique, par 1'anteriorite de la responsabilite et de 1'oheis-
sance par rapport a l'ordre reyu ou au contrat. Comme si Ie 
premier mouvement de la responsabilite ne pouvait consister, ni a 
attendre, ni meme a accueillir 1'ordre (ce qui serait encore une 
quasi-activite) mais a oheir a cet ordre avant qu'il ne se formule. 
Ou comme s'il se formulait avant tout present possible, dans un 
passe qui se montre dans Ie present de 1'obeissance sans s'y sou-
venir, sans y venir de la memoire; en se formulant par celui qui 
oheit dans cette oheissance meme. 

Mais c' est la peut-etre une fayon encore bien narrative, bien 
epique, de parler. Suis-je interlocuteur d'un Infini qui manque 
de droiture, pour donner ses commandements indirectement a 
partir du visage meme auquel il m'ordonne? L'ilIeite qui ne de-
signe pas simplement une presentation de biais a un regard qui 
louche, peut certes signifier de prime abord une telle disposition 
de personnages. Mais il faut aller jusqu'au bout. L'infini ne se 
signale pas a une sUbjectivite - unite deja toute faite - par son 
ordr-:! de se tourner vers Ie prochain. La subjectivite dans son etre 
defait l' essence en se substituant a autrui. En tant que l'un-pour-
l'autre - elle se resorbe en signification,en dire ou verbe de l'in-
fini. La signification precede l' essence. Elle n' est pas un stade 
de la connaissance appelant l'intuition qui la remplirait - ni 
l'absurde de la non-identite ou de l'identite impossible. Elle est 
la gloire de la transcendance. 

Substitution - signification. Non pas renvoi d'un terme a un 
autre - tel qu'il apparaH tMmatise dans Ie Dit - mais substitu-
tion comme subjectivite meme du sujet, interruption de 1'identite 
irreversible de 1'essence, dans la prise en charge qui m'incombe 
sans derobade possible et ou l'unicite du moi prend seulement un 
sens: ou il n'est plus question du Moi, mais de moi. Le sujet qui 
n'est plus un moi - mais que je suis moi - n'est pas susceptible 
de generalisation, n'est pas un sujet en general, ce qui reviant a 
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passer du Moi a moi qui suis moi et pas un autre.l0 L'identite du 
sujet tient ici en effet a l'impossibilite de se derober ala responsa-
bilite, a Ia prise en charge de I'autre. Signification, dire - mon 
expressivite, rna signifiance de signe, rna verbalite de verbe, ne 
peut se comprendre comme une modalite de l' etre: Ie desinte-
ressement suspend l'essence. Substitution de l'un a l'autre - moi 
- homme - je ne suis pas une transubstantiation, mue d'une 
substance en une autre; je ne m'enferme pas dans une identite 
autre, je ne me repose pas dans un avatar nouveau. Significa-
tion, proximite, dire, separation, je ne me confonds avec rien. 
Faut-il aller jusqu'a donner un nom a cette relation de Ia signi-
fication saisie comme subjectivite? Faut-il prononcer Ie mot ex-
piation et penser Ia subjectivite du sujet, l'autrement qu'etre 
comme expiation? Cela serait peut etre audacieux et premature. 
Du moins peut-on se demander si Ia subjectivite comme signi-
fication, comme l'un-pour-l'autre, ne remonte pas a Ia vulnerabi-
lite du moi, a l'incommunicabIe, a Ia non-conceptualisable sensi-
bilite. 

7°. La sensibilite 

II ne faut pas penser I'homme en fonction de l' etre et du ne-
pas-etre, pris pour references ultimes. L'humanite, la sUbjectivite 
- tiers exclu, excludepartout, non-lieu-signifientl'eclatement de 
cette alternative, l'un-a-Ia-place-de-l'autre - substitution - signi-
fication dans sa signifiance de signe, d'avant l'essence, d'avant 
l'identite. La signification, avant d'etre, fait eclater Ie rassemble-
ment, Ie recueillement ou Ie present de l' essence. En dec;a ou au 
dela de l' essence - signification - essoufflement de l' esprit expirant 
sans inspirer, desin teressemen t et gra tuite ou gra ti tude -Ia rupture 
de l' essence est ethique. Cet au dela se dit - et se traduit dans Ie 
discours - par un Dire essouffle ou retenant son souffle, l' extreme 
possibilite de l'esprit, son epoche meme, par Iaquelle il dit avant 
de se reposer en son propre theme et de s'y Iaisser absorber par 
l'essence. Cette rupture de l'identite - cette mue de l'etre en 
signification, c'est-a-dire en substitution - est sa subjectivite du 
sujet ou sa sujetion a tout - sa susceptibilite, sa vulnerabilite, 
c'est-a-dire sa sensibilite. 

10 Le moi n'est pas la specification du concept plus general de I'Ame. Kant l'a vu 
dans certains passages de la Dialectique transcendantale quand il insiste (B 405u; 
A 354) sur Ie fait que passer du sujet it l'autre sujet est Ie fait positif de se mettre it sa 
place. 
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La sUbjectivite - lieu et non-lieu de cette rupture - se passe 
comme une passivite plus passive que toute passivite. Au passe 
diachronique, irrecuperable par la representation du souvenir ou 
de 1'histoire, c'est-a-dire incommensurable avec Ie present, cor-
respond ou repond la passivite inassumable du soi. (<Se passer», 
expression precieuse ou Ie soi se dessine comme dans Ie passe qui 
se passe comme la senescence sans «synthese active». La reponse 
qui est responsabilite - responsabilite incombant pour Ie prochain 
- resonne dans cette passivite, dans ce desinteressement de la 
subjectivite, dans cette sensibilite. 

Vulnerabilite, exposition a l'outrage, ala blessure - passivite 
plus passive que toute patience, passivite de 1'accusatif, trauma-
tisme de l'accusation subie jusqu'a la persecution par un otage, 
mise en cause, dans l' otage, de 1'identite se substituant aux autres: 
Soi - defection ou defaite de 1'identite du Moi. Voila, poussee a 
bout, la sensibilite. Ainsi sensibilite comme la subjectivite du 
sujet. Substitution al'autre-1'un a la place de1'autre - expiation.!l 

La responsabilite pour Autrui - dans son anteriorite par rap-
port a rna liberte - dans son anteriorite par rapport au present 
et a la representation - est une passivite plus passive que toute 
passivite - exposition a l'autre sans assomption de cette expo-
sition meme, exposition sans retenue, exposition de l' exposition, 
expression, Dire. Franchise, sincerite, veracite du Dire. Non pas 
Dire se dissimulant et se protege ant dans Ie Dit, se payant de 
mots en face de 1'autre - mais dire se decouvrant - c'est-a-dire 
se denudant de sa peau - sensibilite a £leur de peau, a £leur de 
nerfs, s'offrant jusqu'a la souffrance - ainsi, toute signe, se signi-
fiant. La substitution a bout d'etre, aboutit au Dire - a la dona-
tion de signe, donnant signe de cette donation de signe, s'expri-
manto Expression anterieure a toute thematisation du dit, mais 
qui pour autant, n'est pas balbutiement, ou dire encore primitif 
ou enfantillage du dire. Ce depouillement au del a de la nudite, au 
dela de la forme, n'est plus un fait de la negation et n'appartient 
plus a l' ordre de l' etre. Responsabilite au dela de l' etre. Dans la 
sincerite, dans la franchise, dans la veracite de ce Dire - dans Ie 
decouvert de la souffrance -1'etre s'altere. Mais ce Dire demeure, 
dans son activite, passivite; plus passif que toute passivite, car 
sacrifice sans reserve, sans retenue - precisement pour cela non-

11 Sur Ies notions evoquees dans ce paragraphe cf. notre livre (,L'humanisme de 
I'autre homme.), pp. 83-ro1, (Edition Fata Morgana, MontpeIIier, 1972). 
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volontaire, sacrifice d'otage designe qui ne s'est pas elu comme 
otage, mais, possiblement, elu par Ie Bien d' election involontaire 
non assumee par l' elu. Car Ie Bien ne saurait entrer dans un 
present ni se mettre en representation, mais Bien precisement, 
il rachete la violence de son alterite, Ie sujet dut-il souffrir de par 
1'accroissement de cette violence toujours plus exigeante. 

8°. Etre et au dela de l' etre 

La proximite de 1'un a 1'autre est pensee ici en dehors des 
categories ontologiques ou, a divers titres, intervient egalement 
la notion d' autre - que ce soit comme obstacle a la liberte, a 
l'intelligibilite ou a la perfection, que ce soit comme terme qui 
confirme en Ie reconnaissant, un etre fini, mortel et incertain de 
soi - que ce soit comme esclave, comme collaborateur ou comme 
Dieu secourable. Partout, la proximite est pensee ontologique-
ment, c'est-a-dire comme limite ou complement a 1'accomplis-
sement de l'aventure de l'essence, qui consiste a persister dans 
l'essence et a derouler 1'immanence, a rester en Moi, dans 1'identi-
teo La proximite demeure distance diminuee, exteriorite conjuree. 
La presente etude essaie de ne pas penser la proximite en fonction 
de l' etre; l' autrement qu' etre qui, certes, s' entend dans l' etre, 
differe absolument de l'essence; n'a pas de genre commun avec 
1'essence et ne se dit que dans 1'essoufflement qui pro nonce Ie mot 
extra-ordinaire d'au dela. L'alterite y compte en dehors de toute 
qualification de l'autre pour l'ordre ontologique - et en dehors 
de tout attribut - en tant que proche dans une proximite qui 
compte comme socialite qui «excite» par son alterite pure et 
simple Relation que nous avons essaye d'analyser sans recourir 
aux categories qui la dissimulent. Proximite comme dire, contact, 
sincerite de l'exposition; dire d'avant Ie langage, mais sans lequel 
aucun langage, comme transmission de messages, ne serait pos-
sible. 

La fa«on de penser proposee ici ne consiste pas a meconnaltre 
1'etre ni a Ie traiter avec une pretention ridicule d'une fa<;on 
dedaigneuse, comme la defaillance d'un ordre ou d'un Desordre 
superieur. Mais c'est a partir de la proximite qu'il prend, au 
contraire, son juste sens. Dans les fa<;ons indirectes de l'ilIeite, 
dans la provocation anarchique qui m'ordonne a 1'autre, s'impose 
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la voie qui - mene a la thematisation - et a une prise de con-
science: la prise de conscience est motivee par la presence du 
tiers a cOte du pro chain approche; Ie tiers aussi est approche; la 
relation entre Ie pro chain et Ie tiers ne peut etre indifferente a 
moi qui approche. II faut une justice entre les incomparables. II 
faut donc une comparaison entre les incomparables et une synop-
sis; mise ensemble et contemporaneite; il faut thematisation, 
pensee, histoire et ecriture. Mais i1 faut comprendre 1'etre a partir 
de l' autre de l'itre. Etre, a partir de la signification de l' approche, 
c'est etre avec autrui pour Ie tiers ou contre Ie tiers; avec autrui 
et Ie tiers contre soi. Dans la justice contre une philosophie qui 
ne voit pas au dela de 1'etre, reduisant par abus de langage, Ie 
Dire au Dit et tout sens a 1'interessement. La Raison a qui on 
prete la vertu d'arreter la violence - pour aboutir a l'ordre de la 
paix - suppose Ie desinteressement, la passivite ou la patience. 
En ce desinteressement - quand, responsabilite pour l'autre, il 
est aussi responsabilite pour Ie tiers - se dessinent la justice qui 
compare, rassemble et pense, la synchronie de l'etre et la paix. 

90 • La subjectivite n' est pas une modalite de l' essence 

Le probleme de la transcendance et de Dieu et Ie probleme de la 
subjectivite irreductible a l'essence - irreductible a 1'immanence 
essentielle - vont ensemble. 

Sans recours au truisme qui veut que toute realite - a titre 
quelconque reconnue - soit subjective - truisme auquel fait pen-
dant celui qui veut que toute chose a titre quelconque reconnue 
suppose la comprehension de 1'etre - Kant en distinguant lors 
de la solution des Antinomies, la serie temporelle de l' experience 
d'une part et la serie in-temporelle (ou synchrone?) pensee par 
l'entendement de 1'autre, a montre dans 1'objectivite meme de 
1'objet sa phCnomenalite: une reference a 1'inachevement fonda-
mental de la succession et, par la, ala subjectivite du sujet. 

Mais la subjectivite est-elle pensee ainsi dans son irreductibi-
lite? Hegel et Heidegger essayent de vider la distinction entre 
sujet et 1'etre de sa signification. En reintroduisant Ie temps dans 
1'etre ils denoncent 1'idee d'une subjectivite irreductible a l'es-
sence et ramenent, par-dela 1'objet inseparable du sujet, leur 
correlation et l'anthropologique qui se comprend par eux - a une 
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modalite de l' etre. Dans I'introduction a Ia Phenomenologie de 
1'Esprit, en traitant de «pure presupposition>) Ia these selon Ia-
queUe Ie savoir serait un instrument pour s'emparer de 1'Absolu 
(metaphore technologique) ou un milieu a travers Iequella Iu-
miere de Ia verite penetre Ie connaissant (metaphore dioptique) -
Hegel conteste qu'll y ait rupture radicale entre Ia subjectivite 
et Ie connaissable. C' est au sein de l' Absolu que l' au dela prend 
un sens - 1'essence, comprise comme immanence d'un savoir, 
rendrait compte de Ia sUbjectivite ramenee a un moment du 
concept, de Ia pensee ou de 1'essence absolue. Heidegger dit dans 
un apen;u qui figure a Ia fin de son Nietzsche (II, 45I) que Ie 
«terme courant de Ia subjectivite charge aussitot Ia pensee, et 
trop obstinement, d'opinions trompeuses qui font passer pour 
une destruction de 1'etre objectif reference de l'etre a 
1'homme et a son egoite)}. L'effort heideggerien consiste a 
penser la subjectivite en fonction de 1'etre - dont eUe traduit une 
«epoque)}:12 la subjectivite, la conscience, Ie Moi - supposent Ie 
Dasein Iequel appartient a l'essence comme modalite selon Ia-
queUe cette essence se manifeste alors que Ia manifestation de 
1'essence est 1'essentiel de l'essence; l'experience et Ie sujet faisant 
1'experience constituent Ia maniere meme dont, a une «epoque)) 
donnee de l'Essence, l'essence s'accomplit, c'est-a-dire se mani-
feste. Tout depassement, comme tout revalorisation de 1'etre dans 
Ie sujet, reviendraient encore a 1'essence de l'etre. 

Notre interrogation portant sur l'autrement qu'etre, pressent 
dans 1'hypostase meme du sujet - dans sa sUbjectivation - une 
ex-ception, un non-lieu en de<;a de la negativite speculativement 
toujours recuperable, un en-dehors de l'absolu qui ne se dit plus 
en termes d'etre. Ni meme en termes d'etant sur Iequel peserait 
encore Ie soup<;on de moduler l' etre et de renouer ainsi la rupture 
marquee par rhypostase. Le sujet resiste a cette ontologisation 
deja quand on Ie pense comme Dire. Derriere tout enonce de 
l'etre comme etre, Ie Dir:e_debordeJ'etre meme qu'il thematise 
pour l'enoncer a Autrui; c'est l'etre qui dans Ie mot - premier ou 
dernier - se comprend mais c'est au dela de l'etre thematise ou 
totalise que va Ie dernier Dire. Est irreductible a l'essence de 
l'etre, la substitution de la responsabilite - Ia signification ou 
I'un-pour-l'autre, ou la de-fection du Moi au deia de toute defaite, 

12 Au sens de dissimulation et suspension de derriere l'etant qu'il eclaire. 
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au rebours du conatus, ou la bonte. En elle, s'impose autrui tout 
autrement que la realite du reel: il s'impose parce qu'il est autre, 
parce que cette alterite m'incombe de toute une charge d'indi-
gence et de faiblesse. La substitution - et Ia bonte - se laisse-
raient-elles encore interpreter comme un «mouvement» ou comme 
une modalite de l' essence de l' etre? Se mouvrait-elle encore dans 
Ia lumiere de l' etre? Mais Ia vision du visage est-elle dans la 
Iumiere de 1'etre? - La vision n'est-elle pas ici aussitot une prise 
en charge? L'intention: envers autrui, arrivee a son comble, revele 
Ie dementi qu'elle inflige a l'intentionalite. Envers autnti culmine 
en un pour autrui en une souffrance pour sa souffrance, sans 
Iumiere, c'est-a-dire sans mesure, tout different de 1'aveuglement 
purement negatif de Ia Fortune qui, semble seulement fermer Ies 
yeux pour se prodiguer arbitrairement. Pour surgir a la pointe 
de 1'essence, Ia bonte est autre que l'etre - elle ne tient plus de 
comptes. Elle n' est pas comme Ia negativite qui conserve ce 
qu' elle nie, dans son histoire. Elle detruit sans laisser de souvenirs, 
sans transporter dans des musees Ies auteis eriges aux idoies 
du passe pour des sacrifices sanglants; elle brule Ies bosquets 
sacres ou se repercutent Ies echos du passe. Le caractere ex-cep-
tionnel, extra-ordinaire - transcendant, de la bonte, tient pre-
cisement a cette rupture avec l'etre et avec son histoire. Ramener 
Ie bien a 1'etre - a ses calculs et a son histoire - c'est annuler Ia 
bonte. Le balancement toujours possible entre la subjectivite et 
1'etre, dont Ia sUbjectivite ne serait qu'un mode, 1'equivalence 
des deux langages, s'arrete ici. La bonte donne ala subjectivite 
sa signification irreductible. 

Le sujet humain - moi - appeIe au bord des larmes et du rire 
aux responsabilites, n'est pas un avatar de Ia nature, ni un 
moment du concept, ni une articulation de Ia «presence de I'etre 
aupres de nous», de Ia parousie. II ne s'agit p'as d'assurer Ia 
dignite ontologique de l'homme, comme si l' essence suffisait a Ia 
dignite, mais de mettre, au contraire, en cause Ie privilege philo-
sophique de l'etre, de s'interroger sur l'au dela ou sur I'en-dec;:a. 
Reduire l'homme a Ia conscience de soi et Ia conscience de soi au 
concept, c'est-a-dire a l'Histoire, deduire du Concept et de 1'His-
toire Ia sUbjectivite et Ie «je» pour trouver ainsi un sens a Ia 
singularite meme d' (<un tel» en fonction du concept, en negligeant, 
comme contingent, ce que cette reduction peut laisser d'irreduc-
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tible et cette deduction de residu - c'est, sous Ie pretexte de se 
moquer de 1'inefficacite de la «bonne intention>} et de la «belle arne>} 
et de preierer l' «effort du concept» aux facilites du naturalisme 
psychologiste, de la rMtorique humaniste et du patMtique exis-
tentialiste - oublier Ie mieux que l' etre, c' est-a.-dire Ie Bien. 

L'au dela. de 1'etre ou l'autre de l'etre ou 1'autrement qu'etre - ici 
situe dans la diachronie, ici enonce comme infini - a ete reconnu 
comme Bien par Platon. Que Plat on en ait fait une idee et une 
source de lumiere - qu'importe. Toujours 1'au dela. de l'etre, se 
montrant dans Ie dit, s'y montre enigmatiquement, c'est-a.-dire 
s'y trahit deja.. Sa resistance au rassemblement, a. la conjonction 
et a. la conjoncture, a. la contemporaneite, a. l'immanence, au 
present de la manifestation, signifie la diachronie de la responsa-
bilite pour autrui et d'un profond jadis, plus ancien que toute 
liberte, qui la commande, cependant que - dans Ie present enonce, 
ils se synchronisent. Cette diachronie est elle-meme enigme: l' au 
dela. de 1'etre retournant et ne retournant pas a. 1'ontologie; 
enonce, l'au dela., l'infini - devient et ne devient pas sens de l'etre. 

IOO. L'itineraire 

Les divers concepts que suscite la tentative de dire la trans-
cendance, se font echo. Les necessites de la tMmatisation OU ils 
sont dits, ordonnent une division en chapitres, sans que les 
themes ou ces concepts se presentent, se pretent a. un deroulement 
lineaire, sans qu'ils puissent veritablement s'isoler et ne pas pro-
jeter, les uns sur les aut res, leurs ombres et leurs reflets. La clarte 
de 1'exposition ne souffre donc peut-etre pas ici uniquement des 
maladresses de l'exposant. 

L' exposition se place entre Ie present argument qui y introduit 
et Ie chapitre final qui, en guise de conclusion, l' eclaire autrement. 
Elle s'attache a. degager la subjectivite du sujet a. partir de re-
flexions sur la verite, sur Ie temps et sur l' etre dans l' amphibolo-
gie de l'etre et de 1'etant, portee par Ie Dit; elle presentera alors 
Ie sujet, dans Ie Dire, comme sensibilite d'emblee animee de 
responsabilites (ch. II). II s'agira ensuite de montrer la proximite 
comme sens de la sensibilite (ch. III), la substitution comme l' au-
trement qu' etre, au fond de la proximite (ch. IV) et comme relation 
entre sujet et Infini, ou l'Infini se passe (ch. V). En degageant la 
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substitution dans Ie Dire de la responsabilite, il faudra - a partir 
de ce Dire de la substitution - rendre compte de l' ordre du Dit: 
de la pensee, de la justice et de l'etre, comprendre les conditions 
dans lesquelles les philosophies dans leurs Dit - dans l' ontologie -
peuvent signifier la verite, en rattachant a l'alternant destin echu 
au scepticisme dans la pensee philosophique - tour a tour refute 
et revenant - les alternances ou la dia-chronie, se refusant au 
rassemblement, de l' autrement qu' etre ou de la transcendance et 
de son exposition. 

Le cheminement dont on vient d'indiquer les jalons est-il suffi-
samment sur? Son commencement est-il bien accessible? N e 
reprochera-t-on pas ala marche de ne pas etre assez avertie des 
dangers de Ia route et de ne pas etre pourvue en moyens d'y 
parer? Sans doute ne se degage-t-elle pas completement des expe-
riences pre-philosophiques, bien de ses sen tiers paraitront battus 
et bien des poussees imprudentes. Mais Ie beau risque est toujours 
a courir en philosophie. Que Ie commencement du discours silen-
cieux de I'ame avec elle-meme, ne puisse se justifier que par sa 
fin - est une conception encore optimiste du discours philosophi-
que que peut se permettre un genie - et un genie synthetique -
comme Hegel, assure de pouvoir achever Ie cycle de la pensee. 
Hegel se demandera avec raison sans doute, si une preface ou se 
formule Ie projet d'une entreprise philosophique n'est pas super-
flue voire meme obscurcissante, et Heidegger contestera la possi-
bilite d'une introduction la ou Ie mouvement commence dans 
l'etre au lieu de venir de I'homme, la ou il n'est pas question de 
conduire I'homme aupres de l'etre mais ou l'etre est aupres de 
I'homme en parousie. Ne faut-ilpas penser avec autant de pre-
caution a la possibilite d'une conclusion ou d'une fermeture du 
discours philosophique? L'interruption n' en est-elle pas la seule 
fin possible? Plus modestement, Husserl nous aura appris que 
tout mouvement de la pensee comporte une part de naivete - qui 
dans l' entreprise hegelienne meme, reside au moins dans sa pre-
tention d'enclore Ie Reel. Husserl nous aura appris que la reduc-
tion de la naivete appelle aussitOt des reductions nouvelles, que 
Ia grace de l'intuition comporte des idees gratuites et que, si 
philosopher consiste a s'assurer de l'origine absolue, il faut que 
Ie philosophe efface la trace de ses propres pas et, sans cesse, les 
traces de l' effacement des traces, dans un pietinement mMhodo-
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logique interminable. A moins que la naivete du philosophe n'en 
appeUe, par-dela la reflexion sur soi, a la critique exercee par 
l' autre philosophe, queUes que soient les imprudences que celui-ci 
aura commises a son tour et la gratuite de son propre dire. La 
philosophie suscite ainsi un drame entre philosophes et un mouve-
ment intersubjectif qui ne ressemble pas au dialogue des coequi-
piers en science, ni meme au dialogue platonicien lequel est remi-
niscence d'un drame plutot que ce drame meme. II se des sine 
selon une structure differente. Empiriquement, il s' ordonne 
comme histoire de la philosophie ou entrent toujours de nouveaux 
interlocuteurs qui ont a redire, mais au les anciens reprennent la 
parole pour y repondre dans les interpretations qu'ils suscitent, et 
au cependant, malgre ce manque de «surete en marche» - au a 
cause de lui - a personne n'est permis ni un relachement d'atten-
tion, ni un manque de rigueur. 
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CHAPITRE II 

DE L'INTENTIONALITE AU SENTIR 

IO. Le questionnement et l' allcgeance Ii A utrui 

Le philosophe cherche et exprime la verite. La verite, avant 
de caracteriser un enonce ou un jugement, consiste en 1'exhibition 
de 1'etre. Mais qu'est-ce qui se montre, sous Ie nom d'etre, dans 
la verite? Et qui regarde? 

Qu'est-ce qui se montre sous Ie nom d'etre? Ce nom n'est pas 
sans equivoque. S'agit-il d'un nom ou d'un verbe? Le mot etre 
designe-t-il une entite qui est - ideale ou reelle - ou Ie processus 
d'etre de cette entite: l'essence?l Le mot disigne-t-il? Sans doute, 
il designe. Mais designe-t-il seulement? Car s'il designe seulement, 
meme verbe, il est nom. Et Ie processus, sous Ie coup de la 
designation, fllt-il mouvement, se montre, mais s'immobilise et 
se fixe dans Ie Dit. Le mystere de l' etre et de l' ctant - leur diffe-
rence - inquiHe-t-elle deja? Des Ie depart, la distinction et 
1'amphibologie de 1'etre et de 1'etant se montrera importante et 
l' etre - determinant pour Ia verite; mais cette distinction est 
aussi une amphibologie et ne signifie pas 1'ultime. Si cette diffe-
rence se montre dans Ie Dit - dans Ies mots,-ce qui n'est pas 
epi-phCnomenaI - si elle tient a la monstration comme telle, elle 
appartient au meme rang que 1'etre dont Ie jeu a cache-cache est, 
certes, essentiel; mais si Ia monstration est une modalite de Ia 
signification, il faut du Dit remonter au Dire. Le Dit et Ie Non-
Dit, n'absorbent pas tout Ie Dire, Iequel reste en de<;a - ou va 
au-dela - du Dit. 

Mais tenons-nous en, pour Ie moment, aux implications du sens 
general de Ia verite. La question «qu'est-ce qui se montre ?» est 

1 Dans ce travail Ie terme essence designe i'etre different de i'etant. Cf. plus haut, 
I a note preliminaire. 
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posee par celui-la meme qui regarde, avant meme qu'il ne distin-
gue thematiquement la difference entre etre et etant. La question 
en once un quoi? un qU'est-ce? un qu'est-ce qu'est? De ce qui est, 
il s'agit de savoir ce qu'il est. Le quoi? est deja tout enveloppe 
d'etre, n'a d'yeux que pour l'etre OU deja il s'enfonce. De l'etre de 
ce qui est, il s'agit de savoir ce qu'il est. La question - et serait-elle 
«qu'est-ce qu'etre?» - interroge donc par rapport a l'etre, par 
rapport a ce qui est precisement en question. La reponse est, 
d'embIee, exigee en termes d'etre, que 1'0n entende par la etant 
ou etre de l' etant, etant ou essence de l' etre. La question quoi? est 
ainsi correlative de ce qu'elle veut decouvrir et, deja, elle y a 
recours. Sa quete se deroule entierement dans l'etre - au sein de 
ce qu'elle recherche seulement. Elle est, ala fois, ontologie et a sa 
part dans l'effectuation de l'etre meme qu'elle cherche a com-
prendre. Si la question quoi?, dans son adherence a l' etre, est a 
l' origine de toute pensee (peut-il en etre autrement tant que la 
pensee procede par termes determines?) toute recherche et toute 
philosophie remontent a I'ontologie, a l'intellection de l'etre de 
l'etant, a l'intellection de l'essence. L'etre ne serait pas seulement 
Ie plus probIematique - il serait Ie plus intelligible. 

Et cependant, cette intelligibilite se fait question. Que l'intel-
ligibilite se fasse question - etonne. Voila un probleme, prelimi-
naire a la question qui? et quoi?2 Pourquoi il y a question dans 
I'exhibition? 

On pourrait des l'abord y repondre ainsi: il y a question, parce 
qu'il y a recherche et parce que l'apparoir de l'etre, est aussi la 
possibilite de son apparence et que l'apparence dissimule I'etre 
dans son devoilement meme et que la recherche de la verite doit 
arracher l'etre au paraitre; ou bien - mais n'est-ce pas la meme 
chose? - il Y a question parce que toute manifestation est par-
tielle et en cela apparente, alors que la verite ne se fractionne pas 
sans s'alterer et que, par consequent, elle est progression et s'ex-
pose en plusieurs temps rest ant probIematique en chacun. Mais 

2 Les questions preaIabIes ou preliminaires ne sont certes pas Ies premieres que I'on 
pose: Ies hommes agissent, parIent - iIs pensent meme - sans se soucier de principes, 
aIors que Ie preliminaire, Ie pre-originaire, I'en deya, ceIa n'equivaut meme pas a un 
commencement, n'a pas Ie statut du principe, mais vient de Ia dimension de I'anarchi-
que, a distinguer de I'eternel. A partir des questions premieres Ie discours - compor-
tant indiscretion auciIlaire, mais aussi Ie «secret des anges» - divuIgue et profane 
I'indicibIe, abuse du Iangage. II capte dans Ie Dit I'indicibIe que Ie philosophe tente 
de reduire. 
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la question de la Question est plus radicale. Pourquoi la recherche 
se fait-elle question? Comment se fait-il que Ie quoi? deja plonge 
dans l'etre pour l'ouvrir davantage, se fait demande et priere, 
langage special inserant dans la «communication» du donne, un 
appel au secours, a l'aide adresse a autrui? 

Le probleme n'est certainement pas suscite, comme une mau-
vaise querelle par un sujet capricieux ou curieux ou industrieux 
abordant l'etre, lequel, en soi, serait non-problematique. Mais 
il n'est pas necessaire de prendre a la lettre la metaphore de 
!'interpellation du sujet par l'etre qui se manifeste. La manifesta-
tion de l'etre - l'apparoir - est certes evenement premier, mais 
la primaute meme du premier est dans la presence du present. Un 
passe plus ancien que tout present - un passe qui jamais ne fut 
present et dont l'antiquite an-archique n'a jamais «donne dans Ie 
jell» de dissimulations et de manifestations - un passe dont la 
signification autre reste a decrire - signifie par dela la manifesta-
tion de l'etre laquelle ne traduirait ainsi qu'un moment de cette 
signifiante signification. On peut soupc;onner dans la dia-chronie 
qui nous est venue sous la plume plus haut, a propos de la pro-
gressivite de la manifestation, !'intervalle qui separe Ie Meme de 
l' Autre, l'intervalle qui se reflete dans la manifestation. Celle-ci 
qu'on croirait, en droit, instant fulgurant d'ouverture et d'intui-
tion - dure, discontinue, de question en reponse. Mais cela nous 
amene a surprendre Ie Qui regarde - sujet identique, pretendu-
ment place dans l'ouverture de l'etre - comme noeud d'une in-
trigue dia-chronique (qui reste a determiner) entre Ie Meme et 
l' Autre. Le va et vient silencieux de question en reponse, par 
lequel Platon caracterise Ia pensee, se refere deja a une intrigue 
ou se noue - de l' Autre commandant Ie Meme - Ie de Ia 
subjectivite, meme quand, tourne vers 1'etre en sa manifestation, 
Ia pensee se sait elle-meme. Se demander et s'interroger, cela ne 
defait pas Ia torsion du Meme et de I'Autre, en subjectivite, mais 
y renvoie. Intrigue de l' Autre dans Ie Meme qui ne revient pas a 
une ouverture de I'Autre au Meme. Autrui a qui s'adresse la 
demande de Ia question, n'appartient pas a Ia sphere intelligible 
a explorer. II se tient dans Ia proximite. C'est la que la quis-nite 
du qui s' excepte de la quiddite ontologique du quoi recherche et 
orientant Ia recherche. Le Meme a affaire a Autrui avant que - a 
titre quelconque - l'autre apparaisse a une conscience. La sub-
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jectivite est structuree comme i'autre dans ie Meme, mais selon 
un mode different de celui de la conscience. Celle-ci est toujours 
correlative d'un theme, d'un present represente - d'un theme 
place devant moi, d'un etre qui est phenomEme. Le mode selon 
lequel la sUbjectivite se structure comme l' Autre dans Ie Meme 
differe de celui de la conscience - qui est conscience de l' etre 
quelque indirecte et tenue et inconsistante que soit cette relation 
entre la conscience et son theme - «place» - devant elle: que cette 
relation soit perception d'une presence «en chair et en os», figu-
ration d'une image, symbolisation d'un symbolise, transparence 
et voilement du fugitif et de 1'instable dans 1'allusion, devination 
incapable d' objectivation, mais aspirant a!' objectivation et, ainsi, 
conscience et, ainsi, conscience de 1'etre. 

La subjectivite c'est l'Autre-dans-Ie-Meme, selon un mode qui 
differe aussi de celui de Ia presence des interlocuteurs, 1'un a 
l'autre, dans un dialogue ou ils sont en paix et en accord 1'un 
avec 1'autre. L'Autre dans Ie Meme de la subjectivite, est l'in-
quietude du Meme inquiete par l' Autre. Ni correlation de 1'inten-
tionalite, ni meme celIe du dialogue attestant 1'essence dans sa 
reciprocite essentielle. Le repliement de 1'etre sur soi - Ie soi 
des sine par ce repli ou l' effet de l' etre demeure correlatif de 
1'etre - ne va pas non plus jusqu'au noeud de la subjectivite. 

Le noeud noue en subjectivite - qui dans la subjectivite deve-
nue conscience de 1'etre, s'atteste encore dans Ie questionnement-
signifie une allegeance du Meme a 1'Autre, s'imposant avant 
toute exhibition de l' Autre, preliminaire a toute conscience: ou 
une affection par l' Autre que je ne connais pas et qui ne pourrait 
justifier d'aucune identite, et qui ne s'identifiera, en tant qu' Au-
tre, a rien. AlIegeance qui se decrira comme responsabilite du 
Meme pour l'Autre, comme reponse a sa proximite d'avant toute 
question, mais ou se laissera surprendre la naissance latente de Ia 
conscience elle-meme - perception ou ecoute de l' etre - et Ie 
dialogue a partir du questionnement. 

L'etre ne serait donc pas Ia construction d'un sujet connaissant, 
contrairement aux pretentions de 1'idealisme. Le sujet s'ouvrant 
a la pensee et a la verite de l' etre auxquelles incontestablement 
il s'ouvre, s'y ouvre sur une voie toute dif£erente de celIe qui 
laisse voir Ie sujet comme ontologie ou intelligence de 1'etre. 
L'etre ne viendrait pas de Ia connaissance. Ce ne-pas-venir-de-Ia-
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connaissance a un tout autre sens que 1'ontologie ne Ie suppose. 
Etre et connaissance, ensemble, signifieraient dans la proximite 
de et dans une certaine modalite de ma responsabilite 
pour l'autre, de cette reponse precedant toute question, de ce 
Dire d'avant Ie Dit. 

L'etre signifierait a partir de l'Un-pour-l'autre, de la substitu-
tion du Meme a 1'Autre. Et la vision de l'etre et l'etre, renvoient 
a un sujet qui s'est leve plus tOt que 1'etre et la connaissance -
plus tOt et en de<;a, dans un temps immemorial qu'une reminis-
cence ne saurait recuperer comme a priori. La <maissance» de 
1'etre dans Ie questionnement ou se tient Ie sujet connaissant, 
renverrait ainsi vers un avant Ie questionnement, vers l' an-archie 
de la responsabilite et comme en de<;a de toute naissance. On 
essayera, dans la notion du Dire sans Dit, exposer une telle moda-
lite du subjectif, un autrement qu'etre. Que de conditionnels! Sin-

eventualites en verite! II faudra repondre des libertes que 
l' on prend ainsi comme sans risque, avec l'Eventuel oubliant les 
premieres pages et les avertissements de l'introduction ala Phe-
nomenologie de 1'Esprit. Du moins, ces eventualites, nous per-
mettent-:elles, sur de premiers indices, d'annoncer l'orientation 
de ce chapitre et, au lieu de buter contre la finitude du sujet voue 
a la relativite d'une science a jamais inachevee, entrevoir, des Ie 
debut, dans cette finitude meme en tant qu'issue de l'un-pour-
l'autre de la proximite, 1'excellence - hauteur et signification - de 
la responsabilite, c'est a dire de la socialite - ordre auquel la 
verite finie - etre et conscience - se subordonne. 

2°. Le questionnement et l'etre,' temps et reminiscence 

Si on est sourd a la demande qui resonne dans la question 
jusque sous Ie silence apparent de la pensee qui s'interroge elle-
meme, tout dans la question sera tourne vers la verite et viendrait 
de 1'essence de 1'etre. II faut, des lors, s'en tenir au dessin de cette 
ontologie, meme si dans certaines de ses implications resonnent 
des inflexions de voix oubliees. A l'ontologie - a 1'exposition de 
l'etre dans son amphibologie d'etre et d'etant - appartiennent 
temps et langage, en tant que Ie langage, rassemblant en noms et 
en propositions la dispersion de la duree, laisse entendre etre et 
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etant. Dans ce Dit, nous surprendrons cependant l'echo du Dire 
dont la signification n' est pas assemblable. 

Nous avons que la question: «qu'est-ce qui se montre 
dans la verite?», interroge l'etre qui s'exhibe en termes meme de 
cet etre. La question «qui regarde ?» est, a son tour, ontologique. 
Qui est ce qui? Sous cette forme la question demande a identifier 
(<Ie regardant» a l'un des etres deja connus, meme si la reponse a 
la question «qui regarde?» devait s'enoncer dans Ie mono syllabi-
que: «Moi», sans aucun contenu, tout entier emission de signes, 
d'embIee «moi qui ... », mais, en fait, «moi qui vous est connm>, 
«moi dont vous retrouverez la voix dans vos souvenirs» ou «moi 
qui pourrais me situer dans Ie systeme de votre histoire». Si la 
question qui? tend a decouvrir la situation du sujet - c'est-a-dire 
la place d'une personne dans une conjoncture - dans une con-
jonction d'etres et de choses - ou si elle consiste a demander, 
comme s'exprime Plat on dans Ie Phedre (pour denoncer ceux qui, 
au lieu d'ecouter un enonce, s'interrogent, deja en philologues, 
sur celui qui l'enonce) «qui est-il?» «De quel pays vient-il?» - la 
question «qui ?» s'interrogerait sur l' etre. Un tel qui? revient a un 
«quoi ?» au «qu'en est-il de ... ?» II y revient ou s'y perd. La 
difference entre qui? et quai? qui se reflete dans Ie vocabulaire 
et la grammaire, ne serait qu'eidetique ou qu'essentielle, motivee 
par la nature ou Ie mode d'etre de l'etant faisant probleme. La 
suprematie logique du quai? dans Ie Dit - abolit cette difference. 
Le logos comme Dit - revelation de 1'etre dans son amphibologie 
de l' etre et de l' etant - laisse Ie qui? se perdre dans Ie quai? HIe 
laisse s'y perdre d'une fa<;on plus evidente encore dans notre 
interrogation: qui regarde?, laquelle ne s'interroge pas sur un tel 
ou sur un autre, mais sur l' essence du «qui regardant» dans sa 
generalite. Elle demande dans Ie «qui est ce qui?» qu'en est-il de 
ce qui? auquelle regard sur 1'etre est donne. Ainsi, de tous les 
cOtes, s'affirmerait Ie privilege de la question quai? ou Ie caract ere 
ontologique du Probleme. 

Ce privilege signifie, en tous cas, que, en nous demandant, a 
propos de la verite: «qui regarde 1'etre se manifestant dans la 
verite ?», l'accueil de la manifestation de l'etre ne saurait se placer 
en dehors de l' etre qui se manifeste. La reponse a la question qui 
regarde? ne saurait done, a son tour, signifier que 1'exposition de 
1'essence: Ie sujet du regard sera un etre pensant, dans une corre-
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lation rigoureuse avec son objet appartenant a l'unite sujet-objet. 
Comment, d'ailleurs, placer - en partant de la notion de verite-
l'accueil de la manifestation de l'etre, en dehors de l'etre qui se 
manifeste? Celui qui regarde se placerait-il en dehors de l' Absolu 
et Ie regard se soustrairait-il a l'evenement d'etre en creusant Ie 
repli de l'intimite ou se depose, s'amoncele et se formule Ie savoir? 
Mais alors, hors de l'etre se passeraient des choses, il s'y ferait 
encore de l'etre, ce qui semble se contredire dans les termes. Nous 
ne sommes pas encore en mesure de voir clair dans ce semblant, et 
encore moins de le riduire, meme si nous soupc;onnons dans la posi-
tion ou se produit le repliement de l' etre sur lui-meme - ou la subjec-
tivite - autre chose que cette reflexion. n faut donc que celui a qui 
l'etre se montre, appartienne encore a l'etre et que regarder re-
vienne a etre. 

L'exposition ou l'ostension de l'etre s'en trouverait cependant 
faussee. Le spectateur et la speculation (me seraient pas dans Ie 
COUP», s'exclueraient de ce qui se montre, se dissimuleraient dans 
un «en de<;a». L'«en de<;a» ne serait certes pas une region ou Ie «qui» 
suscite par l'exhibition viendrait se perdre, mais il resterait une 
modalite de l'etre, une fa<;on de se soustraire, de s'excepter, de se 
retirer sans disparaitre; de se retirer dans la nuit d'un soi-meme. 
Le qui -Ie spectateur, la subjectivite, I'Ame - s'epuise-t-il en ce 
processus d'interiorisation? Ou l'interiorisation s'epuise-t-elle en 
la negativite du (me pas se montren>? C' est certes la notre pro-
bleme: que signifie qui? Mais si I'interiorite etait une exception 
absolue, I'etre decouvert dans la verite serait tronque de son 
interiorite, il serait, dans la verite, dissimule en partie, apparent 
et non-vrai. 

n faut donc, pour que la verite se fasse, que, d'une fa<;on ou 
d'une autre, cette ex-ception de l'interiorite se recupere - que 
l'ex-ception rentre dans la regIe - que dans I'etre expose se re-
trouve Ie sujet du savoir et que la pulsation et la respiration de 

appartienne ou retourne au tout de l'etre. La verite ne 
peut consister qu' en l' exposition de l' etre a lui-meme, dans la 
conscience de soi. Surgissement d'une subjectivite, d'une arne, 
d'un qui demeure correlatif de l'etre, c'est-a-dire simultane et un 
avec lui. La mutation de I'exhibition en savoir, doit pouvoir 
s'interpreter comme une certaine inflexion de cette exhibition. 
L'Ame ne vivrait que pour Ie devoilement de l'etre qui la suscite 
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ou la provoque, elle serait un de la vie de l'Esprit, c'est-
a-dire de l'Etre-totalite, ne laissant rien en dehors de lui, Ie Meme 
retrouvant Ie Meme. Mais la manifestation de l'etre a lui-meme, 
impliquerait une separation dans 1'etre. La manifestation ne se 
peut pas comme fulguration ou la totalite de l'etre se montre a la 
totalite de l'etre, car ce «se montre a» indique un dephasage qui 
est precisement Ie temps, etonnant de l'identique par rap-
port a lui-meme! 

Le dephasage de l'instant, Ie «tout» du «tout» - la 
temporalite du temps - rend cependant possible une recuperation 
ou rien n'est perdu. Decouverte de 1'etre - degage de son identite, 
degage de Iui-meme (ce qu'on appelle ici dephasage) et retrou-
vailles de Ia verite; entre ce qui se montre et la visee qu'il comble 
- monstration. Le Meme comme cette visee et Ie Meme en tant 
que de-couvert, et rien que decouvert et revenant au meme - ve-
rite. II faut Ie temps - remission de l'etemite immobile, de l'im-
manence du tout au tout - pour que s'etablisse la tension nou-
velle - unique en son genre - par laquelle, dans l'etre, se reveille 
l'intentionalite ou la pensee. La verite est retrouvaille, rappel, 
reminiscence, reunion sous 1'unite de l'aperception. Remission 
du temps et tension du ressaisissement, detente et tension sans 
rupture, sans solution de continuite. Non pas pur eloignement du 
present, mais precisement re-presentation, c'est-a-dire eloigne-
ment ou Ie present de la verite est deja ou est encore; re-presen-
tation c' est-a-dire recommencement du present qui dans sa «pre-
miere fois» est pour Ia deuxieme fois - retention et protention, 
entre 1'oubli et l'attente, entre Ie souvenir et Ie projet. Temps qui 
est reminiscence et reminiscence qui est temps - unite de la 
conscience et de l' essence. 

Mais dans Ie dephasage tempore! de la totalite de l' etre - la 
seule qui puisse suffire a la verite -la totalite, s'ecartant d'elle-
meme, irait-elle «au-dela de la totalite»? La totalite ne devrait 
cependant rien Iaisser au dehors.3 Des lors, la transcendance de 

3 Decouverte de l'etre it lui-mElme, la verite qui ne doit rien retrancher it I'Eltre, ne 
doit rien lui ajouter. Sinon, I'Eltre ne se montrerait que pour s'alterer deja par l'evene-
ment de la decouverte: la verite empecherait la verite, comme dans la premiere 
hypothese du Parmenide de Platon. II faut donc que la de-couverte - a I'instant OU 
I'etre prend conscience de lui-meme et ajoute un savoir a son etre ou un savoir 
nouveau Ii un savoir ancien - soit non pas un ajout Ii l'etre qui se montre, mais son 
accomplissement. L'ostension de I'etre ou la verite est I'essence accomplie de l'etre 
temps, Ii la fois, exhibition de I'etre a lui-meme et son essence. 
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la totalite thematisee dans la verite, se produit comme une divi-
sion de la totalite en parties. Comment les parties, peuvent-elles 
cependant equivaloir au tout, ce que l' ostension comme verite 
implique? En refletant Ie tout. Le tout se refletant dans une 
partie est image. La verite se produirait donc dans les images de 
l'etre. 11 n'en est pas moins vrai que Ie temps et la reminiscence 
et l' etonnante diastase de 1'identiU et ses retrouvailles par les-
quelles l' essence «fait son temps» d' essence, est au-dela de l' essence 
et de la verite, meme si, en l' entendant et en l' exposant nous 
disons qu'ils sont au-dela de 1'essence - c'est-a-dire qU'au-dela de 
l' essence ils sont. Au-dela de l' essence, la signification, tiers exclu 
de l' etre et du ne pas etre, signifie. 

L'image est, a la fois, terme de 1'ostension - figure qui se 
montre, l'immediat, Ie sensible et terme ou la verite n'est pas a 
terme, puis que Ie tout de 1'etre ne s'y montre pas en lui-meme, 
mais seulement s'y reflete. 4 Dans l'image, Ie sensible, l'immediat 
est intentionnellement tourne vers la recherche d'une presence 
plus complete. Mais si 1'ostension implique une partition de la 
totalite de 1'etre, l'ostension ne peut s'achever sans s'eteindre. 
La verite se promet. Toujours promise, toujours future, toujours 
aimee, la verite est dans la promesse et l'amour de la sagesse,5 
meme s'il n'est pas interdit d'apercevoir, dans Ie temps du de-
voilement, l' oeuvre structuree de 1'histoire et une progression 
dans Ie successif jusqu'au bord de la non-philosophie. 

La philosophie est decouverte de l' etre et l' essence de l' etre est 
verite et philosophie. L'essence de l'etre est temporalisation du 
temps - diastase de l'identique et son ressaisissement ou remi-
niscence, unite d'aperception. L'essence ne designe pas prim or-
dialement les aretes des solides ni la ligne mobile des actes ou une 
lumiere scintille; elle designe cette «modification» sans alteration 
ni transition, independante de toute determination qualitative, 
plus formelle que Ia sourde usure des choses trahissant leur deve-
nir, deja alourdi de matiere, par Ie carquement d'un meuble dans 
la nuit silencieuse. Modification par laquelle Ie Meme se decolle 

4 Dans Ia mesure OU I'image est, it Ia fois, Ie terme et I'inachevement de Ia verite, 
Ia sensibilite qui est I'immediatete meme, se fait image - IaqueJJe s'interprete it partir 
du savoir. Mais Ie sensibilite - telle est notre these - a une autre signification (Cf. 
ch. III) dans son immediatete. Elle ne se limite pas it Ia fonction qui consisterait it 
etre I'image dn vrai. 

5 Nous montrerons plus loin (ch. V) comment Ia philosophie - amour de Ia verite 
toujours future, se justifie dans sa signification plus large: sagesse de l'amour. 
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ou se dessaisit de lui-meme, se defait en ceci et en cela, ne se 
recouvre plus et ainsi se decouvre (comme dans la peinture de 
Dufy ou les couleurs sortent de leurs contours ou ne les fralent 
pas), se fait phenom?me - l'esse de tout etre. L'essence de l'etre 
ne designe rien qui soit contenu nommable - chose ou evenement 
ou action - elle nomme cette mobilite de !'immobile, cette multi-
plication de l'identique, cette diastase du ponctuel, ce laps. Cette 
modification sans alteration, ni deplacement, - essence de l'etre 
ou temps - n'attend pas, de surcroit, un eclairage qui permettrait 
une «prise de conscience)}. Cette modification est precisement la 
visibilite du Meme au Meme, qu'on appelle parfois ouverture. 
L'oeuvre d'etre - l'essence - Ie temps - Ie laps du temps, est 
ostension, verite, philosophie. L'essence de l'etre est dispersion de 
l'opacite; non seulement parce qu'il faudrait avoir compris, au 
prealable, cet «etiremenb> de l' etre pour que la verite puisse se 
faire sur les choses, sur les evenements et les actes qui sont; mais 
parce que cet etirement est la dispersion originelle de l'opacite. 
En elle s'eclairent les formes ou s'eveille Ie savoir; en elle l'etre 
sort de la nuit ou, du moins, quitte Ie sommeil - nuit de la nuit -
pour une inextinguible insomnie de la conscience. De sorte que 
tout savoir particulier, tout exercice de fait de l'entendement -
ideologie, foi, science - toute perception, tout comportement 
devoilant, quel qu'il soit - seraient redevables de leur Iumiere a 
l' essence - lumiere premiere - et a la philosophie que en est 
l'aurore ou Ie couchant. La temporalite, par l'ecart de l'identique 
a l'egard de lui-meme, est essence et lumiere originelIe, celIe que 
Plat on distinguait de Ia visibilite du visible et de la clairvoyance 
de l'oeil. Le temps de l'essence reunit Ies trois moments du savoir. 
La lumiere de l' essence qui fait voir, est-elle vue? Elle peut certes 
devenir theme, l' essence peut se montrer, etre dite et decrite. Mais 
la lumiere se presente alors dans la lumiere, laquelle n'est pas 
thematique, mais resonne pour l' «oeil qui ecoute)} de resonnance 
unique en son genre, de resonnance du silence. Les expressions 
telles que l'oeil qui ecoute la resonnance du silence, ne sont pas 
monstrueuses, puisqu'il s'agit d'approcher la temporalite du vrai 
et qu'en la temporalite, 1'etre deploie son essence. 

La temporalite va-t-elle au-dela de l' essence? La question de-
meure: cette nuit ou ce sommeil que l' etre «quitterait)} par Ie 
temps pour se manifester, sont-ils encore de l' essence, simples 



DE L'INTENTIONALITE AU SENTIR 39 

negations de la lumiere et de la veille? (<Sont»-ils par contre un 
ou un «en deya»? Sont-ils selon une temporalite d'au-

dela de la reminescence, dans la diachronie, au-dela de l' essence -
en defa ou au dela, autrement qu' etre, susceptibles certes de se 
montrer dans Ie Dit, mais pour etre aussitOt reduits? Le sujet 
se comprend-il j usqu' au bout a partir de l' ontologie! C' est la l'un 
des problemes principaux de la presente recherche ou, plus exac-
tement, ce qu' elle met en question. 

f. Temps et Discours 

a. le vecu sensible 

La decouverte de toutes choses depend de leur insertion dans 
cette lumiere - ou cette resonnance - du temps de l' essence. Les 
choses se decouvrent dans leurs qualites, mais les qualites dans 
Ie vecu qui est temporel. L' ostension -la phenomenalite de l' etre 
- ne peut se separer du temps. On comprend, des lors, Ie bien 
fonde d'une tradition philosophique remontant, a travers Kant, 
Berkeley et Descartes, a l'antiquite, qui reflechit sur la sensation. 
«Acte commun du sentant et du senti», la sensation est l'ambiguite 
de la fluence temporelle du vecu et de l'identite des etres et des 
evenements que les mots designent. 

Cette ambiguite n'a pas ete dissipee par la notion d'intentiona-
lite telle qu'elle s'affirma dans la poIemique husserlienne contre 
Ie psychologisme, lorsqu'il importait de distinguer radicalement 
la vie psychique du logicien -I'Erlebnis intentionnel- et l'ideali-
te, transcendant Ie psychique et Ie vecu, de la formation logique 
thematisee. II eut ete, des lors, naturel d'admettre que la sen-
sation n'appartient au devenir vecu - a l'Erleben - qu'en tant que 
sentir; que Ie sentir consiste en un ensemble de noeses vecues; 
que sa nature s'epuise en fonctions intentionnelles d'accueil ten-
dues, pour les identifier, vers les qualites denommees sensibles. 
Celles-ci trancheraient sur toute autre donnee par leur imme-
diate presence, par leur plenitude en contenu, par leurs richesses. 
Changeantes, elles ne varieraient que hors Ie vecu, sur Ie plan du 
senti, au dela du sentir. Le vecu et Ie senti, Ie vecu et les qualites 
sensibles - seraient ainsi separees par (<un gouffre beant de sens», 
selon l' expression de Husserl. 

Et cependant ce schema ne tient pas. Le sensible ne se revele 
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pas dans l'ostension qui serait l'instant fulgurant d'une noese de 
pur accueil. La noese elle-meme a un etirement temporel et une 
constitution dans Ie temps; elle se re£ere, dans son intention, a 
la materialite d'une Les qualites sensibles: sons, couleurs, 
durete, mollesse -les qualites sensibles, attributs des choses - se-
raient, elles aussi, vecues dans Ie temps en guise de vie psychique, 
s'etirant ou se devidant, dans la succession de phases temporelles 
et non seulement perdurant ou s' alterant dans Ie temps mesurable 
des physiciens. Husser! en convient, Husser! y insiste comme 
personne de nos jours, rehabilitant les enseignements que par. 
certains aspects de ses theses. il semblait contester. Les qualites 
sensibles ne sont pas seulement Ie senti; elles sont Ie sentir, 
comme les etats affectifs. Berkeley l'a toujours enseigne. On a 
beau preter au sentir l'intentionalite identifiant couleurs et sons 
objectifs, Ie sentir est un raccourci de ces couleurs et de ces sons. 
II «ressemble» au senti. Quelque chose est commun a l'objectif et 
au vecu. Tout se passe comme si Ie sensible - dont la signification 
est multiple et dont Ie statut dans la conscience n'a ete fixe qu'a 
partir du connattre, comme receptivite - etait un element sui 
generis on se dissolvent et d'on emergent des identites, mais on 
leur opacite de substance s'en va en duree, cependant que la 
fluence du vecu est toujours sur Ie point de se coaguler en iden-
tites ideales.6 

Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la conscience 
tout court, se decrivent dans la temporalite de la sensation: 
«sentir, c'est la ce que nous tenons pour la conscience originaire 
du temps»7 et {(la conscience n'est rien sans l'impressiom.8 Temps, 
impression sensible et conscience se conjuguent. Meme a ce niveau 
primordial qui est celui du vecu, ou la fluence, reduite a l'imma-
nence pure, devrait exclure jusqu'au d'objectivation, la 
conscience demeure intentionalite - (cintentionalite specifique»9 
certes, mais impensable sans correlatif apprehende. Cette inten-

6 Selon quel modele? Le probleme se pose. Si Ie temps est I'horizon de Ia compre-
hension de l'etre de l'etant - de I' essence - et si toute substantialite se resout en duree-
quel est Ie principe ou la matrice de l'etant? Le quelque chose de la logique formelle 
I'«objet transcendantal& de Kant que presuppose deja la thematisation du discours 
ne merite-t-il aucun etonnement? Le discours ne renvoie-t-il pas a rUn? Cf. plus loin 
p. 68 note. 38 

1 Husserl, Lefons pour une pkenomenologie de la conscience interne du temps (tra-
duction Dussort) p. 141. 

8 Ibid., p. 131. 

9 Ibid., p. 46. 
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tionalite specifique est Ie temps meme. II y a conscience dans la 
mesure ou !'impression sensible differe d' elle-meme sans differer; 
elle differe sans differer, autre dans l'identite. L'impression com-
me si elle se bouchait elle-meme, s'eclaire en se «debouchanb; 
elle defait cette coincidence de soi avec soi ou Ie «meme)) etouffe 
sous lui-meme, comme sous un eteignoir. Elle n'est pas en phase 
avec elle-meme: tout juste passee, sur Ie point de venir. Mais dif-
ferer dans l'identite, maintenir l'instant qui s'altere, c'est Ie «pro-
tenin ou Ie (rre-tenin)! Differer dans l'identite, se modifier sans 
changer - la conscience luit dans l'impression pour autant que 
l'impression s'ecarte d'elle-meme: pour s'attendre encore ou pour 
deja se recuperer. Encore, deja - temps; et temps ou rien n'est 
perdu. Le passe lui-meme se modifie sans changer d'identiU, 
s'ecarte de soi sans se lacher, se «faisant plus vieux)}, sombrant 
dans un passe plus profond: identique a soi par la retention de la 
retention. Et ainsi de suite. Jusqu'a la memoire qui recupere en 
images ce que la retention n'a pas su garder, jusqu'a l'historio-
graphie qui reconstruit ce dont l'image est perdue. Parler con-
science, c' est parler temps. 

C'est en tout cas parler temps recuperable. La temporalite 
comporte a un niveau - qui, pour Husserl, est originel - une 
conscience qui n'est meme pas intentionnelle dans Ie sens «speci-
fique)} de la retention. La Ur-impression, l'impression originaire, 
la proto-impression, malgre Ie recouvrement parfait en elle du 
pen;u et de la perception (qui devrait ne plus laisser passer la 
lumiere) malgre leur stricte contemporaneite qui est la presence 
du present,lO malgre la non-modification de ce (mon-modifie ab-
solu, source originelle de tout etre et de toute conscience ulte-
rieurs)}l1 - cet aujourd'hui sans lendemain ni hier - la proto-
impressionne s'imprime pourtant pas sans conscience.12 «Non 
modifiee)}, identique a soi, mais sans retention, l'originaire impres-
sion ne devance-t-elle pas toute pro-tention et ainsi sa propre 
possibilite? Husserl semble Ie dire en appelant !'impression origi-
naire «commencement absolu» de toute modification qui se pro-
duit comme temps, source originaire qui (m'est pas elle-meme 
produite)}, qui nalt par «genesis spontanea)}. «Elle ne se developpe 

10 Ibid., fin de l'Annexe 5. 
11 Ibid., p. 88. 
12 Ibid., Annexe IX. 
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pas (elle n'a pas de germe), elle est «creation originaire».13 Le 
«reel» pnkedant et surprenant Ie possible - ne serait-ce pas la 
definition meme du present lequel, indifferent dans cette descrip-
tion (da generation n'a pas de germe!») a la pro-tention, n'en 
serait pas moins conscience? C' est 1a certainement Ie point Ie 
plus remarquable de cette philosophie de l'intentionalite «consti-
tuant» l'univers et ou Ie prototype de l'objectivation theorique 
commande tous les modes de la position intentionnelle, fussent-ils 
axiologiques ou pratiques et OU, en to us cas, un paralle1isme rigou-
reux entre les theses doxiques, axiologiques et pratiques est 
constamment affirme. Husserl n'aura donc lib ere Ie psychisme 
du primat du theorique - ni dans l'ordre du savoir-faire parmi les 
«(llstensiles», ni dans celui de l'emotion axio1ogique! ni dans la 
pensee de l' etre, differente de la metaphysique des etants! La 
conscience objectivante -l'hegemonie de 1a re-presentation - est, 
paradoxalement, surmontee dans la conscience du present.l4 Et 
cela, certainement, rend comprehensible l'importance primordiale 
ou principielle que prirent, dans l'ensemble de ses recherches, les 
manuscrits encore si peu explores, sur Ie «Present vivant». Fut-
elle rehabilitation de la «donnee sensible» du sensualisme empi-
riste, la proto-impression retrouve dans Ie contexte de 1'intentio-
nalite (qui chez Husser! demeure imperieuse) - ou apres la nega-
tivite hegelienne - son pouvoir d'etonner. Conscience se produi-
sant en dehors de toute negativite dans 1'Etre qui opere encore 
dans la temporalite de la retention et de la protention. Le present 
vivant tend a rendre intelligible 1a notion de l' origine et de 1a 
creation, d'une spontaneite ou activite et passivite se confondent 
absolument. Que cette conscience originellement non-objectivante 
et non objectivee dans Ie present vivant, soit thematisab1e et 
thematisante dans la retention sans rien y perdre de sa place 
temporelle qui confere «individuatiom15 et voila que la non-in-
tentionalite de la proto-impression rentre dans l'ordre, ne mene 
pas en-de<;a-du-Meme, ni en-de<;a-de-l'origine. Rien ne s'introduit 
incognito dans Ie Meme pour interrompre la fluence du temps et 
la conscience qui se produit sous les especes de cette fluence. 
Dephasage de 1'identite du «present vivant» avec lui-meme, de-

13 Ibid., p. I31. 

14 Ibid., p. I60. ('Que I'on n'aille pas comprendre it tort cette conscience originaire 
... comme un acte d'apprehensiou». 

15 Experience et iugement, traduction D. Souche, pages 467-468. 
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phasage des phases elles-memes, selon l'intentionalite des reten-
tions et des protentions, la fluence rassemble la multiplication 
des modifications, se dispersant a partir du «present vivant». Le 
temps de la sensibilite chez Husserl est Ie temps du recuperable. 
Que la non-intentionalite de la proto-impression ne soit pas perte 
de conscience - que rien ne puisse arriver a l' etre clandestine-
ment,16 que rien ne puisse dechirer Ie fil de la conscience1? - exclut 
du temps la diachronie irredudible dont la presente etude essaie 
de faire valoir la signification derriere la monstration de l'etre. 

Variant dans son identite et identique dans sa difference - re-
tenu, rememore ou reconstruit - s'accumulant, selon les formules 
kantiennes si admirablement phenomenologiques, par (<la syn-
these de l'apprehension dans l'intuition» (c'est-a-dire dans Ie sen-
sible se faisant connaissance) et par la synthese «de la reconnais-
sance dans l'imaginatiom -l'impression se temporalise et s'ouvre 
a elle-meme. 

Plutot qu'une metaphore empruntee au mouvement des eaux 
dans la riviere, la fluence ne serait-elle pas la temporalite meme 
du temps et la «science» dont est faite la «con-science»? Parler du 
temps en termes de fluence, c'est parler du temps en termes de 
temps et non pas d' evenements temporels :18 la temporalisation 
du temps, ouverture par laquelle Ia sensation se manifeste, se sent, 
se modifie sans alterer son identite, se doublant - par une sorte 
de diastase du ponduel - se dephasant - n'est ni un attribut ni 
un predicat exprimant une causalite «sentie» comme sensation. 
La modification temporelle n'est ni un evenement, ni l'adion, ni 
l'effet d'une cause. Elle est Ie verbe etre. 

b. Le lang age 

Le verbe entendu comme nom design ant un evenement, appli-
que a la temporalisation du temps, la ferait resonner comme 
evenement, alors que tout evenement suppose deja Ie temps, sa 

16 «Conscience du temps» fin de l' Annexe 9. 
17 Logique formelle et Logique transcendantale, traduction Bachelard, p. 335. 
18 «Mais Ie flux n'est-il pas un 'l'un apres l'autre'? N'a-t-il pas pourtant maintenant 

une phase actuelle et une continuite de passes, dont nous avons actuellement con-
science dans des retentions? Nous ne pouvons nous exprimer autrement qu'en disant: 
ce flux est quelque chose que nous nommons ainsi d'apres ce qui est constitue, mais 
il n'est rien de temporellement 'objecti£'. Pour tout cela les noms nous font de£aui». 
Conscience du Temps, p. 99. Les noms nous manquent ou la chose passe-t-elle Ie 
nommable? Ne retrouvons-nous pas en fait la fluence non-thematisable du temps par 
reduction a partir du Dit? 
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modification sans changement; Ie dephasage de l'identique, four-
millant derriere les transformations et la perdurance et, senes-
cence, dans cette perdurance meme. Mais Ie verbe atteint sa 
verbalite meme en cessant de nommer des actions et des evene-
ments, en cess ant de nommer. C'est la que Ie mot «a des fa<;ons» 
uniques en son genre, irreductible a la syrnbolisation qui nomme 
ou evoque. Le verbe etre dit la fluence du temps comme si Ie 
langage n'equivalaitpas sans equivoque ala de nomination. Com me 
si dans etre Ie verbe rejoignait seulement sa fonction de verbe. 
Comme si cette fonction revenait au fourmillement et a la sourde 
demangeaison de cette modification sans changement qu' opere 
Ie temps. Temps recuperable, certes, dans la retention, la memoire 
et «fable» et Ie livre. Entre Ie verbe et l'etre - ou l'essence de 
I'Etre -Ie rapport n' est pas celui du genre a espece. L' essence -la 
temporalisation - est la verbalite du verbe. L'etre dont on veut 
suggerer la difference par rapport a l'etant, l'etrange prorit tem-
porel, la modification sans changement (mais ou l'on recourt a 
des metaphores empruntees au temporel et non pas au temps, 
metaphores telles que processus ou acte d' etre ou devoilement ou 
effectuation de l'etre ou son ecoulement) l'etre est Ie verbe meme. 
La temporalisation, c'est Ie verbe de l'etre. Le langage issu de la 
verbalite du verbe, ne consisterait pas seulement a faire entendre, 
mais aussi a faire vibrer l' essence de l' etre. 

Le langage ne se reduit pas ainsi a un systeme de signes 
doublant les etres et les relations - conception qui s'imposerait 
si Ie mot etait Nom. Le langage serait plutOt excroissance du 
verbe. Et c'est deja en tant que verbe qu'il porterait la vie sen-
sible - temporalisation et essence de l'etre. La sensation vecue 
- etre et temps - s'entend deja dans Ie verbe. La sensibilite ou les 
qualites des choses per<;ues s' en vont en temps et en conscience 
- independamment de l'espace insonore ou elles ont toute appa-
rence de se derouler dans un monde muet - n'a-t-elle pas deja ete 
dite? Du verbe enonce en elle ses variations qualitatives ne lais-
sent-elles pas entendre Ie comment? Les sensations ou les qualites 
sensibles sont vecues, ne resonnent-elles pas adverbialement et, 
plus precisement, en adverbes du verbe etre? 

Des lors, si elles pouvaient etre surprises en defCt du Dit, ne 
reveleraient-elles pas une autre signification? 

Mais Ie langage est aussi un systeme de noms. Dans la fluence 
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verbale ou temporelle de la sensation, la denomination designe ou 
constitue des identites. A travers Ie jour que la temporalisation 
ouvre dans Ie sensible, Ie decouvrant par sa passee meme, et 
qu' elle rassemble par la retention et la memoire - rassemblement 
que Kant, sans doute, avant toute idealisation du sensible, aper-
cevait dans les diverses syntheses de l'imagination - Ie mot iden-
tifie «(ceci en tant que ceci,), enonce l'idealite du meme dans Ie 
divers. Identification qui est prestation de sens: «(ceci en tant que 
cela)}. Dans leur sens, des etants se montrent unites identiques. 
«(La conscience du temps est Ie lieu originaire de constitution de 
l'unite d'identite en general», ecrit Husserl.19 Les <(Unites idenH-
ques)} ne sont pas donnees ou thematisees d'abord pour recevoir 
un sens ensuite: elles sont donnees par ce sens. «(Ceci en tant que 
cela)} - cela n' est pas vecu, cela est dit. L'identification s' entend 
sur la base d'un schematisme mysterieux, d'un deja dit, d'une 
doxa prealable que suppose toute relation entre l'universel et 
l'individuel ne pouvant evidemment reposer sur la ressemblance. 

L'identification est kerygmatique. Le dit n'est pas simplement 
signe ou expression d'un sens: il prodame et consacre ceci en tant 
que cela. Le surplus de cette «(spontaneite)}20 sur Ie reflet que, dans 
sa reflexion, la pensee comporte, n' est pas suggere avec exactitude 
par la notion d' acte que l' on oppose habituellement ala reception 
pure du sensible.21 Ce surplus situe entre passivite et activite est 
dans Ie langage, qui entre dans un oUl-'dire, dans un deja dit, dans 
une doxa sans lesquels Ie langage identifiant, nommant n'aurait 

19 Experience et jugement, trad. de D. Souche, p. 85. 
20 (Nous ne pouvons rien nous representer comme lie dans I'objet sans l'avoir 

auparavant lie nous-memeS» (Critique de la Raison pure B 130). Le renvoi a la spon-
taneite se fait de par Ie sens propre de l'objectivite - de la synthese ou de la relation 
qui, ici, n'est pas Ie contenu de I'objet, mais son objectivite. Des lors, Ie renvoi au 
sujet, n'est ni psychologique, ni simple tic verbal «((objet suppose sujet»), mais pre-
cisement transcendantal: un phenomime tel que (liaison objective» n'a pas de sens 
sans spontaneite transcend ant ale, sans sujet structure precisement comme sponta-
neite (a J'instar, par exemple, de Ja liberte qui serait dans une n\flexion hegelienne, 
inconcevable sans institutions ou sans societe industrielle. 

21 Husser! lui-meme interprete comme un faire l'objectivation dans la sphere du 
jugement pn\-predicatif, ou, avant la langue et Ie code social de signes qu'il fournit, 
on se croirait avant Ie Dit. (La simple contemplation perceptive d'un substrat pre-
donne se reveJe deja etre notre oeuvre: il s'agit d'un faire et non du simple etre-
impressionne». (Experience et Jugement, p. 69). La meconnaissance de ce niveau, si on 
peut dire, pre·linguistique du mot, embarrasse Husserl dans I'etude du jugement 
pre'predicatif et pre-social ou, malgre Ie silence absolu qui devrait regner dans Ie 
monde sans intersubjectivite, a I'ineffable idealite des substrats repond un echo du 
monde ou les significations sont dites, necessitant (mn effort toujours renouvele pour 
ecarter ce sens qui s'impose». (Ibid., p. 67). 



L'EXPOSITION 

pu atteindre Ie sensible; doxa, deja dit, fable, epos ou se tient Ie 
donne dans son theme. Son accumulation temporelle n'est-elle pas 
doxique, puisque chez Husserl meme, elle s'offre au jugement 
ante-predicatif d'emblee comme Ur-doxa-doxa originaire?22 Le 
mot est nomination, aut ant que denomination, consecration de 
«ceci en tant que ceci» ou de «ceci en tant que cela» - dire qui est 
aussi entendement et ecoute absorbes dans Ie dit: obeissance au 
sein du vouloir ((j'entends dire ceci ou cela»), kerygme au fond 
d'un fiat. 23 Avant toute receptivite, un deja dit d'avant les langues 
expose l' experience ou, dans tous les sens du terme, la signifie 
(propose et ordonne), offrant aux langues historiques parlees par 
des peuples un lieu, leur permettant d'orienter et de polariser, a 
leur guise, Ie divers du thematise. 

Dans Ie sensible comme vecu, l'identite se montre, se fait phe-
nomene, car dans Ie sensible comme vecu s'entend et «resonne» 
l'Essence -laps du temps et memoire qui Ie recupere, conscience; 
Ie temps de la conscience est resonnance et entendement du 
temps. Mais cette ambiguite et cette fonction gnoseologique de la 
sensibilite - cette ambiguite de l'entendement et de l'intuition 
qui n'epuise pas la signifiance du sensible et de l'immediatete -
est son jeu, logique et ontologique, comme conscience. Jeu qui ne 
commence pas par caprice et dont il faudra montrer l'horizon; 
mais jeu qui ne dejoue pas les responsabilites qui Ie suscitent. En 
analysant Ie sensible dans l'ambiguite de la duree et de l'identite-
qui est deja l'ambiguite du verbe et du nom qui scintille dans Ie 
Dit - nous l'avons trouve deja dit. Le langage a opere et Ie Dire 
qui portait ce Dit - mais qui allait plus loin - s'absorbait et 
mourait dans Ie Dit - s'inscrivait. Ou si l'on veut - notre analyse 
concernait Ie temps marquant I'historiographie c'est-a-dire Ie 
temps recuperable, Ie temps retrouvable, Ie temps perdu qui se 
laisse retrouver. Comme Ie temps narre se fait, dans Ie recit, et 
dans l' ecrit, temps reversible, tout phenomene est dit: simulta-
neite du successif dans Ie theme. Dans la remission ou la detente 
du temps, Ie Meme modifie, se retient sur Ie point de se perdre, 
s'inscrit dans la memoire et s'identifie - est dit. Vecu, «etat de 

22 Experience et iugement par exemple § I2 pp. 60-68. 
23 Le mot a une (,Meinung» qui n'est pas simplement une visee. M. Derrida a traduit 

heureusement et hardiment ce terme par (,vouloir dire» reunissant dans sa reference 
au vouloir (que toute intention demeure) et it l'exteriorite de la langue, l'aspect 
pretendument interieur du sens. Voir Derrida, La Voix et 1e Phenomene. 



DE L'INTENTIONALITE AU SENTIR 47 

conscience», l'etre designe par un substantif est de-tendu, selon 
Ie temps du vecu, en vie, en Essence, en verbe; mais a travers Ie 
jour qu'ouvre la diastase d'identite - a travers Ie temps - Ie 
Meme retrouve Ie Meme modifie; la conscience, c'est cela. Ces 
retrouvailles sont identification: ceci en tant que ceci ou en tant 
que cela. Identification qui est prestation de sens. Les etants se 
montrent etants identiques dans leur sens. Ils ne sont pas donnes 
ou thematises d'abord pour recevoir un sens ensuite, ils sont 
donnes de par Ie sens qu'ils onto Mais ces retrouvailles par !'identi-
fication se font dans un deia dit. Le dit -Ie mot - n' est pas simple-
ment signe d'un sens, ni meme seulement expression d'un sens 
(contrairement a l'analyse husserlienne de la premiere Recherche 
logique) -Ie mot, ala fois, proclame et consacre une identification 
de ceci a cela dans Ie deia dit. 

c. Le Dit et le Dire 
L'identite des etants renvoie a un dire, teleologiquement tourne 

vers Ie kerygme du dit, s'y absorb ant au point de s'y faire oublier; 
a un Dire correlatit du Dit ou idealisant l'identite de l'etant, Ie 
constituant ainsi, recuperant l'irreversible, coagulant en un «quel-
que chose» la fluence du temps, thematisant, pretant un sens, 
prenant position a l'egard de ce «quelque chose» fixe en present; 
se Ie re-presentant et l'arrachant ainsi ala labilite du temps. Le 
Dire tendu vers Ie Dit24 et s'absorbant en lui, correlatif du Dit, 
nomme un etant, dans la lumiere ou la resonnance du temps vecu 
qui laisse apparaUre Ie phenomene, lumiere et resonnance qui 
peuvent, a leur tour, s'identifier dans un autre Dit. Designation 
et resonnance qui ne viennent pas s'ajouter du dehors au pheno-
mene par l'effet d'un code conventionnel reglementant l'usage 
d'un systeme de signes. C'est dans Ie deia-dit, que les mots - ele-
ments d'un vocabulaire historiquement constitue - trouveront 
leur fonction de signe et un emploi25 et feront pulluler toutes les 
possibilites du vocabulaire. 

24 Le terme medieval d'intenionalite, repris par Brentano et Husser!, a, certes, 
dans la scholastique et dans la phenomenologie un sens neutralise par rapport a la 
volonte. C'est Ie mouvement teIeologique animant la thematisation qui justifie Ie 
recours - pour neutralise qu'il soit - au langage volontaire. Le Meinen, dans son 
enonciation identificatrice s'estompe quand on Ie traduit par visee. 

25 II reste certes a comprendre comment les mots·signes penetrent dans Ie Dit du 
Dire identificateur. - Mais cela atteste une passivite extreme du Dire de derriere Ie 
Dire se faisant simple correlatii du Dit; passivite de l'exposition a la souffrance et au 
traumatisme, que Ie present ouvrage essaie de thematiser. 
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L'etant qui apparait identique dans la lumiere des temps est son 
essence dans Ie deja dit. Le phenomene lui-meme est phenomeno-
logie. Non point qu'un disc ours venu on ne sait d'ou arrange arbi-
trairement les phases de la temporalite en «ceci en tant que cela). 
L' exposition meme de l' etre - sa manifestation -1' essence comme 
essence 1'etant comme etant, se padent. C'est dans Ie Dit seule-
ment, dans l'epos du Dire, que la diachronie meme du temps se 
synchronise en temps memorable, se fait theme. L' epos ne vient 
pas s'ajouter aux entites identiques qu'il expose - illes expose en 
tant qu'identites eclairees par une temporalite memorable. L'iden-
tique - par rapport auquella temporalite vient d'etre analysee en 
guise d'ecart rendant possible les retrouvailles de la prise de con-
science (comme si 1'identique etait independant du temps pour 
s'y faire «ensuite) fluence) 1'identique n'a de sens que par Ie 
kerygme du Dit26 ou la temporalite qui eclaire resonne pour 
«l'oeil qui l'ecoute) dans Ie verbe etre. Et c'est pour cela que 
l'homme est etre de verite, n'appartenant a aucun autre genre 
d'etre. Mais le pouvoir de dire, en l'homme - queUe qu'en soit la 
fonction rigoureusement correlative du Dit - est-eUe au service de 
titre? Si 1'homme n'etait que Dire correlatif du logos, la subjec-
tivite pourrait, indifferemment, etre comprise comme une valeur 
de fonction ou comme une valeur de l'argument de l'etre. Or, la 
signification du Dire va au-dela du Dit: ce n' est pas l' ontologie 
qui sus cite Ie sujet padant. Et c'est, au contraire, la signifiance du 
Dire allant au-del a de l' essence rassembIee dans Ie Dit qui pourra 
justifier 1'exposition de 1'etre ou 1'ontologie.27 

Car Ie laps de temps, c'est aussi de l'irrecuperable, du refrac-
taire a la simultaneite du present, de 1'irrepresentable, de 1'im-
memorial, du pre-historique. Avant les syntheses d'apprehension 
et de reconnaissance, s'accomplit la «synthese) absolument pas-
sive du vieillissement. C' est par la que Ie temps se passe. L'imme-
morial n'est pas 1'effet d'une faiblesse de memoire, d'une incapa-
cite de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de 
trop profonds passes. C' est l'1mpossibilite pour la dispersion du 
temps de se rassembler en present - la diachronie insurmontable 
du temps, un au-dela du Dit. C' est la diachronie qui determine 

26 Cf. sur ce point notre analyse dans En decouvrant I' Existence avec Husserl et 
Heidegger, 2e ed. p. 217 et suivantes. 

27 Cf. ch. V, pp. 199 et s.s. 
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1'immemorial, ce n' est pas une faiblesse de la memoire qui con-
stitue la diachronie. Mais des lors un probleme: la diachronie ne 
se caracterise-t-elle que negativement? Est-elle en pure perte? 
Ne comporte-t-elle pas de signification. II s'agirait d'une signifi-
cation dont Ie signifie n'est pas un «quelque chose», identifie dans 
Ie theme du Dit, «ceci en tant que cela», eclaire dans Ie temps 
memorable de l' essence. La temporalisation ne saurait-elle pas 
signifier autrement qu' en se laissant entendre dans Ie Dit ou sa 
diachronie s' expose a la synchronisation? Si Ie Dire n' est pas que 
Ie correlatif d'un Dit, si sa signifiance ne s'absorbe pas dans Ia 
signification dite, ne peut ou pas trouver dans cet au-dela - ou 
cet en de<;a - du Dire disant l' etre, Ia signifiance de Ia diachronie? 
Derriere l' etre et sa monstration, des maintenant s' entend Ia 
resonnance d'autres significations oubliees dans I'ontologie et qui 
sollicitent Ia recherche. 

Mais avant d'entrer dans cette recherche sur Ie Dire, revenons 
a Ia structure du Dit ou se montrent Ies entiies identiques ou Ies 
etants.28 

d. L' amphibologie de l' etre et de l' etant 

Le temps et l' essence qu'il deroule en manifestant l' etant iden-
tifie dans Ie theme de l' en once ou du recit, resonnent comme un 
silence, sans se faire themes eux-memes. IIs peuvent, certes, se 
nommer dans Ie theme, mais cette nomination ne reduit pas au 
silence definitif la resonnance sourde, Ie bourdonnemeni du si-
lence ou l' essence, comme un etant, s'identifie. A nouveau, un 
silence resonne autour de ce qui avait ete assourdi, pour 1'«oeil 
qui ecoute»; Ie silence de l' egrenement de l' etre, par Iequel Ies 
etants dans leurs identites, s' eclairent et se montrent. 

Dans Ia proposition predicative - dans l'apophansis - 1'etant 
peut, par contre, se faire entendre verbalement comme une 
«fa<;oll» de l'essence, comme Ia fruitio essendi meme, comme Ie 
comment - comme une modalite - de cette essence ou de cette 
temporalisa tion. 

Deja Ia predication tautologique ou l'etant est, ala fois, sujet 
et predicat: A est A, ne signifie pas seulement l'inherence de A a 

28 Ces !ignes et celles qui les suivent doivent beacuoup a Heidegger. Deforme et 
mal compris? Du moins cette deformation n'aura-t-elle pas ete une favon de renier 
la dette, ni cette dette une raison d'oub!ier. 
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Iui-meme ou Ie fait que A possede tous Ies caracteres de A. A est 
A s'entend aussi comme <de son resonne» ou comme <de rouge 
rougeoie». A est A, se Iaisse entendre comme A a-oie. Dans Ie 
<<rouge rougeoie», Ie verbe ne signifie pas un evenement, un dyna-
misme quelconque du rouge oppose a son repos de qualite, ni une 
activite quelconque du rouge, Ie passage par exemple du non-
rouge au rouge -Ie rougir - ou Ie passage du moins rouge au plus 
rouge, une alteration. Dans Ie verbe rougeoyer ne se trouve pas 
non plus enoncee une metaphore quelconque de l'action ou de 
1'aIteration, fondee sur 1'analogie avec Ie dynamisme de 1'action, 
lequel aurait, par excellence Ie droit de se Iaisser designer par Ie 
verbe. 

Ce verbe - rougeoie - ou brusquement se diachronise l'imme-
diate COIncidence avec Iui-meme de l'adjectif nominalise - Ie 
rouge - est-il seulement un signe qui designe, comme un nom, a 
l'interlocuteur un processus, une succession d'etats et qui, par Ie 
systeme de signes d'une langue, double Ia totalite des etants et 
des evenements? C'est probablement cette fonction de signe -Ia 
designation (que Ies mots exercent incontestablement au sein du 
Dit) - que l' on prete implicitement au verbe quand on s' efforce 
de ramener la fonction du verbe a l' «expression» des evenements: 
action ou alteration. Si 1'essence de 1'etre s'epele ou se scande ou 
resonne ou se temporalise dans Ie verbe etre pour s'y faire discours 
et apophansis, ce n'est point par analogie avec actions et pro-
cessus (ou Ie massif s'en va en energie) et que Ie verbe par priorite 
designerait. C'est Ia verbalite du verbe qui resonne dans Ia pro-
position predicative et c'est, a titre secondaire, en raison de son 
etalement priviIegie dans Ie temps, que Ie dynamisme des etants 
se designe et s'exprime par des verbes. L'effort en vue de ramener 
Ies verbes a exercer Ia fonction de signes, suppose naivement, 
comme originelle, Ia division des etants, en substance, d'une part, 
et en evenements de 1'autre, en statique et en dynamique. Or Ie 
lien entre Ie Dit et l' etre, ne se ramene pas sans residu a Ia 
designation. Deja dans Ie nom, par dessus Ie signe, se montre Ie 
kerygme imperatif de l'identification. 

L'apophansis -Ie rouge rougeoie - ou A est A - ne double pas 
Ie reel. Dans Ia predication seulement peut s' entendre l' essence du 
rouge, ou Ie rougeoyer comme essence. Dans Ia predication seule-
ment, l'adjectif nominalise s'entend comme essence et temporali-
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sation proprement dite. L' essence ne se traduit pas seulement 
dans Ie Dit, ne s'y (Iexprime» pas seulement, mais y resonne ori-
ginellement - mais amphibologiquement - en tant qu' essence. II 
n'y a pas d'essence ni d'etant derriere Ie Dit, derriere Ie Logos. Le 
Dit comme verbe est l' essence de l' essence. L' essence, c' est Ie fait 
meme qu'il y a theme, ostension, doxa ou logos et, par la, verite. 
L' essence ne se traduit pas seuIement, elle se temporalise dans 
l'enonce predicatif. 

Affirmer que l' etre est verbe, ne signifie done pas simplement, 
ou ne signifie pas seulement, qu'un certain mot, realite sonore ou 
graphique, de la realite culturelle, classee par les grammairiens 
parmi les verbes, est Ie signe designant un processus et une action 
fondamentale qui, en eux-memes, se passeraient de langage; pas 
plus d'ailleurs que Ie langage en tant que denomination, doublant 
l'etant designe, n'est indifferent a cet etant et ne Ie laisse pas 
seulement voir. Affirmer que l'etre est verbe ne signifie donc pas, 
non plus, que Ie langage, denomination exterieure, demeure etran-
gedl.l' essence qU'ilnomme etlaisse seulement voir cette essence. Le 
nom doublant l' etant qu'il nomme est necessaire a son identite. 
De meme Ie verbe: non seulement il n'est pas Ie nom de l'etre, 
mais il est, dans la proposition predicative, la resonnance meme 
de l' etre entendu comme etre. La temporalisation resonne comme 
essence dans l' apophansis. 

Le langage comme Dit peut done se concevoir comme un sys-
teme de noms identifiant des entites et, des lors, comme un 
systeme de signes doublant les etants designant des substance::, 
des evenements et des relations par des substantifs ou par d'au-
tres parties du discours derivees des substantifs, designant des 
identites - bref, designant. Mais - et avec autant de droit - Ie 
langage se con<;oit comme verbe dans la proposition predicative 
ou les substances se en modes d' etre, en modes de tempo-
ralisation, mais ou Ie langage ne double pas l'etre des etants, ou 
il expose la resonnance silencieuse de l' essence. 

Mais les entites identiques - choses et qualite des choses - se 
mettent a resonner de leur essence dans la proposition predicative, 
non pas a la suite de la reflexion psychologique sur la sUbjectivite 
et la temporalite de la sensation, mais a partir de l'art, ostension 
par excellence - Dit, reduit au pur theme, a l' exposition - absolue 
jusqu'a l'impudeur, capable de soutenir tous regards auxqueIs 
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exclusivement elle se destine - Dit au Beau, porteur de 
l' ontologie occidentale. L' essence et la temporalite s'y mettent 
a resonner de poesie ou de chant. Et la recherche de formes nou-
velles dont vit tout art tient en eveil partout les verbes, sur Ie 
point de retomber en substantifs. Dans la peinture Ie rouge rou-
geoie et Ie vert verdoie, les formes se produisent comme contours 
et vaquent de leur vacuite de formes. Dans la musique, Ies sons 
resonnent, dans les poemes, les vocables - materiaux du Dit - ne 
s'effacent plus devant ce qu'ils evoquent, mais chantent de leurs 
pouvoirs evocateurs et de leurs fa<;ons d'evoquer, de leurs ety-
mologies;29 dans Eupalinos de Paul Valery, l'architecture fait 
chanter les edifices. La poesie est productrice de chant - de 
resonnance et de sonorite qui sont Ia verbalite du verbe ou 
l'essance. 

Dans la diversite inepuisable des oeuvres, c'est-a-dire dans Ie 
renouvellement essentiel de l'art, couleurs, formes, sons, mots, bati-
ments - deja sur Ie point de s'identifier en etant, deja decouvrant 
leur nature et leurs qualites dans Ies substantifs porteurs d'adjec-
tifs - se remettent a etre. La se temporalise l' essence qu'ils modu-
lent. La palette des couleurs, et la gamme des sons, et Ie systeme 
des vocables, et Ie meandre des formes s'exercent en guise de pur 
comment - c'est la touche de la couleur et du crayon, Ie secret des 
mots, la sonorite des sons - toutes ces notions modales, reson-
nance de l'essence. La recherche de l'art moderne - ou peut-etre 
plus exactement l'art au stade de la recherche - mais au stade 
jamais depasse - semble dans toute son esthetique, querir et 
entendre cette resonnance ou production de l' essence en guise 
d'oeuvres d'art. Comme si les differences de hauteur, de registre 
et de timbre, de couleur et de formes, de mots et de rythmes -
n'etaient que temporalisation, sonorite et touche. L'ecriture sur 
l'ecriture serait la poesie meme. La musique dans «Nomos alpha 
pour violoncelle seuh de Xenakis, par exemple, inflechit Ia qua-
lite des notes emises en adverbes, toute quiddite se faisant moda-
lite, les cordes et Ie bois s' en allant en sonorite. Que se passe-t-il? 
Vne arne se plaint-elle ou exulte-t-elle du fond des sons qui se 
brisent ou d'entre les notes qui ne se fondent plus en ligne melo-
dique, eIles qui jusqu'alors se succedaient dans leur identite con-

29 Et e'est sans doute it eel a aussi que pensait Paul Valery quand il nommait 
poesie hesitation entre Ie son et Ie sens. 
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tribuant a l'harmonie de l'ensemble, faisant taire leur crissement? 
Anthropomophisme ou animisme trompeurs! Le violoncelle est 
violoncelle dans la sonorite qui vibre dans ses cordes et son bois, 
meme si deja elle retombe en notes - en identites qui se rangent 
en gammes a leur place naturelIe, de l'aigu au grave, selon des 
hauteurs differentes. L' essence du violoncelle - modalite de l' es-
sence - se temporalise ainsi dans l' oeuvre. 

Mais dans l'isolement: toute oeuvre d'art est ainsi exotique, 
sans monde, essence en dissemination. Meconnaitre Ie Dit propre-
ment dit (quelle qu'en soit la relativite), dans les propositions 
predicatives que toute oeuvre d'art - plastique, sonore, poetique-
reveille et fait resonner en guise d' exegese, c' est faire preuve d'une 
surdite aussi profonde que celIe qui consiste a n'entendre dans Ie 
langage que des noms. C'est cet appel a l'exegese que souligne 
aussi la fonction essentielle qui revient au dit verbal, en guise de 
non-eliminable meta-langue, dans Ie surgissement et la presen-
tation de l'oeuvre d'art - comme preface, manifeste, titre ou 
canon esthetique. C'est cet appel ramenant la modalite de l'es-
sence dite dans l' oeuvre au fond de I' essence proprement dite - telle 
qu' elle s' en tend dans l' enonce predicatif - que justifie la notion 
de monde: essence proprement dite - verbe - logos qui resonne 
dans la prose de la proposition predicative. L'exegese ne se plaque 
pas sur la resonnance de 1'essence dans 1'oeuvre d'art - la reson-
nance de l' essence vibre a l'interieur du dit de l' exegese. Dans Ie 
verbe de l'apophansis - qui est Ie verbe proprement dit -Ie verbe 
etre - resonne et s' entend I' essence. A est A, mais aussi A est B 
s' entend comme une fa<;on dont resonne, ou vibre, ou se tempora-
lise 1'essence de A. Tous les attributs des etres individuels, tous 
les attributs des etants qui se fixent dans ou par les noms peuvent, 
en predicats, s' entendre comme des modes d' etre: les qualites dont 
les etants font monire, les generalites typiques auxquelles ils 
s'ordonnent, les lois qui les regissent, les formes logiques qui les 
tiennent et les restituent. L'individualite meme de l'individu est 
une fa<;on d'etre. Socrate socratise, ou Socrate est Socrate, est 
la fafon dont Socrate est. La predication fait entendre Ie temps 
de l' essence. 

Mais dans Ie Dit, l' essence resonne sur Ie point de se faire nom. 
Dans la copule est, scintille, ou clignote, l' ambiguite de l' essence 
et de la relation nominalisee. Le Dit comme verbe, est essence on 
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temporalisation. Ou, plus exactement, Ie logos se noue dans 
1'amphibologie ou 1'etre et l'etant peuvent s'entendre, et s'identi-
fier, ou Ie nom peut resonner comme verbe et Ie verbe de l'apo-
phansis se nominaliser. 

La discursion de l' essence dissipant l' opacite, assure la brillance 
de toute image et, par consequent, la lumiere meme de 1'intui-
tion,30 rendant possible l' ostension des etants et l' ostension de 
l' essence elle-meme. L' ostension de la diastase temporelle - c' est-
a-dire l' ostension de l' ostension, ostension de la phenomenalite 
du phenomene - est verbe enonce dans une proposition predica-
tive. 

Mais void que - par 1'ambiguite du logos - en 1'espace d'une 
identification - etre, verbe par excellence ou resonne, ou s' expose 
l' essence, se nominalise, se fait mot designant et consacrant des 
identites, ramassant Ie temps (et ce qui, tels des adverbes, modu-
lait la temporalisation du temps dans 1'apophansis) en conjonc-
ture. Le verbe etre - champ de la diachronie synchronisable, de 
la temporalisation - c'est-a-dire champ de la memoire et de 
1'historiographie- se fait quasiment structure et comme un etant 
se thematise et se montre. La phenomenalite - l' essence - se fait 
phenomene, se fixe, rassemblee en fable, se synchronise, se pre-
sente, se prete au nom, re<;oit un titre. L'etant, ou une configura-
tion d' etants, emergent thematises et s'identifient dans Ie syn-
chronisme de la denomination (ou dans 1'unite indephasable de la 
fable), se font histoire, se livrent a l' ecrit, au livre ou Ie temps du 
recit, sans se renverser, recommence. Etats de choses - Sach-
verhalte - ou des mots designent des idealites identifiees a titre 
premier - substrats comme les appelle Husserl, noyaux des cho-
ses. Mais encore dans 1'amphibologie: 1'identification implique, a 
quelque degre que ce soit, la temporalisation du vecu, l' essence. 
Les choses, tous substrats, viennent du recit et renvoient au 
logos, au dit; et deja 1'etant nomme se dissout dans Ie temps de 
l' essence qui resonne dans l' apophansis qui I' eclaire. 

Le logos est l'equivoque de 1'etre et de 1'etant - amphibologie 
primordiale. Tout «etat vecu» (Erlebnis), vecu dans la «modifica-
tion temporelle», egrenement de l' essence - est memorable et 

30 La signification du disc ours, condition de la lumiere de I'intuition, de la brillance 
des images, n'est done pas prise ici au sens husserlien de eorrelat d'actes signitifs, 
assoiffes d'images et de plenitude intuitive. 
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ainsi, peut se nommer, s'identifier, apparaitre, se representer. 11 
n' existe pas de verbe refractaire a la nominalisation. Le verbe 
etre dans la predication (qui est sa «place naturelle)) fait resonner 
l' essence, mais cette resonnance se ramasse en etant par Ie nom. 
Etre, des lors, designe au lieu de resonner. Etre designe des lors 
un etant n'ayant, pour toute quiddite, que 1'essence de 1'etant, 
une quiddite identifiee comme la quiddite de tout autre etant 
nomme. Dans Ie Dit se trouve Ie lieu de naissance de l'ontologie. 
Elle s'enonce dans 1'amphibologie de l'etre et de 1'etant. L'onto-
logie fondamentale elle-meme, qui den once la confusion de l' etre 
et de l' etant, parle de l' etre comme d'un etant identifie. Et la muta-
tion est ambivalente. Toute identite nommable peut se muer en 
verbe. 

Affirmer que cette mutation, dans 1'amphibologie de 1'etre et 
de l'etant, est une amphibologie du logos, qu'elle tient au statut 
du Dit, ce n' est pas ramener la difference entre etre et etant a un 
jeu frivole de la syntaxe. C'est mesurer Ie poids pre-ontologique 
du langage au lieu de Ie prendre uniquement pour un code (qu'il 
est egalement). Mais c'est aussi, en interpret ant Ie fait que l'es-
sence expose et s' expose, que Ia temporalisation s' enonce, resonne, 
se dit, ne pas donner de priorite au Dit sur Ie Dire. C'est d'abord 
reveiller dans Ie Dit Ie Dire qui s'y absorbe et qui entre ainsi 
absorbe, dans l'histoire qu'impose le Dit. Dans Ia mesure ou Ie Dire 
n'aurait pas d'autre signification que cette enonciation du Dit, 
dans Ia mesure ou il serait rigoureusement «correlatifi> du Dit, il 
justifierait tout autant la these de la dependance du sujet a 
l'egard de 1'etre que celIe de la reference de 1'etre au sujet. 11 faut 
remonter en dec;a de cette correlation. Dire, n'est-il que la forme 
active du Dit? «Se dire) revient-il a «etre dit)? Le pronom reflechi 
se et la recurrence qu'il signifie posent un probleme. Ils ne peu-
vent etre compris uniquement a partir du Dit. L'accusatif origi-
naire de ce singulier pronom est a peine visiblequand, joint aux 
verbes, il s'use a leur conferer, dans Ie Dit, une forme passive. 11 
faut remonter a leur signification au-dela ou en dec;a de Ia com-
prehension de 1'activite et de la passivite dans l'etre, au-dela ou 
en dec;a du Dit, au-dela du logos et au-dela ou en dec;a de l'amphi-
bologie de l' etre et de l' etant. La «reduction» se fait dans cette 
remontee. Elle comporte une phase positive: montrer la signifi-
cation propre du Dire en dec;a de la thematisation du Dit. 
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e. La Reduction 
II est evident que Ie verbe etre ou Ie verbe consister est utilise 

des les formules de ces premieres pages qui nomment l' en defCt 
de l' etre et que l' etre fait son apparition, se montre, des Ie Dit; des 
que Ie Dire, d'en dec;a de 1'etre, se fait dictee et expire - ou abdi-
que - en fable et en ecriture. II est certes naturel, au cas ou etre 
et manifestation iraient ensemble dans Ie Dit, que Ie Dire d' en 
defCt Ie Dit, s'il peut se montrer, se dise deja en termes d'etre. 
Mais, est-il necessaire et est-il possible que Ie Dire d'en dec;a se 
thematise, c'est-a-dire se manifeste, qu'il entre dans une propo-
sition et dans un livre? Cela est necessaire. La responsabilite pour 
autrui, c'est precisement un Dire d'avant tout Dit. Le Dire eton-
nant de la responsabilite pour autrui est contre «vents et marees» 
de 1'etre, une interruption de 1'essence, un desinteressement im-
pose de bonne violence. Mais la gratuite cependant exigee de la 
substitution - miracle de 1'ethique d'avant la lumiere - il faut 
que ce Dire etonnant se fasse jour de par la gravite meme des 
questions qui 1'assaillent. II doit s'etaler et se rassembler en 
essence, se poser, s'hypostasier, se faire eon dans la conscience et 
Ie savoir, se laisser voir, subir 1'emprise de 1'etre. Emprise que 
1'Ethique, elle-meme, dans son Dire de responsabilite, exige. Mais 
il faut aussi que Ie Dire en appelle a la philosophie pour que la 
lumiere qui s'est faite ne fige pas en essence l'au-dela de 1'essence 
et que l'hypostase d'un eon ne s'installe comme idole. La philo-
sophie rend intelligible cette etonnante aventure - montree et 
contee comme une essence - en desserrant cette emprise de 1'etre. 
L'effort du philosophe, et sa position contre nature, consistent, 
tout en montrant l' en-dec;a, a reduire aussitot l' eon qui triomphe 
dans Ie Dit, et dans la monstration; et a garder, malgre la reduc-
tion, sous les especes de l'ambiguite - sous les especes de 1'expres-
sion dia-chronique, Ie Dit dont Ie Dire est, tour a tour, affirmation 
et retraction -1'echo du Dit reduit. Reduction qui ne saurait se 
faire a coup de parantheses lesquelles sont, au contraire, oeuvre 
d'ecriture; reduction qu'alimente de son energie !'interruption 
ethique de l' essence. 

Exposer un autrement qu' etre - cela donnera encore un Dit 
ontologique, dans la mesure ou toute monstration expose une 
essence. La reduction de ce Dit se deroulant en propositions 
enoncees, usant de copules et virtuellement ecrites, reunies a nou-
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veau en structures, laissera etre la destructure qu'elle aura operee. 
La reduction Iaissera done a. nouveau etre comme un eon, l' autre-
ment qu'etre. Verite de ce qui n'entre pas dans un theme, elle se 
produit a. contre-temps ou en deux temps sans entrer en aucun, 
comme Ia critique sans fin - ou Ie scepticisme - qui dans un 
mouvement en vrille rend possible I'audace de Ia philosophie 
detruisant Ia conjonction ou entrent sans cesse, son Dire et son 
Dit. Le Dit contestant 1'abdication du Dire qui se fait pourtant 
dans ce Dit meme, maintient ainsi Ia diachronie OU, Ie souffle re-
tenu, l' esprit entend l' echo de l' autrement. L' en de<;a., Ie prelimi-
naire que Ie Dire pre-originaire anime, se refuse, notamment, au 
present et a. Ia manifestation ou ne s'y prete qu'a. contre-temps. 
Le Dire indicible se prete au Dit, a. 1'indiscretion ancillaire du 
langage abusif qui divulgue ou profane 1'indicible, mais se Iaisse 
reduire, sans effacer 1'indicible dans 1'ambiguite ou dans 1'enigme 
du transcendant ou l'esprit essouffle retient un echo qui s'eloigne. 

Mais on ne peut remonter a. cette signification du Dire - respon-
sabilite et substitution - qu'a. partir du Dit et de Ia question: 
«Qu'en est-il de ... ?) deja. interieure au Dit ou tout se montre. 
On ne peut y remonter par la reduction qu'a. partir de ce qui se 
montre, c' est-a.-dire de l' essence et de l' eon thematise - 1'unique 
dont il y a manifestation, mais ou Ie regard questionnant n'est 
que 1'impossible synchronisation de 1'inassemblable, 1'historicite 
fondamentale de Merleau-Ponty a. laquelle la diachronie de la 
proximite a deja. echappe. 

La reduction, la remontee en de<;a. de l' etre, en de<;a. du Dit ou 
se montre de l' etre, ou s'hypostasie l' eon, ne saurait en aucune 
fa<;on signifier une rectification d'une ontologie par une autre, 
Ie passage d'un je ne sais quel monde apparent a. un monde plus 
reel. C'est dans l'ordre de 1'etre seulement que rectification, verite 
et erreur ont un sens et que la trahison est manquement a. une 
fidelite. L' en de<;a. ou l' au-dela. de l' etre - ce n' est pas un etant en 
de<;a. ou au-dela. de l' etre; mais cela ne signifie pas non plus un 
exercice d'etre - une essence - plus vraie ou plus authentique que 
1'etre des etants. Les etants sont et leur manifestation dans Ie Dit 
est leur vraie essence. La Reduction n' entend nullement dissiper 
ni expliquer nne «apparence transcendantale) quelconque. Les 
structures ou elle commence sont ontologiques. Que 1'etre et les 
etants veritablement vrais soient dans Ie Dit ou qu'ils se pretent 
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a l'expression et a 1'ecriture, n'enleve rien a leur verite et decrit 
seulement Ie niveau et Ie serieux du langage. Entrer dans l' etre 
et la verite, c'est entrer dans Ie Dit; 1'etre est inseparable de son 
sens! 11 est parle. 11 est dans Ie logos. Mais voici la reductiondu 
Dit au Dire, au-dela du Logos, de 1'etre et du non-etre - au-dela 
de l' essence - du vrai et du non-vrai -la reduction a la significa-
tion, a 1'un-pour-1'autre de la responsabilite (ou plus exactement 
de la substitution) - lieu ou non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de 
1'humain -la reduction a 1'inquietude au sens litteral du terme ou 
a sa diachronie, que, malgre toutes ses forces assemblees, malgre 
toutes les forces simultanees dans son union, l' etre ne peut eter-
niser. Le subjectif et son Bien ne sauraient se comprendre a partir 
de 1'ontologie. Par contre, a partir de la subjectivite du Dire, la 
signification du Dit pourra s'interpreter. 11 sera possible de 
montrer qu'il n'est question de Dit et d'etre que parce que Ie 
Dire ou la responsabilite reclament justice. Ainsi seulement a 
l' etre sera rendue justice; ainsi seulement sera comprise l' affir-
mation - etrange, a prendre ala lettre - que par 1'injustice «tous 
les fondements de la terre sont ebranIes». Ainsi seulement a la 
verite sera rendu Ie terrain du desinteressement qui permet de 
separer verite et ideologie. 

4°. Le Dire et la subjectiviti 

a. Le Dire Dit 
De 1'amphibologie de 1'etre et de 1'etant dans Ie Dit, il faudra 

remonter au Dire, signifiant avant l' essence, avant 1'identifica-
tion - en de<;a de cette amphibologie - enon<;ant et thematisant 
Ie Dit, mais Ie signifiant a 1'autre - au pro chain - d'une signifi-
cation a distinguer de celle que portent les mots dans Ie Dit. 
Signification a 1'autre dans la proximite qui tranche sur toute 
autre relation, pensable en tant que responsabilite pour 1'autre 
et que 1'on pourrait appeler humanite, ou subjectivite, ou soi. 
L'etre et 1'etant pesent lourd par Ie Dire qui leur donne Ie jour. 
Rien n'est plus grave, rien n'est plus auguste que la responsabilite 
pour l'autre et Ie Dire, absolument sans jeu, est d'une gravite plus 
grave que son propre etre ou ne pas etre. 

Ce Dire, i1 s'agit precisement de 1'atteindre prealablement au 
Dit ou d'y reduire Ie Dit. 11 s'agit de fixer Ie sens de ce prea1able. 
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Que signifie Ie Dire avant de signifier un Dit? Peut-on tenter de 
montrer Ie noeud d'une intrigue qui ne se reduit pas a la pheno-
menologie - c'est-a-dire ala thematisation du Dit et qui, pour ce 
qui concerne Ie Dire, ne se reduit pas a la description de sa fonc-
tion consistant a rester en correlation avec Ie Dit, a thematiser 
Ie Dit et a ouvrir l' etre a lui-meme, suscitant l' apparaUre et, des 
lors, dans Ie theme, suscitant des noms et des verbes, operant la 
«mise ensemble)}, la synchronisation ou la structure: la mise au 
monde et la mise en histoire en vue d'une historiographie? Le 
Dire signifie autrement qu' en appariteur presentant essence et 
etants - c' est la 1'une des theses du present ecrit. 

II s'agit de montrer que l'intrigue propre du Dire 1'amene 
certes au Dit - a la mise ensemble de la structure qui rend possible 
justice et «je pense); que Ie Dit - l'apparaitre - se leve dans Ie 
Dire; que l' essence a, des lors, son heure et son temps; que la 
clarte se fait et que la pensee vise des themes - tout cela en 
fonction d'une signification prealable et propre du Dire - ni onto-
logique, ni ontique - dont il reste a etablir en de<;a de l'ontologie, 
l'articulation et la signifiance.31 En correlation avec Ie Dit, ou 
Ie Dire risque de s'absorber des que Ie Dit se formule - Ie Dire 
lui-meme, certes, se thematise, expose, dans l' essence qui apparait, 
jusqu'a son en deya de l'ontologie et se coule dans la temporali-
sation de l' essence. Et, certes, de par cette thematisation du Dire 
s' accusent en lui les traits de la conscience: Ie Dit, dans la corre-
lation du Dire et du Dit, s' entend comme noeme d'un acte inten-
tionnel, Ie langage se retrecit en pensee; en pensee conditionnant 
Ie parler; en pensee se montrant dans Ie Dit comme acte supporte 
par un sujet - comme etant place, pour ainsi dire «au nominatib, 
dans la proposition, Ie Dire et Ie Dit, dessinant dans leur corre-
lation la structure sujet-objet. 

Mais la manifestation du Dire a partir du Dit ou il se thematise, 
ne dissimule pas encore, ne «fausse)} pas sans retour la signifiance 
propre du Dire. L'intrigue du Dire qui s'absorbe dans Ie Dit ne 
s' epuise pas en cette absorption. Elle imprime sa trace a la the-
matisation elle-meme, qu'elle subit hesitant entre structuration, 
regime d'une configuration d'etants - monde et histoire pour 
historiographes - d'une part, et Ie regime de l'apophansis non-
nominalisee, de l'autre, ou Ie Dit reste proposition - proposition 

31 Cf. plus loin ch. V, pp. 199 et 55. 
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faite au prochain, <,signifiance baillee» a Autrui. L'etre - verbe de 
la proposition - est theme, certes, mais i1 fait resonner 1'essence 
sans assourdir entierement l' echo du Dire qui la porte et lui donne 
Ie jour. Resonnance toujours prete a se geler en noms, ou 1'etre 
se figera en copule, ou Ie <<Sachverhalb) se <mominalisera», 1'apo-
phansis est encore modalite du Dire. L'enonce predicatif - meta-
langue necessaire a 1'intelligibilite de ses propres epaves en disse-
mination et de sa nominalisation integrale en mathematiques - se 
tient a la frontiere d'une dethematisation du Dit et peut s'en-
tendre comme une modalite de 1'approche et du contact.32 Par 
dela la thematisation et Ie contenu qui s'y expose - etants, rela-
tion entre etants se montrant dans Ie theme -1' apophansis sign-
ifie comme une modalite de 1'approche d'Autrui. Elle renvoie a 
un Dire en de<;a 1'amphibologie de l'etre et de 1'etant, lie comme 
responsabilite pour A utrui a un passe irrecuperable - irrepresen-
table - se temporalisant selon un temps a epoques separees, selon 
sa diachronie. Responsabilite qui se laissera reconnaitre comme 
substitution dans une analyse partant de la proximite, irreduc-
tible a la conscience de ... et se decrivant, si possible, comme 
inversion33 de son intentionalite. 

Soutenir que la relation avec Ie prochain, s'accomplissant in-
contestablement dans Ie Dire, est une responsabilite pour ce pro-
chain, que dire, c' est repondre d' autrui - c' est par la meme, ne plus 

3a Dans La Pensee et Ie Reel, Jeanne Delhomme a montre que Ie Dit philosophique 
est modalite du Dire et non pas simple objectivation de theses et qu'ainsi, Ie Dire 
n'est pas seulement une fa<;on de se representer l'etre. La '<pensee» et Ie ,<reel» du titre 
n'annoncent pas, dans ce livre, Ie probleme de Ia connaissance, mais deux <,modalites» 
ou Ia "pense e» signifierait quelque chose de sembI able a ce que l'on appelle dans Ie 
present ouvrage ,<autrement qu'etre». Mais Jeanne Delhomme ne prete qu'au Dit 
philosophique cette vertu de modaliser Ie Dire. 

33 A partir du dire originel - ou pre-originel - de la responsabilite, se posera Ie 
probleme du qui? aper<;u plus haut dans Ie qui regarde? qui doit se reduire au qui 
parle? Le qui du dire n'est pas simplement une necessite grammaticale (tout verbe 
comporte un sujet dans la proposition), ni un recul devant Ie paradoxe d'un langage 
qui ne serait Ie Dire de personne, qui serait un langage qui parle et qui tiendrait en 
l'air; il n'est pas Ie je du je pense, sujet d'une cogitation, ni Ie Moi pur de Husserl, 
transcendant dans l'immanence de I'intentionalite, rayonnant de ce Moi (sujet qui 
suppose la correlation sujet-objet et renvoie a celle du Dire et du Dit). Le qui du Dire 
ne se separe pas de l'intrigue propre du parler - et cependant il n'est pas Ie pour soi 
de l'idealisme, designant Ie mouvement de la conscience retournant a elle-meme et 
ou Ie soi par consequent s'entend comme identique au mouvement du retour, savoir 
du savoir; ni pure forme sous laquelle apparalt Ie je pense kantien ou I'identite du 
concept hegelien et ou sous Ie naturel apparent des expressions comme ('pour soh), 
,'a elle-meme», ,<de soi» s'escamote toute la singularite de la recurrence a soi, recurrence 
sans repos - Ie veritable probleme du sujet. 
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trouver de limite, ni de mesure a une telle responsabilite qui, «de 
memoire d'homme» n'a jamais ete contractee et qui se trouve a 
la merci de la liberte et du destin - pour moi incontrolables - de 
l'autre homme. C'est entrevoir une passivite extreme, une passi-
vite sans assomption, dans la relation avec autrui et, paradoxale-
ment dans Ie dire pur lui-meme. L'acte «de dire» aura ete, des Ie 
depart, introduit ici comme la supreme passivite de l'exposition 
a Autrui qu'est precisement la responsabilite pour les libres ini-
tiatives de l'autre. D'ou «inversion» de l'intentionalite qui, elle, 
conserve toujours devant Ie fait accompli assez de presence d' es-
prit pour l'assumer. D'ou l'abandon de la subjectivite souveraine 
et active - de la conscience de soi, indec1inee, comme Ie sujet au 
nominatif de l'apophansis. D'ou, dans la relation de la subjecti-
vite avec autrui - que nous nous effon;ons de decrire - un style 
quasi-hagiographique qui ne se veut ni sermon, ni confession de 
«belle arne». 

Ce n'est pas la decouvertert du «cela parle» ou du «la langue par-
le» qui fait droit a cette passivite. II faut montrer dans Ie Dire 
- en tant qU'approche -la de-position ou la de-situation du sujet 
qui demeure cependant irrempla<;able unicite et, comme la sub-
jectivite du sujet. Passivite plus passive que toute receptivite ou, 
pour les philosophes, reside Ie supreme modele de la passivite du 
sujet. 

b. Le Dire comme exposition a l'Autre 
Dire, c' est approcher Ie prochain, lui «bailler signifiance». Ce 

qui ne s'epuise pas en «prestation de sens», s'inscrivant, fables, 
dans Ie Dit. Signifiance baillee a l'autre, anterieurement a toute 
objectivation, Ie Dire-a-proprement-parler - n'est pas delivrance 
de signes. La «delivrance de signes» reviendrait a une prealable 
representation de ces signes, comme si parler consistait a traduire 
des pen sees en mots et, par consequent a avoir ete, au prealable, 
pour soi et chez soi comme une consistance substantielle - Ie 
rapport a autrui se tendant alors, en guise d'intentionalite, par-
tant d'un sujet pose, en soi et pour soi, dispose a jouer, a l'abri 
de tout mal et mesurant par la pensee l'etre devoile comme champ 
de ce jeu. Le Dire est communication certes, mais en tant que 
condition de toute communication, en tant qu' exposition. La 
communication ne se reduit pas au phenomene de la verite et de 
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la manifestation de la verite con9ues comme une combinaison 
d'elements psychologiques: pensee dans un Moi - volonte ou 
intention de faire passer cette pensee dans un autre Moi - message 
par un signe designant cette pensee - perception du signe par 
l'autre Moi - dechiffrement du signe. Les elements de cette 
mosaique sont deja places dans l'exposition prealable de moi a 
l'autre, dans la non-indifference a l'Autre, qui n'est pas une 
simple «intention d'adresser un message». Le sens ethique d'une 
telle exposition a Autrui, que l'intention de faire signe - et meme 
la signifiance du signe - supposent, est, des maintenant, visible. 
L'intrigue de la proximite et de la communication n'est pas une 
modalite de la connaissance.34 Le deverrouillement de la com-
munication - irreductible a la circulation d'informations qui Ie 
suppose - s'accomplit dans Ie Dire. II ne tient pas aux contenus 
s'inscrivant dans Ie Dit et transmis a l'interpretation et au deco-
dage effectue par l' Autre. II est dans la decouverte risquee de soi, 
dans Ia sincerite, dans la rupture de l'interiorite et l'abandon de 
tout abri, dans l'exposition au traumatisme, dans la vulnerabilite. 

Le Dire approche de l' Autre en per9ant Ie noeme de l'intentio-
nalite, en retournant «comme une veste» la conscience, laquelle, 
par elle-meme, serait restee pour soi jusque dans ses visees inten-
tionnelles. L'intentionalite demeure aspiration a combler et 
remplissement, mouvement centripete d'une conscience qui coin-
cide avec soi et se recouvre et se retrouve sans vieillir et repose 
dans Ia certitude de soi, se confirme, se double, se consolide, 
s'epaissit en substance. Le sujet dans Ie Dire s'approche du pro-
chain en s' ex-primant, au sens litteral du terme en s' expulsant 
hors tout lieu, n'habitant plus, ne foulant aucun sol. Le Dire 
decouvre, au dela de la nudite, ce qu'il peut y avoir de dissimu-
lation so us l'exposition d'une peau mise a nu. II est la respiration 
meme de cette peau avant toute intention. Le sujet n'est pas en 
soi, chez soi pour s'y dissimuler ou s'y dissimuler jusque sous ses 

34 L'intrigue de Ia proximite n'est pas une peripetie de I'intrigue de Ia connaissance, 
alors que Ie savoir se justifie par Ia communication et Ie Dire de Ia responsabiIite, qui, 
de plus, fournit Ie plan du desinteressement qui preserve la science de I'ideologie. 
L'essence de Ia communication n'est pas une modalite de l'essence de Ia manifestation. 
L'intrigue du Dire ou git Ie qui ou l'Un, se laisse surprendre dans Ia trace qu'en garde 
Ie Dit; et c'est ainsi que Ia Reduction est possible. Le Dit absorbant Ie Dire ne devient 
pas son maitre, bien que par abus du langage, HIe traduise devant nous en Ie trahis-
santo Le denouement de l'intrigue du Dire n'appartient pas au Iangage en tant que 
Dit, ne ressortit pas au dernier mot. Le Dire signifie sans s'arreter au Dit, ne part pas 
d'un Moi, ne se ramime pas au devoilement dans une conscience. 
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blessures et son exil, compris comme actes de se blesser ou de 
s'exiler. Son recroquevillement est une mise a 1'envers. Son «en-
vers l'autre» est cette mise a 1'envers meme. Envers sans endroit. 
Le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait signe, s'en va en 
alIegeance. 

L'exposition a ici un sens radicalement different de la them a-
tisation. L'un s'expose a l'autre comme une peau s'expose a ce qui 
la blesse, comme une joue offerte a celui qui frappe. En de<;a de 
l'ambiguite de l'etre et de l'etant, avant Ie Dit, Ie Dire decouvre 
l'un qui parle, non point comme un objet devoiIe a Ia theorie, 
mais comme on se decouvre en negligeant les defenses, en quittant 
I'abri, en s'exposant a 1'outrage - offense et blessure. Mais Ie Dire 
est denudation de Ia denudation, donnant signe de sa signifiance 
meme, expression de l'exposition - hyperbole de la passivite qui 
derange l' eau qui dort, ou, sans Dire, Ia passivite grouillerait de 
secrets desseins. Denudation de Ia denudation, sans que cette 
«reflexiom> ou cette iteration ait a s'ajouter, apres coup, a Ia 
denudation. Passivite de l'exposition en reponse a une assignation 
qui m'identifie comme l'unique, non point en me ramenant a moi-
meme, mais en me depouillant de toute quiddite identique et, par 
consequent, de toute forme, de toute investiture, qui se glisserait 
encore dans l' assignation. Le dire signifie cette passivite; dans Ie 
dire cette passivite signifie, se fait signifiance; exposition en-
reponse a ... , etre-a-Ia-question avant toute interrogation, avant 
tout probleme, sans vetement, sans cosse pour se proteger, de-
pouillement jusqu'au noyau comme une inspiration d'air, ab-so-
Iution jusqu'a 1'un, jusqu'a l'un sans complexion. Denudation au 
dela de la peau, jusqu'a la blessure a en mourir, denudation 
jusqu'a Ia mort,35 etre comme vulnerabilite. Fission du noyau 

35 Le my the platonicien du jugement dernier dans Gorgias (523 c-e) doit etre rap-
pele ici. L'approche absolue de l'autre exigible par Ie «jugement dernien) - pour Platon, 
modalite fondamentale de l'approche - est une relation de mort it mort. Autrui -
homme de qualite ou homme de rien - y est devetu de tout vetement qui qualifie, «de 
toute qualite» jusqu'a la nudite de celui qui passe de vie it tn\pas, qui est surpris par 
une mort imprevisible. Le juge, de son c6te, doit approcher en mort, devetu «d'yeux 
et d'oreilles», solidaire de l'ensemble de son corps, qui, loin de rendre possible l'ap-
proche par la vision et l'ecoute, n'y font qu'ecran. La representation de I'autre ne 
serait pas une relation de droiture. La proxirnite ne tient a aucune image, it rien qui 
apparaisse. La proximite va d'ame a arne, en dehors de toute manifestation de pheno-
mione, en dehors de toute donnee. Qu'irnporte alors Ie plan ontologique - pourPlaton 
peut-etre plus reel que la realite - ou d'arne it ame se porte un jugernent, c'est-a-dire 
un acte de connaissance. Mais, on est en droit, en effet, de se demander en quoi 
consiste un jugement qui n'est pas a priori et qui n'a pas de donnee, qui n'est pas 
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ouvrant Ie fond de sa nuclearite ponctuelle comme jusqu'a un 
poumon au fond de soi; noyau qui n' ouvre pas ce fond tant qu'il 
reste protege par sa croute de solide, par une forme et meme 
quand, reduit a sa ponctualite, il s'identifie dans la temporalite 
de son essence et, ainsi, se recouvre. II faut que la limite du 
depouillement continue, dans la ponctualite, a s'arracher a soi, 
que l'un assigne s'ouvre jusqu'a se separer de son interiorite col-
lant a l'esse - qu'il se des-interesse. Cet arrachement a soi, au sein 
de son unite, cette absolue non-coIncidence, cette dia-chronie de 
l'instant signifie en guise de l'un - penetre-par-l'autre. La douleur 
cet envers de la peau, est nudite plus nue que tout depouillement: 
existence qui de sacrifice impose, - sacrifiee plutot que se sacri-
fiant, car precisement astreinte a l'adversite ou a la dolence da la 
douleur - est sans condition. La subjectivite du sujet, c'est la 
vulnerabilite, exposition a l'affection, sensibilite, passivite plus 
passive que toute passivite, temps irrecuperable, dia-chronie in-
assemblable de la patience, exposition toujours a exposer, exposi-
tion a exprimer et, ainsi a Dire, et ainsi a Donner. 

Le Dire, passivite la plus passive, ne se separe pas de la patience 
et de la dolence; meme s'il peut se refugier dans Ie Dit en retrou-
vant, a partir de la blessure, la caresse ou la douleur pointe et, 
de la, Ie contact et dela Ie savoir d'une durete ou d'une molesse, 
d'une chaleur ou d'un froid et, de la, la thematisation. De soi, Ie 
Dire est Ie sens de la patience et de la douleur; par Ie Dire Ia 
souffrance signifie sous Ies especes du donner, meme si au prix de 
Ia signification, Ie sujet court Ie risque de souffrir sans raison. 
Car si Ie sujet ne couraH pas ce risque, la douleur perdrait sa 
dolence meme. La signification comme l'un-pour-I'autre, sans as-
somption de l'autre par l'un, dans la passivite, suppose la possi-
bilite du non-sens pur envahissant et menayant la signification. 
Sans cette folie aux confins de Ia raison, l'un se ressaisirait et, au 
coeur de sa passion, recommencerait l' essence. Ambigue adversite 
de Ia douleur! Le pour-l'autre (ou Ie sens) va jusqu'au par-l'autre, 
jusqu'a souffrir par une echarde qui brule la chair, mais pour rien. 

d'experience sinon dans Ia multiplicite de significations du contact meme du Dire, en 
dehors de toutes Ies <'propositions)} du Dit (cf. plus haut avant-propos p. FF). - On doit 
aussi rappeler que Ia proximite n'est pas d'emblee jugement de justice, mais au 
prealable responsabilite pour autrui qu'elle ne se mue en jugement qu'avec I'entree 
du tiers (d. ch. V, 3). Toujours est-il que pour Platon, l'approche de I'autre est au del a 
a de l'experience, au del a de Ia conscience, comme un mourir. 
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Ainsi seulement Ie pour-l' autre - passivite plus passive que toute 
passivite, emphase du sens - se garde du pour-soi. 

Denudation jusqu'a 1'un inqualifiable, jusqu'au pur quelqu'un, 
unique et elu, c'est-a-dire exposition a 1'autre, sans derobade 
possible, Ie Dire, dans sa sincerite de signe donne a Autrui, m'ab-
sout de toute identite qui ressurgirait comme caillot qui se coagu-
lerait pour soi, qui conlciderait avec soi. Absolution qui inverse 
l' essence: non pas negation de l' essence mais des-interessement, 
un «autrement qu'etre» s'en allant en «pour 1'autre», brulant pour 
l' autre, y consumant les assises de toute position pour soi et toute 
substantialisation qui prendrait corps de par cette consumation, 
et jusqu'aux cendres de cette consumation. - ou tout risque de 
renaitre. Identite dans la patience integrale de 1'assigne qui, 
patient - malgre soi - ne cessede mourir, dure dans son instant, 
«blanchit sous Ie harnais». Le retournement du Moi en Soi - la 
de-position ou la de-stitution du Moi c' est la modalite meme du 
des-interessement en guise de vie corporelle vouee a l' expression 
et au donner, mais vouee et non pas se vouant: un soi malgre soi, 
dans 1'incarnation comme possibilite meme d'offrande, de souf-
france et de traumatisme. Du pour l' autre du Dire, il ne doit done 
etre traite en termes de conscience de ... d'intentionalite thema-
tisante, ni en termes d' engagement: la signifiance du Dire ne 
renvoie pas a l' engagement, c' est l' engagement qui suppose Ie 
Dire.36 Comment com prendre des lors Ie malgre soi? 

c. M aZgre soi 

Le malgre soi marque cette vie dans son vivre meme. La vie est 
vie malgre la vie: de par sa patience et son vieillissement. 

Le malgre ne s' oppose pas ici au gre, a une volante, a une 
nature, a une subsistance dans un sujet, qU'une puissance etran-
gere viendrait contrarier. La passivite du «pour-autrui» exprime 
dans ce «pour autrui» un sens au n' entre aucune reference, positive 
ou negative, a une prealable volonte; et cela, de par la corporeite 
humaine vivante, en tant que possibilite de la douleur - en tant 

36 Cf. plus loin, ch. V, I: Lors de l'engagement du sujet dans l'ordre qu'il contemp-
Ie, la verite des significations qu'illit est compromise. Manque la distance garantissant 
que Ie spectacle n'est pas trouble par Ie regard lui-meme. Dans la significance du Dire, 
l'implication du Dire dans Ie spectacle, appartient it la signification de ce «spectacle,). 
Mais nous sommes avant la relation: sujet-objet, qu'une telle implication pourrait 
compromettre. 
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que sensibilite qui est, de soi, la susceptibilite d'avoir mal, - en 
tant que soi decouvert, s'offrant, souffrant, dans sa peau - en 
tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n'ayant pas sa peau a 
soi - en tant que vulnerabilite. La douleur n'est pas simplement 
un symptome quelconque d'une volonte contrariee, son sens n'est 
pas adventice. La dolence de la douleur, la maladie ou la malign-
ite du mal, et, a l'etat pur, la patience meme de la corporeite, 
la peine du travail et du vieillissement - sont l' adversite meme, Ie 
contre soi en soi. Le bon ou Ie mauvais gre de la volonte, suppose 
deja cette patience et cette adversite et cette lassitude primor-
diale. C'est en termes de cette adversite de la souffrance qu'il 
faut parler de la volonte au lieu de reduire Ie «malgre soil> de la 
souffrance a. une volonte pre-alable. La passivite propre dela 
patience - plus passive ainsi que toute passivite correlative du 
volontaire - signifie dans la synthese (passive» de sa temporalite. 

La temporalisation du temps, telle qU'elle se montre dans Ie 
Dit, est certes recuperee par un Moi act if qui rappelle de memoire 
ou reconstruit dans I'historiographie Ie passe revolu ou, par l'ima-
gination, et la prevision, anticipe l'avenir et qui, dans l'ecriture, 
synchronisant les signes, rassemble en presence, c'est-a-dire re-
presente jusqu'au temps de la responsabilite pour autrui. Or, la 
responsabilite pour autrui ne saurait decouler d'un engagement 
libre, c' est-a.-dire d'un present. Elle excede tout present actuel 
ou represente. Elle est de la sorte dans un temps sans commence-
ment. Son an-archie ne saurait se comprendre comme simple 
remontee, de present en present anterieur, comme une extra-
polation de presents selon un temps memorable - c'est-a.-dire 
assemblable dans Ie receuillement d'une representable represen-
tation. Cette an-archie - ce refus de s'assembler en representation 
a un mode propre de me concerner: Ie laps; mais Ie laps de temps 
irrecuperable dans la temporalisation du temps n'a pas seulement 
la negativite de l'immemorial. 

La temporalisation comme laps - la perte du temps - n'est 
precisement ni initiative d'un moi, ni mouvement vers un quel-
con que telos d'action.37 La perte du temps n'est l'oeuvre d'aucun 
sujet. Deja. synthese des retentions et des protentions ou l'analyse 

37 A partir du temps comme laps et perdition, se retrouve Ie theme du «Temps et 
l'Autre». Cf. notre etude parue sous ce titre en I948 in Le Choix, Ie Monde, I'Exisience. 
Publications du College Philosophique chez Arthaud. 
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phenomenologique de Husserl- en abusant du langage - recupere 
Ie laps, se passe de Moi. Le temps se passe. Cette synthese qui 
patiemment se fait - appelee avec profondeur, passive - est vieil-
lissement. Elle eclate sous Ie poids des ans et s'arrache irrever-
siblement au present, c' est-a.-dire a. la re-presentation. Dans la 
conscience de soi, il n'y a plus presence de soi a. soi, mais senes-
cence. C' est comme senescence par dela. la recuperation de la 
memoire, que Ie temps - temps perdu sans retour - est diachronie 
et me concerne. 

Cette diachronie du temps ne tient pas a. la longueur de l'inter-
valle, telle que la representation ne saurait l'embrasser. Elle est 
disjonction de l'identite ou Ie meme ne rejoint pas Ie meme: non-
synthese, lassitude. Le pour soi de l'identite n'y est plus pour soL 
L'identite du meme dans Ie «je» lui vient malgre soi du dehors, 
comme une election ou comme l'inspiration, en guise de l'unicite 
d'assigne. Le sujet est pour l'autre; son eire s'en va pour l'autre; 
son etre se meurt en signification. La sUbjectivite dans Ie vieil-
lissement est unique, irrempIa<;abIe, moi et pas un autre, mais 
est malgre eUe dans une obeissance sans desertion ou la revolte 
mijote. Traits qui s'excluent; ils se resolvent en responsabilite 
pour Autrui plus ancienne que tout engagement. C'est sous les 
especes d'une telle resolution que signifie non pas un monde mais 
un Regne. Mais Regne d'un Roi invisible. Regne du Bien dont 
l'idee est deja. un eon; Ie Bien qui regne, dans sa bonte, ne peut 
entrer dans Ie present de la conscience, flit-il rememore. Dans la 
conscience, il est anarchie. La notion biblique du Regne de Dieu 
- Regne d'un Dieu non thematisable - d'un Dieu non-contempo-
rain c'est-a.-dire non-present - ne doit pas etre pensee commeune 
image ontique d'une certaine «epoque» de l'«Histoire de l'Etre», 
comme une modalite de l'essence. C'est, au contraire, l'essence 
qui est deja. Eon du Regne. II faut remonter de l'Eon au Regne 
de Dieu qui signifie sous les especes de la subjectivite, sous les 
especes de l'unicite assignee dans la synthese passive de la vie 
- sous les especes de la proximite du pro chain et du devoir d'une 
dette impayable - sous les especes d'une condition finie - de la 
temporalite qui - vieillissement et mort de l'unique - signifie une 
obeissance sans desertion. 

D'ou Ie sens, qui n'est pas de simple piete, du passage du 
Phidon condamnant Ie suicide, (Phedon 6rc-6ze): l'etre pour-
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la-mort est patience; non-anticipation; une duree malgre soi, 
modalite de l' obeissance: la temporalite du temps comme obeis-
sance. Le sujet comme l'un discernable de l'autre, Ie sujet comme 
etant est pure abstraction si on Ie separe de cette assignation. 

Mais si on enonce ici Ie sujet comme etant, ce n'est pas pour 
appeler l'attention sur Ie verbe etre auquel ce participe finirait 
par se referer. Bien avant cette participation et a titre d'element 
necessaire a cette participation au verbe qui s'accomplit dans Ie 
participe, se signale l' eventualite purement formelle de la forme 
nominale de 1'individu. La forme nominale, la forme du terme 
comme terme, de run en ce terme, est irreductible a la forme 
verbale. Cette forme nominale vient d' aiUeurs que de la verbalite 
de 1'essence.38 Elle est inseparable de 1'appel sans derobade pos-
sible ou de l'assignation. II convient de penser a son irreductibi-
lite au verbe, fut-ce Ie verbe etre. Le sujet comme terme, comme 
nom est quelqu'un (auquel peut-etre Ie «quelque chose» thematise 
en direction du doigt qui montre ou 1'«objet transcendantal» de 
Kant - doit deja sa structure formelle): celui qui, en l'absence de 
qui que ce soit est appele sans derobade possible a etre quelqu'un. 
De cet appel ou de cette election sans demission possible, Ie sujet 
ne se separe pas. C' est sous les especes de l' etre de cet etant en 
tant que temporalite dia-chronique du vieillissement, que se pro-
duit malgre moi, la reponse a un appel, direct comme un coup 
traumatisant; reponse inconvertible en «besoin interieun), en ten-
dance naturelle; reponse repondant, mais d'aucun erotisme - a un 
«appel» absolument heteronome. 

d. Patience, corporeite, sensibilite 
Le sujet ne se decrit donc pas a partir de 1'intentionalite, de 

1'activite representative, de 1'objectivation, de la liberte et de la 
volonte. II se decrit a partir de la passivite du temps. La tempora-
lisation du temps, laps irrecuperable et hors toute volonte, est 

38 On ne peut pas dire que Ie Nom - par lequel est l'etant aut ant que l'etant est 
par l'etre - soit a son tour. II n'est que dans l'etant qui «participe.) a l'Etre. Laquelle 
participation, en guise de temps du vieiIIissement, est la patience la passivite, 
l'exposition a I'autre, jusqu'a I'exposition de cette exposition meme - du nomme qui 
est assigne ou appele a la responsabilite pour Autrui et qui echappant au concept du 
Moi, est moi unique et sans genre, individu fuyant I'Individuaiite. Mais Ie Nom hors 
l'essence ou au dela de l'essence, l'individu anterieur a l'Individuaiite se nomme Dieu. 
II precede toute divinite, c'est-a-dire l'essence divine que revendiquent comme les 
individus s'abritant dans leur concept - les faux dieux. 



DE L'INTENTION ALIrE AU SENTIR 69 

tout Ie contraire de l'intentionalite. Non point que Ie temps soit 
une intentionalite moins distincte que la representation, «allant)} 
dans une direction moins definie que celle qui va vers l'«objeb>, 
vers l' «exteriorite». La temporalisation est Ie «contraire» de l'in-
tentionalite de par la passivite de sa patience; en elle est sujet 
Ie rebours du sujet thematisant: une sUbjectivite du vieillissement 
que l'identification du Moi avec lui-meme ne saurait escompter, 
un sans identite mais unique dans la requisition irrecusable 
de la responsabilite. Requisition signifiee irrecusable en guise de 
son conatus existendi dont l' effort est un subir, un passif dans Ie 
se du «cela se passe». Dans la patience de senescence ou s'articule 
1'irrecusable de la proximite, de la responsabilite pour l'autre 
homme, «contractee», si on peut dire, en det;a du temps memo-
rable, de derriere la «synthese de l'apprehensioll» qui se reconnait 
identique dans Ie Dit et 1'Ecrit. II s'agit de remonter a cet en deyCt, 
a partir de la trace qu' en garde Ie Dit ou tout se montre. La 
remontee vers Ie Dire est la Reduction phenomenologique ou 
1'indescriptible se decrit. Le sujet se decrit comme soi, d'emblee 
a l'accusatif (ou sous accusation!), deja presuppose «par l'infinie 
liberte de l' ega!» (par laquelle Hegel caracterise Ie retour a soi de 
la conscience et du temps). Celle-ci se produit deja dans Ie fable, 
dans Ie Dit. Le sujet se decrira denude et denue, comme un ou 
comme quelqu'un, expulse en det;a de l'etre, vulnerable c'est-a-dire 
precisement sensible et auquel, comme a l' un du Parmenide pla-
tonicien, 1'etre ne saurait s'attribuer. 

La temporalisation d'avant Ie verbe - ou dans un verbe sans 
sujet - ou dans la patience du sujet qui git comme «a l'envers» 
du Moi actif -la patience du vieillissement, est non pas une position 
prise a l' egard de sa mort, mais une lassitude :39 exposition pas-
sive a 1'etre sans assomption, exposition a la mort, par la meme, 
invisible, prematuree, toujours violente. Lassitude: singulier «trop 
etre» qui est aussi un faillir, mais dans une deficience ou la conatus 
ne se relache pas, ou Ie suicide est desertion comme si l' etre, en 
s'alienant, n'etait qu'une modalite - un eon du Regne - des 
necessites de service de «l'etre pour autrui» de «l'un pour l'autre», 
de la proximite plus serieuse que l'etre ou Ie ne-pas-etre. Neces-
site d'un service sans esclavage. Necessite, puisque cette obeis-

39 Cf. une ebauche de l'analyse de la fatigue dans notre Del'Existenceal'existant, 
Paris, Vrin I947, p. pp. 4I et 55. 
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sance est anterieure a toute decision volontaire qui l'aurait assu-
mee, et necessite debordant Ie Meme du repos, de la vie jouissant 
de la vie - puisque necessite d'un service, mais, dans ce non-
repos, dans cette inquietude, meilleure que Ie repos. Antinomie 
qui est Ie temoignage meme du Bien.4o 

Passivite inassumable du Soi. Aucun acte ne vient en cette 
passivite doubler - ni engager, ni multiplier l'un. La passivite du 
sujet dans Ie Dire n'est pas la passivite d'un (dangage qui parle» 
sans sujet ((Die sprache spricht»). C'est un s'offrir qui n'est meme 
pas assume par sa propre generosite - un s'offrir qui est souf-
france, une bonte malgre elle-meme. Le malgre ne se decompose 
pas en volonte contrariee par un obstacle. II est vie, vieillissement 
de la vie et irrecusable responsabilite - Dire. La subjectivite de 
sujetion du Soi, est la souffrance de la souffrance - l'ultime 
s'offrir ou la souffrance dans Ie s'offrir. La sUbjectivite est vulne-
rabilite, la sUbjectivite est sensibilite. La sensibilite, toute passi-
vite du Dire, est irreductible a une experience qu' en ferait Ie 
sujet, meme si elle rend possible une telle experience. Exposition 
a l'autre, elle est signification, elle est la signification meme, l'un-
pour-l'autre jusqu'ala substitution; mais substitution dans la sepa-
ration, c' est-a-dire resp onsabilite. Notre analyse aura a Ie montrer. 
Elle s'attachera a la proximite que signifie la vulnera- bilite. 

La corporeite du sujet, c'est la peine de l'effort, 1'adversite 
originelle de la fatigue qui pointe dans l'elan du mouvement et 
dans l'energie du travail. II ne faut pas partir, pour decrire la 
passivite du sujet, de son opposition a une matiere qui lui resiste 
hors de lui ou qui lui resiste dans Ie corps dont il serait incompre-
hensiblement afflige et dont l' organisation se detraque; ni de 
1'opposition de 1'homme a une societe qui l'astreint au travail 
tout en Ie privant des «produits de son travail». Cette passivite 
est, certes, une exposition du sujet a autrui; mais la passivite du 
sujet est plus passive que celIe que subit 1'opprime determine ala 
lutte. La passivite la plus passive, l'inassumable - subjectivite ou 
sujetion meme du sujet - tient a mon obsession par la responsabi-
lite pour l' opprime autre que moi. Par la, la lutte reste humaine 
et la passivite ne contrefait pas 1'essence dans Ie ressaisissement du 
soi par Ie moi, fut-il vouloir du sacrifice ou generosite. L'exposi-
tion a autrui est desinter-essement - proximite, obsession par Ie 

40 Cf. plus loin ch. V, pp. I8I et 5S. 
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prochain; obsession malgre soi, c'est-a.-dire douleur. La douleur 
ne doit pas s'interpreter aussitOt comme une action subie, mais 
assumee, c' est-a.-dire comme une experience de la douleur par un 
sujet qui serait pour soi; la douleur est pur deficit, un accroisse-
ment de dette dans un sujet qui ne se ressaisit pas, qui (me joint 
pas les deux bouts)}. La subjectivite du sujet est precisement ce 
non-ressaisissement, un accroissement de la dette au dela. du 
Sollen. Adversite ramassee dans la corporeite susceptible de dou-
leur dite physique, exposee a. l'outrage et a. la blessure, a. la 
mala die et a. la vieillesse, mais adversite des la fatigue des pre-
miers efforts de corps.41 C'est parce que rna passivite de sujet, 
mon exposition a. 1'autre, est la douleur physique elle-meme que 
je peux etre exploite; ce n'est pas parce que je suis exploite que 
mon exposition a. 1'autre est absolument passive, c'est-a.-dire ex-
clut toute assomption, est malgre moi. C' est sous les especes de la 
corporeite dont les mouvements sont fatigue et la duree vieillisse-
ment, que la passivite de la signification - de 1'un-pour-1'autre -
n'est pas acte, mais patience c'est-a.-dire, de soi, sensibilite ou 
imminence de la douleur. 

En quel sens imminence? 
Imminence qui n'indique pas une pure possibilite dans la neu-

tralite. Imminence en tant que la douleur pointe dans la sensibi-
lite vecue comme bien-etre et jouissance. Si Ie pour-1'autre est un 
malgre-soi, si ce malgre soi n' est pas un pur subir, une pure et 
simple passivite de l' effet, si en un certain sens il est plus humble 
que Ie subir et, ainsi, concerne Ie sujet qui subit dans son unicite 
- c'est en tant que pointant dans la jouissance autour de laquelle 
Ie moi s'affirme et ou il se complait et se pose. 

Sous les especes de la corporeite s'unissent les traits que 1'on 
vient d' enumerer: pour l' autre, malgre soi, a. partir de soi; la peine 
du travail dans la patience du vieillissement, dans Ie devoir de 
donner a. 1'autre jusqu'au pain de sa bouche et du manteau de ses 
epaules. Passivite dans la dolence de la douleur press en tie, la 
sensibilite est vulnerabilite, la douleur venant interrompre une 
jouissance dans son isolement meme et, ainsi, m'arracher a. moi. 
Ce serait meconnaltre Ie non-anonymat du pour 1'autre, n'impli-
quant pourtant rien de volontaire, que de penser que Ie donner 

41 Cf. dans notre De l'existence a l'existant, Paris, Vrin 1947, p. 41 et suivantes nos 
essais d'analyse phenomenologique de la paresse et de la fatigue. 
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peut demeurer simple depense de l'acquis accumule. Si Ie donner 
est la proximite meme, il ne prend son plein sens qu' en me de-
pouillant de ce qui m'est plus propre que la possession. La douleur 
penetre dans Ie coeur meme du «pour soi>) qui bat dans la jouis-
sance, dans la vie qui se complait en elle-meme, qui vit de sa vie.42 

Donner, etre-pour-l'autre, malgre soi, mais en interrompant Ie 
pour-soi, c' est arracher Ie pain a sa bouche, nourrir la faim de 
l'autre de mon propre jeune. Le pour-l'autre de la sensibilite joue 
a partir du jouir et du savourer, si on peut s'exprimer ainsi. Car 
la sensibilite ne joue pas Ie jeu de l' essence, ne joue aucun jeu, est 
Ie serieux meme qui interrompt la plaisance et la complaisance 
du jeu. Et c'est du savourer et du jouir que l'analyse de la sensi-
bilite aura a partir. 

e. L'un 
L'exposition a l'autre ne vient pas s'ajouter a l'un pour Ie 

porter de l'interieur a l' exterieur. L' exposition, c' est l'un-dans-
la-responsabilite et, par la, dans son unicite, depouille de toute 
protection qui Ie multiplierait; l' «autrement qu' etre>) n' est pas jeu, 
il est detente plus grave que l'etre. 

Passivite extreme du Dire et jusque dans son ultime refuge, 
exposition a l'autre, requis sans derobade possible. Unicite - signi-
fiant, a l'inverse de la certitude retombant sur soi, de par la non-
coincidence avec soi, de par Ie non-rep os en soi, de par l'in-qui-
etude - ne s'identifiant pas et n'apparaissant pas au savoir - en 
faillite, point de douleur, mais - tout comme l'unite du «je pense>) 
kantien - indeclinable dans cette passivite sans jeu. A titre ex-
ceptionnel, et par abus du langage, on peut Ie nommer Moi ou J e. 
Mais la denomination, ici, n' est que pro-nomination: il n'y a rien 
qui se nomme je; je se dit par celui qui parle. Le pronom dissi-
mule deja l'unique qui parle, Ie subsume sous un concept, mais 
ne designe que Ie masque ou la personne de l'unique, Ie masque 
que laisse Ie je s'evadant-du concept c'est-a-dire Ie je du dire a 
la premiere personne, inconvertible absolument en nom, car signe 
donne de cette donation du signe, exposition de soi a l'autre, dans 
la proximite et dans la sincerite. Le sujet de la responsabilite tout 
comme l'unite de l'aperception transcendentale n'est pas la semel-
facticite d'un exemplaire unique telle qu'elle se manifeste dans 

42 Sur Ia vie comme jouissance d. Totalite et I n/ini, pp. 82 it II 6. 
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Ie Dit, dans Ie fable: <<il y avait une fois ... I). Unicite signifie ici 
impossibilite de se derober et de se faire remplacer, dans laquelle 
se noue la recurrence meme du je. Unicite de l'elu ou du requis 
qui n' est pas electeur, passivite ne se convertissant pas en spon-
taneite. Unicite non assumee, non sub-sumee, traumatique; elec-
tion dans la persecution. 

Elu sans assumer l' election! Si cette passivite ne se ramene pas 
a la passivite de l' effet dans une relation causale, si elle peut etre 
pensee en dec;a de la liberte et de la non-liberte - elle doit avoir 
Ie sens d'une bonte malgre elle, bonte toujours plus ancienne que Ie 
choix dont la valeur - c'est-a-dire precisement l'excellence ou la 
bonte, la bonte de la bonte - est seule a meme de contrebalancer 
(et, au dela, pour Ie mieux!) la violence du choix. Bonte toujours 
plus ancienne que Ie choix: Ie Bien a toujours deja elu et requis 
l'unique. Et en tant qu' elu sans elire son election, absent de l'in-
vestiture rec;ue - run est passivite plus passive que toute passi-
vite du subir. La passivite de run - sa responsabilite ou sa dou-
leur - ne commencent pas dans la conscience, c'est-a-dire ne 
commencent pas; en de<;a de la conscience, elles consistent en 
cette pre-originelle emprise du Bien sur lui, toujours plus an-
cienne qu'aucun present - qu'aucun commencement - diachronie 
qui empeche que run se rejoigne et s'identifie comme une sub-
stance, contemporaine d' elle-meme, comme un Moi transcendan-
tal. Unicite sans identite. Non identite - au dela de la conscience 
qui, elle, est en soi et pour soi - car deja substitution a l'autre. 

La diachronie par laquelle a Me designee l'unicite de rUn, 
requis, en de<;a de l'essence, par la responsabilite et toujours 
manquant a lui-meme, toujours insuffisamment depouille, en 
faillite comme un point douloureux -la diachronie du sujet n'est 
pas une metaphore. Le sujet dit aussi proprement que possible 
(car Ie fond du Dire n'est jamais proprement dit), n'est pas dans 
Ie temps, mais est la diachronie meme: dans l'identification du 
moi, vieillissement de celui que ron <m'y reprendral) jamais. Dia-
chronie d'une election sans identification, d'une election qui ap-
pauvrit et denude, bonte qui exige et, par consequent, n'est pas 
un attribut qui viendrait multiplier rUn; car si elle venait Ie 
multiplier, si rUn pouvait se distinguer de la Bonte qui Ie tient, 
rUn pourrait prendre position a regard de sa bonte, se savoir 
bon et, ainsi, perdre sa bonte. 
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f. S%bjectivite et h%manite 

Les concepts s'ordonnent et se deroulent dans la verite (dont 
les presupposes, telles des conventions, apparentent la combinai-
son des concepts a. un jeu), selon les possibilites Iogiques de la 
pensee et les structures dialectiques de I'Etre. L'anthropologie ne 
peut pretendre au role d'une discipline scientifique ou philoso-
phique privilegiee sous Ie pretexte, autrefois allegue, que tout Ie 
pensable traverse I'humaine conscience. Cette traversee apparalt, 
au contraire, aux sciences humaines comme soumise aux plus 
grands risques de deformation. Le hegelianisme - anticipant sur 
toutes les formes modernes de la me£iance entretenue a. l' egard 
des donnees immediates de la conscience - nous a habitues a. 
penser que la verite ne reside plus dans l' evidence acquise par 
moi-meme, c' est-a.-dire dans l' evidence soutenue par la forme 
exceptionnelle du cogito qui, fort de sa premiere personne serait 
premier en tout, mais qu'elle reside dans la plenitude indepas-
sable du contenu pense, comme de nos jours elle tiendrait a. 
l'effacement de l'homme vivant, derriere les structures mathe-
matiques qui se pensent en lui plutot qu'il ne les pense. 

Rien, en effet, dit-on aujourd'hui, n'est plus conditionne que la 
conscience et Ie moi, pretendument originaire. L'illusion que la 
subjectivite humaine est capable de faire, serait particulierement 
insidieuse. En abordant l'homme, Ie savant demeure homme mal-
gre toute l'ascese a. laquelle il se soumet en tant que savant. II 
risque de prendre ses desirs, a. lui-meme inconnus, pour des reali-
tes, de se laisser guider par des interHs qui introduisent une 
inadmissible tricherie dans Ie jeu des concepts, malgre Ie controle 
et la critique que peuvent exercer ses partenaires ou ses co-
equipiers et d' exposer, ainsi, une ideologie en guise de science. 
Les interets que Kant a decouvert a. la raison theorique elle-meme, 
l'avaient subordonnee a. la raison pratique, devenue raison tout 
court. Ces interHs sont precisement con testes par Ie structura-
lisme qui est peut-Hre a. definir par Ie primat de la raison theo-
rique. Mais Ie desinteressement est au deIa de l'essence. 

II se trouve - on Ie verra au cours de cette etude - que l'humain 
aborde comme objet parmi d'autres (meme si on neglige Ie fait 
que Ie savoir se fraye un passage en lui) prend des significations 
qui s' enchainent et s'impliquent de fa<;on a. conduire a. des possi-
bilites conceptuelles extremes et irreductibles, outrepassant les 
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limites ou se tient la description, fut-elle dialectique, de l'ordre 
et de l'etre, a l'extraordinaire, a l'au-dela du possible -telles que 
la substitution de l'un a l' autre, l'immemorable passe qui n' a pas 
traverse le present, la position de soi comme de-position du M oi, 
Ie moins que rien comme unicite, la difterence par rapport a l' autre, 
comme non-indifference. Nul n'est tenu a subordonner aces possi-
bilites la verite des sciences port ant sur l' etre materiel ou formel 
ou sur l'essence de l'etre. II fallait Ie dogmatisme de la relation 
mathematique et dialectique (que seule attenue une etrange sen-
sibilite pour une certaine poesie apocalyptique) pour exclure du 
jeu des structures, appele science et lie encore a l'etre par les 
regles memes du jeu, les possibilites extremes des significations 
humaines, extra-vagantes, car precisement menant comme a des 
issues. Significations dans lesquelles se tiennent -loin de tout jeu 
et plus rigoureusement que dans l'etre lui-meme - des hommes 
qui n'ont jamais ete davantage remues (que ce soit dans la 
saintete ou dans la culpabilite) par d'autres hommes auxquels ils 
reconnaissent jusque dans l'indiscernable de leur presence en 
masse une identite devant lesquels ils se retrouvent irrempla<;a-
bles et uniques dans la responsabilite. 

On peut invoquer, certes, contre la signifiance meme des situa-
tions extremes ou menent les concepts formes a partir de la 
realite humaine, Ie caractere conditionne de l'humain. Les soup-
<;ons engendres par la psychanalyse, la sociologie et la politique43 

pesent sur l'identite humaine de sorte que l'on ne sait jamais a 
qui on parle et a quoi on a affaire quand on batit ses idees a partir 
du fait humain. Mais on n'a pas besoin de ce savoir dans la 
relation ou l'autre est Ie prochain et ou avant d'etre individuation 
du genre homme, ou animal raisonnable, ou libre volonte, ou es-
sence quelle qu'elle soit, il est Ie persecute dont je suis responsable 
jusqu'a etre son otage et ou rna responsabilite - au lieu de me 
decouvrir dans mon «essence» de Moi transcendantal - me de-
pouille et ne cesse de me depouiller - de tout ce qui peut m' etre 
commun avec un autre homme, capable ainsi, de me remplacer, 
pour m'interpeler dans mon unicite comme celui a qui personne 
ne peut se substituer. On peut se demander si rien au monde est 
donc moins conditionne que l'homme, jusqu'a l'absence en lui de 
l'ultime securite qu' offrirait un fondement; et, si, dans ce sens, 

43 Cf. Paul Ricoeur in Le con/lit des interpretations, p. IOI. 
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rien n'est moins injustifie que la contestation de la condition 
humaine, et si rien au monde livre plus immediatement, sous son 
alienation, sa non-alienation, sa separation - sa saintete - qui 
definirait l'anthropologique par dela son genre; si pour des rai-
sons, non point transcendantales, mais purement logiques, 1'ob-
jet-homme ne doit pas figurer au commencement de tout savoir. 
Les influences, les complexes et la dissimulation - qui recouvrent 
1'humain, n'alterent pas cette saintete, mais consacrent la lutte 
pour 1'homme exploite. Aussi n'est-ce pas comme liberte - impos-
sible dans une volonte, gonflee et alteree, vendue ou folie - que 
la sUbjectivite s'impose comme absolue. Elle est sacree dans son 
alterite par rapport a laquelle, dans une responsabilite irrecusable, 
je me pose depose de rna souverainete. Paradoxalement, c'est en 
tant qu'alienus - etranger et autre - que 1'homme n'est pas 
aliene. 

Saintete que la presente etude essaie de degager, non pas pour 
precher quelque voie de salut (que d'ailleurs i1 n'y aurait aucune 
honte a rechercher), mais pour com prendre, a partir de la supreme 
abstraction et du supreme concret du visage de 1'autre, ces accents 
tragiques ou cyniques, mais toujours cette acuite qui continue a 
marquer la sobre description des sciences humaines, pour rendre 
compte de !'impossible indifference a l' egard de 1'humain qui 
n'arrive pas a se dissimuler precisement dans Ie discours incessant 
sur la mort de Dieu, la fin de l'homme, et Ia desintegration du 
monde (dont personne n'est a meme de minimiser Ies risques), 
mais dont Ies epaves, precedant la catastrophe elie-meme - ou 
comme les rats abandonnant Ie bateau avant Ie naufrage - nous 
arrivent dans les signes, deja insignifiants, d'un Iangage en disse-
mination. 



CHAPITRE III 

SENSIBILITE ET PROXIMITE 

IO. 5 ensibilite et connaissance 

La verite ne peut consister qu'en l'exposition de l'etre a lui-
meme, dans une singuliere inadequation a soi qui est aussi egaliM; 
partition ou la partie vaut Ie tout: ou la partie est l'image du tout. 
Image accueillie immediatement sans subir de modifications -
image sensible. Mais Ie decalage entre l'image et Ie tout, interdit 
a l'image d' en rester a sa fixite; elle doit se tenir aux confins 
d'elle-meme ou au-dela d'elle-meme pour que la verite ne soit pas 
partielle ni partiale. II faut que l'image symbolise Ie tout. La 
verite consiste pour l'etre dont les images sont Ie reflet, mais aussi 
Ie symbole, a s'identifier a travers de nouvelles images. Le symbole 
est apen;u ou instaure et re(,:oit sa determination dans la passivite 
et l'immediatete ou la concretion sensible. Mais dans une imme-
diatete qui, dans Ie savoir de la verite, toujours se refoule. Le 
savoir est donc indirect et tortueux. II se produit a partir de 
l'intuition sensible qui est deja du sensible oriente vers ce qui, au 
sein de !'image, s'annonce au-dela de l'image, ceci en tant que ceci 
ou en tant que cela, ceci se depouillant du limbe de la sensibilite 
ou, cependant, reflete, il se tient: l'intuition est deja la sensibilite 
se faisant idee, d'un autre ceci en tant que ceci - aura d'une autre 
idee - ouverture dans l' ouverture. Emboitement d'idees - qui ne 
prejuge en rien du ressort - analytique, synthetique, dialectique -
qui permet de faire sortir une idee de l'autre, ni du dur travail de 
la recherche «experimentale» ou «rationnelle» - toujours, dans Ie 
concret, devination et invention - qui explicite ces implications, 
qui tire un «contenu» d'un autre, qui identifie ceci et cela. Mouve-
ment «subjectif» du savoir qui, ainsi, appartient a l'essence meme 
de l' etre, a sa temporalisation ou l' essence prend sens, ou l'image 
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est deja idee, symbole d'une autre image; a la fois theme et 
ouverture, dessin et transparence. Mouvement subjectif qui ce-
pendant appartient a 1'indifference meme du noeme a 1'egard de 
la noese et du penseur qui s'y absorbent et s'y oublient. 

Le savoir, 1'identification qui entend ou pretend ceci en tant 
que cela, l' entendement, ne tient done pas dans la pure passivite 
du sensible. Deja Ie sensible comme intuition d'une image est 
«pretention». L' «intentiom qui anime 1'identification de ceci en 
tant que ceci ou en tant que cela est «proclamation», «promulga-
tion» et, ainsi, langage, enonce d'un dit. La premiere rupture avec 
la passivite du sensible est un dire en correlation avec un dit.1 C' est 
pourquoi tout savoir est symbolique et aboutit a une formule 
linguistique. 

Nous touchons la a un point ambigu autour duquel s'organise 
tout notre propos. Le Dire qui enonce un Dit, est dans Ie sensible 
la premiere «activit e» qui arrete ceci comme cela; mais cette 
activite d'arret et de jugement, de thematisation et de theorie, 
survient dans Ie Dire en tant que pur «pour Autrui», pure dona-
tion de signe - pur «se-faire-signe» - pure ex-pression de soi - pure 
sincerite - pure passivite. Sauf qu' on pourra montrer Ie virement 
de ce Dire - pure expression de soi dans la donation de signe a 
Autrui (langage d'avant Ie Dit) - en Dire un Dit. On 
verra la nominalisation de 1'enonce, qui Ie coupe de sa proposition 
a Autrui, Ie Dire s'absorbant dans Ie Dit, offrant dans Ie (<fable» 
une structure OU les mots de la langue vivante inventories dans 
les dictionnaires - mais systeme synchrone pour celui qui parle -
trouvent leurs points d'attache. 

Quoi qu'il en soit, Ie Dit ne vient pas s'ajouter a un savoir 
prealable, mais est 1'activite la plus profonde du savoir, son 
symbolisme meme. Des lors, Ie symbolisme n'est pas dans Ie 
savoir Ie fait d'une frustration, Ie succedane d'une intuition qui 
manque, la «pensee signitive» (<Don remplie» de Husseri. II est 
l' au-dela du sensible deja dans 1'intuition et l' au-dela de 1'intuition 
dans 1'idee. Que Ie savoir soit coneeptuel et symbolique, n'est 
donc pas Ie pis aller d'une pensee incapable de s'ouvrir intuitive-
ment sur la «chose elle-meme». De soi l'ouverture sur l'etre est 
imagination et symbolisme: Ie devoiIe en tant que devoile se 

1 Cf. notre etude «Langage et proximite,) in En decouvrant ['existence avec Husserl 
etc., zeme edition, p. zI7. 
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deborde comme symbole de ceci en cela; Ie devoile en tant que 
devoile est identifie dans Ie ceci comme cela; donc, d'emblee, 
pretendu et dit. Par la, Ie savoir est toujours a priori: par dela 
Ie jeu des reflets auquel on ramene l'intuition dite sensible. L'en-
tendement, sans lequel l'image s'immobilise, a l'autorite d'une 
instance supreme et souveraine - proclamant, promulgant l'iden-
tite de ceci et de cela - ce que l' on reconnait depuis longtemps en 
philosophie sous Ie titre de spontaneite de l' entendement. 

Si toute ouverture comporte entendement, l'image dans l'intui-
tion sensible a deja perdu l'immediatete du sensible. L'exposition 
a l'affection -la vulnerabilite - n'a sans doute pas la signification 
de refUter l' etre. En tant que decouverte et savoir, !'intuition 
sensible est deja de l'ordre du dit; elle est idealite. L'idee n'est 
pas une simple sublimation du sensible. La difference entre sen-
sible et idee n'est pas celle qui distingue entre connaissances plus 
ou moins exactes ou entre connaissances de l'individuel et de 
l'universel. L'individuel en tant que connu est deja de-sensibilise 
et rapporte a l'universel dans l'intuition. Quant a la signification 
propre du sensible, elle doit se decrire en termes de jouissance et 
de blessure - qui sont, nous Ie verrons, les termes de la proximite. 

La proximite, qui serait la signification du sensible, n'appar-
tient pas au mouvement de la connaissance, a l'operation ou 
l'idee que Ie mot substituea l'image de l' etant, «elargit l'horizoll» 
de l'apparaitre resorbant l'ombre dont la consistance du donne 
projette l'opacite dans la transparence de l'intuition. L'intuition 
que l'on oppose au concept est deja du sensible conceptualise. La 
vision, par sa distance et son embrassement totalisant, imite ou 
prefigure l'(<impartialite>} de l'intellect et son refus de s'en tenir la 
auquel disposerait - ou que constitue -l'immediatete du sensible. 
Disposition dont Ie sens propre est ailleurs et ne s'epuise nulle-
ment a arreter Ie mouvement et Ie dynamisme de la connaissance. 

Meme informee - ou de£ormee par Ie savoir - l'intuition sen-
sible peut retourner a sa signification propre. La sensation, deja 
fonctionnant comme «intuition sensible>} - unite du sentant et du 
senti dans l'ecart et Ies retrouvailles de Ia temporalite a passe 
rememorable - identite dans la discursion de ceci et de cela, de 
ceci en tant que cela, assurant la presence de l'etre a lui-meme -Ia 
sensation deja element de la conscience - est la source de l'idea-
lisme et, a la fois, ce qui tranche sur l'idealisme. Le sensualisme 
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idealiste d'un Berkeley - dont la phenomenologie husserlienne 
prolonge jusqu'a nous les positions vigoureuses - consiste a re-
duire les qualites sensibles des objets en contenus eprouves ou, 
dans une possession adequate du senti par Ie sentant, se retrouve 
l'essence immanente de la conscience, la coincidence de l'etre et 
de sa manifestation, essence de l'idealisme - ce qui, so us une 
autre forme, s'affirme dans l'ontologie contemporaine. 

Mais Ia sensation qui est au fond de l' «experience» sensible et 
de I'intuition, ne se reduit pas a la «clarte» ou a l' (<idee» qu' on tire 
d'elle. Non pas qu'elle comporterait un element opaque resistant 
a la luminosite de l'intelligible, mais defini encore en termes de 
lumiere et de vision. Elle est vulnerabilite - jouissance et souf-
france - dont Ie statut ne se reduit pas au fait de se placer devant 
un sujet spectateur. L'intentionalite du devoilement et la symbo-
lisation d'une totalite que comprend l' ouverture de l' etre vise par 
1'intentionalite - ne constituent ni 1'unique ni meme la dominante 
signification du sensible. Vne signification dominante de la sen-
sibilite doit certes permettre de rendre compte de sa signification 
secondaire comme sensation, element d'un savoir. Nous 1'avons 
dej a dit: Ie fait que la sensibilite peut se faire (<intuition sensible» 
et entrer dans 1'aventure de la connaissance - n'est pas une 
contingence. La signification dominante de la sensibilite deja 
apen;ue dans la vulnerabilite et qui se montrera dans la responsa-
bilite de la proximite, dans son inquietude et dans son insomnie, 
contient la motivation de sa fonction cognitive. 

Dans Ie savoir, de soi symbolique, s'accomplit Ie passage de 
l'image, limitation et particularite, a la totalite et, par conse-
quent, relativement a l' essence de l' etre, tout Ie contenu de l' ab-
straction. La philosophie occidentale n'a jamais doute de la struc-
ture gnoseologique - et par consequent ontologique - de la signi-
fication. Dire que cette structure est secondaire dans la sensibilite 
et que, cependant, la sensibilite en tant que vulnerabilite, signifie, 
c'est reconnaitre un sens ailleurs que dans 1'ontologie et meme 
subordonner l'ontologie a cette signification d'au dela de l'es-
sence. L'immediatete a £leur de peau de la sensibilite - sa vulne-
rabilite - se trouve comme anesthesiee dans Ie processus du sa-
voir. Mais aussi, sans doute, refoulee ou suspendue. Par rapport 
a cette vulnerabilite (qui suppose la jouissance autrement que 
comme son antithese), Ie savoir - decouverte de l'etre a lui-meme 
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- marque une rupture avec 1'immediat et dans un certain sens 
une abstraction. L'immediatete du sensible qui ne se reduit pas 
au role gnoseologique assume par la sensation, est exposition a. 
la blessure et a. la jouissance - exposition a. la blessure dans la 
jouissance - ce qui permet a. la blessure d'atteindre la subjectivite 
du sujet se complaisant en soi et se posant pour soi. Cette imme-
diatete est d'abord 1'aisance du jouir, plus immediate que Ie boire, 
plongeon dans les profondeurs de l'element, dans sa fraicheur 
incomparable de plenitude et de comblement - plaisir; c'est-a.-
dire complaisance en soi de la vie aim ant la vie jusque dans Ie 
suicide. Complaisance de la subjectivite, complaisance eprouvee 
pour elle-meme - ce qui est son «egoite) meme, sa substantialite. 
Mais aussitot «denucIeatiom du bonheur imparfait qui est Ie bat-
tement de la sensibilite: non-coincidence du Moi avec lui-meme, 
inquietude, in-somnie, au-dela. des retrouvailles du present - dou-
leur qui desan;onne Ie moi ou, dans Ie vertige l'attire comme un 
abime pour empecher que, pose en soi et pour soi, il «assume) 
1'autre qui Ie blesse, dans un mouvement intentionnel pour que 
se produise, dans cette vulnerabilite, Ie renversement de l' autre 
inspirant Ie meme - douleur, debordement du sens par Ie non-sens, 
pour que Ie sens passe Ie non-sens; Ie sens c' est-a.-dire Ie meme-
pour-1'autre. Jusque la. doit aller la passivite ou la patience de la 
vulnerabilite! En elle la sensibilite est sens: par l' autre et pour 
1'autre: pour autrui. Non pas dans les sentiments eleves dans 
<des belles lettres), mais comme lors d'un arrachement du pain a. 
la bouche qui Ie savoure, pour Ie donner a. 1'autre, la denucIeation 
de la jouissance ou se noyaute Ie noyau du Moi. 

2°. Sensibilite et signification 

Vne sensation thermique, gustative ou olfactive, n'est pas pri-
mordialement connaissance d'une douleur, d'une saveur, d'un 
parfum. Elle peut incontestablement prendre cette signification 
de decouverte en perdant de son sens propre, en se faisant expe-
rience de ... conscience de ... en «se pla<;anh> devant l' etre 
expose dans son theme, discours ou tout commencement com-
mence. Mais deja. Dire correlatif d'un Dit et son contemporain. 
Le present de la manifestation - origine du fait meme de l' origine 



82 L'EXPOSITION 

- est origine pour la philosophie. Et c'est encore a un discours 
thematisant que la sensation aboutit. 

Mais la sensation arrive-t-elle a tenir entre son commencement 
et son aboutissement? Ne signifie-t-elle pas en dehors de ces 
termes? La philosophie qui nalt avec l' apparatire, avec la thema-
tisation, tente, au cours de sa phenomenologie, la reduction du 
manifeste et de la manifestation, a leur signification pre-origi-
nelle, a une signification qui ne signifie pas manifestation. II y a 
lieu de penser, que cette signification preoriginelle comprend les 
motifs de l'origine et de l'apparaltre. Elle ne s'enferme pour 
aut ant ni en un present, ni en une representation; si elle signifie 
aussi l'aube d'une manifestation ou elle peut certes luire et se 
montrer, son signifier, ne s'epuise pas dans l'epanchement ou 
dans la dissimulation de cette lumiere. 

De ce commencement ou de cet aboutissement de la philo-
sophie - penses comme nee plus ultra - s'inspire Husserl dans 
son interpretation de la subjectivite en tant que conscience de ... 
dans sa theorie sur la priorite de la «these doxique» portant toute 
intentionalite quelle qu' en soit la qualite, dans sa theorie sur la 
transformation possible de toute intentionalite autre que theo-
rique en une intentionalite theorique qui serait fonda trice; trans-
formation sans recours ala re£lexion sur l'acte, qui objectiverait 
l'intentionalite non-theorique. Malgre la grande contribution de 
la philosophie husserlienne a la decouverte, a travers la notion 
de l'intentionalite non-theorique, des significations autres que 
celles de l'apparaltre (et de la subjectivite comme source des 
significations et comme se definissant en quelque maniere par ce 
jaillissement et cette connexion des sens) - une analogie fonda-
mentale est constamment affirmee par Husserl entre la conscience 
de ... cognitive d'une part, et les intentions axioIogiques ou 
pratiques de l'autre. Entre l'experience de l'etre d'une part, l'ac-
tion et Ie desir, de l'autre se maintient un parallelisme rigoureux: 
l'axiologie se fait «connaissance» des valeurs ou de ce qui dait etre, 
comme Ia pratique, connaissance de ce qui est Ii faire ou de 
l'objet usuel. La sensation - «contenu primaire» des Recherches 
Logiques ou «hyIe» des Idees - ne participe au sense qu' animee 
par l'intentionalite ou que constituee dans Ie temps immanent 
selon Ie schema de Ia theoretique conscience de ... dans Ia 
retention et Ia protention, dans Ia memoire et l'attente. Personne 
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certes ne saurait contester que dans l' olfactif ou Ie gustatif l' ou-
verture sur ... ou la conscience de ... ou l' experience de ... 
n'est pas la dominante - que la jouissance ou la souffrance que 
sont ces sensations ne signifient pas comme savoirs, meme si leur 
signification se montre dans Ie savoir. La distinction entre con-
tenu representatif et contenu dit affectif de la sensation appar-
tient a la psychologie la plus banale. Mais comment signifie la 
signification, si sa presentation dans un theme - si sa luisance -
n'est pas sa signifiance - ou son intelligibilite - mais sa manifes-
tation seulement, si sa percee ala lumiere n'epuise pas sa signi-
fiance? Celle-ci est des lors conyue dans la tradition philosophique 
de l'Occident comme une modalite de sa manifestation -lumiere 
d'une «autre couleun> que celIe qui remplit 1'intentionalite theo-
retique, mais lumiere. La structure de 1'intentionalite demeure 
encore celIe de la pensee ou de la comprehension. L' affectif reste 
information: sur soi, sur les valeurs (comme chez Max Scheler), 
sur une dis-position dans 1'essence de 1'etre et ala fois, de par 
cette disposition, entendement de 1'essence (comme la Stimmung 
de Heidegger), onto-logie, quelles que soient les modalites et les 
structures de l' existence qui debordent tout ce que la tradition 
intellectualiste entendait par pensee, mais qui ne s' en arriment 
pas moins en un logos de l' etre. Mais peut-etre cette priorite de la 
connaissance et de la comprehension dans 1'intentionalite, ne 
sembient-elles si facilement s'accommoder des significations diffe-
rentes de la thematisation que parce que Husserllui-meme intro-
duit insensiblement dans sa description de 1'intention un element 
qui tranche sur la pure thematisation: l'intuition comble (c'est-a-
dire contente ou satisfait) ou deyoit une visee visant a vide son 
objet. Du vide que comporte un symbole par rapport a l'image 
qui illustre Ie symbolise, on passe au vide de la faim. II y a la un 
desir en dehors de la simple conscience de .. , Intention encore, 
certes, mais dans un sens radicalement different de la visee theo-
rique, quelle que soit la pratique propre que la theorie comporte. 
Intention comme Desir, de sorte que l'intention, placee entre 
deception et Erfiillung, reduit deja 1'«acte objectivanb> a la spe-
cification de la Tendance, plutOt qu'elle ne fait de la faim un cas 
particulier de la «conscience de ... ). 

La conscience de ... correlative de la manifestation, structure 
de toute intentionalite, serait d'autre part, chez Husserl, fonda-
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trice de tout ce qui se montre OU, meme, l' essence de tout ce qui 
se montre. Heidegger lui-meme ne maintient-il pas Ie primat 
fondateur de la connaissance, dans la mesure ou l'essence de 
l'etre qui transit tout etant et a l'exterieur de laquelle on ne peut 
aller, mystere insaisissable en elle-meme, elle conditionne, par 
son retrait meme, l'entree de la lumiere et manifeste son mystere 
par Ie devoilement des etants. La connaissance qui s'enonce dans 
Ie jugement predicatif, s'y fonde tout naturellement. Que l'es-
sence de l' etre rende possible, de par cette essence meme la 
verite, et voila que Ie sujet - quel que soit Ie nom qu' on lui donne-
est inseparable du savoir de l'apparoir de I'intentionalite. Mais 
des significations d'au-dela de I'essence et qui ne signifient pas 
phosphorescence et apparoir, ne peuvent-elles pas se montrer2 
ne serait-ce qu'en se trahissant dans leur manifestation, revet ant 
de par leur apparaitre les apparances de I'essence, mais en enappe-
lant a la Reduction? Le fait de se montrer epuise-t-ille sens de 
ce qui, certes se montre mais qui, en tant que non-theorique, ne 
«fonctionne)} pas, ne signifie pas comme monstration? OU situer 
Ie residu qui n'est ni ce qui se montre dans l'ouverture, ni Ie 
devoilement meme - ouverture ou idee ou verite de ce qui se 
montre? Est-il certain que la manifestation fande tout ce qui se 
manifeste? Et ne doit-elle pas elle-meme etre justifiee par ce qui 
se manifeste? 

L'interpretation de la signification sensible par la conscience 
de ... , si peu intellectualiste que l' on veuille celle-ci, ne rend pas 
compte du sensible. Elle marque certes un progres sur l'atomisme 
sensualiste, car elle evite la mecanisation du sensible grace a 
I' «abime de sens)} ou la transcendance qui separe Ie vecu de 
l'«objet intentionneh>. Dans la transcendance de I'intentionalite, 
en effet, se refUte la diachronie - c'est-a-dire Ie psychisme meme 
ou, en guise de responsabilite pour autrui, s'articule, dans la 
proximite, I'inspiration du Meme par l' Autre. La sensibilite est 
ainsi restituee a l' exception humaine. Mais de ce reflet il faut 
remonter a la diachronie elle-meme, qui dans la proximite est 

2 II s'averera possible de comprendre la manifestation et l'etre a partir de la 
justice a laquelle est amene un Dire qui ne s'adresse pas seulement a l'autre, mais qui 
s'adresse a l'autre en presence du tiers - justice qui est cette presence meme du tiers 
et cette manifestation et pour laquelle tout secret, toute intimite est dissimulation -
justice qui est a l'origine des pretentions de l'ontologie a l'absolu et a l'origine de la de· 
finition de l'homme comme comprehension de l'etre. 
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l'un-pour-l'autre: non pas telle ou telle signification, mais la 
signifiance meme de la signification, l'un pour l'autre en guise de 
sensibilite, ou de vulnerabilite; passivite ou susceptibilite pure, 
passive au point de se faire inspiration, c'est-a.-dire precisement 
alterite-dans-Ie-meme, trope du corps anime par l'ame, psychisme 
sous les especes d'une main qui donne jusqu'au pain arrache a. sa 
bouche. Psychisme comme un corps maternel. 

Interpretee comme ouverture de devoilement, comme con-
science de ... la sensibilite serait deja reduite a. la vision, a. l'iMe 
a. l'intuition - synchronie d' elements thematises et leur simul-
taneite avec Ie regard. Alors qu'il y a lieu de se demander si la 
vision elle-meme s' epuise en ouverture et en connaissance. Des 
expressions comme «jouir d'un spectacle» ou «manger des yeux» 
sont-elles purement metaphoriques? Montrer la fa<;on de signifier 
des sensations non-representatives, c'est decrire leur psychisme 
avant de l'identifier avec la conscience de ... en tant que con-
science thematisante, avant d'y retrouver Ie reflet de cette dia-
chronie. La conscience thematisante dans Ie role privilegie de la 
manifestation qui lui revient, prend son sens dans Ie psychisme 
qu'elle n'epuise pas et qui doit etre decrit positivement. Sans cela 
l'ontologie s'impose non seulement comme commencement de la 
pensee thematisante - ce qui est inevitable - et comme son terme 
dans un ecrit - mais comme la signification meme. 

On essayera donc de montrer ici que la signification est sensi-
bilite. Le fait qu'on ne puisse pas philosopher avant la monstra-
tion ou Ie sens est deja. un Dit - un quelque chose - un «them a-
tise», n'implique nullement que la monstration ne se justifie pas 
par la signification, laquelle motiverait la monstration et s'y 
manifesterait trahie et a. reduire - c' est-a.-dire se manifesterait 
dans Ie Dit; Ie fait qu'on ne puisse pas philosopher avant la 
manifestation de quelque chose n'implique pas davant age que la 
signification «etre), correlative de toute manifestation, soit la 
source de cette manifestation et de toute signification, comme on 
peut Ie penser a. partir de Heidegger, ni que la monstration soit 
Ie fondement de tout ce qui se manifeste, comme Ie pense Husserl. 
C'est sur Ie sens meme d'un psychisme se jouant dans la tradition 
occidentale entre l'etre et sa manifestation ou dans la correlation 
de l'etre et de sa manifestation - qu'il convient de reflechir a. 
nouveau. 
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Rien n'est encore change quand on elargit la notion de la 
conscience de ... et qu' on la decrit comme «acces a l' etre». 
L'exteriorite que suppose cette fa<;on de parler est deja empruntee 
a la thematisation, a la conscience de ... a la correlation se 
suffisant a elle-meme du Dire et du Dit. L'acces a l'etre, enonce 
une notion aussi tautologique que la manifestation de l'etre ou 
l' onto-logie. La manifestation demeure Ie sens priviIegie et ultime 
du subjectif; l'idee meme de sens ultime ou de sens premier - qui 
est ontologique - demeure. La notion de l'acces a l'etre, de la 
representation et de la thematisation d'un Dit - supposent la 
sensibilite et, des lors, proximite, vulnerabilite et signifiance. 
Entre sa signification propre du sensible et celle de la tMmatisa-
tion et du tMmatise en tant que thematise, l'abime est bien plus 
beant que ne Ie laisserait supposer Ie parallelisme constamment 
affirme par Husserl entre toutes les «qualites» ou toutes les «the-
ses» de 1'intentionalite. Ce qui impliquerait l' equivalence du psy-
chique et de l'intentionnel. En renon<;ant a l'intentionalite comme 
a un fil conducteur vers l' eidos du psychisme et qui commanderait 
l'eidos de la sensibilite, l'analyse suivra la sensibilite dans sa 
signification pre-naturelle jusqu'au Maternel OU, en guise de 
proximite, la signification signifie avant qu'elle ne se crispe en 
perseverance dans l'etre au sein d'une Nature. 

3°. Sensibilite et psychisme 

Le psychisme de l'intentionalite ne reside pas dans la con-
science de ... , dans son pouvoir de thematiser, ni dans la «verite 
de l' etre» qui se decouvre en elle selon telle ou telle autre significa-
tion du Dit. Le psychisme est la forme d'un dephasage insolite 
- d'un desserrage ou d'une desserre - de l'identite: Ie meme em-
peche de cOlncider avec lui-meme, depareille, arrache a son 
repos, entre sommeil et insomnie, haletement, fremissement. Non 
point abdication du Meme, aliene et esclave de 1'autre, mais 
abnegation de soi pleinement responsable de l'autre. Identite 
s'accusant par la responsabilite et au service de l'autre. Sous les 
especes de la responsabilite, Ie psychisme de l'ame, c'est 1'autre 
en moi; maladie de 1'identite - accusee et soi, Ie meme pour 
l'autre, meme par 1'autre.3 Qui pro quo - substitution - extra-

3 L'Arne est 1'autre en rnoi. Le psychisrne, ['un-pour-1'autre, peut etre possession 
et psychose; l' arne est deja grain de folie. 



SENSIBILITE ET PROXIMITE 

ordinaire, ni tromperie, ni verite, intelligibilite preliminaire de la 
signification, mais bouleversement de 1'ordre de l'etre themati-
sable dans Ie Dit, de la simultaneite et de la reciprocite des rela-
tions dites. Signification possible uniquement comme incarnation. 
L' animation, Ie pneuma meme du psychisme, l' alterite dans 1'iden-
tite, est 1'identite d'un corps s'exposant a 1'autre, se faisant «pour 
l'autre»: la possibilite du donner. La dualite non assemblable des 
elements de ce trope, est la dia-chronie de 1'un-pour-l'autre, la 
signifiance de 1'intelligibilite non-redevable a la presence ou a la 
simultaneite de l'essence dont elle serait Ie decroit. L'intentiona-
lite n'est pas psychisme par la thematisation qu'elle opere4 - quel 
que soit Ie role de la manifestation pour Ie commencement de la 
philosophie et la necessite de la lumiere pour la signification 
meme de la responsabilite. Le psychisme de 1'intentionalite, par 
dela la correlation du Dit et du Dire, tient ala signifiance du Dire 
et de 1'incarnation, a la diachronie; 1'intentionalite ne se faisant 
jamais - sinon en perdant son sens, en se trahissant, en apparais-
sant selon 1'intelligibilite du systeme5 - comme simultanee du 
theme qu'elle vise. La signification qui anime l'affectif, l'axiolo-
gique, l'actif, Ie sensible, la faim, la soif, Ie desir, l'admiration, ne 
tient pas ala thematisation que Yon peut trouver en eux, ni a une 
variation ou a une modalite de la thematisation. L'un-pour-
1'autre que constitue leur signifiance, n'est pas un savoir de 1'etre, 
ni un quelconque autre acces a l' essence. Ces significations ne 
tirent leur signifiance ni du connaltre ni de leur condition de 
connues. CelIe qu' elles portent dans Ie systeme, dans Ie Dit, dans 
la simultaneite d'une langue, est empruntee a ce psychisme pre-
alable, signification par excellence. Dans Ie systeme, la signifi-
cation tient a la definition des termes les uns par les autres dans 
la synchronie de la totalite, Ie tout etant comme la finalite des 
elements. Elle tient au systeme de la langue sur Ie point d'etre 
parlee. Situation sous les especes de laquelle s'accomplit la syn-
chronie universelle. Dans Ie Dit, avoir une signification, c'est, 
pour un element, etre de maniere a s'en aller en references a 
d'autres elements et, reciproquement, pour d'autres, c'est etre 

4 C'est a partir de l'un-pour·I'autre de I'Incarnation du meme qu I'on peut com-
prendre la «transcendance» de I'intentionalite: Ie pour-I'autre du psychisme est passi-
vite de I'exposition allant jusqu'a I'exposition de l'exposition jusqu'a I'ex-pression 
ou Dire; Ie Dire se fait tMmatisation et Dit. 

5 Voir plus haut. 
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evoques par l'un. On voit certes que Ie psychisme peut ainsi avoir 
un sens comme n'importe quel autre terme de la langue enoncee, 
se montrant dans Ie Dit, fable ou ecrit. Le fait psychique peut 
avoir un sens en tant que reiere a un autre fait psychique - comme 
n'importe quel element du monde de l'experience dite exterieure: 
la perception se comprend par rapport ala memoire et a l'attente; 
et reciproquement la perception, la memoire, l'attente sont unies 
par leur essence cognitive, par leur (<impassibilite» et se compren-
nent par opposition a la volonte, au besoin, a la faim - inquiets 
activement ou passivement, lesquels - reciproquement - se com-
prennent par rapport a la serenite du tMoretique. Des formules 
telles que «toute conscience est conscience de quelque chose» 
«toute perception est perception du per<;w) - peuvent etre enten-
dues dans ce sens synchronique et exprimer des banalites les plus 
plates, empruntant leur signification au systeme, signifiant en 
fonction de son articulation plus ou moins nuancee. La signifi-
cation de la perception, de la faim, de la sensation etc. comme 
notions, signifie par la correlation de termes dans la simultaneite 
d'un systeme linguistique. Elle doit etre distinguee de la signi-
fiance de «l'un pour l'autre» - du psychisme qui anime perception, 
faim et sensation. L' animation ici n' est pas une metaphore - mais 
une designation, si l'on peut dire, de l'irreductible paradoxe de 
l'intelligibilite: de l'autre dans Ie meme, du trope du (pour l'autre» 
dans son inflexion prealable. Signification dans sa signifiance 
meme, en dehors de tout systeme, avant toute correlation, accord 
ou paix entre plans qui, des qu' on les thi3matise, marquent un 
clivage irreparable telles les voyelles en dierese, maintenant un 
hiatus sans elision, deux ordres cartesiens - corps et ame - n' a yant 
pas d' espace commun pour se toucher aucun tapas logique pour 
former un ensemble. I1s sont accordes cependant prealablement 
ala thematisation, mais selon un accord qui ne se peut que comme 
arpege, ce qui loin de dementir l'intelligibilite est la rationalite 
meme de la signification par laquelle l'identite tautologique - ou 
Ie Moi - re<;oit «l'autre» et prend par lui Ie sens d'une identite 
irrempla<;able en «donnant» a l' autre. 

Le dit montre, mais trahit (mais en trahissant montre!) la 
dierese, Ie «desordre» du psychisme qui anime la conscience de ... 
et qui, dans Ie Dit philosophique, s'appelle transcendance. Mais 
ce n' est pas dans Ie Dit que Ie psychisme signifie meme s'il s'y 
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manifeste. La signification, c'est 1'un-pour-1'autre d'une identite 
ne coincidant pas avec elle-meme - ce qui equivaut a toute la 
gravite d'un corps anime, c'est-a-dire offert a autrui, s'exprimant 
ou s' epanchant! Cet epanchement - comme un conatus aI' envers, 
comme une inversion de l' essence - relation a travers une diffe-
rence absolue qui ne se reduit a aucune relation synchrone et 
reciproque qu'y chercherait une pensee totalisante et systema-
tique, soucieuse de comprendre 1'(mnion de 1'ame et du corpS»: ni 
structure, ni interiorite d'un contenu dans un contenant, ni cau-
salite, ni meme Ie dynamisme, lequel s'etale encore dans un temps 
ramassable en histoire. L' «historicite fondamentale» de Merleau-
Ponty -Ie rassemblement en un monde du sujet et de son monde -
se joue dans Ie Dit.6 Le psychisme ou 1'animation c'est la fa<;on 
relation entre termes depareilUs, sans temps commun - arrive a 
relation - inobjectivable, non contemporaine - peut seulement 
signifier la non-indifference. Un corps anime ou une identite in-
carnee est la signifiance de cette non-indifference. 

Animation qu'on ne dit pas mieux par la metaphore de 1'habi-
tation, de la presence d'un pilote dans la nacelle de son bateau 
ou d'un principe vital assimiIe aussitot a un principe directeur, 
ala virilite d'un logos et d'un commandement. Animation comme 
exposition a l'autre, passivite du pour-l'autre dans la vulnerabi-
lite remontant jusqu'a la maternite que signifie la sensibilite. On 
ne dit pas mieux la sensibilite en part ant de la receptivite OU la 
sensibilite s'est deja faite representation, thematisation, rassem-
blement du Meme et de l' Autre en present, en essence; en partant 
de la conscience de ... qui retient des aspects de ce present, en 
guise de savoirs, d'informations et de messages, mais ne depouille 
l'etre que d'images comme de pelures innombrables (ce qui rend 
possible la multiplication de 1'etre sur d'innombrables ecrans) 
sous lesquelles la peau de l' etre, present «en chair et en os», reste 
intacte. 

La modification de la sensibilite en intentionalite est motivee 
par la signification meme du sentir en tant que pour-l' autre. On 
peut montrer la naissance latente de la justice dans la significa-
tion, justice qui doit se faire conscience synchrone de l'etre, pre-

6 Contrairement it ce qui est soutenu dans l'Evolution Creatrice, tout desordre n'est 
pas un ordre autre: l'an-archie du dia-chronique ne «se rassembIe» pas en ordre - sinon 
dans Ie Dit dont Bergson cependant, metiant it l'egarti du langage, est ici victime. 
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sent dans un theme au l'intentionalite de la conscience elle-meme 
se montre. En tant que manifestation, la conscience de ... peut 
se dire tout aut ant en termes de subjectivite qu' entermes d' etre. 
La correlation est rigoureuse. Le psychisme ne signifie plus com-
me l'un-pour-l'autre, mais se neutralise en serenite, en equite: 
comme si la conscience appartenait a la simultaneite du Dit, du 
theme, de l'etre. A la connaissance comme visee symbolique, 
correspond l' etre se montrant symboliquement - signitivement 
au sens husserlien - a partir d'un autre que lui-meme et a l'intui-
tion - l' etre dans son image comme presence (perception) ou 
comme absence (imagination et memoire). Des lors, tout Ie psy-
chisme se laisse interpreter comme savoir; et l'axiologique et Ie 
pratique, et la faim et Ia soif, la sensation gustative et olfactive 
etc. se montrent comme modalites de la conscience de . .. acce-
dant a des objets revetus d'attributs de valeur. Des lors Ie psy-
chisme latent de l'intentionalite dont la correlation s'entend 
comme une simultaneite de l'acte de conscience et de son corre-
latif intentionnel s' etalant dans Ie systeme du Dit: la faim est 
faim du comestible, la perception conscience du pen;u tout comme 
<de quatre est Ie double du deux». La description phenomenolo-
gique - c'est-a-dire rCductrice - doit se mefier d'une telle presen-
tation du psychique, comme s'il constituait un systeme, un en-
semble de specifications ou de variations de la conscience de ... 
oubliant la justice ou cette simultaneite est suscitee - justice 
renvoyant a un psychisme - non certes pas en tant que themati-
sation, mais en tant que diachronie du meme et de l' autre dans la 
sensibilite. 

Non reduite, la sensibilite est dualite du sentant et du senti, 
separation - et aussitOt union - dans Ie temps, dephasage de 
l'insant et deja retention de la phase separee. Reduite, la sensibi-
lite est animee, signification de l'un pour l'autre, dualite non-
assemblable de l'ame et du corps, du corps s'invertissant en pour 
l'autre par l'animation, dia-chronie autre que celIe de la repre-
sentation. 

La signification du gustatif et de l'olfactif - du manger et de la 
jouissance - doit etre cherchee a partir de la signifiance de la 
signification a partir de l'un-pour-l'autre. On a montre en effet 
que l'un-pour-l'autre du psychisme - que la signification - n'est 
pas une anodine relation formelIe: mais toute la gravite du corps 
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extirpee de son conatus. La passivite plus passive que toute passi-
vite antithetique de 1'acte, nudite plus nue que toute «academie)}, 
nudite s'exposant jusqu'a 1'epanchement, a 1'effusion et a la 
priere, une passivite qui ne se reduit pas a 1'exposition au regard 
de l' autre, mais vulnerabilite et dolence s' epuisant comme nne 
hemorragie, denudant jnsqu'a 1'aspect que prend sa nudite, expo-
sant son exposition meme - s'exprimant - parlant - decouvrant 
jusqu'a la protection que la forme meme de 1'identite lui confere-
passivite de I' etre pour I' autre qui n' est possible que so us les 
especes de la donation du pain meme que je mange. Mais pour 
cela il faut au prealable jouir de son pain, non pas pour avoir Ie 
merite de Ie donner, mais pour y donner son coeur - pour se 
donner en donnant. La jouissance est un moment ineluctable de 
la sensibilite. 

4°. La iouissance 

Dans la «sensation gustative), la sensibilite ne consiste pas a 
confirmer, par rim age ou par 1'aspect d'une presence, la visee de 
la faim. Dans toute sensibilite, la description comme accomplisse-
ment ou Erfiillung - ou comme deception - de la conscience de 
... , implique nne faim qui sans constituer Ie sens ultime de la 
sensibiliM trouble encore la sensation devenue savoir. Dans la 
sensation gustative ne se produit pas un quelconque recouvre-
ment du sens vise par son illustration par une presence en «chair 
et en os). Dans la sensation gustative, nne faim est rassasiee. 
Combler, satisfaire - sens de la saveur - c'est sauter precisement 
par dessns les images, les aspects, les reflets ou les silhouettes, les 
fantomes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent a la 
conscience de ... Le vide de la faim est plus vide que toute 
curiosite et ne se laisse pas payer du son de la monnaie que la 
faim exige. Ce saut par-dessus les images devore la distance plus 
radicalement qu'elle ne se supprime entre sujet et objet. Englou-
tissement jamais assez engloutissant, impatience de l'assouvisse-
ment par laquelle il faut Ie de£inir dans la confusion du sentant et 
du senti. La suppression va jusqu'a rompre la forme qui revet 
encore Ie contenn apprehende dans la degustation, forme qui 
assure ala qualite son appartenance ala categorie de la qualite. 
Informee par cette forme la qualite est susceptible de se «refleten), 



92 L'EXPOSITION 

d'avoir des «aspects» de se multiplier en images et en informations. 
La saveur en tant qu'elle comble une faim, la saveur en tant 
qu'assouvissement, est rupture de la forme du phenomene qui 
s' en va amorphe en «matiere premiere). La matiere mene son 
train, «fait son metier de matiere», «materialise» dans l'assouvisse-
ment remplissant une vacuite avant de se mettre sous une forme 
et de s' offrir au savoir de cette materialite et a sa possession - en 
guise de biens.7 Le savourer est d'abord assouvissement. La ma-
tiere «materialise» dans l'assouvissement qui, par dela tout rap-
port intentionnel de connaissance ou de possession, de «prise en 
mains», signifie la «morsure sur ... » irreductible a la «prise en 
mains», car deja absorption par un «de dans» dans l'ambiguite de 
deux (<interiorites»: celle du «recipient» aux formes spatiales et 
celle du Moi assimilant l'autre dans son identite et s'enroulant 
sur lui-meme. 

La sensation gustative n'est pas un savoir accompagnant Ie 
mecanisme physico-chimique ou biologique de la consommation, 
une conscience du remplissement objectif d'un vide, spectacle 
«miraculeusement» interiorise dans Ie «savourer»; elle n' est pas un 
retentissement epiphenomenal d'un evenement physique, ni Ie 
«reflet» de la structure spatiale du remplissement, ni la constitu-
tion idealiste, dans Ie psychisme de la sensation, d'un objet que 
serait la «dent qui mord sur Ie paim). Mordre sur Ie pain, c' est la 
signification meme du savourer. La saveur est la «fa<;Oll» dont Ie 
sujet sensible se fait volume; ou, selon sa fa<;:on irreductible, l'eve-
nement ou Ie phenomene spatial de la morsure se fait l'identifi-
cation appellee moi, ou il se fait moi de par la vie qui vit de sa vie 
meme dans un «frueri vivendi»: l'assouvissement s'assouvit d'as-
souvissement. La vie jouit de sa vie meme, comme si elle se 
nourrissait de vie autant que de ce qui fait vivre, ou, plus exacte-
ment, comme si Ie «se nourrin) avait cette double reference. Avant 
toute reflexion, avant tout retour sur soi, la jouissance est jouis-
sance de la jouissance, toujours manquant a elle-meme, se remplis-
sant de ces manques promis au contentement, se satisfaisant deja 
de ce processus impatient de la satisfaction, jouissant de son appe-
tit. Jouissance de la jouissance avant toute reflexion, mais sans 

7 Encore que, la aussi, Ie pain ne s'en tient pas a la transcendance du noematique, 
apparaissant dans Ie Dit, offrant en spectacle les pelures infinies de l'Image. Le pain 
se reiere deja au sujet incarne qui l'avait gagne a la sueur de son front. 
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se tourner dans la jouissance vers la jouissance comme la vision se 
tourne vers Ie «Vw>. Par-dela la multiplication du visible en ima-
ges, la jouissance est singularisation d'un moi dans son enroule-
ment sur soi. Pelotonnement d'un echeveau - mouvement meme 
de l' egoisme. II faut qu'il puisse se complaire en soi comme s'il 
epuisait l' eidos de la sensibilite, pour que la sensibilite puisse, 
dans sa passivite - dans sa patience et sa douleur - signifier (pour 
l'autre» en devidant l'echeveau. Sans l'egoisme se complaisant en 
lui-meme la souffrance n'aurait pas de sens, comme elle perdrait 
la passivite de la patience, si elle n'etait pas a tout moment un 
debordement du sens par Ie non-sens. La jouissance et la singu-
larisation de la sensibilite en un moi, enlevent ala passivite supreme 
de la sensibilite - a sa vulnerabilite - a son exposition a l'autre -
l'anonymat de la passivite insignifiante de l'inerte, la possibilite 
dans la souffrance de «souffrir pour riem, empeche qu'en elle Ia 
passivite retourne en Acte. Le pour-l'autre ainsi, ala fois, contra-
rie Ie sujet et l'affecte dans son intimite; par la douleur. La 
jouissance dans sa possibilite de se complaire en elle-meme, ex-
empte de tensions dialectiques, est Ia condition du pour-l'autre 
de Ia sensibilite et de sa vulnerabilite en tant qu'exposition a 
Autrui. 

Celle-ci n'a de sens que comme un «prendre soin du besoin de 
l'autre» de ses malheurs et de ses fautes, c'est-a-dire comme un 
donner. Mais Ie donner n'a de sens que comme un arracher a soi 
malgri soi et non seulement sans moi; mais s' arracher a soi malgre 
soi n'a de sens que comme s'arracher a la complaisance en soi de 
la jouissance; arracher Ie pain a sa bouche. Seul un sujet qui 
mange peut etre pour-l'autre ou signifier. La signification -l'un-
pour-l'autre - n'a de sens qu'entre etres de chair et de sang. 

La sensibilite ne peut etre vulnerabilite ou exposition a l'autre 
ou Dire que parce qu'elle est jouissance. La passivite de la bles-
sure - l'«hemorragie» du pour-l'autre - est l'arrachement de Ia 
bouchee de pain a la bouche qui savoure en pleine jouissance. 
Malgre soi - certes; mais non point comme affection d'une sur-
face indifferente. Atteinte portee immediatement a la plenitude 
de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de la com-
plaisance) a l'identite dans la jouissance (plus identique que toute 
identification d'un terme dans Ie Dit), a la vie ou la signification 
-Ie pour-l'autre - s'engloutit, a la vie vivant ou jouissant de vie. 
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L'immediatete du sensible est l'immediatete de la jouissance 
et de sa frustration - Ie don douloureusement arrache, dans 
l'arrachement, «gat ant» d'une fa<;on immediate cette jouissance 
meme, non pas don du coeur, mais du pain de sa bouche, de sa 
bouchee de pain; ouverture - au dela du porte-monnaie - des 
portes de son logis: (<partager ton pain avec l'affame» «recueillir 
dans ta maison des misereux» (Isale 58). L'immediatete de la 
sensibilite, c'est Ie pour-l'autre de sa propre materialite, l'imme-
diatete - ou la proximite - de l'autre. La proximite de l'autre, 
c'est l'immediat epanchement pour l'autre de l'immediatete de la 
jouissance - l'immediatete de la saveur - «materialisation de la 
matiere» - alteree par l'immediat du contact. s 

SO. V ulnerabilite et contact 

La sensibilite est exposition a l'autre. Non point passivite 
d'inertie, persistance dans un etat - repos ou mouvement -
susceptibilite de subir la cause qui en fera sortir. L'exposition 
en tant que sensibilite est plus passive encore: comme une in-
version du conatus de l' esse, un avoir-ete-offert-sans-retenue, 
ne trouvant pas de protection dans une quelconque consistance 
ou identite d'etat. Avoir-ete-offert-sans-retenue et non point 
generosite de s'offrir qui serait acte et qui suppose deja Ie patir 
illimite de la sensibilite. A voir-ete-offert-sans-retenue ou l'in-
finitif passe souligne Ie non-present, Ie non-commencement, la 
non-initiative de la sensibilite - non-initiative qui plus ancienne 
que tout present, est non pas une passivite contemporaine et 
contre-partie d'un acte, mais l' en de<;a du libre et du non-libre 
qu'est l'an-archie du Bien. Avoir-ete-offert-sans-retenue, comme 
si la sensibilite etait precisement ce que toute protection et toute 
absence de protection supposent deja: la vulnerabilite meme. 

Des que, du haut de son aventure gnoseologique ou tout en 
elle signifiait intuition, receptivite theoretique a distance (qui 
est celle du regard), la sensibilite retombe en contact9 - elle 
retourne, comme a travers l'ambiguite du baiser, du saisir a 

8 Dans Totalite et Inlini Ie sensible a He interprete dans Ie sens de la consommation 
et de la jouissance. 

9 On peut voir et entendre comme on touche: <,La foret, les Hangs et les plaines 
fecondes, ont plus touche mes yeux que les regards. Je me suis appuye II la beaute 
du monde et j'ai tenu I'odeur des saisons dans mes mains) (La Comtesse de NoaiIIes.) 
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etre pris, de l'activite du chasseur d'images a. la passivite de la 
proie, de la visee a. la blessure, de l'acte intellectuel de l'apprehen-
sion a. l'apprehension en tant qu'obsession par un autre qui ne se 
manifeste pas. En de<;a. du point zero qui marque l'absence de 
protection et de couverture, la sensibilite est affection par Ie non-
phenomene, une mise en cause par l'alterite de l'autre, avant 
l'intervention de la cause, avant l'apparoir de l'autre; un pre-
originel ne-pas-reposer sur soi, l'inquietude du persecute - ou 
etre? comment etre? - c' est-a.-dire tortillement dans les dimen-
sions angustiees de la douleur, dimensions insoup<;onnees de l'en-
de<;a.; arrachement a. soi, moins que rien, rejection dans Ie negatif 
- en arriere du neant - maternite, gestation de l'autre dans Ie 
meme. L'inquietude du persecute ne serait-elle qu'une modifi-
cation de la maternite, du (cgemissement des entrailles», blessees 
en ceux qU'elles porteront ou qu'elles portaient? Dans la mater-
nite signifie la resposabilite pour les autres - allant jusqu'a. la 
substitution aux autres et jusqu'a. souffrir et de l'effet de la 
persecution et du persecuter meme ou s'abime Ie persecuteur, 
La maternite - Ie porter par excellence - porte encore la re-
sponsabilite pour Ie persecuter du persecuteur. 

Plutot que nature - plus tOt que la nature - l'immediatete 
est cette vulnerabilite, ceUe maternite, ceUe pre-naissance ou 
pre-nature a. laquelle remonte la sensibilite. Proximite plus 
etroite - plus constringente - que la contiguite, plus ancienne 
que tout present passe. Le Moi Ie renie: ployant sous la charge 
d'un poids immemorial, Ie moi inflexible, indeclinable garanti 
contre toute rayure, supporte l'autre qu'il affronte, parce que, a. 
son egard il se serait engage ou de reminescence, il aurait 
assume, comme anciens et essentiels, des engagements qu'il 
aurait pris a. son insu. Dans la proximite du contact se love 
toute liberte engagee, que, par rapport a. la liberte du choix 
dont la conscience est la modalite essentielle, on dit finie, liberte 
a. laquelle cependant on s'efforce de ramener tout engagement. 
Etonnee de se trouver impliquee dans Ie monde d'objets - theme 
de sa contemplation libre - la conscience cherchera dans sa 
memoire Ie moment oublie ou a. son insu, elle s'allia a. l'objet ou 
consentit a. s'apercevoir en union avec lui, moment qui, reveille 
par la memoire, redevient, apres coup, instant d'une alliance 
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conclue en toute liberte. Reduction qui se refuse a l'irreductible 
an archie de la responsabilite pour autrui. 

Maternite, vulnerabilite, responsabilite, proximite, contact -la 
sensibilite peut glisser vers Ie toucher, vers la palpation, vers 
l' ouverture sur .. " vers la conscience de "', vers Ie pur savoir 
prelevant des images sur l' «etre intacb>, s'informant de la quid-
dite palpable des choses.10 

La these doxique qui sommeille dans Ie contact, se thematise 
et surnage pour resumer Ie contact en savoir port ant sur la 
surface moelleuse, rugueuse ou autre de l'objet - choses ou 
corps vivant ou corps humain - et pour l'encastrer dans Ie 
systeme des significations figurant dans Ie Dit. Mais ce savoir 
sur Ie dehors des choses demeure dans la proximite qui n'est pas 
«experience de la proximite», qui n'est pas savoir que Ie sujet 
a de l'objet; ni la representation du voisin age spatial, ni meme 
Ie fait «objectii» de ce voisinage spatial constat able par un tiers 
ou deductible pour moi qui palpe l'objet, du fait de cette palpa-
tion. La proximite non-thematisee n'appartient pas simplement 
a l' «horizoll» du contact comme potentialite de cette experience. 
La sensibilite - la proximite, l'immediatete et l'inquietude qui en 
elle signifient - ne se constituent pas a partir d'une aperception 
quelconque mettant la conscience en rapport avec un corps: 
l'incarnation n'est pas une operation transcendantale d'un sujet 
qui se situe au sein meme du monde qu'il se represente; l'ex-
perience sensible du corps est d' ores et deja incarnee. Le sensible-
maternite, vulnerabilite, apprehension - noue Ie noeud de l'in-
carnation dans une intrigue plus large que l'aperception de soi; 
intrigue ou je suis noue aux autres avant d'etre noue a mon corps. 
L'intentionalite - la noese - que la philosophie de la conscience 
distinguerait dans Ie sentir et qu' elle voudrait, dans un mouve-

10 C'est en tant que possedees par Ie prochain - et non pas en tant que revet us 
d'attributs culturels - c'est en tant que relique que, au premier chef, les choses 
obsedent. Au·dela de la surface «minerale» de la chose, Ie contact est obsession par la 
trace d'une peau, par la trace d'un visage invisible que portent les choses et que seule 
la reproduction fixe en idole. Le contact purement mineral est privatif. L'obsession 
tranche sur la rectitude de la consommation et de la connaissance. Mais la caresse 
sommeille dans tout contact et Ie contact dans toute experience sensible (d. note 
precedente): Ie thematise dispara!t dans la caresse ou la thematisation se fait proxi-
mite. II y a la, certes, une part de metaphore et les choses seraient vraies et illusoires 
avant d'etre proches. Mais la poesie du monde n'est-elle pas anterieure a la verite des 
choses et inseparable de la proximite par excellence, de celle du prochain ou de la 
proximite du prochain par excellence. 
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ment regressif, ressaisir comme origine du sens prete -!'intuition 
sensible - est deja sur Ie mode de 1'apprehension et de 1'obsession, 
assiegee par Ie senti qui defait son apparoir noematique pour 
commander, d'alterite non thematisable, la noese meme laquelle 
devait, a 1'origine, lui preter un sens. Noeud gordien du corps -
les extremites ou il commence ou finit, sont a jamais dissimulees 
dans Ie noeud indenouable, commandant dans la noese insaisis-
sable sa propre origine transcendantale. L'experience sensible en 
tant qU'obsession par autrui - ou maternite - est deja la corpo-
reite que la philosophie de la conscience veut constituer a partir 
d'elle. Corporeite de corps propre signifiant, comme la sensibilite 
meme, un noeud ou un denouement de l' etre, mais qui doit 
contenir aussi un passage a la signification physico-chimico-
physiologique du corps. Vers elle conduit certainement la sensibi-
lite en tant que proximite, en tant que signification, en tant que 
1'un-pour-1'autre - qui signifie dans Ie donner quand Ie donner 
offre non pas la super-fluxion du superflu, mais Ie pain-arrache-a-
sa-bouche. Signification qui signifie, par consequent, dans Ie 
nourrir, Ie vetir, Ie loger - dans les rapports maternels ou la 
matiere se montre seulement dans sa materialite. 

Le sujet dit incarne, ne resulte pas d'une materialisation, 
d'une entree dans l' espace et dans les rapports de contact et 
d'argent qu'aurait accomplis une conscience - c'est-a-dire une 
conscience de soi, premunie contre toute atteinte et prealablement 
non spatiale. C'est parce que la sUbjectivite est sensibilite -
exposition aux autres, vulnerabilite et responsabilite dans la 
proximite des autres, 1'un-pour-1'autre c'est-a-dire signification -
et que la matiere est Ie lieu meme du pour-1'autre, la fa«on dont 
la signification signifie avant de se montrer comme Dit dans Ie sy-
sterne du synchronisme-dans Ie systeme linguistique-que Ie sujet 
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles 
dans une peau et, ainsi, susceptible de donner Ie pain de sa bouche 
ou de donner sa peau. 

La signification est ainsi pensee a partir de 1'un-pour-1'autre 
de la sensibilite et non pas a partir du systeme des termes qui 
sont simultanes dans une langue pour celui qui parle - et dont la 
simultaneite meme n' est precisement que la situation de celui 
qui parle. J amais une multiplicite n' est plus co-presente en tous 
ses elements, plus disponible que dans Ie locuteur qui en once un 
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Dit - un logos - un sens thematise, un rassemblement de termes 
dans I'amphibologie de I'etre et de I'etant. 

Mais Ie Dire tendu vers Ie Dit tient cette tension de l' Autre, 
d'Autrui, qui m'arrache la parole avant de m'apparaitre. Le 
Dire tendu vers Ie Dit est l' obsession par l' Autre - sensibilite 
ou I'autre en appelle de vocation sans derobade possible - sans 
derobade possible dans I'impunite - en appelant d'une vocation qui 
blesse, a la responsabilite irrevocable et, ainsi, a l'identite meme 
de sujet. Signification comme temoignage ou martyre - intel-
ligibilite d'avant la lumiere, d'avant Ie present de !'initiative par 
laquelle la signification du logos dans son present - dans sa 
synchronie - signifie l'etre. 

S'en tenir a la signification du Dit - et du Dire s'en allant en 
apophansis, - oublieux de la proposition et de l' exposition a 
I'autre ou ils signifient - c'est s'en tenir au sujet-conscience, 
c'est-a-dire, en fin de compte, au sujet conscience de soi et 
origine - arche - a laquelle aboutit la philosophie occidentale. 
Quel que soit l'abime qui separe la psychi des anciens de la con-
science des modernes -I'une et I'autre relevent d'une tradition de 
I'intelligibilite remontant au rassemblement des termes reunis 
en systeme, c'est-a-dire pour un locuteur qui enonce une apo-
phansis, ce qui est la situation concrete du rassemblement en 
systeme. lci, Ie sujet est origine, initiative, liberte, present. 
Se mouvoir soi-meme ou avoir conscience de soi, c' est en effet-
se referer a soi, etre origine. D'ou Ie probleme que pose un sujet 
origine quand il est aussi un sujet de chair et de sang. On essaie de Ie 
comprendre a partir d'une incarnation comme un avatar de la 
representation de soi, comme une deficience de cette represen-
tation, comme l' occultation d'une conscience translucide et 
spontanee en receptivite et finitude. D'ou la necessite de remonter 
au commencement - ou a la conscience - apparaissant comme la 
tache propre de la philosophie: retour a son He pour s'y enfermer 
en la simultaneite de I'instant eternel, se rapprocher de la mens 
instantanea de Dieu. 

C'est une notion de la subjectivite independante de l'aventure 
du savoir et ou la corporeite du sujet ne se separe pas de sa 
subjectivite, qui s'impose si la signification signifie autrement 
que par la synchronie de I'etre, si intelligibilite et etre se distin-
guent si l' essence elle-meme ne signifie qu' a partir d'une presta-
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tion de sens remontant a l'un-pour-l'autre, signifiance de la 
signification. La subjectivite de chair et de sang dans la matiere, 
n'est pas, pour se sujet, un (<mode de la certitude de soil>. La 
proximite d' etres de chair et de sang n' est pas leur presence 
«en chair et en os» - n'est plus Ie fait qu'ils se dessinent pour Ie 
regard, presentant un dehors - des quiddites - des formes -
offrant des images - images que l'oeil absorbe (et dont la main 
qui touche ou qui tient, suspend - allegrement ou a la legere -
l'alterite, en l'annulant par la simple saisie, comme si personne ne 
contestait cette appropriation). Les etres materiels ne se reduisent 
pas davant age a la resistance qu'ils opposent a l'effort qu'ils 
sollicitent: leur rapport ala bouche n'est pas une aventure de 
connaissance ni d'action. La subjectivite de chair et de sang dans 
la matiere - la signifiance de la sensibilite, l'un-pour-l'autre lui-
meme - est signifiance pre-originelle donatrice de tout sens car 
donatrice; non pas parce que, pre-originelle, elle serait plus 
originaire que l'origine, mais parce que la diachronie de la sensi-
bilite qui ne se rassemble pas en present de la representation, se 
re£ere a un passe irrecuperable, pre-ontologique de la maternite 
et est une intrigue qui ne se subordonne pas aux peripeties de la 
representation et du savoir, a l'ouverture sur des images ou a 
un echange d'infonnations. 

Ce qui a la conception cartesienne semble incomprehensible 
dans une humanite de chair et de sang: l'animation d'un corps 
par Ia pensee - ce qui est non-sens seion l'intelligibilite du systeme 
ou l'animation n'est entendue qu'en termes d'union et d'emboite-
ment et exige un deus ex machina - dessine la signification 
meme: l'un-pour-l'autre qui, dans Ie sujet, n'est precisement pas 
rassemblement, mais une incessante alienation du moi (isoIe en 
tant qu'interiorite) par l'hOte qui lui est confie - l'hospitalite -
l'un-pour-l'autre du moi, livre plus passivement que toute pas-
sivite de chainons dans une chaine causale - l'etre-arrache-a-
soi- pour-un-autre-dans-le-donner-a-l'autre-le-pain-de-sa-bouche, 
ou le-pouvoir-rendre-son-ame-pour-un-autre. L'animation d'un 
corps par une arne ne fait qu'articler I'un-pour-l'autre de la sub-
j ectivite.l1 

11 A admirer dans Ie cartesianisme Ie geste intellectuel hardi: Ie corps source du 
sensible n'a plus rien de commun avec Ie savoir des idees. Meme si on ne suit pas 
Descartes quant au lien qu'il affirme entre sensibilite et action et au rang qu'il 
accorde au sensible, desormais l'union de l'ame et du corps n'est pas uniquement 
obstacle rencontre par la pensee. 
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La signifiance - Ie pour l' autre de 1'approche - n'est certes 
pas une «activite» inscrite dans la nature d'un sujet apparaissant 
comme etant, ni la subsistance de cet etant, «son essence», inter-
pretable comme relation. Sensibilite, de chair et de sang, je suis 
en de<;a. de 1'amphibologie de 1'etre et de 1'etant, Ie non-themati-
sable, Ie non-unissable par la synthese. Thematise, synchronise, 
1'un de 1'un-pour-1'autre sera trahi, meme si se montrant avec 
les stigmates de la trahison il se pretera des lors a. la reduction. 
Ce qui se montrera dans Ie theme dit, c'est l'inintelligibilite de 
l'incarnation, Ie «je pense» separe de 1'etendue, Ie cogito separe du 
corps. Mais cette impossibilite d'etre ensemble, est la trace de la 
diachronie de l'un-pour-1'autre: de la separation en guise d'in-
teriorite et du pour-l' autre en guise de responsabilite. L'identite 
ici se fait non pas par confirmation de soi, mais, signification de 
1'un-pour-1'autre, par deposition de soi, deposition qu'est l'in-
carnation du sujet ou la possibilite meme de donner, de bailler 
signifiance. 

Hegel cherche dans la phenomenologie de l' esprit a. penser la 
substance comme sujet, a. reduire Ie modele de l'etant ou de l'en 
soi emprunte a. l' objet per<;u, a. un mouvement: recouvrement 
mediatise de l'immediat apres negation de cet immediat. Mais 
de la sorte une reprise de soi, une reconquete, un pour-soi anime 
encore la subjectivite aper<;ue au fond de la substance: l' essence 
ne sort pas de son conatus. La subjectivite de la sensibilite, comme 
incarnation, est un abandon sans retour, la maternite corps souf-
frant pour 1'autre, corps comme passivite et renoncement, pur 
subir. II y ala. certes une ambiguite insurmontable : Ie moi inc arne 
-Ie moi de chair et de sang - peut perdre sa signification, s'affir-
mer animalement dans son conatus et sa joie. C'est un chien qui 
reconnait comme sien Ulysse venant prendre possession de son 
bien. Mais cette ambiguite est la condition de la vulnerabilite 
meme, c' est-a.-dire de la sensibilite comme signification: c' est 
dans la mesure OU la sensibilite se complait en elle-meme -
«s'enroule sur soi», «est moi» - que dans sa bien-veillance pour 
l'autre, elle reste pour l' autre, malgre soi, non-acte, signification 
pour l' autre et non pas pour soi. 
La signification de 1'un-pour-1'autre dans la diachronie - la 
signification de la proximite (dont il sera question plus loin) -
ne voisine pas purement et simplement avec la signification du 
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systeme. C'est dans la signification de 1'un-pour-1'autre que se 
comprennent Ie systeme, la conscience, la thematisation et 
1'enonce du vrai et de 1'etre. Au point que 1'un-pour-1'autre peut 
s'enoncer comme s'il etait un moment de 1'etre. L'un-pour-1'autre, 
Ie Dire, est sur Ie point de se muer en conscience intentionnelle, 
en formulation de verites, en message emis et re<;u. La these 
doxique sommeille dans tout rapport OU la subjectivite est 
impliquee. Cela ne suffit pas pour transformer 1'ouverture sur 
1'etre en sens de la sUbjectivite et Ie savoir en prototype du sense. 
Dans toute vision, s'annonce Ie contact: la vue et 1'ouie caressent 
Ie visible et 1'audible. Le contact n'est pas ouverture sur 1'etre, 
mais exposition a 1'etre.12 En cette caresse la proximite signifie 
en tant que proximite et non pas en tant qu' experience de la 
proximite.13 

Le pathetique de la philosophie de l' existence dirigee contre 
l,intellectualisme de la philosophie reflexive, tenait a la decouverte 
d'un psychisme irreductible au savoir. Y eut-il dans cette op-
position assez d' energie pour resister au retour des modeIes intel-
lectualistes? 

Les intentionalites non-doxiques recelent chez HusserI une 
doxa archetype; l' etre au monde heideggerien est comprehension: 
l'activite technique elle-meme est ouverture, de-couverte de 
l'etre fUt-ce sur Ie mode de l'oubli-de-l'etre. L'ontique - qui du 
moins comporte une opacite - cede partout Ie pas a 1'ontologique, 
a une luminosite enfouie a degager, l'existentiel reveIe son sens 
dans l'existential qui est une articulation de l'onto-Iogie. L'etant 
ne compte qu'a partir du savoir - a partir de 1'apparoir, a partir 
de la phenomenalite. 

Mais sous 1'ouverture de la thematisation, sous la correlation 
du Dire et du Dit ou Ie logos synchronise Ie dephasage temporel 
du sensible (dephasage par lequel se produit 1'apparaitre a soi-
meme ou 1'essence et 1'amphibologie de l'etre et de 1'Mant), sous 
l'identite des etants, pOles d'identification et sous la verbalite 
de l'etre se modulant dans 1'apophansis, sous la conscience qui est 
conscience de la conscience -la sensibilite ne se resorbe pas en ces 
jeux de lumiere et de reflets, ne s'ecoule pas comme Ie temps 
rememorable de la conscience. Elle est vulnerabilite, susceptibilite, 

12 Cf. note precedente. 
13 Cf. plus loin p. pp. 102 et 55. 
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denudation, cernee et concernee par autrui, irreductible a l'ap-
paraitre d'autrui. La conscience de soi est un chemin du retour. 
Mais 1'Odyssee a ete aussi une aventure, une histoire de ren-
contres innombrables. Dans son pays natal Ulysse revient dis-
simuIe sous des faux dehors. Les discours coherents qu'il sait 
tenir dissimulent une identite qui s'en distingue, mais dont la 
signifiance echappe au flair animal. 

6°. La proximite 

a. Proximite et espace 
La proximite serait-elle une certaine mesure de l'intervalle, 

se retrecissant entre deux points ou deux secteurs de 1'espace, 
dont la contiguite et meme la coincidence marqueraient Ia limite? 
Mais alors Ie terme de proximite aurait un sens relatif et, dans 
l'espace inhabite de la geometrie euclidienne, un sens emprunte. 
Son sens absolu et propre suppose l' «humanite». On peut meme se 
demander si la contiguite elle-meme serait comprehensible sans 
proximite - approche, voisin age, contact - et si 1'homogeneite 
de cet espace serait pensable sans la signification humaine de Ia 
justice contre toute difference et, par consequent, sans toutes les 
motivations de Ia proximite dont la justice est Ie terme. 

L'espace et la nature ne peuvent pas etre poses dans une 
impassibilite geometrique et physique initiales pour recevoir de 
la presence de l'homme - de ses desirs et passions - une couche 
culturelle qui les rendrait signifiants et parlants. Si au com-
mencement etait cette geometrie et cette physique, les attributs 
signifiants n'auraient jamais qu'une existence sUbjective dans la 
tete des hommes, dans les moeurs et les ecrits des peuples. N arcis-
sisme qui ne trouverait dans Ie granit des choses qu'une surface 
qui renverrait aux hommes des echos et des reflets de leur huma-
nite. J amais la signification «psychologique» ne saurait arracher 
les espaces infinies a leur silence. La presence meme de l'homme 
dans ces espaces, pretendue source des attributs signifiants, 
serait, en dehors de son sens rigoureusement geometrique ou 
physico-chimique, un fait interieur d'absurde cuisson dans son 
propre jus. En fait, l'impassibilite de l'espace se re£ere a la co-
existence absolue - a la conjonction de tous les points a l'en-
tous-points-ensemble sans privilege des mots d'une langue devant 
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la bouche qui s'ouvre - a une homogeneite universelle empruntee 
a ce rassemblement - a 1'essence non subjective de l'etre; mais 
mots d'une langue devant une bouche qui s'ouvre, cette syn-
chronie renvoie a 1'homme qui parle, et, de la, a la justice qui, 
elle, derive de la signification premiere. Elle derive, plus exacte-
ment, d'une signification anarchique de la proximite - car, 
principe, elle serait deja representation et etre. Dans la proximite 
Ie sujet est implique d'une fa«on qui ne se reduit pas au sens 
spatial, que prend la proximite, des que Ie tiers la trouble en 
demandant justice dans l' <<unite de la conscience transcendantale», 
des qU'une conjoncture se dessine dans Ie theme et qui, dite, 
revet Ie sens d'une contiguite,14 

Contester Ie caractere originel de la contiguite spatiale, ce 
n'est done pas affirmer qu'elle est toujours associee a un etat 
d'ame et est inseparable d'un etat de conscience refIetant cette 
contuigite meme ou, du moins inseparable d'un etat de conscience 
par lequel un terme sait la presence du terme contigu. Toute 
spiritualite n'est pas celIe de la representation - theoretique, 
volontaire ou affective - dans un sujet intentionnel, laquelIe, 
loin de marquer un point de depart, renvoie a l'unite de 1'aper-
ception transcendantale issue, elle-meme, de toute une tradition 
metaphysique. Mais toute spiritualite n'est pas davant age com-
prehension et verite de 1'etre et ouverture d'un Monde. Sujet qui 
approche, je ne suis pas dans l'approche appeIe au role du 
perc evant qui reflete ou accueille, animee d'intentionalite, la 
lumiere de 1'ouvert et la grace et Ie mystere du Monde. La proxi-
mite n'est pas un etat, un repos, mais, precisement inquietude, 
non-lieu, . hors Ie lieu du repos bouleversant Ie calme de la non-
ubiquite de 1'etre qui se fait repos en un lieu, toujours par 
consequent insuffisamment proximite, comme une etreinte. 
«Jamais assez proche», la proximite ne se fige pas en structure 
sinon, quand representee dans 1'exigence de justice, reversible, 
elle retombe en simple relation. La proximite, comme Ie «de plus 
en plus proche» se fait sujet. Elle atteint son superlatif comme 
mon inquietuide incessible, se fait unique, des lors un, oublie la 
reciprocite comme dans un amour qui n'attend pas de partage. 
La proximite c'est Ie sujet qui approche et qui, par consequent 
constitue une relation a laquelle je participe comme terme, mais 

14 Cf. plus loin ch. V. p. 200 et s. 
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au je suis plus - au moins - qu'un terme. Ce surplus ou ce defaut -
me rejette hors l'objectivite de la relation. La relation se fait-elle 
religion? Ce n' est pas un simple passage a un <point de vue» 
subjectif. On ne peut plus dire ce qu'est Ie Moi ou Ie Je. 11 faut 
desormais parler a la premiere personne. J e suis terme irre-
ductible a la relation et cependant en recurrence qui me vide de 
toute consistance. 

Ce rejet hors l'objectivite ne peut consister en une prise de 
conscience de cette situation, laquelle precisement annulerait la 
non-indifference ou la fraternite de la proximite. Le sujet con-
scient, n'est-ce pas celui-Ia meme qui n'a aucune alliance avec ce 
dont il a conscience? Ne ressent-il pas toute parente avec ce 
dont il a conscience comme compromettant sa verite? 
L'approche est precisement une implication de l'approchant dans 
la fraternite. Devenant consciente, c'est-a-dire thematisee, l'ap-
proche indifferente detruit cette parente, telle une caresse se 
surprenant palpation ou se ressaisissant. La subjectivite du 
sujet appro chant est donc preliminaire, an-archique, avant la 
conscience, une implication - une prise dans la fraternite. Cette 
prise dans la fraternite qu'est la proximite, nous l'appelons 
signijiance. Elle est impossible sans Ie Moi (ou plus exactement 
sans Ie soi) qui, au lieu de se representer la signification en elle, 
signifie en se signifiant. La representation de la signification 
nait elle-meme dans la signifiance de la proximite dans la mesure 
ou un tiers cOtoie Ie prochain. 

b. Proximite et sUbiectivite 
L'humanite a laquelle se refere la proximite proprement dite, 

ne doit donc pas d'embIee s'entendre comme conscience - c'est-a-
dire comme l'identite d'un moi doue de savoirs ou (ce qui revient 
au meme) de pouvoirs. La proximite ne se resout pas en la con-
science qu'un etre prendrait d'un autre etre qu'il estimerait proche 
en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portee et 
en tant qu'illui serait possible de se saisir de cet etre, de Ie tenir 
ou de s'entre-tenir avec lui, dans la reciprocite du serrement de 
mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, du commerce, 
de la conversation. La conscience - conscience d'un possible, 
pouvoir, liberte - aura deja perdu ainsi la proximite proprement 
dite, survolee et thematisee, comme elle aura deja refoule en elle-
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meme une sUbjectivite plus ancienne que Ie savoir ou Ie pouvoir. 
La proximite n'est plus dans Ie savoir ou ces relations avec Ie 
prochain se montrent, mais ou elles se montrent deja dans Ie 
recit, dans Ie Dit comme epos et teleologie. Les «trois unitesl) 
ne sont pas Ie fait exclusif de l' action tMatrale: elles commandent 
toute exposition, rassemblent en histoire, en recit, en fable, la 
relation bifide ou bifocale avec Ie prochain. Les symboles ecrits 
doublant les mots, sont encore plus dociles au «rassemblement» et 
annulent, selon l'unite d'un texte, la difference du Meme et de 
l' Autre. Reunie dans Ie Meme, rassemblee en experience, comme 
par l'effet de n'importe quelle autre synthese de la multiplicite, 
la proximite a deja fausse son ambiguite extra-ordinaire d'un 
ensemble rompu par la difference entre les termes ou cependant 
la difference est non-indifference et la rupture - obsession. 

L'obsession n'est pas une notion qui serait introduite ici pour 
exprimer - selon Ie rituel bien connu - la proximite comme 
l'unite dialectique de l'unite et de la difference. L'obsession ou 
la difference fremit comme non-indifference, ne figure pas sim-
plement, comme une relation parmi toutes celles qui, reciproques 
ou, du moins, reversibles, forment Ie systeme de l'intelligibilite 
de I'Etre et OU, jusque dans son unicite, Ie Moi est un universel 
subsumant une multiplicite de moi's uniques. La conscience est 
peut-etre Ie lieu meme du retournement de la facticite de l'in-_ 
dividuation en concept d'individu et ainsi conscience de sa mort 
ou sa singularite se perd dans son universalite. Dans la conscience, 
aucune difference specifique suppIementaire, aucune negation de 
l'universalite ne peut arracher Ie sujet a l'universalit6. L'af-
firmationd'un tel arrachement «dit proprement Ie contraire de ce 
qU'elle veut direl}.15 Mais l'obsession par Ie prochain est plus 
forte que la negativite. Elle paralyse du poids de son silence 
meme, Ie pouvoir d'assumer ce poids. Le discours conscient sait 
encore dire cette impuissance sans guerir l'affection qui dechire 
Ia conscience, sans arracher par l'aveu Ie «grain de folie)} - echarde 
dans Ia chair de la raison - qui est Ie fremissement de la subjecti-
vite; meme chez Ie philosophe qui en parle et qui, par dela 
l'universalite ou apparait la sUbjectivite dite, reste subjectivite 
obsedee par Ie prochain. Le Dire ou Ie sujet Ie parlant s'expose a 
autrui, ne se reduit pas a l'objectivation du theme enonce: 

15 Cf. Hegel, Phenomenologie de l'Esprit, Traduction Hyppolite I p. 90. 
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qU'est-ce qui est donc venu blesser Ie sujet pour qu'il expose ses 
pensees ou s'expose dans son Dire?! II est sujet a 1'affection par 
autrui, laquelle, de par son irreversibilite meme, ne se mue pas en 
pensee universelle: Ie sujet affecte par 1'autre ne peut pas penser 
que 1'affection soit reciproque, car de 1'obsession qu'il pourrait 
exercer sur celui qui 1'obsede, il est encore obsede. Ne pas s'en 
aller en relations qui se retournent - 1'irreversibilite - c'est la 
«subjectite» du sujet, universel, dont 1'ignorance par Ie sujet at-
teste, non pas la naIvete d'une humanite encore incapable de 
penser, encore enfermee dans une identite originelIe, d'avant toute 
mediation, ni la quotidiennete de 1'homme, fuyant Ie concept et 
la mort dans une identite originelle, d'avant toute mediation, 
mais l' en der;a pre-originaire de l' abnegation. Dans cette non-
reciprocite, dans ce (me pas y pens en> s'annonce - d'en dec;a 
d'etat de nature» (d'ou la nature elle-meme surgit) - l'un-pour-
l' autre, relation a sens unique, ne revenant, sous aucune forme, 
a son point de depart, 1'immediatete de 1'autre, plus immediate 
que l'immediate identite dans sa quietude de nature, l'immedia-
tete de la proximite. 

L'obsession comme la non-reciprocite meme et que ne soulage 
aucune possibilite de souffrir en commun - affection a sens unique 
irreversible comme la diachronie du temps qui coule entre les 
doigts de Mnemosyne - se noue en moi se dis ant a la premiere 
personne, s' echappant du concept du Moi, en ipseite, non pas en 
ipseite en general, mais en moi. Noeud dont la sUbjectivite 
consiste a aller a l'autre sans se soucier de son mouvement vers 
moi, ou, plus exactement, a approcher de maniere telle que, 
par-dela toutes les relations reciproques qui ne manquent pas de 
s'etablir entre moi et Ie prochain, j'aie toujours accompli un pas 
de plus vers lui (ce qui n'est possible que si ce pas est responsa-
bilite): que dans la responsabilite que nous avons l'un de l'autre, 
moi j'aie toujours une reponse de plus a tenir, a repondre de sa 
responsabilite meme. 

Dans son refus de la cOIncidence et de la mediation qui syn-
chronisent (et qui aboutissent a des ecrits), la dehiscence de la 
proximite, plus ancienne que Ie theme ou elle se montre, n'est 
donc pas l'immediatete, dite abstraite et naturelle. Elle est 
plus determinee que les relations s' ordonnant en totalite: signi-
fiance, l'un-pour-l'autre, exposition de soi a un autre, immedia-
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tete dans la caresse et dans Ie contact du ilire - d'une peau et 
d'un visage, d'une peau qui, toujours, est moilification d'un 
visage, d'un visage qui s'alourilit d'une peau. 

Ni conjoncture, dans l'etre, ni reflet de cette conjoncture, dans 
l'unite de l'aperception transcendantale - la proximite, de Moi 
a l' Autre, est en deux temps; en cela transcendance. Elle se 
temporalise, mais de temporalite diachronique, en dehors -
au-dela ou au-dessus - du temps recuperable par la reminiscence 
ou se tient et s' entretient - la conscience et ou se montrent, 
dans l'experience, etre et etants. La subjectivite n'est pas, en 
effet, appeIee de vocation premiere, au role et a la place de la 
conscience transcendantale indeclinable, c'est-a-ilire operant des 
syntheses droit devant elle, mais s' excluant de ces syntheses, 
ne s'y impliquant que par Ie detour de l'incarnation, difficile-
ment intelligible pour tant de droiture indeclinable. Elle est un 
soi-meme irrempla<;able. Non pas a proprement parler un moi 
instalIe au nominatif dans son identite, mais d'embIee astreint 
a ... : comme a l'accusatif, d'emblee responsable et sans derobade 
possible.16 Si a cette subjectivite, en fin de compte, themes et 
objets se proposent et se donnent,17 son exception a l'ordre ne 
consiste pas d'assumer Ie donne, a Ie representer, a en prendre 
conscience (que ce soit dans Ia connaissance d'objet ou de soi, que 
ce soit dans Ie pouvoir exerce sur Ie monde ou sur soi). La signi-
fication propre de Ia subjectivite est Ia proximite, mais Ia proxi-
mite est Ia signifiance meme de Ia signification, l'instauration 
meme de I'un-pour-l'autre, l'instauration du sens que toute 
signification thematisee reflete dans l'etre. 

II ne suffit donc pas de dire Ia proximite comme rapport 
entre deux termes et, comme assuree, en tant que rapport, de la 
simultaneite de ces termes. II faut insister sur Ia rupture de cette 
synchronie, de cet ensemble - par Ia difference du Meme et de 
l'Autre dans Ia non-inilifference de l'obsession exercee par l'autre 
sur Ie Meme. L'exception de la proximite a un ordre rationnel 
tendant en principe vers un systeme de pures relations, c'est 
l'hypostase de Ia relation en subjectivite obsedee, d'obsession 
non-reciprocabIe, par Ie prochain, ne se reduisant pas a un 

16 Cette impossibilite de se derober meme dans la mort, est Ie point ou, par dela 
l'insomnie encore dissimulable, Ie sujet est Dire, se decouvrant a I'autre - psychisme. 

17 Et I'on peut deduire de la signifiance du sujet - de son «I'un-pour-l'autre,) - ces 
possibilites et meme ces necessites du theoretique. 
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entrecoisement quelconque de ces relations qui compterait par 
son «essence universelle». La sUbjectivite compte par 1'hypostase 
precisement, se montrant dans Ie Dit, non pas certes sous un 
nom, mais, a l'instar d'etants tout de meme, comme pro-nom. 
Elle est ala fois Ie rapport et Ie terme de ce rapport - mais c'est 
comme sujet a un rapport irreversible, que Ie terme du rapport 
se fait, si on peut dire sujet.18 Rapport qui n'est pas retour a soi; 
qui, incessante exigence, incessante contraction, recurrence du 
remord, degage, en guise de terme, 1'un que precisement rien ne 
saurait rejoindre et recouvrir. La sUbjectivite n'est pas prealable 
a la proximite ou ulterieurement elle s'engagerait. C'est au 
contraire, dans la proximite qui est rapport et terme, que se noue 
tout engagement. Et c'est probablement a partir de la proximite 
qu'il faut aborder Ie difficile probleme de la sUbjectivite incarnee 
- du sujet que l' on veut obstinement libre et qui - flit-il intention-
nel- se donne un non-moi dans des representations et se trouve, 
paradoxalement, pris dans ses propres representations. Paradoxe 
que n' eclaire pas la notion contradictoire de liberte finie a laquelle 
recourent les philosophes, refusant Ie tiers exclu d'un «en 
de la liberte et de la non-liberte». 

c. Proximite et obsession 

La proximite se decrit en tant qU'elle tend Ie sujet dans sa 
sUbjectivite meme; rapport et terme de ce rapport. Dans la 
recherche ainsi menee aucun glissement de sens n'intervient -
allant de la signification de la proximite a une quelconque 
reflexion sur 1'etat d'ame du Moi qui approche du prochain. 
Signification, 1'un-pour-1'autre - la proximite n'est pas une 
configuration se produisant dans 1'ame. Immediatete plus ancien-
ne que 1'abstraction de la nature; ni une fusion. Elle est contact 

18 L'implication de Ia sUbjectivite dans la proximite par Iaquelle Ia proximite 
inevitablement est approche - implication qui traduit la diachronie de la signification-
ne s'en fait pas moins synchrone dans Ie dit, ne flit-ce que dans ces pages memes. 
Cette simultaneite dans Ie Dit est-elle plus vraie ou moins vraie que Ia diachronie par 
ce dit affirmee? La question suppose une independance du vrai, une independance de 
Ia manifestation et de I'ouverture par rapport a Ia signification. Avec une telle 
supposition, la reponse ne peut faire de doute. Le Dit ou tout se montre est I'origine 
et l'ultime de la philosophie. Mais on oublie ainsi Ie pre-originaire ou s'articule la 
signification. On oublie I'extra-ordinaire possibilite d'un enonce sceptique, revenant 
en enfant legitime de l'Esprit, apres chacune des rMutatio'ns qui Ie chasse de la maison 
paternelle, contestant la verite dans un enonce pretendu vrai - pen see une, mais non 
pen see en meme temps. 
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d' Autrui. Etre en contact: ni investir autrui pour annuler son 
alterite, ni me supprimer dans l'autre. Dans Ie contact meme, 
Ie touchant et Ie touche se separent, comme si Ie touche s' eloignant, 
toujours deja autre, n'avait avec moi rien de commun. Comme si 
sa singularite, ainsi non-anticipable et, par consequent, non 
representable, ne repondait qu'a la designation. 

Est-ce un 't"6ae 't"L? Mais Ie -.uae 't"L meme unique dans son 
genre, est serti dans son genre, fut-il sans extension. II apparalt 
encore selon ce que Hussed appelle «!'horizon vide d'inconnu et 
de connU»,19 horizon a priori qui deja restitue Ie 't"6ae 't"L a un 
ensemble, a une conjoncture ou a une correlation (du moins a 
la correlation qu'il forme avec Ie doigt qui Ie designe). Le prochain 
comme autre ne se laisse preceder d'aucun precurseur qui depein-
drait ou annoncerait sa silhouette. II n'apparalt pas. Quel 
signalement enverrait-il au devant de moi, qui ne Ie depouillerait 
pas de son alterite exclusive? S'absolvant de toute essence, de 
tout genre, de toute ressemblance, Ie prochain, premier venu, 
me concerne pour la premiere fois (fut-il vieille connaissance, 
vieil ami, vieil amour, implique depuis longtemps dans Ie tissu 
de mes relations sociales), dans une contingence excluant l'a 
priori. Ne venant confirmer aucun signalement a l'avance delivre 
- en dehors de tout - a priori20 -Ie prochain me concerne par sa 
singularite exclusive sans apparaUre ; meme pas comme un 't"6ae 't"L. 
Sa singularite extreme, c'est pnkisement son assignation: il 
m'assigne avant que je ne Ie designe comme 't"6ae 't"L. 

Le prochain me concerne avant toute assomption, avant tout 
engagement consenti ou refuse. J e suis lie a lui - qui cependant 
est Ie premier venu, sans signalement, depareille, avant toute 
liaison contractee. II m'ordonne avant d'etre reconnu. Relation 
de parente en dehors de toute biologie, «contre toute logique». 
Ce n' est pas parce que Ie prochain sera reconnu comme apparte-
nant au meme genre que moi, qu'il me concerne. II est precise-
ment autre. La communaute avec lui commence dans mon obliga-
tion a son egard. Le prochain est frere. Fraternite irresiliable, 

19 Hussed, EI'/ahl'ung und Ul'teil, p. 35. Trad. de D. Souche, p. 45. 
20 Le prochain me concerne en dehors de tout a priori - mais peut-etre avant tout 

a Pl'iol'i, plus anciennement que l'a priori - notion que l'ensemble de nos recherches 
entend faire valoir pour atteindre Ie concept d'une passivite absolue; la receptivite 
a l'egard du donne - modalite de la cOI!-naissance - n'en egale pas la mesure, car, 
precisement, l'a priori qu'on ne peut en exclure laisse accueillil' - ce qui serait enCOl'e 
un acte - tout Ie poids du donne. 
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assignation irrecusable, la proximite est une impossibilite de 
s'eloigner sans la torsion du complexe - sans «alienation» ou 
sans faute21 - insomnie ou psychisme. 

Le pro chain m'assigne avant que je ne Ie designe - ce qui est 
une modalite non pas d'un savoir mais d'une obsession et, par 
rapport au connaltre, un fremissement 22 de l'humain tout autre. 
Le connaltre est toujours convertible en creation et en aneantis-
sement, 1'objet se pretant au concept, en resultat. Par la suppres-
sion du singulier, par la generalisation, Ie connaltre est idealisme. 
Dans I'approche, je suis d'emblee serviteur du prochain, deja 
en retard et coup able de retard. ] e suis comme ordonne du dehors 
- traumatiquement commande - sans interioriser par la representa-
tion et Ie concept l' autorite qui me commande. Sans me demander: 
Que m' est-elle donc? D' ou vient son droit de commander? 
Qu'ai-je fait pour etre d'embIee debiteur?23 La conscience qui 
sait multiplier ses correlats en images innombrables, «enrichis-
sanb> Ie monde, penetrant dans Ies appartements -laisse intacts, 
inapproches ces correlats. On en fait des concepts. La conscience 
ne vient pas s'interposer entre moi et Ie prochain; ou, du moins, 
elle ne surgit deja que sur Ie fond de cette relation prealable de 
I'obsession qu'aucune conscience ne saurait annuler - et dont 
la conscience elle-meme est une modification. 

L'obsession n'est pas conscience, ni espece de conscience, 
ni modalite de la conscience, bien qu'elle bouleverse la con-
science qui tend a 1'assumer: inassumable comme la persecu-
tion.24 

21 C'est peut·Hre par rapport a cette irremissibilite que se comprend la place 
insolite de I'illusion, de I'ivresse, des paradis artificiels. La detente de I'ivresse, c'est 
Ie semblant de l'eloignement et de l'irresponsabilite; suppression de la fraternite ou 
meurtre du frere. La possibilite de l'eloignement mesure la distance entre la reve et 
la veille. Le reve et l'illusion - c'est Ie jeu d'une conscience sortie de l'obsession, 
touch ant l'autre sans etre assigne par lui. Jeu de la conscience - semblance. 

22 Ce terme traduit la cppb(1) platonicienne du Phedre. 
23 Cf. in Hamlet acte II, scene 2: «What's Hecuba to him, or he to Hecuba, that 

he should weep for hen)? 
24 L'obsess;on est comme la relation entre monades, anterieure a la percee de 

portes ou de fenetres, a contre·courant de l'intentionalite, laquelle est modalite de 
I'obsession et nullement epanouissement de cette relation. L'expression par chaque 
monade de toutes les autres renvoie a la substitution en laquelle se resout l'identitede 
la sUbjectivite. Le rooi obsede par tous les autres, supportant tous les autres, est 
I'inversion de I'extase intentionnetle. Passivite ou Ie Moi est Soi sous l'accusation 
persecutrice du prochain. La pensee rabbinique dit I'etendue de la responsabilite: 
« ... au point d'Hre livre a la lapidation et a I'injure» de la part de ceux-Ia memes 
dont Ie responsable repond (d. Ie Commentaire de Rachi in Nombres I2, I2, qui ici 
suit l'antique tradition de Siphri). 
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Mais ne faut-il pas prendre conscience de cette assignation? 
La proximite se passe-t-elle de representation, d'ontologie, de 
logos? Une prise de conscience - reception du donne - n'est-elle 
pas, comme Ie veut HusserI, precurseur de toute relation? -
L'urgence extreme de I'assignation fait precisement eclater 
l' egalit6 ou la serenite de la conscience, l' egalite de la conscience 
epousant son objet visible ou concevable. Le prochain ne tient 
pas dans une forme, comme l'objet tient dans la plasticite d'un 
aspect, d'un profil ou dans une serie ouverte d'aspects, qui 
deborde chacun d'entre eux, sans detruire I'adequation de la 
prise de conscience, puisque chaque apparition vient a temps, en 
son temps, et que la serie est englobee par une Idee au sens 
kantien du terme. L'urgence extreme de I'assignation bouscule 
la <presence d' esprit» necessaire a la reception d'une donnee et a 
l'identification du divers ou, noeme d'une noese, Ie phenomene 
apparait. Urgence extreme - modalite de l'obsession (qui est sue 
mais n'est pas un savoir): je n'ai pas Ie temps de faire face. En 
dehors des conventions (autant de poses de l'exposition thea.-
trale), aucun accueil n'egale rna mesure du prochain. L'adequa-
tion est impossible. Les obligations sont disproportionnees a 
tout engagement pris ou a prendre ou a tenir dans un present. 
Rien, en un sens, n'est plus encombrant que Ie prochain. Ce 
desire n'est-il pas l'indesirable meme? Le prochain qui ne saurait 
me laisser indifferent - l'indesirable desire - n'a pas revele 
au desir ses voies d'acces comme Ie lait maternel a su inscrire 
les mouvements de succion dans les instincts du nouveau-ne. 
Se ressaisir pour un present d'accueil c'est deja prendre distance 
et manquer Ie prochain. Dans une conscience qu'un objet affecte, 
l'affection retourne en assomption. lci, Ie coup de l'affection fait 
impact, traumatiquement, dans un passe plus profond que tout 
ce que je suis a meme de rassembler par la memoire, par l'historio-
graphie de dominer par l'a priori: dans un temps d'avant Ie 
commencement. 25 

11 ne s'agit pas d'un effet subissant sa cause. Le subjectif ne 
subit pas seulement, il souffre. La dolence est une distance de 
«grandeur negative), en arriere du subir. Surplus de passivite 

25 La passivite de l'affection est plus passive que la receptivite radicale dont parle 
Heidegger It propos de Kant, ou I'imagination transcendantale offre au sujet une 
(calveole de neant» pour devancer la donnee et l'assumer. 
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qui n'est plus la conscience de ... identifiant «ceci en tant que 
cela», «pretant un sens». Le pro chain me frappe avant de me 
frapper comme si je l'avais entendu avant qu'il ne parle. Ana-
chronisme qui atteste une temporalite differente de celie qui 
scande la conscience. Elle demonte Ie temps recuperable de 1'his-
toire et de la memoire OU la representation se continue. Si, en 
effet, dans toute experience, la facture du fait precede Ie pre-
sent de 1'experience, la memoire ou l'histoire ou l'extra-tempo-
ralite de l'a priori, recupere l'ecart et cree une correlation entre 
ce passe et ce present. Dans la proximite, s'entend un comman-
dement venu comme d'un passe immemorial: qui ne fut jamais 
present, qui n'a commence dans aucune liberte. Cette far;on du 
prochain est visage. 

Le visage du prochain me signifie une responsabilite irrecu-
sable, precedant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. 
II echappe a la representation; il est la defection meme de la 
phenomenalite. Non pas parce que trop brutal pour l'apparaltre, 
mais parce que, en un sens, trop faible, non-phenomene parce 
que «moins» que Ie pMnomene. Le devoilement du visage est 
nudite - non-forme - abandon de soi, vieillissement, mourir; 
plus nu que la nudite: pauvrete, peau a rides; peau a rides: trace 
de soi-meme. Ma reaction manque une presence qui est deja Ie 
passe d'elle-meme. Passe non point dans Ie present, mais comme 
une phase retenue; passe de ce present, laps deja perdu du vieil-
lissement echappant a toute retention, alterant rna contempo-
raneite avec 1'autre. II me reclamait avant que je vienne. Retard 
irrecuperable. «rai ouvert ... il avait disparw).26 Ma presence 
ne repond pas a l' extreme urgence de l' assignation. J e suis 
accuse d'avoir tarde. L'heure commune marquee par l'horloge, 
est l'heure ou Ie pro chain se devoile et se livre dans son image; 
mais c' est precisement dans son image qu'il n' est plus proche; 
deja il me permet un «quant a soi», des distances, reste commen-
surable, a l'echelle de mon pouvoir et de mon present ou je suis 
«a meme de ... »: capable de rendre compte de tout par mon 
identite. Le contact est rompu. Autrui m'apparaissant comme 
etant dans sa plasticite d'image, je suis en relation avec Ie multi-
pliable qui, malgre l'infinite de reproductions que j' en prends, 
reste intact et je peux, a son egard, me payer de mots ala mesure 

26 Cantique des Cantiques 4, 6. 
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de ces images sans me livrer dans un dire. La proximite n' entre 
pas dans ce temps commun des horloges qui rend possible les 
rendez-vous. Elle est derangement. 

La proximite en tant que suppression de la distance - supprime 
la distance de la conscience de ... Le prochain s' exclut de la 
pensee qui Ie cherche et cette exclusion a une face positive: 
mon exposition a lui, anterieure a son apparoir, mon retard sur 
lui, mon subir, denoyautent ce qui est identite en moL La proxi-
mite - suppression de la distance que comporte la «conscience 
de» ... -, ouvre la distance de la dia-chronie sans present commun 
ou la difference est passe non rattrapable, un avenir inimaginable, 
Ie non-representable du -pro chain sur lequel je Sllis en retard -
obsede par Ie prochain - mais OU cette difference est rna non-
indifference a l' Autre. La proximite est derangement du temps 
rememorable. 

On peut appeler cela apocalyptiquement eclatement du temps; 
mais il s' agit de la dia-chronie effacee mais indomptable du temps 
non-historique, non-dit, qui ne se synchronise pas dans un 
present par la memoire et l'historiographie ou Ie present n'est 
que la trace d'un passe immemorial. L'obligation suscitee par Ia 
proximite du pro chain, n'est pas a la mesure des images qu'il 
delivre, me concerne avant ou autrement. Tel est Ie sens de la 
non-phenomenalite du visage. 

d. Phenomene et Visage 
Dans l'obsession de cette nudite et de cette pauvrete, de ce 

retrait ou de ce mourir, ou la synthese et la contemporaneite 
se refusent, la proximite, comme si elle etait abime, interrompt 
l'indechirable essence de 1'etre. Visage approche, contact d'une 
peau: visage s'alourdissant de peau et peau ou, jusque dans 
l'obscenite, respire Ie visage altere27 - ils sont deja absents 
d'eux-memes, chus de laps irrecuperable dans Ie passe. La peau 
caressee n'est pas la protection d'un organisme, simple sur-
face de l'etant; elle est l'ecart entre Ie visible et !'invisible, 
quasi transparent, plus mince que celui qui justifierait encore 

27 Le sens de cette alteration doit certes etre precise It son tour. Mais il importait 
icide souligner la possibilite de la libido dans la signification plus elementaire et plus 
«riche», de la proximite, possibilite incluse dans l'unite du visage et de la peau, ne 
serait-ce que dans les extremes retournements du visage; sous l'alterite erotique, 
l'alterite de l'un-pour-l'autre: Ia responsabilite avant l'eros. 
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une expression de l'invisible par Ie visible. Cette minceur n'est 
pas un infinitesimal de la quantite, de l'epaisseur. Minceur deja 
reduite a 1'alternance de sens; ambiguite du phenomene et de sa 
defection 28 ; pauvrete exposee dans l'informe et retiree de cette 
exposition absolue dans la honte pour sa pauvrete. La demesure de 
la proximite se distingue de la conjonction ou entrent, dans la con-
naissance et l'intentionalite, sujet et objet. Par dela Ie devoilement 
et l' exhibition du connu, alternent, surpris et surprenants, une pre-
sence enorme et Ie retrait de cette presence. Le retrait n' est pas une 
negation de la presence, ni sa pure latence, recuperables dans Ie 
souvenir ou l'actualisation. II est alterite; sans mesure commune 
avec une presence ou un passe se rassemblant en synthese dans 
la synchronie du correlatif. Relation de proximite, precisement 
pour cela disparate :29 dans la caresse, ce qui est la, est recherche 
comme s'il n'etait pas la, comme si la peau etait la trace de son 
propre retrait, langueur querant encore, comme une absence, 
ce qui, cependant est, on ne peut plus, lao La caresse est Ie ne pas 
coincider du contact, une denudation jamais assez nue. Le pro-
chain ne comble pas l'approche. La tendresse de la peau, c'est Ie 
decalage meme entre approche et approche, disparite, non-
intentionalite, non teIeologie: d' ou des-ordre de la caresse, 30 

diachronie, plaisir sans present; pitie; dolence. La proximite, 
1'immediatete, c'est jouir et souffrir par 1'autre. Mais je ne peux 
jouir et souffrir par l'autre que parce que je-suis-pour-1'autre, 
parce que je suis signification - parce que Ie contact de la peau est 
encore la proximite du visage, responsabilite, obsession de l' autre, 
etre-l'un-pour-l' autre: naissance meme de la signification au dela 
de l' etre. Diachronie irreversible, defection de la correlation 
intentionnelle du devoilement ou autrui apparaissait plastique-

28 Et meme d'une double aIternance. Voir note suivante. 
29 Disparite Oll rien ne peut se penser comme correlation, c'est·it-dire comme 

synchronisation d'une succession temporelle dont les pertes seraient recuperables. 
Cette equivoque de la disparite est doublee d'une ambiguite ou Ie contact de la proxi-
mite prend un sens doxique: Ie contact se faisant palpation, tatonnement, explora-
tion, recherche, savoir, d'une nudite telle que I'examine Ie medecin, ou telle que 
I'exhibe I'athlete dans la sante. Ce retournement du contact en conscience et en 
disc ours enonciateur et logique ou Ie theme communique importe plus que Ie contact 
de la communication, n'est pas dft au hasard ou it la maladresse d'un comportement: 
il tient it la relation du prochain avec Ie tiers it I'egard de qui iI peut etre coupable, iI 
tient it la justice naissant dans I'abnegation me me devant Ie prochain. 

30 Meme si la caresse peut rentrer dans I'ordre teleologique du Dit et se faire 
symbole ou mot. 
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ment comme une image, comme un portrait. Defection de Ia 
pMnomenalite en visage, meme si, au cours ce cette defection 
toujours ambigue du paraltre, l'obsesssion elle-meme se montre 
dans Ie Dit.31 L'apparoir est perce par la jeune epiphanie - par 
la beaute - encore essentielle - du visage, mais aussi par cette 
j eunesse comme dej a passee dans cette j eunesse: peau Ii rides, 
trace d' elle-meme: forme ambigue d'une supreme presence assis-
tant a son apparoir, de jeunesse sa plasticite, mais deja 
defaillance de toute presence, moins qu'un pMnomime, deja 
pauvrete qui cache sa misere et qui m'appelle et m'ordonne. 
Signification singuliere d'une existence se desertant elle-meme, 
finition de la finitude finissante - mais vie qui n' est pas encore 
arretee dans l'immobilite absolue du masque mortuaire, finition 
de la finitude qui n'est pas l'apparence, que Hegel a pu designer 
comme «etre qui immediatement est son propre neantl>. Cette 
existence abandonnee de tous et d' elle-meme, trace d' elle-meme, 
imposee a moi, m'assigne dans mon dernier refuge, d'une force 
d'assignation incomparable, inconvertible en formes, lesquelles 
me donneraient aussitOt une contenance; m'accorderaient un 
delai de representation et rapporteraient l'urgence deja manquee 
de l'assignation, en me divertissant par des images par lesquelles 
Ie prochain annule sa proximite, paye du son de sa monnaie et 
se fait payer de mots, instaurant ainsi une «activite du sujeb> 
domination du monde, meme si ce monde resiste. 

Trace de lui-meme, ordonne a rna responsabilite et que je 
manque, fautif, comme si j' etais responsable de sa mortalite et 
coup able de survivre, Ie visage est une immediatete anachronique 
plus tendue que celie de l'image offerte ala droiture de l'intention 
intuitive. Dans Ia proximite, l'absolument autre, l'Etranger que 
«je n'aini con<;u ni enfante» je l'ai deja sur Ies bras, deja je Ie porte, 
selon la formule biblique, «dans mon sein comme Ie nourricier 

31 Mais l'obsession n'est pas a nouveau une intentionalite, comme s'il s'agissait 
en elle de la visee de quelque terme correlatif, si complexe qu'il soit. L'obsession par 
Autrui dans Ie visage est deja I'intrigue de l'Infini qui ne saurait se materialiser en 
correlatif - qui excede la portee de l'intentionalite. Excession de l'ici, comme lieu, 
et du maintenant, comme heure, excession de la contemporaneite et de la conscience-
qui laisse une trace. Dans l'espace comme vide qui n'est pas neant mais qui est comme 
la nuit, se montre enigmatiquement, comme une lumiere clignotante, cette trace de 
l'infini, sans que l'intrigue nouvelle en reste a la tMologie negative - sa positivite 
nous conduira a la notion de la substitution. 
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porte Ie nourrissom>.32 II n'a pas d'autre lieu, non autochtone, 
deracine, apatride, non-habitant, expose au froid et aux chaleurs 
des saisons. En etre reduit a recourir a moi, c'est ceia l'apatridie 
ou l' etrangete du prochain. Elle m'incombe. 

Elle serre Ie prochain tout contre moi. L'immediatete, c'est Ia 
defection de Ia representation en visage, en «abstraction concrete» 
arrachee au monde, aux horizons, aux conditions,33 incrustee 
dans Ia signification sans contexte, de I'un-pour-l'autre venant du 
vide de l'espace, de l'espace signifiant Ie vide, de I'espace desert et 
desoIe, inhabitable comme I'homogeniete geometrique. Delaisse, 
mais par qui ou par quoi? Vide du delaissement ou - oh, equi-
voque a demystifier! - simplement etendue, milieu indifferent 
au va-et-vient des hommes, penetrable comme Ie neant, pensable 
avant toute proximite. Ou, malgre la demystification, vide a 
nouveau, obsedant comme dans l'agoraphobie, trace d'un pas-
sage, ou trace de ce qui n'a pas pu entrer, trace de l'ex-cession, 
de l'excessif, de ce qui n'a pas pu etre contenu, du non-contenu, 
disproportionne a toute mesure et a toute capacite, trace de l'in-
fini signifiant avec exactitude selon ces ambiguites diachroni-
quement. Espace vice de ce qui n'a pas pu s'y recueillir, trace 
d'un passage qui ne s'est jamais fait present, possiblement neant 
mais dont Ie surplus sur Ie neant pur - difference infinitesimale-
est dans ma non-indifference a regard du prochain ou j'obeis com-
me a un ordre a moi adresse, a un ordre jetant (<un grain de folie» 
dans l'universalite du Moi, a moi qui reponds devant celui-Ia-
meme de qui je suis responsable, sans que Ie pre-originel ait eu 
a prendre origine dans un present de l'apparaitre. 

La passivite de l'obsession ou la conscience ne voile plus 
l'assignation in assumable qui vient du prochain, n'est pas un 
autre nom pour la conscience naive, pour l'immediatete ante-
rieure a la philosophie. Tout au contraire, c'est elle qui met en 
question la spontaneite naive de l'Ego. Mise en question Ia plus 
radicale qui soit. Le criticisme pur ne reside pas dans la tMmati-
sation operee par la reflexion sur soi, ni dans Ie simple regard de 

32 Nombres, II, IZ. 

33 La description de la proximite comme hagiograpbie de l'un-pour-l'autre, soutend 
la societe, laqueUe commence des I'entree du troisieme homme et ou ma I'cponse ante-
rieure Ii tout probleme, c'est-li-dire ma responsabilite, Ii moins de s'abandonner Ii la 
violence, pose des problemes. Elle en appelle alors Ii Ia comparaison, Ii la mesure, au 
savoir, aux lois, aUK institutions - Ii Ia justice. Mais il importe Ii l'equite meme de la 
justice d'englober la signification qui l'avait 
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l'autre qui me juge. Dans cette thematisation, la plasticite 
d'objet - la forme - revet et protege Ie Moi, apparemment, 
expose a la critique et qui, s'apercevant comme universel, s'est 
deja derote aux responsabilites auxquelles moi - toujours 
tranchant sur Ie Moi - je suis astreint et pour lesquelles je ne peux 
demander de rempla<;ants. Le Moi, dans la conscience reflechis-
sant sur elle-meme, a la fois, declinable comme objet et protege, 
par sa forme indechirable de sujet universel, echappe a son 
propre oeil critique de par sa spontaneite qui lui permet de se 
re£ugier dans cet oeil meme qui Ie juge. La negativite ou Ie Moi 
se detache de lui-meme pour se regarder, est, a tous points de vue, 
recuperation de soL Sous l'oeil de l'autre, je demeure sujet 
inattaquable dans Ie respect. C'est l'obsession par l'autre, mon 
pro chain, m'accusant d'une faute que je n'ai pas commise libre-
ment qui ramene Ie Moi a soi en de<;a de mon identite, plus tot 
que toute conscience de soi, et me denude absolument. Faut-il 
appeler creaturialite cet «en de<;a» dont ne garde pas la 
trace, «en de<;a» plus ancien que l'intrigue de l'egoisme nouee 
dans Ie conatus de l'etre? Revenir a soi, ce n'est pas s'installer 
chez soi, f-at-on depouille de tout acquis; c'est, comme un 
etranger, etre pourchasse jusqu'a chez soi conteste dans son 
identite et dans sa pauvrete meme qui, comme une peau enfer-
merait encore Ie soi, l'installerait ainsi dans une interiorite, deja 
ramassee sur soi, deja substance: c'est toujours a nouveau se vider 
de soi, s'absoudre de soi comme dans une hemorragie d'hemo-
philique, en de<;a de son unite nucleaire - encore identifiable et 
protegee - jusqu'a l'identite quasi-formelle d'un quelqu'un, mais 
toujours coram, derange en soi au point de ne plus avoir d'in-
tention, s'exposant davantage par dela l'acte de s'exposer re-
pondant de cette exposition meme - s'exprimant - parlant -
et la, Un indeclinable, parlant, c'est-a-dire exposant son exposi-
tion meme. L'acte de parler est passivite de la passivite. La 
passivite a laquelle Ie moi se ramene dans la proximite est la 
sincerite ou la veracite que l'echange d'informations - inter-
pretation et decodage de signes - suppose deja. 

Fa<;on opposee a l'imperialisme de la conscience ouverte sur Ie 
monde, cette passivite, cette indeclinabilite due a une responsa-
bilite indeclinable, ce pour-l' autre, ne saurait se traiter en termes 
de finitude au sens pejoratif ou tragique du terme, comme une 



II8 L'EXPOSITION 

impuissance congenitale et lamentable de se detacher de soi et de 
reflechir totalement sur soi. La proximite ou la fraternite n'est 
ni la tranquillite troublee dans un sujet se voulant absolu et seul, 
ni Ie pis-aller d'une confusion impossible. N'est-elle pas, dans son 
inquietude et son devidement et sa diachronie, meilleure que tout 
repos, que toute plenitude de l'instant arrete? Tout est successif 
(meme la verite), mais la diachronie n'est pas seulement la tristes-
se de l'ecoulement des choses. Le mot meilleur - et Ie Bien qu'il 
enonce - font ici leur irruption rendant, peut-etre, tout notre 
propos suspect d' «ideologie)}. Mais l'humanite la moins ivre et la 
plus lucide de notre temps, aux instants les plus liberes du souci 
que «l'existence prend de cette existence meme)}, n'a dans sa 
clarte d'autre ombre n'a, dans son repos, d'autre inquietude ni 
d'autre insomnie que celles qui lui viennent de la misere des 
autres et OU l'insomnie n'est que l'absolue impossibilite de se 
derober et de se distraire. 

e. Proximite et I ntini 
Trace perdue dans une trace, moins que rien dans la trace 

d'un excessif, mais toujours avec ambiguite (trace d'elle-meme -
possiblement masque; dans un vide - possiblement neant ou 
«forme pure de la sensibilite)}) Ie visage du pro chain m'obsede par 
cette misere. «II me regarde)}, tout en lui me regarde rien ne 
m'est indifferent. Rien n'est plus imperatif que cet abandon 
dans Ie vide de l'espace, trace de l'infini qui passe sans pouvoir 
entrer - OU se creuse Ie visage comme trace d'une absence, comme 
peau a rides: dans la duplicite de la beaute l' etrange trope d'une 
presence qui est l'ombre d'elle-meme, d'un etre qui, anachroni-
quement, se love dans sa trace. 

Force imperative qui n'est pas necessite, vient-elle de cette 
enigme meme, de cette ambiguite de trace? Enigme ou se 
tend et se detend l'infini - in-originel et an-archique aut ant 
qu'infini - qu'aucun present, aucune historiographie ne saurait 
rassembler et dont Ie passe precede tout passe memorable. Beance 
d'un abime dans la proximite, l'infini qui clignote se refusant 
aux audaces speculatives, se distingue du neant pur et simple 
par la commission du prochain a rna responsabilite; mais se dis-
tingue aussi du Sollen car la proximite n'est pas une approche 
simplement assymptote de son (<terme)}. Son terme n'est pas une 
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fin. Plus je reponds et plus je suis responsable; plus j'approche 
du pro chain dont j'ai la charge et plus je suis loin. Passif qui 
s'accroit: l'infini comme infinition de l'infini, comme gloire.34 

L'approche est dia-chronie non synchronisable, que la re-
presentation et la thematisation dissimulent en transformant 
la trace en signe du depart et en reduisant des lors l'ambiguite 
du visage, soit a un jeu de physionomie, soit a l'indication d'un 
signifie. Mais ainsi s' ouvre la voie dangereuse ou une pensee 
pieuse, ou soucieuse d' ordre, deduit en hate l' existence de Dieu. 

Le visage n'est pas l'apparence ou Ie signe de quelque realite-
personelle comme lui-meme - mais dissimulee ou exprimee par 
la physionomie et qui s' offrirait comme un theme invisible. La 
proximite - c'est 1'essentiel de la these ici exposee - n'est pre-
cisement pas une conjonction quelconque de themes, une struc-
ture que formerait leur superposition. Le visage n'y fonctionne pas 
comme signe d'un Dieu cache qui m'imposerait Ie prochain. 
Trace de lui-meme, trace dans la trace d'un abandon, sans que 
jamais l'equivoque se leve, obsedant Ie sujet sans tenir dans la cor-
relation avec lui, sans m'egaler dans une conscience m'ordonnant 
avant d'apparaitre, selon 1'accroissement glorieux de l'obligation. 
Ce sont la les modalites de la signification irreductible aux pre-
sents et aux presences, differente du present - modalites qui 
articulent la demesure meme de l'infini. Ce ne sont pas ses signes 
qui attendraient une interpretation ontoIogique, ni quelque 
savoir qui viendrait s'ajouter a son «essence». L'approche (qui 
en fin de compte se montrera sUbstitution) n' est pas depassable 
speculativement: elle est l'infinition ou la gloire de l'Infini. Le 
visage comme trace - trace de lui-meme, trace expulsee dans la 
trace - ne signifie pas un phenomene indetermine; son ambiguite 
n' est pas une indetermination d'un noeme, mais une invite au beau 
risque de l'approche en tant qu'approche - a l'exposition de 1'un 
a l'autre, a l'exposition de cette exposition, a 1'expression de 

34 Hegel (Encyclopedie ;; 93-94 - Edition Lasson p. IIS) en once ainsi Ie mauvais 
Infini: <'Quelque chose devient un Autre, mais I' Autre est lui·meme un Quelque chose, 
done il devient pareillement un Autre et ainsi de suite a I'infini. - Cette infinite est la 
mauvaise ou negative infinite en tant qu'elle n'est den d'autre que la suppression du 
fini, qui cependant renait aussi bien, par consequent tout aussi bien n'est pas sup-
prime.) (trad. par Bernard Bourgeois dans la Science de la LogilJue, p. 357, Paris 
Vrin). Dans la situation decrite, I'Autre ne devient pas pareillement un Autre; Ie fin, 
ne renait pas, mais s'eloigne, a cbaque nouvelle etape de I'approche, de toute I'alterite 
d'Autrui. 
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I'exposition, au dire. Dans 1'approche du visage la chair se 
fait verbe, la caresse - Dire. La thematisation du visage defait Ie 
visage et de£ait l' approche. Le mode selon lequelle visage indique 
sa propre absence sous rna responsabilite, exige une description 
ne se coulant que dans Ie langage ethique.35 

f. Signification et existence 
La question d'existence ou de non-existence est-elle I'ultime 

question? Poser Ie de 1'existence de Dieu derriere la 
signifiance de la signification et la proximite du pro chain -
correspondrait, dit-on au desir d'en avoir Ie coeur net et de ne pas 
se laisser abuser par Ie (meant» et les mots. Mais cela temoignerait 
du prestige de la totalite et de 1'efficacite vers lesquelles se 
retournerait immanquablement une philosophie de l' etre et d' OU 
partent les certitudes populaires. Poser Ie probleme de l' existence 
de Dieu, malgre la signification, malgre I'un-pour-l'autre, qui 
deroge a la finalite de l'interessement de 1'homme habitant Ie 
monde - c'est s'en tenir a 1'unite de 1'etre ou a 1'univocite de son 
esse, lequel, malgre la multiplicite de ses modalites, se veri-
fierait dans l'efficacite - dans 1'action et dans la resistance a 
1'action - entrerait «en ligne de compte», figurerait dans Ie calcul 
qui accompagne les projets. 

Et la sombrent comme illusion ou comme subtilites luxueuses 
de consciences repues - toutes les differences de dignite, de 
hauteur et de distance; la se comblent tous les ablmes de la 
transcendance, tous les intervalles qui strient «l'unite d'analogie». 
Cette philosophie du succes est assuree elle-meme de succes. 

On peut certes chercher a assurer Ie desinteressement humain 
en partant de l' efficacite supreme de Dieu, a asseoir religieux 
sur une philosophie de 1'unite et de la totalite de 1'etre appete 
Esprit, sacrifier a cette unite qui assure l'efficacite de Dieu dans 

35 Le langage ethique auquella phenomenologie a recours pour marquer sa propre 
interruption - ne vient pas de !'intervention ethique plaquee sur les descriptions. II 
est Ie sens meme de l'approche qui tranche sur Ie savoir. Aucun langage autre qu'ethi-
que n'est a meme d'egaler Ie paradoxe ou entre la description phenomen%gique qui, 
part ant du devoilernent du prochain, de son apparaitre, Ie lit dans sa trace qui l'or-
donne visage selon une diachronie non-synchronisable dans la representation. Une 
description qui ne connait au depart qu' eire et au-dela de l' etre, tourne en langage 
ethique. L'enigrne dans laquelle la transcendance affleure, se distingue de I'arbitraire 
de l'illusion. L'exteriorite de I'illeiie, refractaire au devoilernent et a la manifestation 
- est un devoir etre dans Ie visage d' Autrui, rnais ou s'annonce non pas un Sollen 
- toujours assyrnptote - rnais la gloire. 
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Ie monde, la transcendance, malgre les inversions de la totalite 
en totalitarisme. 

On peut tout cela! L'ambiguite diachronique de la transcen-
dance se prete a ce choix, a cette option pour l'ultimite de l' etre. 
Mais ce choix est-il seul philosophique? On peut contester 1'etre 
comme signifiant derriere l'un-pour-1'autre et faire valoir Ie mot 
platonicien du Bien au-dela de l'etre qui exclut du Bien l'etre, 
car comment comprendre Ie conatus de l' ctre dans la bonte du 
Bien? Car comment chez Plotin, rUn deborderait-il de plenitude 
et serait source d'emanation, si rUn perseverait dans 1'etre, 
s'il ne signifiait pas d'en de<;a ou d'au-dela de l'etre, a partir 
de la proximite, c'est-a-dire a partir du desinteressement, a 
partir de la signification - a partir de l'un-pour-l'autre. Le cordon 
de la totalite - cependant ni ficelie trop courte, ni ficelie usee -
n'empeche pas 1'extra-vagance de la transcendance. On peut 
rechercher, en philosophe, entre 1'au-dela de 1'etre et 1'etre, une 
relation autre que celie - miraculeuse - de l' epiphanie ou de 
l'intervention, dans son enigme qui n'est pas un mystere - en 
laissant a la foi proprement dite, l' espoir et les croyances et la 
solution de l'enigme et les formules symboliques qui la suggerent. 
A la foi du charbonniercertes. Mais Ie charbonnier a desormais 
d'autres certitudes et, enfin, ses propres soucis. Contre les de-
mentis de 1'echec, il faut une simplicite d'une complexite extreme 
et une enfance singulierement mure. C'est cela aussi Ie sens de 
la mort de Dieu. Ou de sa vie. 

La «significatiofl» structuree comme l'un-pour-1'autre, s'expose 
ici independamment et de la finalite ontologique et du fonc-
tionalisme mathematique qui, dans la grande tradition de la 
philosophie occidentale, fournissent les normes de l'intelligibilite 
ou du sens. 

Avoir un sens, c'est etre moyen d'une fin, et ainsi etre inse-
parable, en dernier lieu, d'une volonte par laquelie la fin est fin -
que la volonte confere la finalite a la fin ou qu'elie soit suscitee 
par cette fin. La fin en soi - la divinite - precisement capable de 
se vouloir elle-meme. Mais la fin en soi de la theologie a-t-elle 
encore besoin de moyens? 

II faut, des lors, remonter au-dela de la correlation de la fin 
et de la volonte - a un systeme de relations ou les relations 
teleologiques elles-memes ne constituent qu'une region, systeme 
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de relations reversibles - sinon reciproquables - et annulant dans 
!'indifference axiologique, la hierarchie de la finalite. Au-dela 
de la teleologie, la signification tiendra a la configuration que 
forment les etants epuisant, dans les relations qui les rattachent 
les uns aux autres, tout Ie poids de leur perseverance dans l'etre, 
comme les mots dans un systeme linguistique. II n'est pas impos-
sible de concevoir sur ce modele linguistique la totalite du reel 
et s'en approcher dans la recherche, la substantialite des etres 
s'absorbant dans l'intersection des relations - ne gardant aucune 
identite suppIementaire de celie qui est due a la reference de 
chaque terme a tous les autres termes. L'etre se manifesterait 
comme ceci en tant que cela, non pas parce que sa manifesta-
tion serait insuffisante et en reduite au symbolisme, mais parce 
que Ie langage et son systeme serait la manifestation meme. Le 
primat de la raison theorique ou l'essence theorique de la raison 
et de la signification, s'affirme dans cette vision formaliste ou 
mathematique de l'intelligibilite, sauf que la finalite de la praxis 
theorique elie-meme - s'instaurant d'ailleurs aussitOt en norme 
de l'honnetete - nous ramene a une teleologie de la connaissance. 

La philosophie husserlienne, des avant la naissance de la 
science structuraliste (l'ideal de la mathesis universalis depuis 
Descartes et Leibniz en represente l'anticipation philosophique), 
atteste de la fac;on la plus rigoureuse !'invariance d'une telle 
teleologie derriere la science pure. Tout en reduisant aussi loin 
que possible, aux evidences d'un moi transcendantal, l'ideologie 
d'un sujet habitant en homme Ie monde, tout en excluant ainsi, 
conformement au rationalisme occidental, toute espece de tran-
scendance des structures que Ie sujet decouvre et dont il fixe la 
portee et les horizons - Husserl situe la signifiance des signifi-
cations dans les <<intentions signitives» que comblent les objets 
de leur «presence reelie». Malgre l'extension que confere la 
phenomenologie au mot intention, !'intentionalite porte la trace 
du volontaire et du teIeologique. La signification est signifiante a 
partir d'un manque, d'une certaine negativite, a partir d'une 
aspiration qui vise a vide - comme une faim - mais d'une fac;on 
determinee -la presence qui doit la combler. Qu'elle soit attente 
d'une representation ou ecoute d'un message, Ie remplissement 
intuitif est l'accomplissement d'une intention teIeologique. Le 
sense renvoie a une sUbjectivite connaissante et la configuration 
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mathematique des structures Iogiques - comme l' eidetique des 
contenus - renvoie a. Ia ({spirituaIite» de l'intention conferant un 
sens a ce qui, dansl'ouverture se manifeste, en recueillant ce sens. 
Conformement a toute la tradition de l'Occident Ie savoir - dans 
sa soif et dans son etanchement - demeure Ia norme du spirituel 
et la transcendance s' exclut et de l'intelligibilite et de Ia philoso-
phie. 

La position du sujet dans la philosophie issue de Husserl: 
existence, emotion axiologique, intentionalite pratique, pensee 
de l'etre et meme l'homme comme signe ou l'homme comme 
gardien de 1'etre - conserve a. travers tous Ies avatars de l'inter-
pretation, Ie sens theoretique de Ia signification dans Ia mesure 
ou l'ouverture, Ia manifestation, Ia phenomenalite, I'apparoir 
demeurent l'evenement propre - «l'Ereignis», «1'appropriemenb> de 
l' esse. 

Ce que tentent de suggerer Ies pages qui precedent, est une 
signification ou Ie pour de 1'un-pour-1'autre en dehors de toute 
correlation et de toute finalite est un pour de gratuite tot ale, 
rompant avec 1'interessement: pour de Ia fraternite humaine en 
dehors de tout systeme preetabli. Spiritualite, c' est-a.-dire sens 
et sens qui n'est pas simple penurie d'etre. Spiritualite qui ne se 
comprend plus a partir du connaitre; dans !'indifference splendide 
de 1'etre resplendissant, bouleversement de cet etre en sens, en 
proximite qui ne s'en va pas en savoir; elle signifie comme diffe-
rence qui est, en dehors de tout savoir, non-indifference. La 
proximite est signification non pas parce qu'elle serait visee d'un 
theme quelconque, besoin - comble ou sur Ie point de se satisfaire 
- d'un etre autre. L'un-pour-1'autre de Ia proximite ne forme 
pas une conjonction ontologique de Ia satisfaction. La capacite 
de l' etre - et de Ia conscience, son correlat - est insuffisante pour 
contenir !'intrigue qui se noue dans Ie visage d' Autrui, trace d'un 
passe immemorial, suscitant une responsabilite qui vient d'en 
de<;a et va au-deia de ce qui tient dans Ie suspens d'une epoque. 
(Na au-deIa» - c'est deja faire concession au Iangage ontologique 
et theoretique, comme si l' au-dela etait encore un terme ou un 
etant ou un mode d'etre ou Ie contre-pied negatif de tout cela. 
L'approche n'est pas la representation - quelque de-theorMise 
qu'en soit 1'intentionalite - d'un etre au-dela. de l'etre. Sa 
diachronie n' est pas une insuffisance de 1'intuition. La trace d'un 
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passe dans Ie visage n'est pas I'absence d'un encore non-reveIe, 
mais I'an-archie de ce qui n'a jamais ete present, d'un infini qui 
commande dans Ie visage de l' Autre et qui - comme un tiers 
exclu - ne saurait etre vise.36 

36 La question de Ia divinite du Dieu-Un, peut-elle se poser comme se pose Ia 
question de I'humanite de l'homme? L'Un a-t-iI un genre? Ladivinite de Dieu, peut-
eIle etre pensee a part Dieu, comme I'etre se pense a part I'etant? Tout Ie probleme 
consiste precisement a se demander si Dieu se pense comme I'etre ou comme au-dela 
Meme si par la ruse du langage la divinite du Dieu s'enonce, il faudra aussit6t ajouter 
a I'etre que designe la divinite I'adverbe supremement. Or, la suprema tie du supreme 
n'est pensee dans I'etre qu'a partir de Dieu. Selon Ie mot, encore insuffisament 
medite de Malebranche: <<J'Infini est a lui-meme son idee». 



CHAPITRE IV 

LA SUBSTITUTIONl 

Ich bin du, wenn ich ich bin 
Paul Celan 

IO. Principe et A narchie 

Dans la relation avec les etres, que l'on appelle conscience, 
nous identifions ces etres a travers la dispersion de silhouettes 
ou ils apparaissent; dans la conscience de soi, nous nous identi-
fions a travers la muItiplicite des phases temporelles: comme si la 
vie subjective, sous les especes de la conscience, consistait pour 
I' etre lui-meme a se perdre et a se retrouver pour se posseder 
en se montrant, en se propos ant comme theme, en s'exposant 
dans la verite. Cette identification n'est Ie pendant d'aucune 
image. C'est une pretention de l'esprit, proclamation, dire, keryg-
me. Mais nullement arbitraire, et par consequent, reposant sur 
une mysterieuse operation du schematisme dans Ie langage grace 
auquel une idealite peut correspondre a la dispersion d'aspects 
et d'images: de silhouettes ou de phases. Prendre conscience 
d'un etre, c'est done toujours, pour celui-ci, etre saisi a travers 
une idealite et a partir d'un Dit. Meme un etre empirique indivi-
duel s'aborde a travers l'idealite du logos. La sUbjectivite en tant 
que conscience s'interpete ainsi comme articulation d'un evene-
ment ontologique comme l'une des «voies mysterieuses)} ou se 

1 Ce chapitre fut Ie germe du present ouvrage. Ses elements principaux ont ete 
presentes au cours d'une le<;on publique faite a la Faculte Universitaire St Louis a 
Bruxelles Ie 30 novembre 1967. Cette le<;on faisait suite a la conference prononcee 
dans Ie meme cadre, la veille, sous Ie titre de «La Proximite» et qui demeurait fidele 
a l'etude intitulee «Langage et Proximite» parue dans la deuxieme edition de notre 
livre En decouvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin 1967. Les deux 
le<;ons «La Proximite» et «La Substitutiom) avaient ete annoncees sous Ie titre general 
de «Au-dela de l'Essence». Le texte de Ia deuxieme le<;on publie dans la Revue Philo-
sophique de Louvaim) (Aout 1968) representait une mise au point de la conference 
prononcee. Certains developpements ont He formules d'une fa<;on plus severe pour 
Ie lecteur, qui peut aller plus loin que l'auditeur. Des notes ont ete ajoutees. Sous la 
forme actuelle, ce texte a subi de nouvelles modifications. 
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deploie sa «geste d'etre». Etre theme, etre intelligible, ou ouvert, 
se posseder - moment d' avoir dans l' etre - tout cela s' articule dans 
Ie train de 1'essence. Se perdre et se retrouver a partir d'un 
principe ideal - d'une dans son exposition thematique -
1'etre mene ainsi son train d'etre. Le detour de 1'idealite mene 
a la coincidence avec soi, c'est-a-dire a la certitude qui demeure 
Ie guide et la garantie de toute l'aventure spirituelle de 1'Etre. 
C'est pourquoi cette aventure n'est precisement pas aventure. 
Elle n'est jamais dangereuse. Elle est possession de soi, princi-
paute, Ce qui peut lui arriver d'inconnu est a 1'avance 
devoi16, ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne saurait 
surprendre absolument. 

Et pour la tradition philosophique de 1'Occident, toute spiri-
tualite tient dans la conscience, dans 1'exposition de 1'etre, dans 
Ie savoir. 

En partant de la sensibilite interpretee non pas comme savoir 
mais comme proximite - en recherchant dans Ie langage derriere 
la circulation d'informations qu'il devient, Ie contact, et la 
sensibilite, nous avons essaye de decrire la subjectivite comme 
irreductible a la conscience et a la thematisation. La proximite 
apparait comme la relation avec Autrui, qui ne peut se resoudre 
en <<images» ni s'exposer en theme; avec ce qui est non pas deme-
sure par rapport a l' de la thematisation, mais incommen-
surable, avec ce qui ne tient pas son identite du logos keryg-
matique, mettant en echec tout schematisme. 

Ne pas pouvoir tenir dans un theme, ne pas pouvoir apparaitre 
- cette invisibilite qui se fait «contact» et obsession, tient non pas 
a 1'insignifiance de ce qui est approche, mais a une fa90n de 
signifier toute autre que celle qui relie ostention a vision: ici, 
au dela de la visibilite ne s'expose aucune signification qui serait 
encore thematisee dans son signe; c'est Ie transcender-meme 
de cet au-dela qui est signification. Signification, c'est-a-dire Ie 
trope contradictoire de l' un-pour-l' autre. L'un pour l' autre qui 
n'est pas un defaut d'intuition, mais Ie surplus de la responsabili-
teo C'est rna responsabilite pour 1'autre qui est Ie pour de la rela-
tion, la signifiance meme de la signification laquelle signifie dans 
Ie Dire avant de se montrer dans leDit. L'un-pour-l'autre-c'est-a-
dire la signifiance meme de la signification! - Non pas que l' «au-
dela» soit <<plus loin» que tout ce qui apparait ou (<present dans 
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l'absence)} ou «manifeste par un symbole)}. Ce serait, la encore, 
se soumettre au principe, se donner dans la conscience. Ce qui 
compte ici, c'est Ie refus de se laisser apprivoiser ou domestiquer 
par un theme. Le mouvement allant «au-dela)}, perd sa signifiance 
propre, se fait immanence, des que Ie logos interpelle 1'au-dela, 
1'investit, Ie presente et 1'expose, alors que son attenance dans 
la proximite est exteriorite absolue, sans mesure commune avec 
Ie present, non assemblable en lui, toujours «deja au passe)} -
sur lequel Ie present retarde - par dessus Ie «maintenant» que 
cette exteriorite inquiete ou obsede. Cette fa<;on de passer en 
inquietant Ie present sans se laisser investir par l' de la 
conscience, en striant de raies la clarte de 1'ostensible, nous 1'avons 
appeIee trace.2 Anarchiquement la proximite est ainsi une relation 
avec une singularite sans la mediation d'aucun principe, d'aucune 
idealite. Concretement, a cette description correspond rna rela-
tion avec Ie prochain, signifiance distincte de la fameuse «dona-
tion de sens)}, puisque la signification c'est cette relation meme 
avec Ie prochain, 1'un-pour-1'autre. Cette incommensurabilite par 
rapport a la conscience, qui se faiLtrace de ie ne sais ou, n'est pas 
l'inoffensive relation du savoir ou tout s'egalise, ni l'indifference 
de la contiguite spatiale; c' est une assignation de moi par autrui, 
une responsabilite a l'egard des hommes que nous ne connaissons 
meme pas. La relation de proximite ne pouvant se ramener a un 
mode quelconque de la distance ou de la continuite geometrique, 
ni a la simple «representation» du prochain, est dtfia assignation, 
d'urgence extreme - obligation, anachroniquement anterieure a 
tout engagement. Anteriorite «plus anciennel) que 1'a priori. Cette 
formule exprime une fa<;on d'etre affecte qui, en aucune fa<;on, 
ne se laisse investir par la spontaneite: Ie sujet s'affecte sans 
que la source de l'affection se fasse theme de re-presentation. 
Nous avons appeIe obsession cette relation irreductible a la 
conscience: relation avec 1'exteriorite, «anterieure)} a 1'acte qui 
l'ouvrirait, relation qui, precisement, n'est pas acte, n'est pas 
thematisation, n'est pas position au sens fichteen. Tout ce qui est 
dans la conscience ne serait pas pose par la conscience, contraire-
ment a la proposition qui paraissait fondamentale a Fichte. 

2 Si I'anarchique ne se signalait pas dans la conscience - il regnerait a sa favon. 
L'anarchique n'est possible que con teste par Ie disc ours qui trahit, mais traduit, sans 
l'annuler, son an-archie par un abus de langage. 
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Irreductible a la conscience, meme si elle la bouleverse - et, 
ainsi trahie, mais thematisee dans un Dit ou elle se manifeste -
l'obsession traverse la conscience a contre-courant, s'inscrivant 
en elle comme etrangere: comme desequilibre, comme delire, 
defaisant la thematisation, echappant au principe, a l'origine, 
a la volonte, a l' arche qui se produit dans toute lueur de con-
science. Mouvement, dans Ie sens originel du terme, an-archique. 
En aucune l'obsession ne saurait donc passer pour une 
hypertrophie de Ia conscience. 

Mais ran-archie n'est pas Ie fait du desordre oppose a l'ordre, 
comme la defection du theme n' est pas un pretendu retour a un 
«champ de conscience» diffus, precedant l'attention. Le desordre 
n'est qu'un ordre autre et Ie diffus est possiblement thematise.3 

L'anarchie trouble l'etre par dela ces alternatives. Elle arrete 
Ie jeu ontologique qui, precisement en tant que jeu, est conscience 
ou l'etre se perd et se retrouve et, ainsi, s'eclaire. Sous les especes 
d'un Moi, mais anachroniquement en retard sur son present, 
incapable de recuperer ce retard - c'est-a-dire sous les especes 
d'un Moi incapable de penser ce qui Ie «touche»,4 l' emprise de 
l' Autre s' exerce sur Ie Meme au point de l'interrompre, de Ie 
laisser sans parole: l'an-archie est persecution. L'obsession est 
persecution: la persecution ne constitue pas ici Ie contenu d'une 
conscience devenue folie; elle designe Ia forme selon laquelle Ie 
Moi s' affecte et qui est une defection de la conscience. Cette in-
version de la conscience est sans doute passivite. Mais passivite 
en de toute passivite et qui se definit en des termes tout 
autres que ceux de l'intentionalite ou Ie subir est toujours aussi 

3 Cf. les pages de Bergson dans L'evolution creatrice sur la notion du desordre, qui 
doivent etre pensees avec acuite. Subversion et revolution sont dans l'ordre. Ce qui, 
a ia conscience, apparaU dans I'experience d'un «nouvel objet» comme I'«aneantisse-
ment du premien), se montre au philosophe qui peut voir «derriere Ie dos de la con-
science» comme resultant d'une genese, comme naissant au sein du ordre 
dialectique (Cf. Hegel, PhCnomenologie de l'EsPl'it, trad. Jean Hyppolite, pp. 75-77). 
Mouvement de genese aboutissant a travers I'Etat au savoir absolu, lequel accomplit 
la conscience. La notion d'anarchie telle que nous I'introduisons ici, precede Ie sens 
politique (au anti-politique) qu'on lui prHe popuiairement. Elle ne peut pas - sous 
peine de se dementir - etre posee comme principe (au sens ou I'entendent les anar-
chistes). L'anarchie ne peut pas souveraine comme l'arche. Elle ne peut que troub-
ler - mais d'une fa90n radicale - et qui rend possibles des instants de negation sans 
aucune affirmation - l'Etat. L'Etat ainsi ne peut pas s'eriger en Tout. Mais en re-
vanche, l'anarchie peut se dire. Le desordre a pourtant un sens irreductible en tant 
que refus de syntMse. Cf. p. 89 note 8. 

4 Incapacite qui se dit cependant. L'an-archie ne regne pas et se tient ainsi dans 
I'ambiguite, dans l'enigme, laisse une trace que Ie discours, dans la douleur de I'ex-
pression, essaie de dire. Mais la trace seulement. 
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un assumer, c'est-a-dire une experience toujours devancee et 
consentie, deja origine et L'intentionalite de la conscience 
ne designe certes pas uniquement l'intention volontaire. Elle en 
conserve cependant Ie dessin initiateur et incohatif. Le donne 
s'accueille par une pensee qui reconnait en lui son projet ou qui 
l'en investit et, ainsi, exerce sur lui sa maitrise. Ce qui affecte une 
conscience, se presente, d'abord, a distance, se manifeste a priori 
des la premiere fois, se re-presente - ne vient pas frapper sans 
s'annoncer, laisse, a travers l'intervalle de l'espace et du temps, 
Ie loisir necessaire a l'accueil. Ce qui s'accomplit dans et par la 
conscience intentionnelle, s' offre a la protention et s' ecarte de soi 
dans la retention, pour etre, a travers l'ecart, identifie et possede. 
Ce j eu dans l' etre est la conscience meme: presence a soi par la 
difference qui est, ala fois, la perte de soi et les retrouvailles dans 
la verite. Le pour soi de la conscience est ainsi Ie pouvoir meme 
que l'etre exerce sur lui-meme, sa volonte, sa principaute. II s'y 
egale a soi et se possede. La domination est dans la conscience 
comme telle et Hegel pensait que Ie ] e n' est que la conscience se 
maitrisant dans l'egalite a soi, dans ce qu'il appelle «la liberte de 
cette infinie egalite». ' 

C'est sur cette figure de l'etre se possedant dans l'egalite -
sur l' etre - que tranche l' obsession que nous avons reconnue 
dans la proximite. Comment dans la conscience qui est toute 
liberte ou qui l'est en demier lieu - car, en elle, tout s'assume 
intentionnellement - dans la conscience qui est toute egalite -
egalite de soi a soi, mais aussi egalite dans la mesure ou, selon la 
conscience, la responsabilite est toujours rigoureusement mesuree 
par la liberte (et ou la responsabilite est ainsi toujours limitee) 
- comment la passivite de l'obsession peut-elle trouver lieu dans 
la conscience? Comment est possible dans la conscience, un patir 
ou une Passion dont la source active ne tombe - et en aucune 
fa<;on - dans la conscience? II faut insister sur cette exteriorite. 
Elle est non pas objective ou spatiale, recuperable dans l'im-
manence pour se mettre sous l' ordre - et dans l' ordre - de la 
conscience, mais obsessionnelle, non-thematisable et, dans Ie sens 
que nous venons de definir, an-archique. 

C' est dans une responsabilite qui ne se justifie par aucun engage-
ment prealable - dans la responsabilite pour autrui - dans une 
situation ethique - que se dessine la structure meta-ontologique 
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et meta-Iogique de cette Anarchie, defaisant Ie Logos ou s'insere 
l'apologie, par ou la conscience toujours se ressaisit et commande. 
Passion, absolue en ce qu' elle est saisissante sans a priori aucun. 
Conscience atteinte, par consequent, avant de se faire une image 
de ce qui vient a elle, atteinte malgd elle. N ous reconnaissons 
sous ces traits la persecution, mise en question anterieure au 
questionnement et responsabilite par dela Ie logos de la reponse. 
Comme si la persecution par autrui etait au fond de la solidarite 
avec autrui. Comment une telle Passion5 peut-elle avoir lieu et 
temps dans la conscience? 

2°. La recurrence 

Mais la conscience - savoir de soi par soi - n'epuise pas la notion 
de sUbjectivite. Elle repose deja sur une «condition subjective», 
sur une identite que l' on appelle «Moi» ou «J e». II est vrai que, 
interrogeant sur Ie sens de cette identite, on a coutume soit d'y 
denoncer une substance reifiee soit d'y retrouver Ie pour soi de la 
conscience. Dans Ie traditionnel enseignement de l'idealisme, 
sujet et conscience sont des concepts equivalents sans que 
soit soupc;:onne Ie qui ou l'un - non-relation, mais absolument 
terme - a moins qu'il ne soit Ie terme d'une irreversible assig-
nation, dissimuIe, peut-etre, sous la notion perimee de l'ame. 
Terme irreductible a Ia relation et cependant en recurrence -
Moi en soi-meme comme un son qui resonnerait dans son propre 
echo; noeud d'un ondoiement qui n'est pas, a nouveau con-
science.6 Le terme en recurrence sera recherche ici par dela - ou 
avant - Ia conscience et son jeu, par dela ou en dec;:a de l' etre 
qu'elle thematise, hors l'etre et, des lors, en soi comme en exil; 
sous l'effet d'une expulsion - dont il convient d'expliciter Ia 

5 Relation sans a priori lequel procede d'une spontaneite, fut-ce de celie que l'onto-
logie demande a une pensee finie et qui, pure receptivite, doit, pour accueillir I'etant, 
fonctionner comme imagination transcendantale, formatrice d'imaginaire. 

6 II ne s'agit pas ici de descendre vers l'inconscient qui, defini d'une fa90n purement 
negative par rapport au conscient, conserve la structure du savoir de soi (quelles que 
soient les ramifications inattendues qui viendraient, des lors, compliquer cette struc-
ture), d'une quete de soi, fut-elle egaree sur des voies obstruees; inconscient qui reste 
jeu de la conscience dont l'Analyse entend assurer I'aboutissement - contre les 
troubles qui lui viennent des desirs refoules - au nom des regles memes de ce jeu. Jeu 
de la conscience comport ant des regles, certes mais ou I'irresponsabilite du jeu se 
declare maladie; jeu de la conscience qui est jeu par excellence, (,imagination trans-
cendantale», mais ainsi source de fantasmes. 
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positive signification; sous l' effet d'une telle expulsion hors l' etre, 
en soi; expulsion en ce qu'elle m'assigne avant que je me montre, 
avant que je m'installe: je suis assigne sans recours, sans patrie, 
deja renvoye a moi-meme, mais sans pouvoir m'y tenir - astreint 
avant de commencer. Rien qui res semble a la conscience de soi, ce 
qui n'a de sens que comme surgissement en moi d'une responsa-
bilite anterieure a 1'engagement, c'est-a-dire d'une responsabilite 
pour autrui. J'y suis un et irrempla<;able - un en tant qu'ir-
rempla<;able dans la responsabilite. Envers d'une tapisserie laquel-
Ie court a!' endroit de la conscience et dans l' etre a lieu. 

Rien qui ressemble a la conscience de soi: la reduction de la 
sUbjectivite a la conscience domine la pensee philosophique qui, 
depuis Hegel s' efforce de surmonter Ie dualisme de l' etre et de la 
pensee, en identifiant, sous differentes figures, substance et sujet. 
Ce qui revient aussi a defaire la substantivite de la substance, en 
relation de la conscience de soi. Dans la philosophie precisement 
se produirait la successive et progressive decouverte de 1'etre a 
lui-meme. Le savoir -la de-couverte - ne s'ajouterait pas a 1'etre 
de l'etant - a l'essence.7 L'essence de 1'etre menerait son train 
comme une vigilance exercee sans repit sur cette vigilance meme, 
comme possession de soi. La philo sophie qui enonce l' essence 
comme onto-Iogie, paracheve cette essence - cette lucidite de la 
lucidite - par ce logos. La conscience accomplit l' etre de l' etant. 
Pour Sartre comme pour Hegel Ie Soi-meme est pose a partir du 
pour soi. L'identite du ie se reduirait ainsi au repliement de 1'es-
sence sur elle-meme. Le ie ou Ie soi-meme qui semblerait en etre 
Ie sujet ou la condition, Ie soi-meme prenant figure d'etant d'entre 
les etants, se reduirait en verite a une abstraction prelevee sur 
Ie processus concret de la Conscience de Soi ou de l' «ostensiom> 
de 1'etre dans l'histoire ou dans 1'etirement du temps OU, a travers 
ruptures et retrouvailles, 1'etre se montre a lui-meme. Le temps, 
l'Essence, l'Essence comme temps, serait l'absolu meme du 
Retour a Soi. La multiplicite de sujets uniques, «etants)), immedia-
tement, empiriquement rencontres, procederait de cette conscien-
ce de soi universelle de l'Esprit: brins de poussiere recueillis 
sur son parcours ou gouttes de sueur qui perieraient sur son 

7 Nous continuons d'employer en Ie soulignant Ie terme d'e55enee, comme un nom 
abstrait d'action pour l'etre distingue de l'etant dans I'amphibologie de I'litre et de 
\'etant. 



I32 L'EXPOSITION 

front a cause du travail du negatif qu'il aura accompli, moments 
oubliables dont ne compte que l'identite due a leur position 
dans Ie systeme et qui se resorbe dans Ie Tout du Systeme. 

La reflexion sur soi de la conscience, Ie Moi percevant Ie Soi, 
ne ressemble pas a la recurrence pre-alable du soi-meme, a l'un 
sans dualite aucune, de soi-meme, d' embIee acculee a soi, au pied 
du mur, ou tordu sur soi dans sa peau, mal dans sa peau, en soi 
deja hors de soi. Son inquietude ne traduit pas non plus une 
quelconque dispersion en phases, exterieures les unes aux autres, 
dans un flux du temps immanent, au sens husserlien, retenant Ie 
passe et mordant sur l'avenir. Le soi-meme n'est pas Ie pole ideal 
d'une identification a travers la multiplicite de «silhouettes 
psychiques» kerygmatiquement proclame Ie Meme, en vertu d'un 
mysterieux schematisme du discours. 8 Le soi-meme ne porte pas 
son identite comme Ie portent les etants, identiques en tant 
que dits sans dedit et qui, ainsi, se thematisent et apparaissent a 
la conscience. La recurrence irresiliable du soi-meme dans Ie 
sujet, est anterieure a toute distinction entre moments qui pour-
raient s'offrir a une activite synthetisante de l'identification et du 
rassemblement - rappel ou attente. La recurrence du soi-meme 
ne se des serre pas pour se resserrer en s' eclairant ainsi comme 
la conscience qui s'illumine en s'interrompant et en se retrouvant 
dans Ie jeu temporel des retentions et des protentions. Le soi-
meme n'entre pas dans ce jeu d'etalages et de dissimulations 
qu'on appelle phenomene (ou phenomenologie, car l'apparoir du 
phenomene est deja discours). Les verbes, les adjectifs possessifs 
et les figures syntaxiques dont on voudrait user pour desarticuler 
Ia singuliere torsion ou contraction du soi-meme, refugie ou exile 
dans son propre plein jusqu'a l'eclatement ou la fission - en vue 
de sa reconstitution en guise d'identite identifiee dans Ie Dit -
portent deja la marque du soi-meme, de cette torsion, de cette 
contraction, de cette fission. C' est peut-etre cela aussi Ie sens de la 
formule mysterieuse de Leibniz «Ie moi est inne a lui-meme». 
Le se du «se maintenin) ou du «se perdre» ou du «se retrouven), 
n'est pas un result at, mais la matrice meme des relations ou des 
evenements qu' expriment ces verbes pronominaux. Et l' evocation 
de la maternite dans cette metaphore no us suggere, Ie sens propre 
du soi-meme. Le soi-meme ne peut pas se faire, il est deja fait 

8 En decouvrant I'existence ... deuxieme edition pp. 217-223. 
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de passivite absolue, et, dans ce sens, victime d'une persecution 
paralysant toute assomption qui pourrait s' eveiller en lui pour Ie 
poser pour soi, passivite de l'attachement deja nouee comme 
irreversiblement passee, en de<;a de toute memoire, de tout rappeL 
Nouee dans un temps irrecuperable que Ie present, represente 
dans Ie rappel n'egale pas, dans un temps de la naissance ou de la 
creation dont nature ou creature garde nne trace, inconvertible 
en souvenir. La recurrence est plus passee que tout passe reme-
morable, que tout passe convertible en present. Creature, mais 
orpheline de naissance ou athee ignorant sans doute son Createur, 
car si elle Ie connaissait elle assumerait encore son commence-
ment. La recurrence de soi-meme renvoie en de<;a du present ou 
toute identite identifiee dans Ie Dit se constitue: elle est d' ores 
et deja constituee lorsque l'acte de constitution vient seulement 
pour prendre origine. Mais pour que se produise dans l'etirement 
de l' essence, sort ant comme un fil incolore de la quenouille des 
Parques, nne rupture du Meme, la nostalgie du retour et la chasse 
au Meme et les retrouvailles et cette clarte ou se joue la conscience, 
pour que se produise cet de soi et cette reprise -la retention 
et la protention par lesquelles tout present est re-presentation -
il faut derriere toutes les articulations de ces mouvements la 
recurrence du soi-meme. La decouverte de l'etre a lui-meme s'y 
love; sans quoi l'essence exoneree d'elle-meme, constituee dans Ie 
temps immanent, ne posera que des points indiscernables;9 
ensemble, certes, mais ne contrariant ni n'accomplissant aucun 
destin. Rien ne se fera. La rupture de l' «eternel repos» par Ie temps 
ou l' etre se fait conscience et conscience de soi en s' egalant apres 
la rupture, suppose Ie soi-meme. Presenter Ie noeud de l'ipseite 
dans Ie fil droit de l' essence sur Ie modele de l'intentionalite du 
pour soi, ou comme l'ouverture de la reflexion sur soi, c'est poser 
une nouvelle ipseite derriere l'ipseite qu'on voudrait reduire. 

Le soi-meme n'est pas issu de sa propre initiative comme il y 
pretend dans les jeux et les figures de la conscience en marche 
vers l'unite de l'Idee, ou, coincidant avec lui-meme, libre en 

9 La singularite du sujet n'est pas I'unicite d'un apax. Elle ne tient pas, en eifet, Ii 
une qualite distinctive quelconque comme les empreintes digitales qui en ferait un 
unicum incomparable et qui, principe d'individuation, vaudrait Ii cette unite un nom 
propre et, Ii ce titre, une place dans Ie discours. L'identite du soi-meme n'est pas 
l'inertie d'une quiddite individuee grace a une difference specifique ultime inherente 
au corps ou au caractere ni grace a I'unicite d'une conjoncture naturelle ou historique. 
Elle est dans I'unicite de l'assigne. 
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tant que totalite ne laissant rien au dehors, et, ainsi, pleine-
ment raisonnable, il se pose comme terme toujours convertible 
en relation: conscience de soi. Le Soi-meme s'hypostasie autre-
ment: il se noue indenouable dans une responsabilite pour les 
autres. Intrigue an-archique car elle n' est ni l' envers de quelque 
liberte, de quelque libre engagement pris dans un present ou dans 
un passe rememorable, ni une alienation d'esclave, malgre la 
gestation de l' autre dans le meme que cette responsabilite pour 
autrui, signifie. Dans l' exposition aux blessures et aux outrages, 
dans Ie sentir de la responsabilite, Ie soi-meme est provo que 
comme irrempla<;able, comme voue, sans demission possible aux 
aut res et, ainsi, comme incarne pour Ie «s'offrin) - pour souffrir et 
pour donner - et, ainsi, un et unique d' embtee dans la passivite, 
ne disposant de rien, qui lui permettrait de ne pas ceder a la 
provocation; un, reduit a soi et comme contracte, comme expulse 
en soi hors l' etre. Exil ou refuge en soi sans conditions ni soutien, 
loin des couvertures et des excuses que presente abondamment 
l' essence exhibee dans Ie Dit. Dans la responsabilite en tant 
qu'assigne ou elu - du dehors, assigne comme irrempla<;able -
s'accuse Ie sujet dans sa peau - mal dans sa peau - tranchant 
sur toute relation, individu a 1'instar d'un etant design able comme 
't"ooe 't"t. A moins qlJe Ie Dit ne tienne de 1'unicite du Soi-meme 
assigne dans la responsabilite, 1'unite ideale necessaire a 1'identi-
fication dn divers par laquelle, dans 1'amphibologie de 1'etre et de 
l' etant, signifie l' etant. L'hypostase s' expose sur Ie mode d'un 
accusatif comme soi-meme, avant. d'apparaitre dans Ie Dit du 
savoir, comme porteur d'un nom. C'est cette fa<;on d'offrir sa 
passivite comme un envers sans endroit que cherchait a ap-
procher la metaphore d'un son qui ne serait audible que dans 
son echo. 

En de<;a du retour a soi de la conscience, cette hypostase se 
montre - quand elle se montre - sous Ie masque d'emprunt de 
1'etre. L'evenement OU s'accnse cette unite ou cette unicite de 
l'hypostase n' est pas Ie saisissement de soi dans la conscience; 
il est nne assignation a repondre sans derobade, qui assigne Ie soi 
comme soi. En de<;a du jeu de l'etre, en de<;a du present, plus 
vieux que Ie temps de la conscience accessible au souvenir, dans 
son «profond jadis, jadis jamais assez», Ie soi-meme s'expose 
comme hypostase a qui l'etre qu'il est comme etant, n'est qu'un 
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masque. II porte son nom comme nom d' emprunt, comme pseudo-
nyme, comme pro-nom. En soi, Ie soi-meme est l'un ou l'unique 
separe de l' etre. 

Le soi-meme de la conscience n'est donc pas a nouveau une 
conscience, mais un terme en hypostase. C' est de par ceUe 
hypostase qu'emerge substantivement la personne comme une 
identite injustifiable par elle-meme et en ce sens empirique ou 
contingente, mais resistant dans sa stance a l'erosion du temps et 
de I'histoire, c'est-a-dire frappee par la mort toujours violente 
et prematuree. Identite d'avant Ie «pour SOil), elle n'est pas Ie 
«modele reduit» ou germinal de la relation de soi a soi qu'est la 
connaissance. Ni vision de soi par soi, ni manifestation de soi a 
soi, Ie soi-meme ne coincide pas avec !'identification de la verite, 
ne se dit pas en termes de conscience, de discours et d'intentio-
nalite. L'identite injustifiable de l'ipseite s'exprime en des termes 
comme moi, je, soi-meme, et - tout ce travail tend a Ie montrer-
a partir de l'ame, de la sensibilite, de la vulnerabilite, de la mater-
nite et de la materialite qui decrivent la responsabilite pour les 
autres. Le «point d'appuil) ou se produit ce retournement de 
l'etre sur lui-meme que l'on appelle savoir ou Esprit, designe 
donc la singularite par excellence, susceptible, certes, d'ap-
paraitre dans un langage indirect, sous un nom propre, comme un 
etant, de se placer ainsi au bord de la generalite, caracteristique 
de tout Dit, et de s'y re£erer a l' essence; mais, auparavant non-
quiddite - personne - revetue d'un etre de pur emprunt, qui 
masque sa singularite sans nom en lui conferant un role, Ie point 
d'appui de I'Esprit est pronom personnel. Si Ie retour a soi de la 
connaissance - la verite originelle de l' etre - la conscience - peut 
s'accomplir, c'est que s'est deja produite une recurrence de 
l'ipseite. Inversion dans Ie processus de l' essence: une retraite 
hars Ie feu que l'etre joue dans la conscience - c'est-a-dire precise-
ment une retraite en sai qui est un exil en soi - sans fondement en 
rien d'autre - une in-condition. Retraite exclusive de toute 
spontaneite et, par consequent, toujours deja faite, deja passee. 
L'ipseite est non pas un point abstrait, centre d'une rotation, 
identifiable a partir de la trajectoire tracee par ce mouvement de 
la conscience, mais un point d'ores et deja identifie du dehors, 
n'ayant pas a s'identifier au present, ni a «declinen)son identite, 
deja plus vieux que Ie temps de la conscience. 
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L'identite «deja accomplie», Ie «fait» ou Ie «deja fait» que Ie 
soi-meme apporte a la conscience et au savoir, ne renvoie pas 
mythiquement a une duree d'avant Ia duree - a une trame qui 
encore se serait detendue pour permettre une flexion sur soi du 
pour soi. Le soi-meme est une torsion irreductible au battement de 
la conscience de soi, de la detente et des retrouvailles du Meme. 
Le soi-meme vient d'un passe qui ne saurait se souvenir, non pas 
parce que situe tres loin en arriere, mais parce que Ie soi-meme, 
incommensurable avec la conscience qui toujours s'egale, n'est 
pas «fait» pour Ie present. Le soi-meme, inegalite a soi, deficit en 
etre, passivite ou patience et ainsi, dans sa passivite, ne s' offrant 
pas au souvenir, n' «affect ant» pas la contemplation retrospective, 
est dans ce sens indeclinable, d'une indeclinabilite qui n' est pas 
celie d'une actualite pure. Identite du singulier, ne se modifiant 
que dans l' erosion du vieillissement, dans la permanence d'une 
perte de soi. Indicible et, par la meme, injustifiable. Ces qualifi-
cations negatives de la sUbjectivite du soi-meme, ne consacrent 
pas un je ne sais quel mystere ineffable, mais confirment l'unite 
pre-synthetique, pre-Iogique et en un certain sens atomique -
c'est-a-dire in-dividuelIe - du soi qui 1'empeche de se scinder, 
de se separer de soi pour se contempler ou pour s'exprimer, et, 
par consequent, pour se montrer si ce n'est sous un masque 
de comedie pour se nommer autrement que par un pro-nom. Cet 
empechement est la positivite de rUn. En un certain sens, 
atomique, car sans repos en soi, car «de plus en plus un» jusqu'a 
l' eclatement, a la fission, a l' ouverture. Que cette unite soit 
torsion et inquietude, irreductible a la fonction que Ie soi-meme 
exerce dans l' ontologie accomplie par la conscience, laquelIe, 
par Ie soi-meme, opere son retour sur elle-meme - voila Ie pro-
bleme. Comme si 1'unite atomique du sujet s'exposait au dehors 
en respirant, en depouillant sa substance ultime jusqu'aux 
muqueuses du poumon, ne cessait de se fendre. 

Le soi-meme ne repose pas en paix sous son identite, et 
cependant son in-quietude n' est pas scission dialectique, ni 
processus egalisant la difference. Son unite ne s'ajoute pas 
seulement a un contenu quelconque de l'ipseite comme 1'article 
indetermine qui substantifie, en Ie (<Dominalisant» et en Ie 
thematisant, jusqu'au verbe. L'unite, ici, precede tout article 
et tout processus: elle est, en quelque fa<;on, Ie contenu lui-meme, 
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la recurrence n'etant qu'une «surenchere» de l'unite. Unite dans 
sa forme et dans son contenu, Ie soi-meme est singularite, en der;a 
de la distinction du particulier et de l'universel. Rapport si l' on 
veut, mais sans disjonction des termes qui se tiennent en rapport, 
rapport qui ne se ramene pas a l'ouverture intentionnelle sur soi, 
ne repete pas purement et simplement la conscience OU l'etre se 
recueille comme la mer recueille les ondes qui viennent de lecher 
Ie rivage. Le moi est en soi non pas comme la matiere qui, par-
faitement epousee par sa forme, est ce qu' elle est, parfaitement; 
Ie moi est en soi comme dans sa peau, c'est-a-dire deja a l'etroit, 
mal dans sa peau comme si l'identite de la matiere reposant sur 
elle-meme, cachait une dimension ou se peut un recul en der;a 
de la coIncidence immediate, une materialite plus materielle que 
toute matiere - c' est-a-dire telle que l'irritabilite ou la suscepti-
bilite ou l' exposition a la blessure et a l' outrage, en marque Ia 
passivite plus passive que toute passivite de l' effet. Vulnera-
bilite dont la maternite dans son integral «pour l'autre» est 
l'ultime sens et qui est Ia signifiance meme de la signification. 
Cet en defa de l'identite ne revient pas au pour soi ou !'etre se 
reconnait dans sa difference au-dela de son identite immediate. 
Il faut dire l'irremissibilite et, au sens etymologique du terme, 
l'angoisse de cet en soi du Soi-meme. Angoisse qui n'est pas 
l' existentiel «etre-pour-Ia-mort», mais la constriction d'une «en-
tree dans Ie dedans» ou «en der;a>) de toute extension. Non pas une 
fuite dans Ie vide, mais une allee dans Ie plein, l'anxiete de Ia 
contraction et de l' eclatement.l0 La relation decrite ainsi ou Ie 
sujet est immole sans se fuire - sans s'extasier - sans prendre 
distance a l' egard de soi mais ou il est pourchasse en soi, en der;a 

10 L'analyse heideggerienne decrit I'angoisse de la limitation de l'etre. Dans la 
mesure ou cette analyse ne doit pas se lire comme simplement psychologique ou 
anthropologique - elle nous enseigne que la forme (qui selon notre tradition philo-
sophique dMinit I'Hre) est toujours trop petite pour l'etre. La definition qui, forme, 
«iormosit/§.}, est beaute, eclat et apparoir, est aussi strangulation, c'est-a·dire precise-
ment angoisse. Sous les especes anthropologiques de l'etre fini - entendu comme etre-
existant-pour-Ia-mort, se produirait donc la disproportion entre I'etre et sa phenome-
nalite, Ie fait que l'etre est a l'etroit dans sa manifestation. La mesure de la determi-
nation serait aussi la mauvaise mesure d'une tunique de Nessus. Mais I'angoisse 
comme Hre-pour-Ia-mort, est aussi l'espoir de gagner Ie large du non-etre. La possi-
bilite de la delivrance (et la tentation du suicide) se leve dans l'anxiete de la mort: 
comme neant, la mort est une ouverture ou s'engloutit avec l'etre l'angoisse de sa 
definition. Par contre, en tant qU'etroitesse de l'<.allee dans Ie plein» l'anxiete est la 
recurrence du soi-meme, mais sans evasion, sand derobade: c'est-a-dire une responsa-
bilite plus forte que la mort et que Platon, a sa fa90n, affirme dans Ie Phedon en 
condamnant Ie suicide (62b). 
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du repos, en soi, en dec;a de sa coincidence avec soi - cette 
recurrence que 1'on peut certes, dire negativite (mais negativite 
anterieure au discours qui est la patrie irrecusable de la negativite 
dialectique), cette recurrence de la contraction - est Soi. 

La negativite de 1'en soi, sans 1'ouverture du neant, penetrant 
Ie plein - en soi au sens de an sich et in sich - derriere la distinction 
du repos et du mouvement, du chez soi et de l' errance, de l' egalite 
et de la difference - nous rappelle les formules du Parmenide 
relatives a 1'instant OU rUn «se trouvant en mouvement ... se 
met au repos et lorsque, etant en repos, pour Ie mouvement, il 
change son etab> et ou il faut qu'(dl ne soit absolument en aucun 
temps) (I56c). «Cette nature d'etrange sorte) qui «a sa situation 
dans 1'entre deux du mouvement et du repos)l1 (I56d) n'est pas 
une coupure du temps dans un point conservant dynamiquement 
- en puissance -la contradiction du present et de 1'avenir ou du 
passe, ni 1'idealite extra-temporelle dominant la dispersion tem-
porelle - point et idealite impliquant a leur fac;on, 1'aventure 
ontologique - mais un en deyCt exempt de toute reference de 
thematisation, sans meme que se levent en lui, comme une 
«demangeaisom>, des references a des references, exempte de 
toute germination dialectique, absolument sterile et pur, coupe 
absolument de 1'aventure et de la reminiscence. Non-lieu, entre-
temps ou contre-temps (ou malheur) en dec;a de 1'etre et en dec;a 
dlmeant thematisable comme l'etre. 

L' expression «dans sa peaw) n' est pas de l' en soi une meta-
phore: il s' agit d'une recurrence dans Ie temps mort ou l' entre-
temps qui separe 1'inspiration et 1'expiration, la diastole et la 
systole du coeur batt ant sourdement contre la paroi de sa peau. 
Le corps n'est pas seulement l'image ou la figure - il est 1'en-

11 La notion meme de I'en de<;:a est sans doute justifiee par ce texte du Parmenide. 
II s'agit d'une retraite, d'une anachorese - qui ne va pas hors du monde pour s'y 
installer chimeriquement, en force liberee du monde et douee de pouvoirs spirituels 
capables de triomphes au d'echecs - ce qui serait encore presence au monde et a Phis-
toire d'un Etat au d'une Eglise. Ce qui reviendrait a une hyperbole de relations ontolo-
giques, logiques et archiques, amplification de Pordre bien que recourant pour I'hyper-
bole au superJatif de I'au deJa de Petre. Triomphe et echec, cela suppose la liberte 
personnelle et par consequent, Ie Moi doue de souverainete ou de principaute politique 
repos, ni cause en mouvement. L'anachore se «dans sa peam) que Ie, En de<;:a, Ie Moi 
est Soi, n'est plus de PEtre ni de PHistoire, ni effet au present essai veut suggerer est 
personelle et par consequent, Ie Moi doue de souverainete ou de principaute politique. 
En de<;:a, Ie Moi est Soi, n'est plus de I'Hre, ni de l'histoire, ni efiet au repos, ni cause 
en mouvement. L'anachorese «dans sa peam), Ie present essai veut Ie suggerer, est 
un mouvement du Moi en soi, hors l'ordre. La sortie de cette iouille souterraine, du 
plein dans Ie plein, mene a une region ou, dans I' Autre, tout Ie poids de Petre se porte 
et se supporte. 
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soi-meme de la contraction de l'ipseite et de son eclatement.12 

Contraction qui n'est pas une impossibilite de s'oublier, de se 
detacher de soi, dans Ie souci de soi. C' est une recurrence a soi 
a partir d'une exigence irrecusable de l'autre, devoir debordant 
mon etre, devoir se faisant dette et passivite extreme en de9a 
de la tranquillite, encore toute relative, dans l'inertie et la 
materialite des choses en repos, inquietude et patience qui sup-
portent en de9a de l'action et de la passion; du debordant l'avoir, 
mais rendant Ie donner possible. Recurrence qui est <<incarnation» 
et ou Ie corps par lequel Ie donner est possible rend autre sans 
aliener, car cet autre est Ie coeur - et la bonte - du meme, 
l'inspiration ou Ie psychisme meme de l'ame. 

La recurrence de l'ipseite -l'incarnation -loin d'epaissir et de 
tumefier l'ame, l'opprime et la contracte et l'expose nue a l'autre 
jusqu'a faire exposer par Ie sujet son exposition meme laquelle 
risquerait de Ie vetir; jusqu'a se faire la decouverte de Soi dans Ie 
Dire. Le sujet inc arne n'est pas un concept biologique. Le 
schema que dessine la corporeite, soumet Ie biologique lui-meme 
a une structure plus haute: de-possession mais non point neant, 
car negativite empetree dans l'impossibilite de se derober, sans 
aucun champ d'initiative: invraisemblable recul dans Ie plein du 
ponctuel, dans l'inextension de l'un. Responsabilite anterieure a 
tout engagement libre, Ie soi-meme en dehors de tous les tropes de 
l' essence, serait la responsabilite pour la liberte des autres. L'ir-
remissible culpabilite a l' egard du prochain est comme la tunique 
de N essus de rna peau. 

f. Le Soi 

Remontant maintenant a notre developpement premier, il 
faut se demander si Ie repliement sur soi qui n'a meme pas 
Ie privilege d'etre l'acte de se replier, mais grace auquel l'acte 
de la conscience retournant a elle-meme, devient possible - si ce 

12 Le corps n'est ni I'obstacle oppose a l'ame, ni Ie tombeau qui l'emprisonne, mais 
ce par quoi Ie Soi est la susceptibilite meme. Passivite extreme de l'<dncarnatiom)-
etre expose it la maladie, it la soufirance, it la mort, c'est etre expose it la compassion 
et, Soi, au don qui coute. En deya du zero de l'inertie et du neant, en deficit d'etre 
en soi et non pas dans l'etre, precisement sans lieu ou poser la tete, dans Ie non-lieu 
et, ainsi, sans condition, Ie soi-meme se montrera porteur du monde - Ie portant, Ie 
souffrant, echec du repos et de la patrie, et correlatif de la persecution - substitution 
it l'autre. 



I4° L'EXPOSITION 

repliement passif ne coincide pas avec la passivite an-archique de 
l'obsession? L'obsession n'est-elle pas une relation avec Ie dehors, 
anterieure a l' acte qui ouvrirait ce dehors? Passivite totale de 
l' obsession - plus passive que celie des choses. Les choses en 
effet supportent en «matiere premiere» Ie logos kerygmatique 
qui accuse leurs traits dans cette matiere. C'est en tombant 
sous ce dire qui ordonne que la matiere prend signification et se 
montre ceci ou cela - chose. Cette chute - ou ce cas - pur abandon 
au logos, sans egard pour la proposition qui fera de la chose Ie 
recit auquelle logos appartient - est l'essence de l'accusatif. Le 
logos qui informe la matiere premiere en la rappelant a l' ordre -
est accusation ou categorie. Mais l'obsession est anarchique. 
Elle m'accuse en de<;a de la matiere premiere. Car la categorie 
s'empare de la matiere en se modelant encore sur ce qui reste de 
resistance, d'impenetrabilite - ou de puissance - dans cette 
matiere, dans cet en puissance». La matiere premiere 
presentee comme etre en puissance, c' est encore de la puissance 
dont la forme tient compte. Ce n'est pas par hasard que Platon 
no us enseigne l' etemite de la matiere, et que pour Aristote la 
matiere est cause. Telle est la verite de l'ordre des choses. L'ordre 
des choses auquel reste fidele la philosophie occidentale, laquelle 
est peut-etre la reification elle-meme - ignorant la passivite 
absolue d'en de<;a de l'activite et de la passivite - qu'apporte 
l'idee de la creation.13 Les philosophes ont toujours voulu penser 
la creation en termes d'ontologie, c'est-a-dire en fonction d'une 
matiere preexistante et indestructible. 

Dans l'obsession, l'accusation de la categorie se mue en un 
accusatif absolu sous lequel est pris Ie moi de la conscience libre: 
accusation sans fondement, certes, anterieure a tout mouvement 
de volonte, accusation obsessionnelle et persecutrice. Elle de-
pouille Ie Moi de sa superbe et de son imperialisme dominateur 
de moi. Le sujet est a l'accusatif sans trouver recours dans l'etre, 
expulse de l'etre, hors l'etre comme l'un dans la premiere hypo-
these du Parmenide, sans fondement: precisement «en reduit a 
soi» et, ainsi, sans condition. Dans sa peau. Non point au repos 
sous une forme, mais mal dans sa peau, encombre et comme 
bouche par soi, 6touffant sous soi-meme, insuffisammen.t ouvert, 

13 Cette liberte enveloppee dans une responsabilite qu'elle n'arrive pas a endosser-
est la fayon de la creature, de la passivite iIlimitee du Soi, de l'in-condition du Soi. 
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astreint a se de-prendre de soi, a respirer plus profondement, 
jusqu'au bout, a se de-posseder jusqu'a se perdre. Cette perte 
a-t-elle pour terme Ie vide, point zero et paix des cimetieres, 
comme si la subjectivite du sujet ne signifiait rien? Ou 1'encom-
brement par soi et la souffrance de Ia constriction dans sa peau, 
mieux que des metaphores, suivent Ie trope exact d'une alteration 
de l' essence qui s'inverse - ou s'invertit - dans une recurrence 
ou I'expulsion de soi hors soi est sa substitution a 1'autre -
ce qui signifierait proprement Ie Soi se vidant de lui-meme? 
Recurrence qui serait 1'ultime secret de l'incarnation du sujet -
anterieure a toute reflexion, a toute «aperceptiom>, d' en de<;a 
de toute position, un «endettemenb> d' avant tout emprunt, non assu-
me, anarchique, sUbjectivite d'une passivite sans fond, «toute 
cousue» d'assignation, comme l'echo d'un son, qui precederait Ia 
resonnance de ce son. Passivite dont la source active n' est pas 
thematisable. Passivite du traumatisme, mais du traumatisme 
qui empeche sa propre representation, du traumatisme assourdis-
sant, coupant Ie fil de la conscience qui aurait du 1'accueillir dans 
son present; passivite de Ia persecution. Mais passivite qui ne 
merite 1'epithHe d'integrale ou d'absolue que si Ie persecute est 
susceptible de repondre du persecuteur. Le visage du pro chain 
dans sa haine persecutrice peut, de par cette mechancete meme, 
obseder pitoyable - equivoque ou enigme que sans se derober, 
seulle persecute prive de toute reference (en tant que prive de 
tout recours et de tout secours - et c' est la son unicite ou son 
identite d'unique!) est a meme de supporter. Subir par autrui, 
n'est patience absolue que si ce «par autrui» est deja «pour autrui». 
Ce transfert - autre qu'interesse, «autrement qu' essence» - est 
Ia subjectivite meme. «Tendre la joue a celui qui frappe et etre 
rassasie de honte»,14 dans la souffrance subie demander cette 
souffrance (sans faire intervenir l' acte que serait l' exposition 
de 1'autre joue), ce n'est pas tirer de Ia souffrance une vertu 
magique quelconque de rachat, mais dans Ie traumatisme de la 
persecution passer de l' outrage subi a la responsabilite pour Ie 
persecuteur et, dans ce sens, de la souffrance a l' expiation pour 
autrui. La persecution ne vient pas s'ajouter ala subjectivite du 
sujet et a sa vulnerabilite; elle est Ie mouvement meme de Ia 
recurrence. La sUbjectivite comme l' autre dans le meme - comme 

14 (,Lamentations» 3, 30. 
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inspiration - est la mise en question de toute affirmation «pour 
soil), de tout egoisme renaissant dans cette recurrence meme. (La 
mise en question qui n' est pas une mise en echec!). La sUbjectivite 
du sujet est la responsabilite ou l' etre-en-question15 en guise 
d'exposition tot ale a l'offense, dans la joue ten due vers celui 
qui frappe. Responsabilite anterieure au dialogue, a l'echange de 
questions et de reponses, ala thematisation du Dit qui se super-
pose a rna mise en question par l'autre dans la proximite et qui, 
dans Ie Dire de la responsabilite, se produit comme digression. 

La recurrence de la persecution dans Ie soi-meme, est ainsi 
irreductible a l'intentionalite ou s'affirme, jusque dans sa neu-
tralite de mouvement contemplatif, la volonte; ou jamais Ie 
tissu du Meme -la possession de soi dans un present - n' est rompu; 
OU, affecte, Ie Moi, en fin de compte, n'est affecte que par 
lui-meme, librement. La subjectivite comme intentionalite se 
fonde en l'auto-affection en tant que auto-revelation, source 
d'un discours impersonnel. La recurrence du soi dans la responsa-
bilite-pour-Ies-autres, obsession persecutrice, va a rebours de 
l'intentionalite, de sorte que la responsabilite pour les autres ne 
saurait jamais signifier volonte altruiste, instinct de «bienveil-
lance naturelle» ou amour. C'est dans la passivite de l'obsession-
ou incamee - qu'une identite s'individue unique, sans recourir 
a aucun systeme de references, dans l'impossibilite de se derober 
sans carence, a 1'assignation de l'autre. La re-presentation de 
soi la saisit deja dans sa trace. Absolution de l'un, elle n'est ni 
une evasion,16 ni une abstraction; concrMude plus concrete 
que Ie simplement coherent dans une totalite, car, sous l'ac-
cusation de tous, la responsabilite pour tous va jusqu'a la 
substitution. Le sujet est otage. 

Obsedee de responsabilites qui ne remontent pas a des deci-
sions prises par un sujet «contemplant libremenb>, accusee par 
consequent dans l'innocence, la subjectivite en soi est Ie rejet 

15 Dans Ie reve, trois fois repete, d'Otrepiev du Boris Godounov de Pouchkine, Ie 
faux Dmitri entrevoit sa future souverainele a travers Ie rire equivoque du peuple: 
... d'en haut Moscou m'apparraissait comme une fourmiliere en bas Ie peuple etait 

en ebullition et me designait en riant; j'etais saisi de honte et d'effroi et en me pn)' 
cipitant, la tete la premiere, je me reveiIIai». Rire au fond du geste qui me designe, 
honte et effroi du Moi, (Iaccusatif» OU tout me designe et m'assigne, reveil dans une 
chute (da tete la premiere» - incondition du sujet derriere sa souverainete. 

16 Toute idee d'evasion, comme toute idee de malediction pesant sur une destinee, 
suppose deja Ie Moi constitue a partir de soi et deja Iibre. 
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vers soi - ce qui veut dire concretement: accusee de ce que font 
ou souffrent les autres ou responsable de ce qu'ils font ou souf-
frent. L'unicite de soi, c' est Ie fait meme de porter la faute 
d'autrui. Dans la responsabilite pour Autrui, la subjectivite n'est 
que cette passivite illimitee d'un accusatif qui n'est pas la suite 
d'une declinasion qu'il aurait subi a partir du nominatif. Accu-
sation qui ne peut se reduire ala passivite du Soi que comme perse-
cution, mais aussi persecution qui se retourne en expiation. Sans 
la persecution, Ie Moi releve la tete et couvre Ie Soi. Tout est 
au prealable a l'accusatif - condition exceptionnelle ou in-con-
dition-du soi, signification du pronom Se de qui nos grammaires 
latines elles-memes «ignorent» Ie nominatif. 

Plus je reviens a Moi, plus je me depouille - sous l'effet du 
traumatisme de la persecution - de rna liberte de sujet constitue, 
volontaire, imperialiste - plus je me decouvre responsable; plus 
je suis juste - plus je suis coupable. Je suis «en soi» par les autres. 
Le psychisme c'est l'autre dans Ie meme sans aliener Ie meme.17 
AccuIe a soi, en soi parce que sans recours a rien, en soi comme 
dans sa peau - et dans sa peau a la fois expose a l'exterieur 
ce qui n'advient pas aux choses - et obsede par les autres dans 
cette exposition nue, Ie soi ne prend-il pas sur soi, de par son 
impossibilite meme de se derober a son identite vers laquelIe, 
persecute, il se replie? Un commencement ne se leve-t-il pas 
dans cette passivite? L'indeclinabilite du Moi est l'irremissibilite 
de l'accusation a l'egard de laquelle il n'est plus possible de 
prendre distance - a laquelle il n'est pas permis de se derober. 
Cette impossibilite de prendre distance et de se derober au Bien 
est une fermete plus ferme et plus profonde que celIe de la volonte 
qui est encore tergiversation. 

Indeclinabilite indiquant l'anachronisme d'une dette pre-
cedant l'emprunt, d'une depense debordant les ressources comme 
dans l'effort, elle serait exigence a l'egard de soi sans que se 
mesurent par la re£lexion sur soi - comme dans Ie pour soi -
les possibles; exigence a l' egard de soi sans que Ie soi repondant a 

11 La passivite du Soi dans I'en soi, ne rentre pas dans Ie cadre de la distinction 
entre attitude et categorie - la categorie etant obtenue comme Ie veut Eric Wei! par 
la rMlexion sur I'attitude qui est une liberation a.I'egard de l'attitude et de sa particu-
larite. Par rapport a. la passivite ou a. la patience du Soi, l'attitude est deja. liberte et 
position. La passivite du Soi precede l'acte volontaire s'aventurant vers Ie projet et 
meme la certitude qui, dans la verite est cOIncidence avec soi. Le Soi-meme est en 
de<;>a. de la cOIncidence avec soi. 
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l'exigence se montre en guise de complement d'objet direct -
ce qui supposerait une egalite entre soi et soi; exigence a. l'egard 
de soi, sans egard pour les possibles, c'est-a.-dire par dela. toute 
equite-une telle exigence se produit sous les especes d'une accu-
sation precedant la faute, portee contre soi malgre sa propre 
innocence et, dans l'ordre de la contemplation, simplement in-
sense. Accusation extreme excluant la declinabilite de soi -
laquelle aurait consiste a. mesurer les possibles en soi pour s'ac-
euser de ceci ou de cela, de s'accuser du commis - fftt-il commis 
en guise de peche originel- accusation qui pese sur Ie soi en tant 
que soi: exigence sans consideration pour soi. Passion infinie de la 
responsabilite allant, dans son retour sur soi, plus loin que son 
identite18 - en de<;a. ou au-dela. de l'etre et du possible - mettant 
1'etre en soi en deficit, en susceptibilite d'etre traite comme 
grandeur negative. 

Mais comment la passivite du soi devient-elle une «prise 
sur soi)? Cela ne presuppose-t-il pas - a. moins d'etre un jeu 
verbal - une activite derriere la passivite absolument an-ar-
chique de l' obsession, une liberte clandestine et dissimuIee? 
A quoi bon alors tout l'expose mene jusqu'ici? Nous avons repon-
du a. cette question a. 1'avance par la notion de la Substitution. 

4°. La substitution 

En exposant l'en soi de la sUbjectivite persecutee, a-t-on 
en effet ete assez fideIe a. 1'an-archie de la passivite? En di-
sant la recurrence du moi a. soi, a-t-on ete assez affranchi des 
postulats de la pensee ontologique OU 1'eternelle presence a. soi 
soutend, en guise de recherche, jusqu'a. ses absences, ou 1'etre 
eternel, dont les possibles sont aussi des pouvoirs, assume tou-
jours ce qu'il subit et quelle que soit sa soumission, ressurgit 
toujours comme Ie principe de ce qui lui arrive? Car c'est peut-
etre la., dans cette reference a. un fond d'an-archique passivite, 
que la pensee qui nomme la creature differe de la pensee ontolo-
gique. II ne s'agit pas de justifier ici Ie contexte theologique 
de cene-Ia., car Ie mot creature designe une signification plus 

18 Identite non pas d'une Arne en general, rnais de moi, car en rnoi seull'innocence 
peut etre accusee sans absurdite. Accuser l'innocence de l'autre, demander it l'autre 
plus qu'i! ne doit, est criminel. 
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vieille que Ie contexte tisse aut our de ce nom. Dans ce contexte 
- dans ce Dit - s'efface deja la dia-chronie absolue de la crea" 
tion, refractaire au rassemblement en present et en representation 
alors que, dans la creation, l'appele a etre, repond a un appel 
qui n'a pu l'atteindre, puisque, issu du neant, il a obei avant 
d'entendre l'ordre. Ainsi, dans la creation ex-nihilo - a moins 
qu' elie ne soit pur non-sens - une passivite sans retournement en 
assomption est pensee et, ainsi, Ie soi comme creature est pense; 
dans une passivite «plus passive» que la passivite de la matiere 
c'est-a-dire en dec;a de la virtuelle cOIncidence d'un terme avec 
lui-meme. Le soi-meme doit etre pense en dehors de toute cOInci-
dence substantielle de soi avec soi et sans que la cOIncidence 
soit, comme Ie veut la pensee occidentale unissant subjectivite 
et substantialite, la norme deja commandant toute non-coInci-
dence, la commandant sous les especes de la recherche qu' elle 
suscite. Des lors, la recurrence a soi peut ne pas s'arreter a soi, 
mais aller en dec;a de soi, dans la recurrence a soi alier en dec;a de 
soi. A ne revient pas, comme dans l'identite, a A, mais recule en 
dec;a de son point de depart. La signification de la responsabilite 
pour autrui - non assumable par une liberte quelconque - ne se 
dit-elle pas selon ce trope? Loin de se reconna'itre dans la liberte 
de la conscience qui se perd et se retrouve, qui en tant que 
liberte, detend l'ordre de l'etre pour Ie reintegrer dans la libre 
responsabilite, la responsabilite pour l'autre, la responsabilite 
de l'obsession, suggere la passivite absolue d'un soi qui n'a 
jamais eu a s'ecarter de soi pour rentrer ensuite dans ses limites 
et pour s'identifier en se reconnaissant dans son passe, mais 
dont la recurrence est rna contraction, une allee en dec;a de 
l'identite, rongeant cette identite meme - identite se rongeant -
dans un remords. La responsabilite pour autrui qui n' est pas 
l'accident arrivant a un Sujet, mais precede en lui l'Essence, 
n'a pas attendu la liberte OU aurait ete pris l'engagement pour 
autrui. Je n'ai rien fait et j'ai toujours ete en cause: persecute. 
L'ipseite, dans sa passivite sans arch!} de l'identite, est otage. 
Le mot ] e signifie me voici, repondant de tout et de tous. La 
responsabilite pour les, uatres n'a pas ete un retour a soi, mais 
une crispation, irreboutable que les limites de l'identite ne 
peuvent pas retenir. La recurrence se fait identite en faisant 
eclater les limites de l'identite, Ie principe de l'etre en moi, 
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l'intoIerable repos en soi de la definition. Soi - en de<;a du repos: 
impossibilite de revenir de toutes choses pour ne «se soucier 
que de soi», mais tenir a soi en se rongeant. La responsabilite 
dans l' obsession est une responsabilite du moi pour ce que Ie moi 
n'avait pas voulu c'est-a-dire pour les autres. Cette anarchie 
de la recurrence a soi, au-dela du jeu normal de l'action et de la 
passion ou se maintient - ou est - l'identite de l' etre, en de<;a 
des limites de l'identite, cette passivite subie dans la proximite 
de par une alterite en moi, cette passivite de la recurrence a soi 
qui n'est pas cependant l'alienation d'une identite trahie - que 
peut-elle d'autre sinon la substitution de moi aux autres? Non 
alienation cependant - parce que l' Autre dans Ie Meme est rna 
substitution a l'autre selon la responsabilite, pour laquelIe, ir-
remplafable, je suis assigne. Par l'autre et pour l'autre, mais 
sans alienation: inspire. Inspiration qui est Ie psychisme. Mais 
psychisme qui peut signifier cette alterite dans Ie meme sans 
alienation, en guise d'incarnation, comme etre-dans-sa-peau, com-
me a voir-1' autre-dans-sa-peau. 

Dans cette substitution ou l'identite s'invertit, dans cette 
passivite plus passive que la passivite conjointe de l'acte, au-
dela de la passivite inerte du designe, Ie soi s'absout de soi. 
Liberte? Liberte autre que celIe de l'initiative. Par la substitu-
tion aux autres, Ie Soi-meme echappe a la relation. Au bout de la 
passivite, Ie Soi-meme echappe a la passivite ou a la limitation 
inevitable que subissent les termes dans la relation: dans la re-
lation incomparable de la responsabilite, l'autre ne limite plus 
Ie meme, il est supporte par ce qu'il limite. C'est ici que se 
montre la surdetermination des categories ontologiques, qui les 
transforme en termes ethiques. Dans cette passivite la plus pas-
sive, Ie soi, ethiquement se libere de tout autre et de soi. Sa 
responsabilite pour l'autre -la proximite du pro chain ne signifie 
pas soumission au non-moi, elle signifie une ouverture ou l' essence 
de l'etre se depasse dans l'inspiration - est une ouverture dont la 
respiration est une modalite ou l'avant-gout ou, plus exactement, 
dont elle garde l'arriere-gout. En dehors de toute mystique, dans 
cette respiration - possibilite de tout sacrifice pour autrui -
activite et passivite se confondent. 

Contre la venerable tradition a laquelle se reiere Hegel, pour 
qui Ie moi est une egalite avec soi-meme et, par consequent, 
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Ie retour de l'etre a lui-meme comme universalite concrete, de 
l' etre qui s' est separe de soi dans l'universalite du concept et 
de la mort - vue a partir de l' obsession de la passivite, de soi, 
anarchique, s'accuse, derriere l'egalite de la conscience, une 
inegalite. Inegalite qui signifie non pas une inadequation quel-
conque de l'etre apparent a l'etre profond ou sublime, ni une 
remontee vers une innocence originelle (telle que l'inegalite du 
moi a lui-meme chez Nabert, fidele, peut-etre a la tradition 
ou la non-coIncidence n'est que privation), mais une inegalite 
dans Ie soi-meme par substitution, escapade - sans lendemain, 
mais a nouveau, tentee Ie surlendemain - hors Ie concept, unicite, 
sous l'assignation, de la responsabilite, par cette assignation ne 
trouvant pas de repos en soi; soi sans concept, inegal dans 
l'identite, se signifiant a la premiere personne c'est-a-dire pre-
cisement dessinant Ie plan du Dire, se pro-duisant dans Ie Dire 
mai ou je, c'est-a-dire absolument different de tout autre moi, 
c'est-a-dire ayant un sens malgre la mort, ouvrant, contre l'onto-
logie de la mort un ordre ou la mort peut ne pas etre reconnue. 
Identite en diastase, la cOIncidence en venant a faillir a elle-meme, 
Soi dans la recurrence identificatrice ou je me trouve rejete en 
de<;a de mon point de depart! Soi dephase par soi, oubli de soi, 
oubli dans la morsure sur soi, dans la reference a soi par Ie se 
ranger du remords. Ce ne sont pas la des evenements arrivant a un 
Moi empirique - c'est-a-dire deja pose et pleinement identifie -
a titre d'epreuve qui l'amenerait a «plus de conscience de soi) et 
Ie rendraient plus a meme de «se mettre a la place des autres). Ce 
que l'on appelle ici «soi-meme) et ou d'autre dans Ie meme), ou 
l'inspiration, suscitela respiration, Ie pneuma meme du psychisme, 
precede cette empirie qui, partie de l'etre, de l'univers, de l'Etat 
est deja conditionnee dans un systeme, lci, on essaye de dire 
l'incondition du sujet laquelle n'a pas Ie statut d'un principe. 
Vne condition qui confere un sens a l'etre lui-meme et accueille 
sa gravite: c'estcomme reposant sur un Soi, supportant tout 
etre, que l'etre se rassemble en unite de l'univers et l'essence en 
evenement. Le Soi est Sub-jectum: il est sous Ie poids de l'univers 
- responsable de tout. L'unite de l'univers n'est pas ce que mon 
regard embrasse dans son unite de l'aperception; mais ce que 
de toutes parts m'incombe, me regarde dans les deux sens du 
terme, m'accuse, est mon affaire. Dans ce sens, l'idee qu'on me 
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cherche dans les espaces intersideraux, n'est pas une fiction de la 
science-fiction, mais exprime rna passivite de Soi. 

Le Soi est ce qui invertit 1'oeuvre droite, imperturbable et sans 
exemption, ou se deroule 1'essence de l'etre. Etre en-soi, accuIe 
a soi, au point de se substituer a tout ce qui vous pousse dans ce 
non-Lieu, c'est precisement cela etre en-soi, gisant en soi «(au-dela 
de l' essence). L' anachorese du Moi en Soi - en de<;a de son identite 
- dans l'Autre, 1'expiation support ant Ie poids du non-moi, n'est 
ni triomphe, ni echec. Echouer suppose deja une liberte et l'im-
perialisme d'un Moi politique ou ecclesiastique c'est-a-dire une 
histoire de «(moi's) constitues et libres. Le Soi comme expiation 
est en de<;a de 1'activite et de la passivite. 

Contrairement a la vision des penseurs comme Fink ou Jeanne 
Delhomme, qui parmi les conditions du monde, revendiquent une 
liberte sans responsabilite, une liberte de jeu, nous distinguons 
dans l'obsession une responsabilite qui ne repose sur aucun enga-
gement libre. Responsabilite dont l' entree dans l' etre ne peut 
s'effectuer que sans choix. Sans choix qui ne peut passer pour 
violence qu'a une reflexion abusive ou hative et imprudente, car 
il precede Ie couple liberte non-liberte; mais par la meme instaure 
une vocation allant au dela du destin limite - et egolste - de 
celui qui n'est que pour soi et se lave les mains des fautes et 
malheurs qui ne commencent pas dans sa liberte ou dans son 
present. Instauration d'un etre qui n'est pas pour soi, qui est 
pour tous - a la fois etre et desinteressement; Ie pour soi signifiant 
conscience de soi, Ie pour tous, responsabilite pour les autres, 
support de 1'univers. Cette fa<;on de repondre sans engagement 
prealable - responsabilite pour autrui - est la fraternite humaine 

19 Toutes les descriptions du visage dans les trois etudes finales de la deuxieme 
edition de notre livre En decouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger qui relatent 
!'ambiguite ou !'enigme meme de l'an-archie: l'Illeite de !,Infini dans Ie visage comme 
trace du retrait que l'Infini en tant qu'infini accomplit avant de venir, et qui ordonne 
Autrui a rna responsabilite - demeurent descriptions du non-thematisable - de l'an-
archique et par consequent ne menent a aucune these theo-Iogique. Le langage peut 
cependant en parler fut-ce par abus et ainsi il confirme !'impossibilite pour !'an-
archique de se constituer en souverainete, ce qui implique !'in-condition meme de 
l'anarchie. Mais l'emprise du langage sur l'anarchique n'est pas une maitrise - sans 
cela encore !'anarchie serait subordonnee a l' arche de la conscience. Cette emprise est 
Iutte et douleur de !'expression. - D'oll vient Ie discours et Ia necessite de l'arche de 
la souverainete et de I'Etat - nous Ie disons plus loin (ch. V, pp. 199 et ss.). II est clair 
aussi que dans notre favon d'interpreter la signifiance, Ia pratique (et Ie religieux 
inseparable de la pratique), se detinit par l'an-archique. La theologie ne serait possible 
que comme la contestation du religieux pur, ne Ie confirmant que par ses echecs ou 
par sa lutte. 
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elle-meme, anterieure a la liberte. Le visage de 1'autre dans la 
proximite - plus que representation - est trace irrepresentable, 

de l'Infini. Ce n'est pas parce que, parmi les etres, existe un 
Moi, etre poursuivant des fins que 1'Etre prend une signification 
et devient univers. C'est parce que dans 1'approche s'inscrit ou 
s'ecrit la trace de l'Infini - trace d'un depart, mais trace de ce qui, 
de-mesure n'entre pas dans Ie present et invertit l'arcM en anar-
chie - qu'il y a delaissement d'autrui, obsession par lui, responsa-
bilite et Soi.19 Le non interchangeable par excellence, Ie J e, 
l'unique se substitue aux autres. Rien n'est jeu. Ainsi se tran-
scende l' etre. 

Ce n'est pas seulement que Ie moi serait un etre doue de cer-
taines qualites, dites morales, qu'il porterait comme une substan-
ce porte des attributs ou qu'elle revet comme des accidents dans 
son devenir; c' est son unicite exceptionnelle dans la passivite 
ou la Passion de Soi, qui est cet evenement incessant de sujetion a 
tout, de substitution, Ie fait, pour 1'etre, de se de-prendre, de se 
vider de son etre, de se mettre «a 1'envers», et, si on peut dire, Ie 
fait d'«autrement qu'etre», sujetion qui n'est ni neant, ni produit 
d'une imagination transcendantale. On n'entend pas dans toute 
cette analyse ramener un etant que serait Ie Moi a l' acte de se 
substituer qui serait 1'etre de cet etant. La substitution n'est pas 
un acte, elle est une passivite inconvertible en acte, l' en de 
de 1'alternative acte-passivite, l'exception qui ne peut se plier aux 
categories grammaticales comme Nom ou Verbe, si ce n'est dans 
Ie Dit qui les thematise. La recurrence qui ne peut se dire que 
comme en soi ou comme 1'envers de l'etre ou comme autrement 
qu'etre. 20 autrement qu'etre, se des-interesser c'est por-

20 On pourrait etre tente de considerer la substitution comme l'etre de l'etant qu'est 
Ie moi. Et, certes, l'en du Moi ne se prete a notre dire qu'en se referant a l'etre 
dont il se retire et qu'il defait. Le dit du langage, dit toujours l'etre. Mais I'instant 
d'une enigme Ie langage rompt aussi ses conditions comme dans Ie dire sceptique et 
dit une signification d'avant I'evenement, un avant-l'etre. Les evenements arrivent 
a des sujets qui les subissent ou les provoquent. Les verbes par lesquels se disent les 
evenements, les noms par lesquels se disent les sujets se formaIisent jusqu'au verbe 
etre et jusqu'au nom etre. L'homonyme est ici une amphibologie extreme ou la diffe-
rence repose non sur un genre commun, mais uniquement sur la communaute du mot 
-Ie Iangage se montrant ainsi tout autre chose qu'une doublure de pensees. Le soi-
meme et la substitution n'entrent pas dans ce cadre. La defection ou deja defaite de 
I'identite du Moi - ce qui peut, a Ia rigueur, se dire evenement du Soi-meme - precede 
tout evenement subi ou mene par un sujet. En deya, qui s'exprime precisement dans 
Ie terme anarchie. Identite defaite jusqu'au bout, sans se refaire en I'autre, en 
de la trans-substantiation en un autre avatar et la <muse a la place d'un autre», car 
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ter la misere et la faillite de l'autre et meme la responsabilite que 
l'autre peut avoir de moi; etre soi - condition d'otage - c'est 
toujours avoir un degre de responsabilite de plus, la responsa-
bilite pour la responsabilite de l'autre.21 

Pourquoi Autrui me concerne? Que m'est Hecube? Suis-je Ie 
gardien de mon frere? - ces questions n' ont de sens que si on a 
deja suppose que Ie Moi n'a souci que de soi, n'est que souci de 
soi. Dans cette hypothese, en effet, il reste incomprehensible que 
Ie hors-de-Moi absolu - Autrui - me concerne. Or, dans la «prehis-
toire)} du Moi pose pour soi, parle une responsabilite. Le soi est de 
fond en comble otage,. plus anciennement que Ego, avant les 
principes. II ne s'agit pas pour Ie Soi, dans son etre, d'etre. Au 
dela de l'egolsme et de l'altrulsme, c'est la religiosite de soi. 

C'est de par la condition d'otage qu'il peut y avoir dans Ie 
monde pitie, compassion, pardon et proximite. Meme Ie peu qu' on 
en trouve, meme Ie simple «apreS-vous-Monsieun>. L'incondition 
d' otage n' est pas Ie cas limite de la solidarite, mais la condition 
de toute solidarite. Toute accusation et persecution, comme 
toute louange, recompense, punition inter-personnelles supposent 
la subjectivite du Moi, la substitution -la possibilite de se mettre 
a la place de l'autre qui renvoie au transfert du «par l'autre)} 
au «pour l'autre)} et, dans la persecution, de l'outrage inflige par 
l'autre a l'expiation de sa faute par moi. Mais l'accusation ab-
solue, anterieure ala liberte, constitue la liberte qui, allie au Bien, 
situe au dela et en dehors de toute essence. 

ne reposant pas en autrui, mais demeurant en soi-meme sans repos; requisition sans 
derobade possible qui, en tant que l'irremplayable meme, est unicite. 

21 Le tourbillon: souffrance de I'autre, ma pitie de sa souffrance, sa douleur a cause 
de rna pitie, rna douleur a cause de cette douleur etc. s'arrete a moi. Moi - c'est ce qui 
comporte dans toute cette iteration un mouvement de plus. Ma souffrance est Ie 
point de mire de to utes les souffrances - et de toutes les fautes. Meme de la faute de 
mes persecuteurs, ce qui revient a subir l'ultime persecution, a subir absolument. - Ce 
n'est pas Ie feu purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet 
element de ('pure brulure»), pour rien, dans la souffrance, est la passivite de la souf-
france qui empeche son retournement en (,souffrance assumee») ou s'annulerait Ie 
(,pour-l'autre») de la sensibilite, c'est·a-dire son sens meme. Ce moment du ('pour rien» 
dans la souffrance est Ie surplus de non-sens sur Ie sens par lequel Ie sens de la souf-
france est possible. L'incarnation du Soi et ses possibilites de douleur gratuite doivent 
etre comprises en fonction de l'accusatif absolu du Soi, passivite en deya de toute 
passivite au fond de la matiere se faisant chair. Mais il faut apercevoir dans Ie carac-
the anarchique de la souffrance - et avant toute reflex ion - une souffrance de la 
souffrance, une souffrance (,a cause») de ce que rna souffrance a de pitoyable, qui est 
une souffrance ('pour Diem) qui souffre de rna souffrance. Trace ('anarchique») de Dieu 
dans la passivite. 
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Tous les transferts du sentiment par lesquels Ies theoriciens 
de la guerre et de l' egoisme originels expliquent la naissance de la 
generosite - (il n'est pas sur d'ailleurs que Ia guerre ait ete «au 
commencement» et avant les autels) - n'arriveraient pas a se fixer 
dans Ie moi s'il n' etait pas de tout son etre, ou plutOt de tout son 
des-interessement, soumis non pas comme la matiere, a la cate-
gorie, mais soumis a l'accusatif illimite de Ia persecution - soi, 
otage, deja substitue aux autres. «Je est un autre» - mais sans 
1'alienation rimbaldienne, hors de tout lieu, en soi - en de<;a de 
l'autonomie de l'auto-affection et de l'identite reposant sur elle-
meme. En subissant passivement Ie poids de l' Autre, appelee par 
la-meme a l'unicite, Ia subjectivite n'appartient plus a l'ordre ou 
l'alternative de 1'activite et de la passivite conserve son sens. II 
faut parler ici d' expiation, comme reunissant identite et alterite. 
Le Moi n'est pas un etant «capable» d'expier pour Ies autres: 
il est cette expiation originelle - invoIontaire - car anterieure a 
l'initiative de la volonte (anterieure a l'origine), comme si 1'unite 
et 1'unicite du Moi etaient deja Ia prise sur soi de la gravite de 
l'autre. Dans ce sens Ie Soi est bonte ou so us 1'exigence d'un a-
bandon de tout avoir, de tout a soi et de tout pour soi, jusqu'a 
la substitution. La bonte est - nous 1'avons dit -Ie seul attribut 
qui n'introduise pas de multiplicite dans l'Un qu'est Ie sujet, car 
distincte de rUn. Se montrant a run, elle ne serait plus bonte en 
lui. La bonte me revet dans mon obeissance au Bien cache. 

L'individuation ou Ia surindividuation du Moi qui consiste a 
etre en soi, dans sa peau, sans partager Ie conatus essendi de 
tous les etres qui sont etres en soi, l'individuation et Ia surindivi-
duation qui consiste, pour moi, an' etre a l' egard de tout ce qui est 
que parce que je suis par egard pour tout ce qui est - c'est I'ex-
piation de l' etre. Le Soi, c' est Ie fait meme de s' exposer, sous I'accu-
satif non assumable ou Ie Moi supporte les autres, a l'inverse de la 
certitude du Moi se rejoignant lui-meme dans la liberte. 

SO. La Communication 

C'est a partir de la subjectivite comprise comme soi - a partir 
de l' excidence et de la depossession, de Ia contraction ou Ie Moi 
ne s'apparait pas, mais s'immole - que la relation avec 1'autre 
peut etre communication et transcendance et non pas toujours 
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une autre fa<;:on de rechercher la certitude, ou la coincidence avec 
soi. Coincidence avec soi d'ou on pretend, paradoxalement, tirer 
la communication. 22 Sans prendre au serieux Ie renversement 
radical- allant de la connaissance a la solidarite - que represente 
la communication par rapport au dialogue interieur - a la con-
naissance de soi - pris pour Ie trope de la spiritualite; en recher-
chant, pour la communication, une assurance contre tout risque 
et sans se demander si Ie dialogue interieur n' est pas redevable 
a la solidarite qui porte la communir;ation. Dans l' expiation, 
responsabilite pour les autres, Ie rapport avec Ie non-moi precede 
tout rapport du Moi avec lui-meme.· Le rapport avec 1'autre 
precede 1'auto-affection de Ia certitude a laquelle on cherche 
toujours a ramener la communication. 

La communication serait precisement impossible si elle devait 
commencer dans Ie Moi, sujet libre a qui tout autre ne serait que 
limitation invitant ala guerre, a la domination, a la precaution 
et ali renseignement. Se communiquer c' est s' ouvrir certes; mais 
l'ouverture n'est pas entiere, si elle guette la reconnaissance. 
Elle est entiere non pas en s' ouvrant au «spectacle» ou a Ia recon-
naissance de l'autre, mais en se faisant responsabilite pour lui. 
Que 1'emphase de 1'ouverture soit la responsabilite pour 1'au-
tre jusqu'a la substitution - Ie pour l'autre du devoilement, de 
la monstration a 1'autre, virant en pour l' autre de Ia responsabi-
lite - c'est en somme la these du present ouvrage. L'ouverture de 
la communication n'est pas un simple changement de place pour 

22 La substitution operant dans les entrailles du soi, dechirant son interiorite, 
dephasant son identite et mettant en faillite sa recurrence (mais, cela, dans I'impossi-
bilite pour moi de me derober it la substitution, laquelle confere I'unicite it cette 
identite, toujours en faillite, du Soi-meme) la substitution est une communication de 
I'un it I'Autre et de I'Autre it I'un sans que les deux relations aient Ie meme sens; 
contrairement it la reversibilit6 de la voie it double sens ouverte it la circulation des 
informations et ou Ie sens est indifferent. On a montre, plus haut, cette dissymetrie 
de la communication dans I'analyse de la proximite. C'est la proximite du tiers (voir 
plus loin ch. V) qui introduit, avec les necessites de la justice, la mesure, la themati-
sation, I'apparaltre et la justice. C'est it partir du Soi et de la substitution que I'etre 
aura un sens. L'etre sera non-indifferent non pas parce qu'il serait vivant ou anthropo-
morphique, mais parce que - postule par la justice qui est contemporaneite ou co-
presence - I'espace appartient au sens de ma responsabilite pour l' Autre. Le partout 
de I'espace est Ie de-partout des visages qui me concernent et me met tent en question 
malgre I'indiffereuce qui semble s'offrir it la justice. L'etre aura un sens en tant qu'uni-
vers et I'unite de I'univers sera en moi en tant que sujet-it-etre. Ce qui veut dire -
I'espace de I'univers se manifestera comme demeure des aut res. En tant qu'habite 
par les aut res qui me regardent se decrit I'eidos pre-geometrique de I'espace. ]e 
supporte I'univers. Le Soi ne fait pas seulement I'unite de la societe humaine, une 
dans rna responsabilite. L'unite de I'etre a trait au soL 
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situer une verite au dehors au lieu de la garder en soi; l'eton-
nant, c'est l'idee au la folie de la situer dehors. La communica-
tion viendrait-elle par surcrolt? Ou Ie moi - substitution dans sa 
solidite d'identique - n'est-if pas solidarite commen<;ant par 
porter a Autrus temoignage d'elle-meme et, ainsi, avant tout, 
communication de la communication, signe de la donation du 
signe et non point transmission de n'importe quoi dans une 
ouverture? C'est singulierement deplacer la question que de se de-
mander si ce qui se montre dans cette ouverture est tel qu'il se 
montre, si son apparaitre n'est pas apparence. Le probleme de 
la communication ramene au probleme de la verite de cette com-
munication pour celui qui la rec;:oit revient au probleme de la certi-
tude, de la coIncidence de soi avec soi, comme si Ia coIncidence 
etait l'ultime secret de la communication et comme si la verite 
n' etait que devoilement. L'idee que verite peut signifier temoig-
nage rendu de l'Infini,23 n' est meme pas soup<;:onnee. Dans cette 
pre-eminence de la certitude, l'identite de la substance se prend 
pour Ie moi, se dit monade et est des lors incapable de communi-
cation sinon par miracle. On est porte alors a chercher une theorie 
de Cassirer a Binswanger, selon Iaquelle un dialogue prealable 
tient Ie Moi qui l'enonce plutOt que Ie Moi ne tient une con-
versation. 

A la difference de tous ceux qui veulent fonder sur un dia-
logue et un nous originel, Ie surgissement des Moi's, et qui se 
referent a une communication originelle, derriere la communica-
tion de fait (mais sans donner a cette communication originelle un 
autre sens quecelui empirique, d'un dialogue ou d'unemanifestation 
de l'un a l'autre, - ce qui presuppose Ie nous qu'il s'agit de fonder) 
et ramenent Ie probleme de la communication au probleme de sa 
certitude - nous supposons a la transcendance du Iangage une 
relation qui est non pas parole empirique, mais responsabilite c' est-
a-dire aussi resignation (d'avant toute decision, dans la passivite) 
au risque d'un malentendu (comme dans l'amour, - a moins de ne 
pas aimer d'amour -, il faut se resigner a ne pas etre aime), au 
risque de la faute et du refus de la communication - responsabilite 
et substitution ou se fonde aussi Ie Moi qui thematise. On ne 
pourra, certes, dire de la communication et de la transcendance 
que leur incertitude. Au contraire, aventure de la subjectivite, -

23 Cf. plus loin ch. V, zo. 
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autre que celie qui est dominee par Ie souci de se retrouver, 
autre que celle de la coincidence de la conscience - la communi-
cation comportera l'incertitude. Eidetiquement: elie n'est pos-
sible que dans Ie sacrifice qui est l'approche de celui dont on est 
responsable. La communication avec autrui ne peut etre tran-
scendante que comme vie dangereuse, comme un beau risque 
a courir. Ces mots prennent leur sens fort, quand, au lieu de 
designer seulement les de£auts en certitude, ils expriment la 
gratuite du sacrifice. Dans Ie beau risque a courir, on n'a jamais 
suffisamment pense au mot «beau». C'est comme antithetiques 
de la certitude et, en somme, de la conscience que ces termes 
prennent leur sens positif et ne sont pas l' expression d'un pisaller. 

C'est par la seulement qu'Autrui absolument exterieur est 
proche jusqu'a l'obsession. Proximite et non pas verite sur la 
proximite; non pas la certitude sur la presence d' Autrui, mais 
responsabilite pour lui sans la deliberation et la compulsion 
de verites ou naissent les engagements, sans certitude. Responsabi-
lite qui m'engage et qui m'engage avant toute verite et toute 
certitude, rendant oiseuse la question de con:fiance et norme car, 
dans sa droiture la conscience n'est pas que naivete et opinion.24 

Le langage ethique auquel nous avons eu recours, ne procede 
pas d'une experience morale speciale, independante de la 
cription jusqu'alors poursuivie. La situation ethique de la res-
ponsabilite ne se comprend pas a partir de l'ethique. Elle pro cede, 
certes, de ce que Alphonse de Waelhens appelait des experiences 
non-philosophiques et qui sont ethiquement independantes. La 
contrainte qui ne suppose pas la volonte - ni meme Ie noyau 
d'etre dont la volonte sort (ou qu'elie fait eclater) et que nous 
avons decrit en part ant de la persecution - vient prendre place 
entre la necessite de «ce qui ne peut etre autremenb> (Aristote 
Metaph. E), - de ce qu' on appellera aujourd'hui necessite eide-
tique - et la contrainte imposee a une volonte par la situation ou 

24 C'est ici qu'i! faut denoncer la suspicion que I'objectivisme fait peser sur toute 
philosophie de la subjectivite et qui consiste a mesurer et a controler Ie Moi par ce qui 
est objectivement constatable. Position possible mais arbitraire. Meme si Ie Moi n'etait 
que reflet faisant illusion et se contentant de faux-semblants - il aurait une signifi-
cation propre precisement en tant que cette possibilite de quitter l'ordre objectif et 
universel pour s'en tenir a soi. Quitter l'ordre objectif peut se faire tout autant vers 
la responsabilite par dela la Iiberte que vers la Iiberte, sans responsabiIite, du jeu. Le 
Moi est au carrefour. Mais quitter l'ordre objectif, aller en soi vers Ie privatissime du 
sacrifice et de la mort, entrer sur Ie sol subjectif, cela ne se fait pas par caprice, mais 
ne se peut que sous Ie poids de toutes les responsabilites. 
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elle se trouve ou par d'autres volontes et desirs ou par les volontes 
et les desirs des autres. Les tropes du langage ethique se trouvent 
adequats a certaines structures de la description: au sens de 
l'approche qui tranche sur Ie savoir; du visage qui tranche sur 
Ie phenomene. 

La phenomenologie peut suivre Ie retournement de la thema-
tisation en an-archie dans la description de l'approche: Ie langage 
ethique arrive a exprimer Ie paradoxe ou se trouve brusquement 
jetee la phenomenologie, car l'ethique, par dela Ie politique, est 
au niveau de ce retournement. Partant de l'approche, Ia des-
cription trouve Ie prochain port ant Ia trace d'un retrait qui 
l' ordonne visage. Signifiance de trace pour Ie comportement; 
signifiance dont au aurait tort d' oublier l'insinuation an-archique 
en Ia confondant avec une indication, avec Ia monstration du 
signifie dans Ie signifiant, avec l'itineraire par lequel la pensee 
theologique et edifiante deduit trop rapidement les verites de Ia 
foi et ou I'obsession est subordonnee a un principe qui s'enonce 
dans un theme, ce qui annule l'anarchie meme de son mouve-
ment.25 La trace ou s'ordonne Ie visage ne se reduit pas au signe: 
Ie signe et sa relation au signifie sont synchrones dans Ie theme. 
L' approche est non pas Ia thematisation d'une relation quelconque, 
mais cette relation meme qui resiste ala thematisation en tant 
qu'an-archique. Thematiser cette relation, c'est deja la perdre, 
sortir de la passivite absolue de soi. La passivite d' en de<;a de 
l'alternative: passivite - activite, plus passive que toute inertie, 
se decrit par les termes ethiques, accusation, persecution, respon-
sabilite pour les autres. Le persecute est expulse de son lieu et 
n'a que soi a soi, rien dans Ie monde, ou poser sa tete. II est 
arrache a tout jeu et a toute guerre. Par dela l'auto-affection -
encore activite, fUt-elle rigoureusement contemporaine de sa pas-
sivite - Ie soi se denude dans Ia persecution dont l'accusation ne 
se separe pas, dans la passivite absolue de la creature, de la 
substitution. En depouillant Ie Moi de son imperialisme, l'hetero-
affection instaure une indeclinabilite nouvelle: Ie soi, soumis a 
l'accusatif absolu, comme si cette accusation qu'il n'a meme pas 
a assumer venait de lui. Le se du se ranger dans Ia responsabilite -

25 Ainsi Ie langage theologique detruit la situation religieuse de Ia transcendance. 
L'Infini se ('presente,) an-archiquement; Ia thematisation perd I'anarchie qui, seule 
peut l'accrediter. Le Iangage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, c'est-a-dire 
ne peut jamais eire pris a la Iettre. 



L'EXPOSITION 

qui est aussi incarnation - n'est pas une objectivation du soi par 
moi. Le Soi, Ie persecute est accuse par dela sa faute d'avant la 
liberte et, par la, d'inavouable innocence. On ne doit pas Ie 
penser a 1'etat du peche originel - il est au contraire, la bonte 
originelle de la creation. Le persecute ne peut se defendre par Ie 
langage, car la persecution est disqualification de 1'apologie. La 
persecution est Ie moment precis ou Ie sujet est atteint ou 
touche sans la mediation du logos.26 

6°. La «liberte finie» 

On ne peut donc pas reprocher aux vues qui viennent d'etre 
exposees l'imprudence d' affirmer que Ie premier mot de l' «esprib-
celui qui rend possible tous les autres - et jusqu'aux mots 
«negativite» et «conscience» - soit un (<Oui» inconditionne naif de 
la soumission, negateur de la verite, de toutes les valeurs la plus 
haute! L'incondition de cet oui n'est pas celle d'une spontaneite 
infantile. II est l' exposition meme a la critique, exposition pre-
alable au consentement, plus ancienne que toute spontaneite 
naIve. On raisonne au nom de la liberte du moi, comme si j'avais 
assiste a la creation du monde et comme si je ne pouvais avoir 
en charge qu'un monde sorti de mon libre arbitre. Presomptions 
de philosophes, presomptions d'idealistes. Ou derobade d'irres-
ponsables. C'est cela que 1'Ecriture reproche a Job. II aurait su 
expliquer ses malheurs s'ils pouvaient decouler de ses fautes! 
Mais il n'avait jamais voulu Ie mal! Ses faux amis pensent comme 

26 La proximite, I' obsession et la subjectivite que nous venons de dire, ne se ra-
miment pas a des phenomenes de la conscience. Mais leur non-conscience, au lieu 
d'attester un stade preconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait qu'un 
avec leur exception de la totalite, c'est-a-dire avec leur refus de la manifestation. 
Dans la mesure OU l'essence ne se separe pas de l'ostension et, par la, de l'idealite du 
logos et de la principaute kerygmatique - cette exception est Ie non-eire ou l'anarchie 
en de<;a de l'alternative, encore ontologique, de I'etre et du neant, en de9a de l'essence. 
La non-conscience est certes Ie propre des phenomenes mecaniques ou du refoulement 
des structures psychiques. D'ou la pretention a l'universalite du mecanisme ou du 
psychologisme. Mais Ie non-conscient peut se lire autrement a partir de ses traces et 
detaire les categories du mecanisme. Le non-conscient est compris comme Ie non-
volontaire de la persecution, laquelle en tant que persecution, interrompt to ute justi-
fication, toute apologie, tout logos. Cette reduction au silence est une passivite en 
de9a de toute passivite materielle. En de<;a de la neutralite des choses, cette passivite 
absolue se fait incarnation, corporeite - susceptible de douleur, d'outrage et de maI-
heur. Elle porte dans sa susceptibilite Ia trace de cet en-deya des choses en tant que 
responsabilite de ce dont, dans Ie persecute - c'est-a-dire dans l'ipseite - il n'y eut pas 
volonte, c'est-a·dire en tant que responsabilite de la persecution meme qu'il subit. 
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lui: on ne peut dans un monde sense, avoir a repondre alors qu' on 
n'a rien commis. II faut donc que Job ait oublie ses fautes! Mais 
la sUbjectivite d'un sujet venu tard dans un monde qui n'est pas 
issu de ses projets, ne consiste pas a projeter, ni a traiter ce 
monde comme son projet. Le «retard» n'est pas insignifiant. Les 
limites qu'il impose a Ia liberte de la sUbjectivite, ne se reduisent 
pas a Ia pure privation. Etre responsable au-dela de sa liberte, ce 
n'est, certes, pas demeurer un pur resultat du monde. Supporter 
l' - charge ecrasante, mais inconfort divino Meilleur que les 
merites et les fautes et les sanctions proportionnees a la liberte 
des choix. Si des termes ethiques surgissent dans notre discours, 
avant ceux de Ia liberte et de la non-liberte, c'est que, avant la 
bipolarite du bien et du mal presentes au choix, Ie sujet se trouve 
commis avec Ie Bien dans la passivite me me du supporter. La 
distinction du libre et du non-libre, ne serait pas 1'ultime distinc-
tion entre humanite et inhumanite, ni 1'ultime repere du sens et du 
non-sens; comprendre 1'intelligibilite ne consiste pas a remonter 
au commencement. II y eut temps irreducible a presence, passe ab-
solu, irrepresentable. Le Bien n'a-t-il pas elu Ie sujet d'une election 
reconnaissable dans la responsabilite d'otage a laquelle Ie sujet 
est voue, a laquelle il ne saurait se derober sans se dementir et par 
laquelle il est unique? Election a laquelle, en philosophe, on ne 
peut accorder que la signification circonscrite par la responsabili-
te pour autrui. Cette anteriorite de la responsabilite par rapport a 
la liberte, signifierait la Bonte du Bien: la necessite pour Ie Bien 
de m'elire Ie premier avant que je sois a meme de 1'elire, c'est-a-
dire d'accueillir son choix. C'est rna susception pre-originaire. 
Passivite anterieure a toute receptivite. Transcendante. A nteriori-
te anterieure a toute anteriorite representable: immemoriale. Le 
Bien avant 1'etre. Diachronie: difference infranchissable entre Ie 
Bien et moi, sans simultaneite, des termes depareilles. Mais aussi 
non-indifference dans cette difference. Le Bien assign ant Ie sujet-
selon une susception non-assumable - a s'approcher de l'autre, a 
s'approcher du prochain. Assignation a une proximite non eroti-
que,27 a un desir du non-desirable, a un desir de l' etranger dans 

27 Si l'obsession est souffrance et «contrariete», c'est que l'altruisme de la subjec-
tivite-otage n'est pas une tendance, n'est pas une bienveillance naturelle des philo-
sophies morales du sentiment. II est contre nature, non-volontaire, inseparable de la 
persecution possible a laquelle aucun consentement n'est pensable - anarchique. La 
persecution ramene Ie moi a soi, a l'accusatif absolu OU s'impute au Moi une faute 
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Ie prochain - hors la concupiscence qui, elle, ne cesse de seduire 
par l'apparence du Bien et qui, d'une fac;on luciferienne, prend 
cette apparance et, ainsi, se reclame du Bien, se donne pour son 
egal, mais par cette pretention qui est un aveu, reste 
subordonnee. Mais ce desir du non-desirable, cette responsabilite 
pour Ie pro chain - cette substitution d'otage - c'est la subjectivite 
et l'unicite du sujet. 

Du Bien a moi - assignation: relation qui «survib> a la «mort de 
Diem>. Celle-ci ne signifie, peut-etre que la possibilite de reduire 
toute valeur suscitant une pulsion a une pulsion suscitant la 
valeur. Que, dans sa bonte, Ie Bien decline Ie desir qu'il suscite en 
l'inclinant vers la responsabilite pour Ie pro chain, cela preserve la 
difference dans la non-indifference du Bien qui m'elit avant que 
je ne l'accueille; cela preserve son ilUite au point de la laisser 
exclure de l'analyse, sauf la trace qu'elle laisse dans les mots ou 
la (<realite objective) dans les pensees, selon Ie temoignage irre-
cusable de la troisieme Meditation de Descartes. Que dans Ia 
responsabilite pour autrui, Ie moi - deja soi, deja obsede par Ie 
prochain - soit unique et irremplac;able, ceia confirme son 
election. Car la condition - ou l'incondition - du Soi, ne com-
mence pas dans l'auto-affection d'un moi souverain «compatis-
sant), apres coup, pour autrui. Tout au contraire: l'unicite du 
moi responsable ne se peut que dans l'obsession par autrui, dans 
Ie traumatisme subi en de<;a de toute auto-identification, dans un 
auparavant irrepresentable. L'un affecte par l'autre - traumatis-
me an-archique ou inspiration de l'un par l'autre et non pas 
causalite frappant, sur Ie mode mecanique, une matiere soumise a 
son energie.28 Traumatisme OU Ie Bien resorbe - ou rachete -la 
qu'il n'a ni commise ni voulue et qui Ie desan,onne de sa liberte. L'egoisme et I'altru· 
isme sont posterieurs a la responsabilite qui les rend possibles. L'egoisme n'est pas 
un terme de I'alternative dont l'altruisme serait I'autre terme, la liberte choisissant 
dans I'indifference. Les termes ne sont pas du meme ordre; mais seule la qualification 
ethique distingue ici des equivalents. Mais valeurs valent avant la liberte: la 
responsabilite la precede. La persecution est un traumatisme - violence par excellence 
sans avertissement ni a sans apologie possible, sans logos. La persecution 
ramEme a une resignation non consentie et par consequent, traverse une nuit d'incon· 
scient. C'est Ie sens de I'inconscient, nuit ou se fait Ie retournement de moi en soi sous 
Ie traumatisme de la persecution - passivite plus passive que toute passivite en 
de I'identite, responsabilite, substitution. " 

28 Peut-etre la notion d'anarchie rend-elle compte de la notion du valoir dont la 
dimension est si difficile a distinguer de l'etre de I'Mant. Valoir c'est certes 
sur Ie sujet, mais autrement qu'une cause ne pese sur l'effet, un etre sur la pensee a 
Jaquelle il se presente, une fin sur Ja tendance ou Ja volonte qu'elle sollicite. Que 
signifie cet autrement? Nous pensons qu'a l'egard du valoir se suscite une susceptibi-
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violence de la responsabilite qui permet seulement 
d'apercevoir et de penser la valeur. 

Notion de liberte finie? Sans doute l'idee d'une responsabilite 
anterieure a la liberte - compossibilite de la liberte et de l'autre, 
telle qu'elle se montre dans la responsabilite pour autrui - permet-
elle de conferer un sens irreductible a cette notion, sans porter 
atteinte a la dignite de la liberte ainsi pensee dans la finitude. Que 
peut signifier d'autre la liberte finie? Comment un vouloir 
peut-il etre partiellement libre? Comment Ie libre Moi fichteen 
subirait-illa souffrance qui lui viendrait du non-moi? La finitude 
de la liberte signifierait-elle la necessite ou se trouve une volonte 
de vouloir dans une situation donnee limit ant l'arbitraire du 
vouloir? Cela n' entame pas l'infini de la liberte au dela de ce que 
la situation determine. Dans la liberte finie se degage done un 
element de liberte pure que Ia limitation n'affecte pas dans son 
vouloir. Ainsi Ia notion de liberte finie pose plutOt qu' elle ne 
res out Ie probleme d'une limitation de Ia Iiberte du vouloir. 

La responsabilite pour autrui - responsabilite illimitee que Ia 
rigoureuse comptabilite du libre et du non-libre ne mesure plus, 
reclame Ia subjectivite comme otage irrempla<;able qu'elle denude 
sous Ie Moi dans une passivite de persecution, de refoulement et 
d'expulsion hors I'essence, en Soi. Dans ce Soi, hors l'essence -
une passivite a mort! Mais dans Ia responsabilite pour autrui a Ia 
vie et a la mort, prennent leur sens des adjectifs - inconditionnel, 
indeclinable, absolu - qui servent a qualifier la liberte mais usent 
Ie substrat ou l'«acte libre.) surgit dans l'essence. Dans l'accusatif 
- qui n'est modification d'aucun nominatif - ou j'aborde Ie 
pro chain sans l'avoir voulu, j'ai a repondre, s'accuse l'ir-
rempla<;able. Liberte finie, qui n'est pas premiere, qui n'est pas 
initiale; mais dans une responsabilite infinie ou l'autre n' est pas 
autre parce qu'il heurte et limitemaliberte.mais ou il peut 
m'accuser jusqu'a la persecution parce que l'autre, absolument 
autre, c'est autrui. C'est pourquoi Ia liberte finie, n'est pas 
simplement une liberte infinie operant dans un champ limite. Le 

lite incapable de thematiser, c'est-it-dire qui ne peut assumer ce qu'elle re<;oit - mais 
s'en rend malgre elle, responsable. La valeur dans son rayonnement originel, rend 
('pur>. ou (,impur>' avant tout mouvement intentionnel, sans qu'une attitude libre it 
l'egard de la valeur ait eu it se prendre. La mort de l'Autre me rend impur de par sa 
proximite et explique Ie (,Nolli me tengere». II n'y a pas lit un phenomime de mentalite 
mystique, mais un moment ineffa<;able, auquel fait remonter la notion du valoir. 
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vouloir qu'eUe anime veut dans une passivite qu'il n'assume pas. 
Et la proximite du prochain dans son traumatisme ne me heurte 
pas seulement, mais m'exalte et m'eleve et, au sens litteral du 
terme, m'inspire. Inspiration, heteronomie -Ie pneuma du 
psychisme. Liberte portee par la responsabilite qu'eUe ne saurait 
endosser, elevation et inspiration sans complaisance - Ie pour 
1'autre du sujet ne saurait s'interpreter ni comme complexe de 
culpabilite (qui suppose une liberte initiale), ni comme bien-
veillance natureUe ou (<instinct» divin, ni comme un je ne sais quel 
amour ou une je ne sais queUe tendance au sacrifice - tout a 
l'oppose de la conception fichteenne OU toute souffrance due a 
l'action du non-moi sur Ie moi est, au prealable, la position de 
cette action du non-moi par Ie moi. 

Mais en Ie sujet irrempla<;able, unique et elu en tant que re-
sponsabilite et substitution - un mode de liberte, ontologique-
ment impossible, rompt l'indechirable essence. La substitution 
affranchit Ie sujet de 1'ennui, c'est a dire de 1'enchainement a lui-

ou Ie Moi 6touffe en Soi, de par la fa<;on tautologique de 
1'identite, et recherche sans cesse la distraction du j eu et d u 
sommeil dans une trame sans usure. Affranchissement qui n'est 
pas un acte, ni un commencement, ni une peripetie quelconque de 
l'essence et de 1'ontologie et ou s'etablirait, sous les especes de la 
conscience de soi, l'egalite a soi. Affranchissement an-archique, i1 
s'accuse - sans s'assumer, sans virer en commencement - dans 
l'inegalite a soi; il s'accuse sans s'assumer c'est-a-dire dans Ie 
subir de la sensibilite au dela de sa capacite de subir - ce qui 
decrit la souffrance et la vulnerabilite du sensible comme l' autre 
en moi. L'autre en moi et au sein de mon identification -
ipseite ciepareillee dans son retour a soi: l'auto-accusation du 
remords rongerait - mais jusque'a 1'ouverture, jusqu'a la fission-
Ie noyau ferme et ferme de la conscience ou toujours se retablit 
l'egalite et l'equilibre entre Ie traumatisme et l'acte (ou, du 
moins, cet equilibre se cherche dans la reflexion et ses figures, 
sans que la possibilite de la reflexion totale et de l'unite de 
l'Esprit, par deIa la multiplicite des soit effectivement 
assuree). Mais n'est-ce pas la la far;on dont, de soi, un autre se peut 
en Ie meme sans l'aliener et sans que l'affranchissement du 
a 1'egard de lui meme tourne en esclavage a 1'egard de qui que 
ce soit? Fa<;on possible parce que, depuis un «temps immemorial» 
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- an-archiquement - en la subjectivite, Ie «par 1'autre» est aussi 
Ie «pour l'autre». Dans Ie souffrir par la £aute de l'autre pointe Ie 
souffrir pour la £aute des autres - Ie supporter: Ie pour l'autre 
conserve toute la patience du subir imposee par 1'autre. Sub-
stitution a autrui, expiation pour autrui. Le remords est Ie trope 
du «sens litterah) de la sensibilite; dans sa passivite s' efface la 
distinction entre accuse» et «s'accusen>. 

La recurrence du sujet n'est ainsi ni la liberte de la possession 
de soi par soi dans la reflexion, ni la liberte du jeu ou je me prends 
pour ceci ou pour cela traversant des avatars sous les masques du 
camaval de 1'histoire. II s'agit d'une exigence venant de l'autre, 
par dela l' actif de mes pouvoirs, pour ouvrir un «deficit» sans 
limites, ou se depense sans compter -librement -Ie Soi. Toute la 
souffrance et la cruaute de l' essence pese sur un point qui la 
supporte et l' expie. 

L' essence, dans son serieux de persistance dans l' essence, 
comble tout intervalle de neant qui viendrait 1'interrompre. Elle 
est une rigoureuse comptabilite ou, selon un mot banal rien ne 
se perd ni se cree. La'liberte se compromet dans cet equilibre des 
comptes dans un ordre ou les responsabilites correspondent 
exactement aux libertes prises, ou elles les compensent, ou Ie 
temps se detend et, a nouveau se tend, apres avoir permis une 
decision dans l'intervalle entr'ouvert. La liberte au sens veritable 
ne peut etre qu'une contestation de cette comptabilite par une 
gratuite. Cette gratuite pourrait Hre la distraction absolue du 
jeu sans consequences, sans traces ni souvenirs, d'un pur pardon. 
Ou au contraire responsabilite pour autrui et expiation. 

Dans 1'expiation, sur un point de l'essence pese - jusqu'a l'en 
expulser - Ie reste de l'essence. Responsabilite pour la creature 
dont Ie Soi est l'emphase meme; sujetion ou subjectivite du sujet. 
La responsabilite pour l' autre, pour ce qui n'a pas commence en 
moi, responsabilite dans l'innocence d'otage - ma substitution a 
autrui est Ie trope d'un sens qui ne s'en tient pas a 1'empirie de 
1'evenement psychologique, d'une Einfiihlung ou d'une compas-
sion qui, de par ce sens, signifient. 

Ma substitution. C'est en tant que mienne que la substitution 
au prochain se produit. L'Esprit est multiplicite d'individus. 
C' est en moi - en moi et pas en un autre, en moi et non pas dans 
une individuation du concept Moi - que s'ouvre la communica-
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tion. C' est moi qui suis integralement ou absolument Moi et 
l'absolu est mon affaire. Personne ne peut se substituer a moi qui 
me substitue a tous. Ou, si on entend en rester a Ia hierarchie de 
lalogique formelIe: genre, espece, individu, c'est au cours de 
1'individuation du Moi en moi que s'opere 1'elevation ou Ie moi est 
pour Ie prochain, assigne a repondre de lui. Relation qui pensee 
jusqu'au bout, signifie 1'incicatrisable blessure du Soi dans Ie 
Moi accuse par l'autre jusqu'a la persecution et responsable de 
son persecuteur. Sujetion et elevation s'elevant dans la patience 
au-dessus de la non-liberte. Sujetion de 1'allegeance au Bien. 

Desinteressement du sujet comme descente ou elevation du 
Moi a moi. Ce mouvement ne se reduit pas au formalisme de 
1'operation logique de Ia generalisation ou de Ia specification. La 
philosophie qui se consigne dans Ie Dit, convertit en essence Ie 
desinteressement et sa signification et - par abus de langage, 
certes - dit ce dont elle n' est que Ia servante, mais ce dont elle se 
rend maitre en Ie disant pour reduire d'ailleurs, dans un dit 
nouveau, ses pretentions. Le sujet pose en tant que depose - moi-
je m'universalise. Et c'est la aussi rna verite - rna verite de 
mortel appartenant a la generation et a la corruption que suppose 
Ia negativite de 1'universalisation. Mais Ie concept du Moi ne 
saurait correspondre a moi que dans la mesure ou il peut signifier 
Ia responsabilite qui m'assigne c'est-a-dire dans 
rna fuite hors Ie concept Iaquelle n'est pas Ia naivete ou 1'aveugle-
ment de la non-pensee car, positivement, la responsabilite pour 
mon prochain. (II est temps de denoncer la confusion abusive 
entre niaiserie et morale). D'ou course a I'envi entre la concep-
tualite du Moi et la patience du refus du concept, entre 1'univer-
salite et 1'individuation, entre mortalite et responsabilite. La dia-
chronie meme de la verite est dans cette alternance. Ambiguite 
qui met en question Ie concept dans la mesure ou elle ebranle 
!'idee meme de la verite-resultat, de Ia verite tenant dans Ie 
present, d'un sens, en quelque monosyllabique. Le Moi de 
la responsabilite, c' est moi et pas un autre, moi a qui l' on voudrait 
apparier une arne soeur de qui on exigerait substitution et 
sacrifice. Or, dire qu'Autrui doit se sacrifier aux autres, ce serait 
precher Ie sacrifice humain! Moi - ce n'est pas une inimitable 
nuance de Jemeinigkeit venant s'ajouter a l'etre appartenant 
au genre «Arne» ou «Homme» ou «lndividu» et qui se trouverait 
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ainsi commune a plusieurs ames, hommes et individus, rendant 
d' embtee possible entre eux la L'unicite du moi, 
accable par l'autre dans la proximite, c'est l'autre dans Ie meme, 
psychisme. Mais c'est moi - moi et pas un autre - qui suis 
otage des autres; en substitution se defait mon etre a moi 
et pas a un autre; et c'est par cette substitution que je ne suis pas 
«un autre», mais moi. Le soi dans l'etre c'est exactement Ie <me 
pas pouvoir se derobeD> a une assignation qui ne vise aucune 
generalite. 11 n'y a pas d'ipseite commune a moi et aux autres, 
moi c'est l'exclusion de cette possibilite de comparaison, des que 
la comparaison s'installe. L'ipseite est par consequent un privi-
lege ou une election injustifiable qui m'elit moi et non pas Ie Moi. 
Je unique et elu. Election par sujetion. La conceptualisation de ce 
dernier refus de conceptualisation, n'est pas contemporaine de 
ce refus, transcende cette conceptualisation. Cette transcendance 
se separant de la consideration qui la conceptualise - diachronie 
de la sUbjectivite - est mon entree dans la proximite du prochain. 

Subjectivite comme otage. Cette notion renverse la position 
d'ou la presence du moi a soi apparait comme Ie commencement 
ou comme l'achevement de la philosophie. Cette cOIncidence dans 
Ie meme ou je serais origine - ou recouvrement, par la memoire, 
de l'origine - cette presence est, d'entree de jeu, de£aite par 
l' autre. Le sujet reposant sur soi est desan;onne par une accusa-
tion sans paroles. Dans Ie discours, en effet, elle aurait deja perdu 
sa violence traumatique. Accusation, en ce sens persecutrice, a 
laquelle Ie persecute ne peut plus repondre - ou plus exactement -
accusation a laquelle je ne peux repondre - mais dont je ne peux 
decliner la responsabilite. Deja la position du sujet est de-posi-
tion, non pas conatus essendi, mais d'emblee substitution d'otage 
expiant la violence de la persecution elle-meme. 11 faut penser 
jusque la la de-substantiation du sujet, sa son 
desinteressement, sa sujetion - sa sUbjectivite. Pur soi, a l'ac-
cusatif, responsable d'avant la liberte et quelles que soient les 
voies qui menent a la superstructure sociale ou - dans la justice-
la dissymetrie qui me tient depareille a l'egard de l'autre, retrou-
vera la loi, l'autonomie, l'egalite. 

Dire que Ie Moi est substitution, ce n' est donc pas enoncer 

29 Cf. «Enigme et phenomime» in En deeouvrant I'existenee avec Husserl et Heidegger, 
ze edition. 
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l'universalite d'un principe, la quidditi d'un Moi, mais, tout au 
contraire, c'est restituer a l'ame son egolte ne support ant aucune 
generalisation. La voie par laquelle de cette situation, Ie logos 
s'eleve au concept du Moi, passe par Ie tiers. 30 Le sujet comme 
Moi, n' est pas un etant pourvu d' egolte comme d'une structure 
eidetique ce qui devrait permettre d'en faire un concept et, a 
un etant singulier, d'en etre la realisation. 

L'antihumanisme moderne, niant Ie primat qui, pour la signi-
fication de l'etre, reviendrait a la personne humaine, libre but 
d'elle-meme, est vrai par del a les raisons qu'il se donne. II fait 
place nette a la subjectivite se posant dans l'abnegation, dans 
Ie sacrifice, dans la substitution precedant la volonte. Son in-
tuition geniale consiste a avoir abandonne l'idee de personne, 
but et origine d'elle-meme, ou Ie moi est encore chose parce qu'il 
est encore un etre." Ala rigueur autrui est «fim> moi, je suis otage, 
responsabilite et substitution supportant Ie monde dans la 
passivite de l'assignation allant jusqu'a la persecution accusa-
trice, indeclinable. L'humanisme ne doit etre denonce que parce 
qu'il n' est pas suffisament humain. 

Dira-t-on que Ie monde pese de toute sa souffrance et de toute 
sa faute sur Ie moi parce que ce moi est conscience libre, capable 
de sympathie et de compassion? Dira-t-on que seul un etre libre 
est sensible au poids du monde qui pese sur lui? Admettons pour 
un instant Ie moi libre, capable de se decider a la solidarite avec 
les autres. Du moins reconnaltra-t-on que cette liberle n'a aucun 
delai pour assumer ce poids urgent et que, par consequent, elle 
est comme comprimee ou defaite sous la souffrance. Dans l'impos-
sibilite de se derober a l'appel du prochain, dans l'impossibilite 
de s'eloigner - on s'approche d'autrui, peut-etre, dans la contin-
gence, mais desormais on n' est pas libre de s' eIoigner de lui -
l'assomption de la souffrance et de la faute d'autrui ne deborde 
en rien la passivite: elle est passion. Cette condition ou incon-
dition d'otage, sera donc au moins une modalite essentielle de la 
liberte, la premiere, et non pas un accident empirique de la liberte, 
par elle-meme superbe, du Moi. 

30 Cf. plus loin ch V, 3°. Jene peux me detacher du soi, c'est-a-dire suspendre la 
responsabilite qui m'incombe a moi et pas a un autre, indepandamment des questions 
et des reponses du dialogue Iibre que la persecution paralyse sans annuler la responsa-
bilite, alors que je suis a meme de par donner aux autres dans leur aIterite en tant que 
subsumes sous Ie concept du Moi. C'est la une priorite du Soi d'avant toute Iiberte 
(ou non Iiberte). 
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Certes - mais ceci est un autre theme - rna responsabilite pour 
tous peut et doit se manifester aussi en se limitant. Le moi peut 
etre appele, au nom de cette responsabilite illimitee, a se soucier 
aussi de soi. Le fait que l'autre, mon prochain, est aussi tiers 
par rapport a un autre, prochain lui aussi, est la naissance 
de la pensee, de la conscience et de la justice et de la philoso-
phie. La responsabilite illimitee, initiale, qui justifie ce souci 
de justice de soi et de philosophie, peut s'oublier. Dans cet 
oubli, la conscience est pur egolsme. Mais l'egolsme n'est ni 
premier, ni ultime. L'impossibilite d'echapper aDieu -1'aventure 
de Jonas, (et je prononce Ie mot Dieu sans supprimer les inter-
mediaires qui m'amenent a ce mot et si je peux dire, 1'anarchie 
de son entree dans Ie discours - tout comme la phenomenologie 
enonce des concepts sans jamais detruire les echafaudages qui 
permirent de monter jusqu'a eux) - l'impossibilite d'echapper a 
Dieu (qui, en cela au moins, n'est pas une valeur parmi les 
valeurs) git au fond de moi comme soi, comme passivite absolue. 
Passivite qui n' est pas seulement Ia possibilite de la mort dans 
l' etre, la possibilite de l'impossibilite; mais impossibilite ante-
rieure a cette possibilite, impossibilite de se derober, suscepti-
bilite absolue, gravite sans frivolite aucune, naissance d'un sens 
dans l'obtusite de l'etre, d'un «pouvoir mourin soumis au sacri-
fice. 

Le Soi, en tant que, dans l'approche, il abroge l'egoisme 
de la perseverance dans l'etre qui est l'imperialisme du Moi, 
introduit Ie sens dans l'etre. II ne peut y avoir de sens dans l'etre 
qui ne puisse par se mesurer a l'etre. La mortalite rend insense 
tout souci que Ie Moi voudrait prendre de son existence et de sa 
destinee. Ce ne serait qu'une evasion dans un monde sans issue 
et toujours ridicule. Rien, sans doute n'est plus comique que Ie 
souci qu'un etre prend d'une existence qu'il ne pourrait arracher 
a sa destruction, comme dans Ie conte de Toistol OU une com-
mande de bottes pour 25 ans est passee par celui qui mourra Ie 
soir meme de sa commande. Cela est aussi absurde, certes, que 
d'interroger en vue de l'action les astres dont Ie verdict serait 
sans appel. Mais on voit par cette image, que Ie comique est 
aussi tragique et qu'il appartient au meme homme d'etre person-
nage tragique et comique. 

L'approche, dans la mesure OU elle est sacrifice, confere un 
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sens a. la mort. En elle la singularite absolue du responsable 
englobe la generalite ou la generalisation de la mort. En elle 
la vie ne se mesure plus par l'etre et la mort ne peut plus y 
introduire l'absurde. Au plaisir - ou s'oublie l'espace d'un instant 
la tragi-comMie et qui pourrait se de£inir par cet oubli - la mort 
apporte un dementi alors que malgre toute son adversite elle 
s'accorde avec Ie pour l'autre de l'approche. Personne n'est assez 
hypocrite pour pretendre qu'il a enleve a. la mort son dard - pas 
meme les prometteurs des religions - mais nous pouvons avoir des 
responsabilites et des attachements par lesquels la mort prend un 
sens - c'est que, des Ie depart, Autrui nous affecte malgre nous. 

Si on avait Ie droit de retenir d'un systeme philosophique 
un trait en negligeant tout Ie detail de son architecture (bien 
qu'il n'y ait pas de detail en architecture selon Ie mot profond 
de Valery qui vaut eminemment pour la construction philoso-
phique ou Ie detail seul empeche les porte-a.-faux) nous penserions 
ici au Kantisme qui trouve un sens a. l'humain sans Ie mesurer par 
l'ontologie et en dehors de la question {<qu'en est-il de»? qu'on 
voudrait prealable, en dehors de l'immortalite et de la mort 
auxquelles achoppent les ontologies. Le fait que l'immorta-
lite et la theologie ne sauraient determiner l'imperatif cate-
gorique, signifie la nouveaute de la revolution copernicienne: 
Ie sens qui ne se mesure pas par l'etre ou Ie ne pas etre, l'etre 
se determinant, au contraire, a. partir du sens. 



CHAPITRE V 

SUBJECTIVITE ET INFINI 

IO. La Signification et la relation obfective 

a. le sufet absorbi par l'etre 

L'implication du sujet dans la signification, a partir 
de la proximite, n'equivaut pas au basculement de la signification 
du cote objectif, a 1'etalement de ses termes sur Ie fond commun 
de par leur apparition dans 1'etre et de par 1'apparoir meme de 
1'etre, ni a sa reduction ace qU6 1'on appelle un vecu subjectif. 
Mais il convient de rappeler d'abord la fayon dont 1'etre 
son train du cOte objectif en absorbant Ie sujet correlatif de 
1'objet et en triomphant - dans la verite de sa «geste)} - et de la 
primaute du subjectif et de la correlation sujet-objet. 

Que 1'on puisse penser l'etre, veut dire, certes, que l' apparoir 
de 1'etre appartient a son train meme d'etre; que sa phenome-
nalite est essentielle et que 1'etre ne peut se passer de conscience a 
qui la manifestation est faite. Mais, des lors, l' Essence de l' etre 
qui se manifeste dans la verite et la verite meme du vrai - 1'ap-
paroir de 1'Essence - ne s'inscrivent aucunement .en guise de 
proprietes quelconques des termes devoiles ou dans la quiddite 
de ces termes, - ni dans la particularite du systeme qui rassemble 
ces termes. La verite du vrai ou sa mise a decouvert ou la nudite 
du decouvert, ne reyoit, d'autre part, aucun faux ou vrai «sem-
blant)}, aucun «caract ere)} imaginaire qui viendrait de la con-
science qui accueille la presentation de l' etre decouvert ou devoile. 
Et cela, au point que la manifestation elle-meme - on vient 
de 1'affirmer - serait un faux semblant si elle n'appartenait 
pas au train - ou au jeu - que 1'etre mene en tant qu'etre. 
Bien plus, l'objectivite ou 1'essence de 1'etre revelee dans Ie 
verite, protege, en quelque fayon, Ie deroulement de l'etre contre 
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la projection de fantasmes subjectifs qui viendraient troubler 
Ie processus ou la procession de l' essence. L'objectivite concerne 
l'etre de l'etant qui la porte - elle signifie l'indifference de ce qui 
apparait a. l'egard de son propre apparoir. La phenomenalite de 
l'essence et des termes qui sont vrais, est, a. la fois, comme 
l' epiphenomenalite de cette phenomenalite. Indifference - refe-
rence purement negative - du systeme a ce qui se passe hors du 
systeme. Precisement hors du systeme se passe l' evenement 
extra-ordinaire du savoir qui ne saurait affecter Ie systeme qu'il 
thematise. La sUbjectivite en tant que savoir se subordonne 
donc au sens de l'objectivite. 

La phenomenalite - l'exhibition de l'essence de l'etre dans 
la verite - est un presuppose permanent de la tradition philoso-
phique de I'Occident: l'esse de l'etre par lequell'etant est etant, 
est affaire de la pensee, donne a penser, se tient d' emblee dans 
l'ouvert. D'ou certes une maniere d'indigence dans l'etre astreint 
a. un autre que lui, a. un sujet appele a. recueillir la manifestation: 
recours a une receptivite necessaire a. son train de vie, si on peut 
s' exprimer ainsi. Finitude de l' essence. l D' ou aussi Ie fait que, en 
dehors de la partie que la subjectivite joue dans Ie devoilement 
de l'etre, tout jeu que la conscience jouerait pour son propre 
compte, ne serait qu'un voilement ou un obscurcissement de 
l'essence de l'etre - mensonge ou ideologie dont Ie statut est diffi-
cile a etablir sans equivoque. Mensonge ou ideologie qui se 
laisse interpreter et comme pur effet de la finitude de l'etre et 
comme l'effet d'une ruse: l'Ulysse du Petit Hippias de Plat on 
naitrait dans Ie «vide)} du sujet s'e£fa<;:ant devant Ie vrai, ruserait 
avec Ie vrai, plus sage que la sagesse du sujet, sage jusqu'a. la 
malice, jusqu'a. l'industrie. 

b. le sujet au service du systeme 

Mais Ie devoilement de la verite n' est pas un simple phenomene 
d'optique. Si dans la quiddite des etres qui se montrent, ne 
s'inscrit pas en guise d'attribut leur visibilite et leur etre, c'est 
leur groupement, leur co-presence - c' est-a.-dire - chose nouvelle! 
-la position de l'un a. l'egard de l'autre-larelativite ou ils se font 

1 Finitude pens able plus radicalement encore it partir du savoir, en tant qu'appa-
rition - qui ne se peut que comme thematisation, objectivite - de I'universalite, 
laqueUe - concept - ne se peut qu'it partir de I'abstraction negatrice de I'individu, 
lequel ne Sf' prete a cette negation qu'en tant que corruptible ou fini. 
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l'un signe de l'autre -la signifiance nkiproque de l'un par rapport 
a l'autre - qui equivaut a la venue a la lumiere des quiddites 
qualifiees elles-memes. Le regroupement de toutesces significations 
ou structures en systeme - l'intelligibilite - est Ie devoilement 
lui-meme. L'intelligibilite ou la structure systematique de la 
totalite, laisserait apparaUre la totalite et la protegerait contre 
toute alteration qui pourrait lui venir du regard. Et cette indif-
ference a l'egard du regard subjectif, n'est pas assuree au meme 
titre aux termes, aux structures et au systeme; une ombre voile, 
en effet, les termes pris en dehors de la relation, ou ils sont im-
pliques, les relations et les structures prises ou surprises en dehors 
du systeme qui les enserre au moment ou, encore isolees ou deja 
abstraites, elles doivent rechercher ou rejoindre leur place dans la 
conjoncture, ou les structures ont encore a s'arrimer en systeme. 
Un ordre manifeste ou les termes des structures ou les elements 
d'un systeme, se tiennent a titre d'abstraction, est encore obscur 
et, malgre sa thematisation, offre de la resistance a la lumiere, 
c'est-a-dire n'est pas pleinement objectif. Lastructure est preci-
sement une intelligibilite ou une rationalite ou une signification 
dont les termes, par eux-memes, n' ont pas de signification (si ce 
n'est par l'idealite deja kerygmatique du langage). Les termes 
re<;:oivent dans la relation une apesanteur - une grace - et comme 
une transparence pour Ie regard, s'alourdissent, et s'occultent 
des qu'ils s'en separent. On peut donc certes faire etat d'un 
decalage entre les intelligibles separes, simplement thematises -
si tant est que Ie phenomene soit possible sans logos kerygmatique 
- sans phenomenologie - et l' etat d'intelligibilite du systeme; 
on peut parler d'un passage, a partir d'une simple exposition 
d'un theme, a son intelligibilite. On peut distinguer, dans Ie 
mouvement qui va de l'un a l'autre, une hesitation - un temps-
la necessite d'un effort, une bonne ou une mauvaise chance, pour 
les structures de s'arrimer. C'est par cet evenement ou par ce 
devenir ouvert dans l'intelligible lui-meme, qu'on peut com-
prendre la subjectivite qui serait, ici encore, pensee integralement 
a partir de l'intelligibilite de l'etre. Celle-ci, toujours midi sans 
ombres ou Ie sujet intervient sans meme projeter la silhouette de 
son epaisseur propre et ou, se dissolvant dans cette intelligibilite 
des structures, il s'aper<;:oit sans cesse au service de cette intel-
ligibilite qui equivaut a l'apparoir meme de l'etre. Conscience 
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theorique rationnelle dans sa purete ou la c1arte de l'apparoir 
dans la verite equivaut a 1'intelligibilite - en bonne tradition 
cartesienne dont les idees c1aires et distinctes re<;oivent encore 
la lumiere du soleil intelligible de Plat on - mais c1arte en fonction 
d'un certain arrangement qui ordonne en systeme - en les ras-
semblant - les etants ou les moments et l' esse ipsum de ces 
etants. L'apparoir de l'etre ne se separe pas d'une certaine 
conjonction d'elements en structure, d'un arrimage des struc-
tures dans lesquelles l'etre mene son train; de leur simultaneite, 
c'est-a-dire de leur co-presence: Ie present Ie temps privilegie de 
la verite et de l'etre - de 1'etre en verite - est la contemporaneite 
elle-meme et la manifestation de l'etre est re-presentation. Le 
sujet serait des lors pouvoir de re-presentation au sens quasi 
actif du terme: il redresserait la disparite temporelle en present -
en simultaneite. Au service de l'etre il reunit les phases temporel-
les en un present par la retention et la protention, agissant ainsi 
au sein du temps qui disperse; agissant aussi comme sujet doue 
de memoire et comme historien, auteur des livres ou les elements 
perdus du passe ou encore esperes et redoutes, re<;oivent la 
simultaneite dans un volume. Un element isole ou une structure 
isolee ne peut s' exhiber sans s' obscurcir de par son insignifiance. 

C' est parce que Ie rassemblement des elements insignifiants en 
structure et l'arrangement de structures en systemes ou en totali-
te comporte ale as ou retard, et comme une bonne ou une mau-
vaise fortune, parce que la finitude de l'etre ne tient pas seule-
ment au destin qui voue Ie train qu'il mene a la manifestation, 
mais aussi aux peripeties et aux hasards de l'arrimage de ses 
aspects manifestes - la subjectivite, dans la retention, la me-
moire et l'histoire, intervient pour hater Ie rassemblement, pour 
conferer plus de chances a l'arrimage, pour reunir les elements en 
un present, pour les re-presenter. Kant (B I02-I03) decrit cette 
spontaneite du sujet qu'appelle la pure exhibition de l' etre dans 
l'intuition: Hinzuthun et Sammeln. Par eux Ie Begreifen s'obtient 
- Begreifen - conception - par lequell'intuition cesse d'etre a-
veugle. 

Le sujet pensant, appele a rechercher cet arrangement intel-
ligible, s'interprete donc - malgre l'activite de sa recherche, 
malgre sa spontaneite - comme un detour qu'emprunte l'essence 
de l'etre pour s'arranger et, ainsi, pour vraiment paraltre, pour 
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paraitre en verite. L'intelligibilite ou Ia signifiance fait partie de 
l'exercice meme de I'etre, de l'ipsum esse. Tout est donc du meme 
cOte, du cOte de I' etre. C ette possibilite d' absorber le sui et auquel 
l' essence se con/ie, est le propre de l'essence. Tout s'enferme en elle. 
La subjectivite du sujet consisterait toujours a s'effacer devant 
l'etre, a Ie Iaisser etre en rassemblant Ies structures en signifi-
cation, en proposition globale dans un Dit, en un grand present 
de Ia synopsie ou l'etre brille de tout son eclat. 

Certes, par Ie role qui incombe au sujet dans Ia manifestation 
de l'etre, Ie sujet fait partie du train mene par l'etre. Des Iors, 
comme participant a l'evenement de l'etre, Ie sujet aussi se 
manifeste. La fonction de devoiler I'etre, a son tour, se devoile. 
Ce serait la, Ia conscience de soi de Ia conscience. En tant que 
moment de I'etre, Ia subjectivite se montre a elIe-meme et s'offre 
comme objet aux sciences humaines. Mortel -Ie Moi se concep-
tualise. Mais en tant qu'autre par rapport a l'etre vrai, en tant 
que differente de l'etre qui se montre, Ia subjectivite n'est rien. 
L' etre - malgre ou a cause de sa finitude - a une essence englo-
bante, absorbante, emmurante. La veracite du sujet n'aurait 
d'autre signification que cet effacement devant Ia presence, que 
cette representation. 

c. Le suiet comme parlant qui s' absorbe dans le Dit 

ElIe n'aurait pas non plus d'autre signification, si on insiste sur 
Ia communication de l'essence manifestee a autrui, si on prend 
Ie Dire pour une pure communication d'un Dit. La manifestation a 
autrui et I'entente interhumaine, intersubjective, sur I'etre qui 
se manifeste peut, a son tour, jouer sa partie dans cette manifes-
tation et dans cet etre. La veracite du sujet serait Ia vertu d'un 
Dire ou l' emission de signes - insignifiants dans leur figure 
propre - se subordonnerait au signifie, au dit; IequeI, a son 
tour, se conformerait a I'etre qui se montre. Le sujet ne serait 
Ia source d' aucune signification - independamment de Ia ve-
rite de I'essence que sert Ie sujet. Le mensonge ne serait que Ie 
prix que coute a I'etre sa finitude. Vne science serait a meme de 
totaliser l' etre a tous Ies niveaux de son esse - en fixant Ies struc-
tures ontologiques qui articulent I'etre -Ia subjectivite, Ie moi et 
Ies autres - signifiants et signifies OU s'opere Ia representation 
subjective de I'etre. 
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Le Dit peut, certes, etre entendu comme ante-rieur a la com-
munication et a la representation intersubjective de 1'etre. L'etre 
aurait une signification - c' est -a-dire se manifesterait - dej a 
comme evoque dans Ie langage silencieux et non-humain, par la 
voix du silence - dans Ie Gelaut der Stille, dans Ie langage qui 
parle avant les hommes et qui abrite 1'esse ipsum, langage que Ie 
poeme met en paroles humaines. Le phenomene lui-meme -
dans ce sens nouveau encore - serait phenomenologie. Mais dire 
vrai ou mentir, se lirait, dans cette hypothese encore, dans Ie 
Dit comme quand la parole, selon la philosophie traditionnelle 
du langage, exprimait 1'experience interne du sujet. Faire res on-
ner dans Ie poeme l' evocation de l' etre qui rend Ie poeme possible, 
ce serait faire resonner un Dit. Signification, intelligibilite et 
esprit, resideraient en la manifestation et en la contemporaneite, 
en la synopsie en la presence, en l' essence qui est phenomene 
c'est-a-dire signification dont Ie processus meme comporte 
matisation et visibilite et Dit. Toute dia-chronie radicale - non 
assemblable - s' exdut du sens. 

Le psychisme du sujet consiste, des lors, en la representation, 
en son don de synchronisation, de commencement c'est-a-dire 
de liberte, mais de liberte s'absorbant dans Ie Dit et libre en tant 
que ne s' opposant a rien. Le psychisme serait conscience exduant 
tout traumatisme - l'etre etant precisement ce qui se montre 
avant de frapper, qui amortit sa violence en savoir. 

d. Le sujet responsable qui ne s' absorbe pas dans l' etre 

La conjoncture ou un homme est responsable d'autres hommes 
- la relation ethique que 1'on a coutume de considerer comme 
appartenant a un ordre derive ou fonde - a He Ie long de tout 
ce travail, abordee comme irreductible, structuree comme l'un-
pour-l'autre, signifiante en dehors de toute finalite et de tout 
systeme ou la finalite n'est d'ailleurs que l'un des principes de 
systematisation possibles - cette responsabilite apparait comme 
intrigue sans commencement, an-archique. Aucune liberte, aucun 
engagement pris dans un present - dans un present quekonque et, 
par consequent, recuperable - n'est l'endroit dont cette respon-
sabilite serait l'envers; mais aucun esclavage n'est indus dans 
l'alienation du Meme qui est <pour l' Autre». Dans la responsabilite 
Ie Meme, Ie Moi, c' est moi, assigne provoque comme irrempla<;able 
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et ainsi accuse comme unique dans la supreme passivite de celui 
qui ne peut se derober sans carence. 2 Les modeles de 1'etre et de la 
correlation sujet-objet - justifiables, mais derives - n'epousent 
pas la signification: l'un-pour-1'autre qui se montre,certes, dans 
Ie Dit, mais qui ne s'y montre qu'apres coup trahi et qui, 
etranger au Dit de l'etre, s'y montre comme contradiction - ce 
qui incite Plat on au parricide. Pour comprendre que A puisse 
etre B, il faut que Ie neant ait une espece d'etre. Matrice de toute 
relation thematisable, 1'un-pour-l'autre ou la signification - ou Ie 
sens ou l'intelligibilite - ne repose pas dans 1'etre. Son in-quietude 
ne doit pas se traduire en termes de repos. Elle guide Ie discours 
au-dela de 1'etre. Par l'implication de l'un dans l'un-pour-l'autre, 
par la substitution de l'un a l'autre, les fondements de l'etre 
s'ebranlent ou s'assurent, mais cet ebranlement ou cette assu-
rance n'appartiennent a aucun titre ala geste de 1'etre, contraire-
ment aux mythologies ou l' origine des choses et des etres est 
deja l'effet d'une histoire qui arrive a des choses ou a des etres, 
appeIes dieux ou doues d'un format imposant. La signifiance 
de la signification ne s'exerce pas comme un mode de la represen-
tation, ni comme evocation symbolique d'une absence, c'est-a-
dire comme un pis-aller ou un defaut de la presence. Ni comme 
une surenchere de presence sous laquelle l'idealisme pense la 
sUbjectivite ou la presence se rejoint et se confirme se fait coin-
cidence. II y a surenchere certes dans la signification: l'implication 
de l'un dans l'un-pour-l'autre de la responsabilite, surencherit 
sur l'unite representable de l'identique, mais non pas par un 
surplus ou un defaut de presence, mais par l'unicite du Moi -
par mon unicite de repondant, d' otage a qui personne ne saurait 
se substituer sans transformer la responsabilite en role joue sur Ie 
theatre. Signification que Ie jeu de l'etre et du neant ne reduit pas 
au non-sens. Condition d'otage - non choisie: s'il y avait choix, 
Ie sujet aurait garde son quant a soi et les issues de la vie inte-
rieure, alors que sa subjectivite, son psychisme meme, est Ie pour 

2 Vne impossibilite purement «ethique» s'exprime dans des expressions comme 
<<impossible sans carence», «sans fante», «sans peche». - S'il s'agissait d'une impossibi-
lite reelle - la responsabilite ne serait qU'une necessite ontologique. Mais l'impossi-
bilite «purement ethique» n'est pas un simple relachement d'une impossibilite onto-
logique. La carence, la faute, Ie peche - ou comme cela pent se dire d'une fayon 
peut-etre plus acceptable aujourd'hui: <<Ie complexe» - cela n'est pas une realite pour 
«fils a papal\. 
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l' autre, alors que son port d'independance meme consiste a sup-
porter l' autre - a expier pour lui. 

L'implication de l'un dans l'un-pour-l'autre ne se reduit donc 
pas, dans sa fayon, a l'implication d'un terme dans une relation, 
d'un element dans une structure, d'une structure dans un systeme 
que, sous toutes ses formes, la pensee occidentale recherchait 
comme un havre sur ou comme un lieu de retraite ou l'ame devait 
entrer. 

e. L' un-pour-l' autre n' est pas un engagement 
Mais 1'un-pour-1'autre - fondement de la theorie en tant que 

rendant possible la relation et Ie point hors l' etre, Ie point de 
desinteressement, necessaire a une verite qui ne se veut pas de 
pure ideologie - n'est pas ce qu'on entend par «subjectivite enga-
gee». L'engagement suppose deja une conscience theorique en 
tant que possibilite d'assumer - prealable ou d'apres-coup - as-
somption qui deborde la susception de la passivite. Sans cette 
assomption, 1'engagement ne revient-il pas a une pure et simple 
prise d'un element dans un determinisme mecanique ou logique, 
comme Ie doigt peut etre pris dans un engrenage? Comme result at 
d'une decision librement prise ou consentie, comme result at d'un 
retournement de la susception en projet, 1'engagement renvoie 
- est-il besoin de Ie repeter? - a une pensee intentionnelle, a un 
assomption, a un sujet ouvert sur un present, a une representa-
tion, a un logos. La conscience engagee - si elle ne disparait pas 
dans l'interference des series ou elle est jetee, est en situation - ce 
qui lui est impose est deja mesure, forme une condition et une 
lieu ou, par 1'habitation, s'«invertib> en liberte et en origine, 1'ob-
stade de 1'incarnation de la conscience et son poids - en passe. La 
conscience en situation, de tout ce qui est soustrait a son choix, 
forme une conjoncture dont les termes sont synchrones ou syn-
chronisables, ram asses par la memoire et la prevision en horizon 
de passe et d'avenir. L'au-dela n'y a de sens que negativement 
par son non-sens. 

C'est d'une fayon, toute differente de l'engagement, que 1'un 
est implique dans l' un-pour-l' autre. II ne s' agit pas d'une derelic-
tion dans un monde - d'une situation qui est d' emblee son propre 
retournement, ou je peux m'installer et batir et me faire une 
place - situation qui se produit et se retourne dans la re-presenta-
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tion d'un divers mis en conjonction. II s'agit d'une signification 
ou, certes, 1'installation et la representation justifient leurs sens; 
mais d'une signification qui, d'en defa de tout monde, signifie Ia 
proximite du Meme et de l' Autre et ou I'implication de 1'un dans 
l'autre, signifie l'assignation de I'un par l'autre. Assignation qui 
est la signifiance meme de Ia signification ou Ie psychisme du 
Meme; psychisme par lequel Ia proximite est mon approche de 
l'autre, c'est-a-dire Ie fait que la proximite du Meme et de I'Autre 
n'est jamais assez proche. L'assigne -Ie Moi - ou moi, je repousse 
et eloigne Ie prochain par mon identite meme, par mon occupation 
de l'aire de l'etre; j'ai donc toujours a retablir la paix. Ce qui dans 
ce signifier, dans ce l'un-pour-l'autre, peut et doit conduire au 
savoir a la question, au «qu'en est-il de ... », a la formulation 
explicite d'une familiarite avec l'etre comme si elle avait ete 
prealable et implicite, ce qui, dans ce signifier, mene a l'ontologie 
et, par la, a la presence, a la manifestation au midi sans ombres 
de la verite, a la supputation, a la pensee, a l'installation, a l'in-
stitution - il faudra sans aucun doute Ie montrer. Mais ni cette 
familiarite, ni les demarches ontologiques ne fondent l'approche. 
La prealable familiarite avec l'etre n'est pas prealable a l'appro-
che. Le sens de l'approche est bonte - sans savoir, ni aveuglement 
- d'au-dela de l'essence. La bonte se montrera certes dans 1'onto-
logie, metamorphosee en essence - et a reduire - mais l' essence 
ne peut la contenir. 

Toutes les analyses menees jusqu'a present justifiaient Ie refus 
de considerer la proximite comme une peripetie de l'intentiona-
lite thematisante, de l'ouverture, de l'ontologie - de 1'evenement 
ou, certes, tout se montre, fUt-il trahi par la manifestation, de 
l'evenement qui seul est reconnu par la grande tradition de la 
philosophie occidentale comme articulation du sens, c'est-a-dire 
comme aventure de 1'esprit. Mais la proximite, pensee indepen-
damment de ce spiritualisme de la conscience et reconnue comme 
signification ou comme bonte, permet d'entendre la bonte autre-
ment que comme un penchant altruiste a satisfaire - puisque la 
signification: l'un-pour-l'autre, n'est jamais un assez et que Ie 
mouvement de signification est sans retour; autrement que com-
me une decision de la volonte: autrement que comme un acte de 
la conscience commenfant dans Ie present d'un choix, ayant une 
origine dans la conscience - ou dans Ie present d'un choix, con-
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ditionne par l'habitation (ce qui est Ie contexte de toute origine!). 
La bonte est dans Ie sujet, l'an-archie meme; en tant que respon-
sabilite pour la liberte de l'autre, anterieure a toute liberte en 
moi, mais aussi precedant la violence en moi qui serait Ie con-
traire de la liberte, car si nul n'est bon volontairement, personne 
n'est du Bien l'esclave. L'intrigue de la bonte et du Bien - hors la 
conscience, hors l'essence - est l'intrigue exceptionnelle de la sub-
stitution que Ie Dit, dans ses verites dissimulees, trahit mais tra-
duit devant nous. Le fe aborde a partir de la responsabilite est 
pour-l'autre, est denudation, exposition a l'affection, pure suscep-
tion. II ne se pose pas, se possedant et se reconnaissant, il se con-
sume et se livre, se de-situe, perd sa place, s'exile, se relegue en 
soi, mais, comme si sa peau elle-meme etait encore une fa<;on de 
s'abriter dans l'etre, expose ala blessure et a l'outrage, se vidant 
dans un non-lieu, au point de se substituer a l'autre, ne se tenant 
en soi que comme dans la trace de son exil. Tout ce que suggerent 
des verbes comme se livrer, se consumer, s'exiler, par leur forme 
pronominale, est non pas acte de re£lexion sur soi, de souci de soi 
- aucunement acte - mais modalite de la passivite qui, par la 
substitution, est au-dela de toute passivite. En soi comme dans 
la trace de son exil- c'est-a-dire comme pur arrachement a soi.3 

En cela interiorite. Interiorite qui ne res semble en rien a une 
fa<;on de disposer d'affaires privees quelconques. Interiorite sans 
secret, pur temoignage de la demesure qui deja me commande et 
qui est donner a l'autre en arrachant Ie pain a sa bouche et en 
faisant don de sa peau. 

Ce n'est pas l'engagement qui decrit la signification, c'est la 
signification -l'un-pour-l'autre de la proximite - qui justifie tout 
engagement. 

Dans la non-indifference a l'egard du prochain OU la proximite 
n'est jamais assez proche, ne s'efface pas la difference entre moi et 
l'autre et l'indeclinabilite du sujet, comme elles s'effacent dans la 
situation ou la relation de l'un avec l'autre est entendue dans la 
reciprocite. La non-indifference ou je suis envers l'autre, en tant 
que l'autre est autrui et prochain, est, au-dela de tout engage-
ment au sens volontaire du terme car, se prolongeant dans mon 
port meme d'etant jusqu'a la substitution; et, ala fois, en-de<;a 

3 Simone Weill ecrit: Pere arrache de moi ce corps et cette ame pour en faire des 
choses a toi et ne laisse subsister de moi eternellement que cet arrachement lui-meme. 
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de l'engagement car, precisement, degageant dans cette extreme 
passivite un sujet indeclinable et unique, la responsabilite, signi-
fication de la non-indifference, est a sens unique, de Moi a 1'autre. 
Dans Ie dire de la responsabilite - qui est exposition a une obliga-
tion ou personne ne saurait me remplacer - je suis unique. La paix 
avec l'autre est avant tout mon affaire. La non-indifference - Ie 
dire - la responsabilite -l'approche - est Ie degagement de 1'uni-
que responsable - de moi. La fa<;:on dont j'apparais est une com-
parution. J e me place dans la passivite d'une assignation inde-
clinable - a l' accusatif - soi. Non pas comme cas particulier de 
l'universel: moi du concept du Moi; mais comme moi dit a la 
premiere personne, je, unique dans mon genre. Ce je, certes, dans 
Ie present expose meme, se fait deja universel, mais universel 
dont je suis capable de penser la rupture et l'apparition du je 
unique devan<;:ant toujours la reflexion qui, de nouveau, (selon 
une alternance que l'on retrouve dans la refutation et la renais-
sance du scepticisme) viendra m'enfermer dans Ie concept, dont 
a nouveau je m'evade ou suis arrache. L'unicite de ce moi, de ce 
je, ne tient pas a un trait unique de sa nature ou de son caract ere -
rien n'est unique c'est-a-dire refractaire au concept, sinon Ie je 
de la responsabilite. Dans la signification je suis degage en tant 
qu'unique. Le Dire de la responsabilite est la seule fa<;:on dont 
l'un qui ne se ceIe pas en soi, mais se denude dans la recurrence 
se substituant, en de<;:a de son identite, a autrui, ne se multiplie 
pas dans cette relation, mais y accuse son unite. Le «jamais assez) 
de la proximite -l'inquietude de cette paix - c'est l'unicite aigue 
de la sUbjectivite. Indeclinabilite du sujet surgissant dans la pas-
sivite de l'incondition - dans l'expuision hors de chez soi. Inde-
clinabilite qui n'est pas celIe de la subjectivite transcendantale -
qui n'est pas intentionalite ou ouverture sur Ie monde, fUt-il un 
monde qui me deborde et ou la subjectivite, pretendument exta-
tique, se fait seulement celer. 

La proximite - difference qui est non-indifference - responsa-
bilite: sans question - immediatete de la paix qui m'in-
combe - signification de signe, - humanite de l'homme (autre-
ment entendue qu'a partir de la subjectivite transcendantale!) -
passivite de l' exposition, - passivite elle-meme exposee - Dire -
ne tient pas dans la conscience ni dans l' engagement entendu en 
termes de conscience ou de memoire, ne forme pas conjoncture et 
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synchronie. La proximite est fraternite avant l'essence et avant 
Ia mort; ayant un sens malgre l'etre et Ie neant, malgre Ie concept. 

La signification comme proximite est ainsi Ia naissance Iatente 
du sujet. Naissance Iatente, car precisement en dec;a de I'origine, 
en dec;a de l'initiative, en dec;a d'un present design able et assu-
mable, serait-ce par Ia memoire: naissance anachronique, ante-
rieure a son propre present, non-commencement, anarchie; nais-
sance Iatente, - jamais presence; exc1uant Ie present de Ia coinci-
dence avec soi, car en contact, dans Ia sensibilite, dans Ia vulnera-
bilite, dans l'exposition a I'outrage de I'autre. Sujet d'autant plus 
responsable qu'il repond davantage, comme si la distance entre 
lui et I'autre s'accroissait au fur et a mesure ou Ia proximite se 
resserrait. N aissance latente du sujet dans une obligation sans 
engagement contracte; fraternite ou complicite pour rien, mais 
d'autant plus exigeante qu'elle se resserre, sans finalite et sans 
fin. Naissance du sujet dans Ie sans-commencement de l'anarchie 
et dans Ie sans fin de l' obligation, glorieusement croissante comme 
si en elle l'infini se passait. Dans I'assignation absolue du sujet 
s'entend enigmatiquement l'Infini: I'en dec;a et l'au deIa. II faudra 
preciser Ia portee et l'accent de Ia voix ou I'Infini ainsi s'entend. 

On a indique a plusieurs reprises qu'une voie mene de Ia proxi-
mite de I'autre a l'apparoir de l'etre - et on y reviendra. Mais Ia 
subjectivite decrite comme substitution a I'autre, comme des-
inter-essement ou rupture de I'Essence et qui amene a contester 
Ia these sur l'ultimite - ou Ia priorite - du probleme ontologique 4 

- conjure-t-elle l'essence que cependant elle suscite? Comme agis-
sement impersonneI, comme incessant clapotis, comme sourd 
bruissement, comme it y a -l'essence n'engloutit-elle pas Ia signi-
fication qui lui donna Ie jour? L'insistance de ce bruit imperson-
nel, n'est-elle pas la menace ressentie de nos jours d'une fin du 
monde? II faut absolument se demander si dans la signification 
de l'un-pour-l'autre - que l'on risque ous'obstine a prendre pour 
un phenomene limite ou particulier - tel l'aspect «ethique de 
l' etre» - ne s' entend pas une voix venant d'horizons au moins 
aussi vastes que ceux ou se situe l'ontologie. 

4 Cf. notre etude intituIee «L'ontologie est-eIJe fondamental?» Revue de Metaphy-
sique et de Morale nO 56 - I957, pp. 88-98. 
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2°. La gloire de l'Injini 

a. L'inspiration 
Le rassemblement de l' etre dans Ie present - sa synchronisation 

par la retention, la memoire et 1'histoire, par la reminiscence -la 
representation - n'integre pas la responsabilite pour 1'etant se-
pare; la representation n'integre pas la responsabilite pour l' autre, 
inscrite dans la fraternite humaine. Celle-ci ne remonte a. aucun 
engagement, a. aucun principe - c'est-a.-dire a. aucun present re-
memorable. L'ordre qui m'ordonne a. autrui ne se montre pas a. 
moi, sinon par la trace de son anachorese, comme visage du pro-
chain; par la trace d'une retraite qu'aucune actualite n'avait 
precedee et qui ne se fait present que dans rna propre voix, deja. 
obeissante - dur present de 1'offrande et du don. Devant cette 
an-archie - devant ce sans-commencement - echoue Ie rassemble-
ment de l' etre. Son essence se defait en signification, en Dire d' au-
dela. de l'etre et son temps, en dia-chronie de la transcendance. 
Une transcendance inconvertible en immanence: 1'au-deIa. de la 
reminiscence, separe par la nuit d'interva1le, de tout present - est 
un temps n'entrant pas dans 1'unite de l'aperception transcen-
dantale. 

Ce livre a expose la signification de la subjectivite dans Ie quo-
tidien extra-ordinaire de rna responsabilite pour les autres hom-
mes - dans l' oubli extra-ordinaire de la mort ou «sans egard» pour 
la mort -la signification de rna responsabilite pour ce qui echappe 
a. rna liberte, la defaite ou Ia defection de l'unite de l' aperception 
transcendantaIe, de l' actualite originaire de tout acte, source de la 
spontaneite du suiet, ou du sujet comme spontaneite. Ce livre a 
expose ma passivite, la passivite en tant que I'un-pour-l'autre et, 
des lors, en tant que transcendant l' essence comprise comme puis-
sance et comme acte, et ainsi precisement rna passivite en tant 
que signification. L'un-pour-l'autre jusqu'a. I'un-otage-de-l'autre: 
dans son identite d'appele sans retour a. soi; dans 
son port de soi-meme, expiation pour autrui; dans son «essence», 
ex-ception a.l'essence ou substitution. L'un-pour-1'autre, non pas 
l'un trans-substantifie en l'autre, mais pour-I'autre, selon la dis-
continuite ou la diachronie de la signification encore non-installee 
dans Ie theme ou, certes, en guise de dit, elle se manifeste, mais ou 
elle semble, aussitOt prise au piege du theme, synchronie et essen-
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ceo Signification inadequate au theme on elle s'etale cependant 
pour se montrer. II ne faut pas, pour autant, la prendre pour 
«signification vecue». II n'est pas interdit a «}'extra-ordinaire» de 
la responsabilite pour autrui, de flotter au-dessus des eaux de 
I'ontologie; il ne faut pas, a tout prix, lui trouver un statut dans 
I'unite transcendantale de I'aperception, dans I'unite actuelle et, 
des lors, active, d'une syntMse. L' un et l' autre separes par l'inter-
valle de Ia difference - ou par l' entretemps que Ia non-indifference 
de la responsabilite n'annule pas - ne sont pas tenus a se rejoindre 
dans Ia synchronie d'une structure ou a se comprimer en un «etat 
d'ame». 

La responsabilite pour Autrui - a rebours de I'intentionalite et 
du vouloir que I'intentionalite n'arrive pas a dissimuler - signifie 
non point Ie devoilement d'un donne et sa reception ou sa percep-
tion, mais I'exposition de moi a autrui, prealable a toute decision. 
Revendication du Meme par I'autre au coeur de moi-meme, ten-
sion extreme du commandement exerce par autrui en moi sur moi, 
emprise traumatique de l' Autre sur Ie Meme, tendue au point de 
ne pas Iaisser au Meme Ie temps d'aUendre l' Autre. Par cette 
alteration I'ame anime Ie sujet. Elle est Ie pneuma meme de Ia 
psyche. Le psychisme signifie Ia revendication du Meme par 
l' Autre ou !'inspiration, au-dela de Ia Iogique du meme et de l' autre, 
de leur adversite insurmontable. Denucleation du noyau substan-
tiel du Moi qui se forme dans Ie Meme, fission du noyau «myste-
rieux» de l'«interiorite» du sujet par ceUe assignation a reponse, 
par cette assignation qui ne Iaisse aucun lieu de refuge, aucune 
chance a la derobade et, ainsi, malgre Ie moi, ou, plus exacte-
ment, malgre moi, tout Ie contraire du non-sens, alteration sans 
alienation ou election. Le sujet dans Ia responsabilite s'ali€me dans 
Ie trefonds de son identite d'une alienation qui ne vide pas Ie 
Meme de son identite, mais l'y astreint, d'une assignation irrecu-
sable, s'y astreint comme personne ou personne ne saurait Ie 
remplacer. L'unicite, hors concept, psychisme comme grain de 
folie, Ie psychisme deja psychose, non pas un Moi, mais moi sous 
assignation. Assignation a identite pour la reponse de Ia respon-
sabilite dans I'impossibilite de se faire remplacer sans carence. A 
ce commandement tendu sans reIache, ne peut repondre que (<me 
voici» ou Ie pronom «je» est a I'accusatif, decline avant toute de-
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clinaison, possede par 1'autre, malade,s identique. Me voici - dire 
de l'inspiration qui n'est ni Ie don de belles paroles, ni de chants. 
Astriction au donner, aux mains pleines et, par consequent, ala 
corporite. 

L'union de l'ame et du corps supposait, pour Descartes, une 
intervention miraculeuse, car recherchee par lui selon la rationa-
lite de la representation, comme rassemblement et simultaneite 
des termes distincts - l' arne etant entendue comme pensee the-
matisante. Abordee a partir de la responsabilite pour l'autre 
homme, Ie psychisme du sujet -l'un-pour-l'autre - serait la signi-
fication ou 1'intelligibilite - ou la signifiance elle-meme. Subjec-
tivite de 1'homme de chair et de sang, plus passive dans son 
extradition a 1'autre que la passivite de 1'effet dans une chaine 
causale - car au-dela de 1'actualite meme qu'est l'unite de l'aper-
ception du je pense, arrachement-a-soi-pour-un-autre dans Ie 
donner-a-l'autre-Ie-pain-de-sa-bouche; non point 1'anodin d'une 
relation formelle, mais toute la gravite du corps extirpe de son 
conatus essendi dans la possibilite du donner. L'identite du sujet 
s'accuse ici, non pas par un repos sur soi, mais par une inquietude 
qui me pourchasse hors Ie noyau de rna substantialite. 

b. Inspiration et temoignage 

Mais cette exposition - cet exil- cette interdiction de sejour en 
soi - ne retourne-t-elle pas en position et, dans la douleur meme, 
en complaisance se gonflant de substance et d'orgueil? Retourne-
ment qui signifie un residu irresorbable d'activite dans la passi-
vite subjective - une substantialite ultime du Moi, jusque dans la 
vulnerabilite meme de la sensibilite, et a la fois - ou, tour a tour, 
dans 1'ambiguite, de l'approche Ie parcours infini. Ce parcours ne 
reste pas simplement assymptote du prochain; par dela la mau-
vais infini du Sollen, il s'accrolt infiniment - infini vivant - obli-
gation de plus en plus stricte au fur et a mesure de l' obeissance, et 
la distance a parcourir infranchissable, au fur et a mesure de 
1'approche, au point que Ie donner s'y montre parcimonie, 1'expo-
sition, reserve et la saintete, coupable. Vie sans mort, vie de 
1'Infini ou sa gloire; mais vie en dehors de l'essence et du neant. 

II fallait donc, pour que la subjectivite signifie sans reserve, 
que la passivite de son exposition a autrui ne s'inverse pas aussi-

5 «Je suis malade d'amour,) Cantique des Cantiques, V, 8. 
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tOt en activite, mais que, a son tour, elle s'expose: il faut une 
passivite de la passivite et, sous la gloire de l'Infini, une cendre 
d'ou 1'acte ne saurait renaltre. Cette passivite de la passivite et 
cette dedicace a l' Autre, cette sincerite est Ie Dire. Non pas com-
munication d'un Dit qui, aussitOt recouvrirait et eteindrait ou 
absorberait Ie Dire, mais Dire tenant ouvert son ouverture, sans 
excuse, sans evasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dire 
disant Ie dire meme, sans Ie thematiser, mais en I'exposant en-
core. Dire ainsi, c'est faire signe de cette signifiance meme de 
l'exposition; c'est exposer 1'exposition au lieu de s'y tenir comme 
dans un acte d'exposer; c'est s'epuiser a s'exposer, c'est faire 
signe en se faisant signe sans se reposer dans sa figure meme de 
signe. Passivite de l'extradition obsidionnelle ou se livre a l'autre 
cette extradition meme, avant qu' elle ne s'tftablisse; iteration pre-
reflexive dans Ie Dire de ce Dire meme; enonce du «me voici» ne 
s'identifiant a rien sinon a la voix meme qui s'enonce et se livre, 
a la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point de se faire 
signe - n' est pas un Iangage balbutiant comme l' expression de 
muet ou Ie discours de l'etranger enferme dans sa langue mater-
nelle. C'est l'extreme tension du langage, Ie pour-l'autre de Ia 
proximite; de la proximite qui de toutes parts me cerne et jusqu'a 
mon identite me concerne et dont Ie logos - du monologue ou du 
dialogue - aura deja detendu Ie potentiel en s'eparpillant en pos-
sibilites de l'etre, jouant entre les couples: conscient-inconscient, 
explicite-implicite.6 Signe fait a Autrui et deja signe de cette 
donation de signe, signification pure, la proximite n' est pas une 
confusion avec autrui - ce qui serait une far;on de reposer dans un 
avatar - mais signification incessante - in-quietude pour l'autre: 
reponse tenue pour l'autre, sans aucune «prise d'attitude», respon-
sabilite comme <<irritabilite cellulaire», impossibilite de se taire, 
scandale de la sincerite.7 

6 Le logos thematisant, Ie Dire disant un Dit du monologue et du dialogue et de 
l'echange d'informations - avec toute la charge de culturel et d'historique qu'il porte-
procede de ce Dire pre-originel, car anterieur a toute civilisation et a tout commence-
ment dans la langue parlee de la signification. Le deverrouillage de la sincerite rend 
possible la dimension ou se coulera toute communication et toute thematisation. La 
trace de la signifiance du /aire signe et de la proximite, ne s'efface pas pour aut ant 
et marque tout usage de la parole. 

7 Mais d'autre part «Ie faire signe» dans Ie monde ou se parle objectivement une 
langue, ou l'on est deja avec Ie tiers, doit percer Ie mur du sens dit pour retourner a 
cet en defa de la civilisation. D'ou la necessite de dedire tout ce qui vient alterer la 
nudite du signe, d'ecarter tout ce qui se dit dans Ie dire pur de la proximite. On ne 
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La sincerite n'est pas un attribut du Dire; c'est Ie Dire qui 
accomplit la sincerite, inseparable du donner car ouvrant les re-
serves 8 ou la main qui donne, puise sans pouvoir rien dissimuler: 
sincerite defaisant l'alienation que Ie Dire subit dans Ie Dit, ou, 
sous Ie couvert des mots, dans l'indifference verbale, s'echangent 
des informations, s' emettent des voeux pieux et se fuient les 
responsabilites. Aucun Dit n'egale la sincerite du Dire, n'est ade-
quat ala veracite d'avant Ie Vrai, ala veracite de l'approche, de 
la proximite, par dela la presence. La sincerite serait donc Dire 
sans Dit, apparemment un«parler pour ne rien dire», un signe que 
je fais a Autrui de cette donation du signe, «simple comme bon-
jour», mais, ipso facto, pure transparence de l'aveu, reconnais-
sance de la dette. Le dire comme aveu d'une dette precederait-il 
toutes les autres fa<;:ons de Dire? Donation du signe signifiant 
cette donation meme, la salutation ne serait-elle pas cette recon-
naissance de dette? La sincerite ou signifie la signification - ou 
l'un s'expose sans retenue a l'autre - ou l'un approche l'autre - ne 
s'epuise pas en invocation - en la salutation qui ne coute rien, 
entendue comme pur vocatif. Le vocatif indique un sens, mais ne 
suffit pas au sens de la proximite et de la sincerite qui signifie en 
elle. Fission de l'ultime substantialite du Moi, la sincerite ne se 
reduit a rien d'ontique, a rien d'ontologique et mene comme au-
dela ou en de<;:a de tout positif, de toute position. Elle n'est ni 
acte, ni mouvement, ni geste culturel quelconque lequel suppose 
d'ailleurs deja Ia percee absolue de soi. 9 

c. Sincerite et Claire de 1'1 nfini 
Le sens de la sincerite ne renvoie-t-il pas a la gloire de l'infini 

qui en appelle a la sincerite comme a un Dire? Cette gloire ne 
saurait apparaitre, car l'apparoir et la presence la dementiraient 
en la circonscrivant comme theme, en lui assignant un commence-
ment dans Ie present de la representation alors que, infinition de 
peut, sans equivoque, faire signe dans la nuit. II faut dire <'ce qu'il en esb>, dire quelque 
chose - avant de ne dire que Ie dire, avant de faire signe, avant de se faire signe. 

8 Le Dire ou la sincerite n'est pas un donner hyperbolique, sans quoi l'infini dont 
il est temoignage ne serait obtenu que par extrapolation, laquelle d'ailleurs suppose 
l'infini. 

9 On ne saurait interpreter Ie Dire comme sincerite, a partir d'un systeme de 
signes auquel se ramene une langue; on n'entre dans la langue comme systeme de 
signes qu'a partir d'une langue deja parlee qui ne peut consister a son tour en un 
systeme de signes. Le systeme ou les significations se thematisent est deja issu de la 
signification, comme I'un-pour-l'autre, de l'approche et de la sincerite. 
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l'infini, elle vient d'un passe plus lointain que celui qui, a la portee 
du souvenir, s'aligne sur Ie present. Elle vient d'un passe qui n'a 
jamais He represente, qui ne s'etait jamais presente, et qui, par 
consequent, n'a pas laisse germer un commencement. La gloire 
ne saurait se faire phenomEme sans entrer en conjonction avec Ie 
sujet meme auquel elle apparaitrait, sans s'enfermer dans la fini-
tude et 1'immanence. Mais sans principe, sans commencement 
- an archie -la gloire faisant eclater Ie theme, signifie, en deya du 
logos, positivement, 1'extradition du sujet reposant sur soi, a ce 
qu'il n'a jamais assume car, a partir d'un passe irrepresentable, 
il a ete sensible a la provocation qui ne s'est jamais presentee, mais 
a frappe de traumatisme. La gloire n'est que 1'autre face de la 
passivite du sujet ou se substituant a l'autre, responsabilite or-
donnee au premier venu, responsabilite pour Ie prochain, inspiree 
par l'autre, Ie Meme, je suis arrache a mon commencement 
en moi, a mon egalite a moi. La gloire de l'Infini se glorifie dans 
cette responsabilite, ne laissant au sujet aucun refuge dans son 
secret qui Ie protegerait contre 1'obsession par 1'Autre et couvri-
rait son evasion. La gloire se glorifie par la sortie du sujet hors les 
coins sombres du «quant a SOil) qui offrent - comme les fourres du 
Paradis ou se cachait Adam entendant la voix de 1'Eternel-Dieu 
parcourant Ie j ardin du cote d' ou vient Ie j our- une echappatoire a 
1'assignation ou s'ebranle la position du Moi au commencement 
et la possibilite meme de 1'origine. La gloire de l'Infini, c'est 
l'identite an-archique du sujet debusque sans derobade possible, 
moi amene a la sincerite, faisant signe a autrui - dont je suis 
responsable et devant qui je suis responsable - de cette donation 
meme du signe, c'est-a-dire de cette responsabilite: «me voici». 
Dire d'avant tout dit, qui temoigne de la gloire. Temoignage qui 
est vrai, mais de verite irreductible a la verite du devoilement et 
qui ne narre rien qui se montre. Dire sans correlation noematique 
dans la pure obeissance a la gloire qui ordonne; sans dialogue, 
dans la passivite d'emblee subordonnee au «me voici». La distance 
qui s' elargit au fur et a mesure ou la proximite se resserre - la 
gloire de 1'infini - est l'inegalite entre Ie Meme et l' Autre, la diffe-
rence qui est aussi la non-indifference du meme pour 1'autre et la 
substitution laquelle, a son tour, est une non-egalite avec soi, un 
non-recouvrement de soi par soi, une depossession de soi, une 
sortie de soi de la clandestinite de son identification et deja signe 
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fait a. 1'autre, signe de cette donation de signe, c'est-a.-dire de 
cette non-in-difference, signe de cette impossibilite de se derober 
et de se faire remplacer, de cette identite, de cette unicite: me 
voici.10 L'identite suscitee ainsi de derriere 1'identification, est 
une identite de pure election. L' election traverse Ie concept du 
moi pour m'assigner moi par la demesure d'autrui, m'arrachant 
au concept ou je ne cesse de me refugier, car j'y trouve la mesure 
d'une obligation laquelle ne se definit pas dans 1'election. L'obli-
gation en appelle a. une reponse unique non-inscrite dans la pensee 
universelle, a. la reponse imprevisible de 1'elu. 

Identite pre-originelle, anarchique, plus ancienne que tout 
commencement; non pas conscience de soi s'atteignant dans Ie 
present, mais exposition extreme a. l'assignation par Autrui, deja. 
accomplie de derriere la conscience et la liberte, assignation en-
tree en moi par effraction - c' est-a.-dire sans qu'il «en paraisse» et 
parlant dans Ie Dire de 1'assigne. J'ai ete depuis toujours expose 
a. 1'assignation de la responsabilite, comme place sous un soleil de 
plomb, sans ombre protectrice, ou s'evanouit tout residu de mys-
tere, d'arriere-pensee par ou la derobade serait possible. Expo-
sition sans retenue a. 1'endroit meme ou se produit Ie traumatisme, 
joue tendue au coup qui frappe deja., sincerite comme dire, te-
moignant de la gloire de l'Infini. Elle rompt Ie secret de Gyges, 
du sujet voyant sans etre vu, sans s'exposer, Ie secret du sujet 
interieur. 

d. Temoignage et langage 

La sUbjectivite est d'emblee substitution, offerte a. la place 
d'un autre (et non pas victime s'offrant elle-meme a. sa place - ce 
qui supposerait une region reservee de volonte subjective derriere 
la sUbjectivite de la substitution), mais avant la distinction de la 
liberte et de la non-liberte: non-lieu ou l'inspiration par 1'autre, 
est aussi expiation pour 1'autre, psychisme par lequel la con-
science elle-meme viendra a. signifier. Psychisme qui ne vient pas 
se greffer sur une substance, mais qui altere la substantiaIite de 
cette substance en tant que cette substance supporte toutes cho-
ses; qui l' altere d'une alteration ou s' accuse 1'identite; substitu-

10 Signe donne de cette signification de signe, la proximite dessine aussi Ie trope 
du Iyrisme: aimer en disant l'amour a I'aime - chant d'amour, possibilite de la poesie, 
de J'art. 
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tion qui n'est pas l'evenement psychologique de la compassion 
ou de l'intropathie en general, mais qui rend possible les para-
doxales possibilites psychologiques du se-mettre-a-Ia-place-d'un-
autre. Subjectivite du sujet en tant que etre-sujet-a-tout, suscep-
tibilite pre-originaire d'avant toute liberte et hors tout present, 
accusee dans l'inconfort ou l'incondition de l'accusatif, dans Ie 
«me voici» qui est obeissance ala gloire de l'Infini m'ordonnant a 
Autrui.ll «Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et 
moi plus que les autres» ecrit Dostoievsky dans les Freres Kara-
mazov.12 Subjectivite du sujet comme persecution et martyre: 
recurrence qui n'est pas «conscience de soil) ou Ie sujet se main-
tiendrait encore distant de lui-meme dans la non-indifference, 
resterait encore, a un titre quelconque, en soi et a meme de 
voller sa face; recurrence qui n' est pas coincidence avec soi: repos, 
sommeil ou materialite; mais recurrence en de soi-meme, 
en de l'indifference a soi - precisement substitution a autrui 
et dans l'intervalle, un sans attributs, sans meme l' (<unite de l'um> 
venant Ie doubler comme attribut essentiel; un absout de toute 
relation, de tout jeu, liUeralement sans situation, sans demeure, 
expulse de partout et desoi-meme, disant l'unal'autre «je» ou «me 
VOiCU).13 Le moi depouille par Ie traumatisme de la persecution 
de sa subjectivite hargneuse et imperialiste, revenu au «me voici» 
dans Ia transparence sans opacite, sans zonessourdes propices a 
l'evasion. «Me voici» comme temoignage de l'Infini, mais comme 
temoignage qui ne thematise pas ce dont il temoigne et dont la 
verite n'est pas verite de representation, n'est pas evidence. II 
n'y a de temoignage - structure unique, exception a Ia regIe de 
l'etre, irreductible a Ia representation - que de l'Infini. L'Infini 
n'apparalt pas a celui qui en temoigne. C'est au contraire Ie te-
moignage qui appartient a Ia gloire de I'Infini. C' est par Ia voix du 
temoin que Ia gloire de l'Infini se glorifie. 

De l'infini dont aucun theme - aucun present-n'est capable, 
temoigne donc Ie sujet ou l' autre est dans Ie meme, en tant que Ie 
meme est pour l'autre, ou Ia difference de Ia proximite s'absorbe 
a mesure que Ia proximite se fait plus proche, et, de par cette 

11 «Me voici, envoie-moi». Isaie 6, 8. «Me voici» signifie «envoie-mOD). 
12 Livre VI, II a. 
13 Ainsi la subjectivite en de9it de la reification. Les choses dont nous disposons 

sont dans leur repos de substances indifferentes it elles-memes. La sUbjectivite d'avant 
cette indifference est la passivite de la persecution. 
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«absorption» meme, s'accuse glorieusement et m'accuse toujours 
davantage; ou Ie meme dans son port de meme, est de plus en 
plus tenu a l'egard de l'autre, tenu jusqu'a la substitution comme 
otage, expiation qui cOIncide en fin de compte avec l'extra-ordi-
naire et dia-chronique renversement du meme en l'autre, dans 
l'inspiration et Ie psychisme. 

L'idee de l'Infini qui chez Descartes se loge dans une pensee 
qui ne peut la contenir exprime la disproportion de la gloire et du 
present, laquelle est l'inspiration elle-meme. Sous Ie poids de-
passant rna capacite, une passivite plus passive que toute passi-
vite correlative d'actes, ma passivite eclate en Dire. L'exteriorite 
de l'Infini se fait, en quelque falton, interiorite dans la sincerite 
du temoignage. La gloire qui ne vient pas m'affecter comme re-
presentation ni comme interlocuteur devant quoi ou devant qui 
je me place, se glorifie dans mon dire, me commandant par rna 
bouche. L'interiorite n'est pas un lieu secret quelque part en moi; 
elle est ce retournement ou l' eIninemment exterieur - precise-
ment en vertu de cette exteriorite eIninente, de cette impossibilite 
d'etre «contenm) et par consequent d'entrer dans un theme - fait, 
infini, exception a l'essence, me concerne et me cerne et m'or-
donne par rna voix meme. Commandement s'enonltant par la 
bouche de celui qu'il commande. L'infiniment exterieur se fait 
voix (unterieure», mais voix temoignant de la fission du secret 
interieur faisant signe a Autrui - signe de cette donation meme 
du signe. Voie tortueuse. Claudel a choisi pour epigraphe a son 
Soulier de Satin un proverbe portugais qui peut s' entendre dans 
un sens que l'on vient d'exposer: «Dieu ecrit droit par des lignes 
tortueuses». 

Le temoignage - cette falton pour Ie commandement de retentir 
dans la bouche de celui-Ia meme qui obeit, de se «reveler» avant 
tout apparaitre, avant toute «presentation devant Ie sujet» - n'est 
pas une «merveille psychologique», mais la modalite sous laquelle 
l'Infini an-archique passe son commencement. Non point un re-
cours industrieux au truchement de l'homme pour se reveler et a 
ses psaumes pour se glorifier - mais la falt0n meme dont l'Infini, 
dans sa gloire, passe Ie fini ou la falt0n dont il se passe, n'entrant 
par par la signification de l'un-pour-1' autre, dans l' etre du theme; 
mais signifiant et, ainsi, s'excluant du neant. Le Dire sans Dit du 
temoignage signifie selon une intrigue autre que celIe qui s' etale 
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dans Ie theme; autre que celie qui rattache une noese au noeme, 
une cause a 1'effet, Ie passe memorable au present. Intrigue qui 
rattache a ce qui absolument se detache, a l' Absolu - detache-
ment de l'Infini par rapport a la pensee qui cherche a Ie thema-
tiser et au langage qui essaie de Ie tenir dans Ie Dit - et que nous 
avons appele illeiti. Intrigue qu'on est tente d'appeler religieuse, 
qui ne se dit pas en termes de certitude ou d'incertitude et ne 
repose sur aucune theologie positive. 

Que l'Infini'se passe dans Ie Dire, voila qui laisse entendre Ie 
Dire comme irreductible a un acte ou a une attitude psychologi-
que ou a un etat d'ame ou a une pensee parmi d'autres, ou a un 
moment quelconque de 1'essence de 1'etre, par lequel, on ne sait 
pourquoi, 1'homme doublerait son essence. De soi Ie Dire est 
temoignage, quel que soit Ie destin ulterieur ou il entre a travers 
Ie Dit dans un systeme de mots; Dire dont ce systeme derive et 
qui n'est pas 1'enfance balbutiante de ce systeme et de la circula-
tion des informations ou il fonctionne. On peut, en effet, montrer 
comment ce nouveau destin s'inscrit dans Ie temoignage.14 Mais 
Dire sans dit, signe donne a Autrui, Ie temoignage ou Ie sujet sort 
de sa clandestinite de sujet - par qui l'Infini se passe - ne vient 
pas s'ajouter comme information ou comme expression ou comme 
repercussion ou comme symptome a une je ne sais quelle ex-
perience de l'Infini ou de sa gloire, comme s'il pouvait y avoir 
de l'Infini experience et autre chose que glorification c'est-a-
dire responsabilite pour Ie prochain. Ce Dire n' en est pas tenu 
d'emblee aux structures de la correlation sujet-objet, signifiant-
signifie, Dire-Dit. Signe donne a l'autre, il est la sincerite ou la 
veracite selon laquelle se glorifie la gloire. L'infini n'a donc de 
gloire que par la subjectivite, par 1'aventure humaine de l'ap-
proche de 1'autre, par la substitution a 1'autre, par l'expiation 
pour l'autre. Sujet inspire par l'Infini qui, illeite, n'apparalt pas, 
n'est pas present, qui a toujours deja passe, ni theme, ni telos, ni 
interlocuteur. II se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet 
pour se glorifier deja dans la glorification de sa gloire par Ie sujet 
- dejouant ainsi toutes les structures de la correlation. Glorifica-
tion qui est Dire c'est-a-dire signe donne a 1'autre - paix annon-

14 Cf. plus loin ch. V, pp. I99 et ss. 
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cee a l'autre - laquelle est responsabilite pour l'autre, jusqu'a la 
substitution.15 

Que la fa<;on dont I'Infini passe Ie fini et se passe, ait un sens 
ethique, ne procede pas d'un projet de construire Ie «fondement 
transcendantal» de l'(,experience ethique». L'ethique est Ie champ 
que dessine Ie paradoxe d'un Infini en rapport avec Ie fini sans se 
dementir dans ce rapport. L' ethique c' est l' eclatement de l'unite 
originaire de l'aperception transcendantale - c'est-a-dire l'au-dela 
de l'experience. Temoigne - et non thematise - dans Ie signe fait 
a autrui, l'Infini signifie a partir de la responsabilite pour autrui, 
de l'un pour l'autre, d'un sujet supportant tout - sujet a tout -
c'est-a-dire souffrant pour tous, mais charge de tout; sans avoir 
eu a decider de cette prise en charge s' amplifiant glorieusement 
dans la mesure ou elle s'impose. Obeissance precedant toute ecou-
te du commandement. Possibilite de trouver, anachroniquement, 
l' ordre dans l' obeissance meme et de recevoir l' ordre a partir de 
soi-meme - ce retournement de l'heteronomie en autonomie est la 
fa<;on meme dont l'Infini se passe - et que la metaphore de l'in-
scription de la loi dans la conscience, exprime d'une maniere 
remarquable, conciliant (en une ambivalence, dont la diachronie 
est la signification meme et qui, dans Ie present, est ambiguite) 
l'autonomie et I'heteronomie. Inscription de l'ordre dans Ie paur-
l'autre de l'obeissance: affection anarchique qui se glissa en moi 
«comme un voleur», a travers les filets tendus de la conscience, 
traumatisme qui m'a absolument surpris, l'ordre n'a jamais ete 
represente, car il ne s'est jamais presente - pas meme dans Ie passe 
venant en souvenir - au point que c' est moi qui dis seulement - et 
apres coup - cette inoule obligation. Ambivalence qui est l'excep-
tion et la subjectivite du sujet, son psychisme meme, possibilite 
de l'inspiration: etre auteur de ce qui m'avait ete Ii man insu 
insuffle - avoir re<;u, on ne sait d'ou, ce dont je suis l'auteur. 
Dans la responsabilite pour l'autre, nous voici au coeur de cette 
ambiguite de l'inspiration. Le dire inoul est enigmatiquement 
dans la reponse an-archique, dans rna responsabilite pour l'autre. 
La trace de l'infini est cette ambiguite dans Ie sujet, tour a tour 
commencement et truchement, ambivalence diachronique que 
l'ethique rend possible. 

15 Isaie 57/19: ({Celui qui cree la parole, fruit des levres»: "Paix, paix, dit-i1, pour 
qui s'est eloigne comme qour Ie plus proche». 
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e. Temoignage et propMtisme 
On peut appeler prophetisme ce retournement ou la perception 

de l'ordre cOIncide avec la signification de cet ordre faite par celui 
qui y obeit. Et, ainsi, Ie prophetisme serait Ie psychisme meme de 
l'ame: l'autre dans Ie meme; et toute la spiritualite de l'homme 
- prophetique. L'infini ne s'annonce pas dans Ie temoignage com-
me theme. Dans Ie signe fait a l'autre, ou je me trouve arrache au 
secret de Gyges, «pris par les cheveux»,16 du fond de mon obscu-
rite dans Ie Dire sans Dit de la sincerite, dans mon «me voici», 
d'emblee present a l'accusatif, je temoigne de l'Infini. L'Infini 
n'est pas devant son temoin, mais comme en dehors ou «a l'envers» 
de la presence, deja passe, hors prise: arriere-pensee trop haute 
pour se pousser au premier rang. «Me voici, au nom de Diew), sans 
me referer directement a sa presence. «Me voici» tout court! De la 
phrase ou Dieu vient pour la premiere fois se meIer aux mots, Ie 
mot Dieu est encore absent. Eile ne s'enonce en aucune fac;on «je 
crois en Diew). Temoigner de Dieu, ce n'est precisement pas enon-
cer ce mot extra-ordinaire, comme si la gloire pouvait se loger 
dans un theme et se poser comme these ou se faire essence de 
l'etre. Signe donne a l'autre de cette signification meme, Ie «me 
voici» me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui me 
regardent,17 sans avoir rien a quoi m'identifier, sinon au son de 
rna voix ou a la figure de mon geste - au dire meme. Cette recur-
rence est tout Ie contraire du retour a soi, de la conscience de soi. 
EIle est sincerite, epanchement de soi, «extradition» de soi au 
prochain. Le temoignage est humilite et aveu, il se fera avant 
toute theologie; kerygme et priere; glorification et reconnaissan-
ce. Mais ce qui est Ie propre de toutes les relations qui ainsi se 
deploient - queile deception pour les amis de la verite thematisant 
I'Etre et du sujet s' effac;ant devant lui! - c' est Ie fait que Ie retour 
s'y dessine dans l'ailer, que l'appel s'y entend dans la reponse, 
que la «provocation» venant de Dieu est dans mon invocation, 
que la gratitude est deja gratitude pour cet etat de gratitude qui 
serait, ala fois ou tour a tour, Ie don et la gratitude. La transcen-
dance de la revelation tient au fait que l' «epiphanie» vient dans 
Ie Dire de celui qui la rec;oit. L' ordre qui m' ordonne ne me laisse 

16 Ezechiel 8, 3. 
17 Cf. Samuel I, I7, 45: <'Je viens au nom de I'Eterneb). Isaie 6,8: <,Me voici, envoie-

moi». 
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aucune possibilite de remettre impunement I'envers a l'endroit, de 
remonter a I'exteriorite de l'Infini, comme quand, en face d'un 
theme, on remonte du signifiant au signifie, ou comme quand, 
dans un dialogue on retrouve en «toi) un etre. C'est dans Ie pro-
phetisme que l'Infini echappe a I'objectivation de la thematisa-
tion et du dialogue et signifie comme ilteite, a la troisieme per-
sonne; mais selon une «tertialite) differente de celie du troisieme 
homme, du tiers interrompant Ie face a face de I'accueil de l'autre 
homme - interrompant la proximite ou I'approche du pro chain -
du troisieme homme par lequel commence la justice.IS 

L'Infini m'ordonne Ie «prochaim comme visage sans s'exposer 
a moi, et d'autant plus imperieusement que la proximite se res-
serre. Ordre qui n'a pas ete la cause de rna reponse, ni meme une 
question qui I'aurait precedee dans un dialogue; ordre que je 
trouve dans rna reponse meme, laquelle, comme signe fait au 
prochain, comme «me voici), m'a fait sortir de l'invisibilite, de 
l' ombre ou rna responsabilite aurait pu etre eludee. Ce dire appar-
tient a la gloire meme dont il temoigne. Cette fa<;on pour l' ordre 
de venir «je ne sais d'ou), ce venir qui n'est pas souvenir, qui n'est 
pas Ie retour d'un present modifie - ou vieilli - en passe, cette 
non-phenomenalite de l' ordre qui, par dela la representation 
m'affecte a mon insu «se glissant en moi comme un VOleUD)19 -
nous I'avons appeIe illrJite:20 venue de I'ordre auquel je suis assu-
jetti avant de l'entendre ou que j'eIitends dans mon propre Dire; 
commandement auguste, mais sans contrainte ni domination qui 
me laisse hors toute correlation avec sa source; aucune «structure) 
ne s'etablit avec un correlatif au point precisement 
que Ie dire qui me vient est rna propre parole. L'autorite n'est pas 
quelque part ou un regard viendrait la chercher comme une idole 
ou qu'il assumerait comme un logos.21 Non seulement hors toute 

18 Cf. plus loin, pp. 199 et ss. 
19 Job 4, 12. 
20 Cf. En decouvrant l'existence ... 2eme edition, p. 201. 
21 Le passe immemorial est intolerable a la pensee. D'ou l'exigence de l'arrM: 

ananke stenai. Le mouvement au·dela de l'etre devient ontologie et theologie. D'ou 
aussi du beau. Dans son indiscrete exposition et dans son arret de statue, 
dans sa plasticite, l'oeuvre d'art se substitue aDieu. (Cf. notre etude in Temps 
modernes, novembre 1948, intitulee «La realite et son ombre») Par une subreption 
irresistible, l'incomparable, Ie dia·chronique, Ie non·contemporain, par l'effet d'un 
schematisme trompeur et merveilleux, est (<imite') par I'art qui est iconographie. Le 
mouvement au·dela de l'etre se fixe en beaute. La theologie et l'art «retiennent>l Ie 
passe immemorial. 
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intuition, mais hors toute thematisation, fut-elle celle d'un sym-
bolisme. Pure trace de «cause errante), en moi inscrite. 

Obeissance precedant l'ecoute de l'ordre, l'anachronisme de 
l'inspiration ou du prophetisme est, selon Ie temps recuperable de 
la reminiscence, plus paradoxal que la prediction de l'avenir par 
un oracle. «Avant qu'ils appellent, moi je repondrai)22 - formule 
a entendre ala lettre. En m'approchant d'Autrui, je suis toujours 
en retard sur l'heure du «rendez-vous). Mais cette singuliere obe-
issance a l'ordre de se rendre, sans entente de l'ordre, cette obeis-
sance anterieure a la representation, cette allegeance d'avant 
tout serment, cette responsabilite prealable a l'engagement est 
precisement l'autre-dans-Ie-meme, inspiration et prophetisme, Ie 
se passer de l'Infini. 

Que la gloire de l'Infini ne se glorifie que par la signification de 
l'un-pour-l'autre, comme sincerite; que dans ma sincerite l'Infini 
passe Ie fini; que l'Infini s'y passe - voila qui rend primordiale 
l'intrigue de l'Ethique et Ie langage - irreductible a un acte entre 
actes. Avant de se mettre au service de la vie comme echange 
d'informations a travers un systeme linguistique, Ie Dire est te-
moignage, Dire sans Dit, signe donne a Autrui. Signe de quoi? 
De complicite? D'une complicite pour rien, d'une fraternite, d'une 
proximite qui ne se peut que comme ouverture de soi, comme 
imprudente exposition a l'autre, passivite sans reserve, jusqu'a 
la substitution et, par consequent, exposition de l'exposition, 
precisement Dire, Dire qui ne dit mot, qui signifie, Dire qui, 
responsabilite, est la signification meme, l'un-pour-l'autre, sub-
jectivite du sujet qui se fait signe, mais que l'on prendrait a tort 
pour un en once balbutiant d'un mot, car il temoigne de la gloire 
de l'Infini. 

Temoignage qui ne se reduit pas au rapport qui mene d'indice 
a indique. - II en serait devenu devoilement et thematisation. II 
est la passivite sans fond de la responsabilite et, par la, Ia since-
rite - Ie sens du langage avant que Ie langage ne s'eparpille en 
mots, en themes s'egalant aux mots et dissimulant, dans Ie Dit, 
l'ouverture exposee comme une blessure saignante du Dire, sans 
que d'ailleurs s'efface, me me dans son Dit, la trace du temoignage, 
de Ia sincerite ou de Ia gloire. 

Je peux certes, enollcer Ie sens temoigne comme Dit. Mais mot 
22 Isaie 65, 24. 



SUB] ECTIVITE ET INFINI 

extra-ordinaire, Ie seul qui n'eteigne ni n'absorbe son Dire, mais 
qui ne peut rester simple mot. Bouleversant evenement seman-
tique du mot Dieu domptant la subversion de l'IlIeite; la gloire 
de l'Infini s'enfermant dans un mot s'y faisant etre, mais deja 
defaisant sa demeure et se dedisant sans s'evanouir dans Ie neant, 
investissant l' etre dans la copule meme par laquelle il recevait 
(et en ce moment meme ou cette aventure semantique est 
thematisee ici) des attributs. Dit unique en son genre, n' epousant 
pas etroitement les categories grammatic ales comme mot (ni nom 
propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec exactitude aux 
regles logiques comme sens (tiers exclu de l'etre et du neant). Dit 
qui tient son sens du temoignage, que la thematisation trahit, 
certes, par la theologie en l'introduisant dans Ie systeme de la 
langue, dans l'ordre du Dit. Mais dont l'enonce abusif aussitOt 
s'interdit. Les limites du present ou s'est trahi l'infini, - demesure 
pour I'envergure de I'unite de l'aperception transcendantale et 
non assemblable en present et qui se refuse au recueillement - ces 
limites eclatent. Negation du present et de la representation qui 
trouve dans la «positivite» de la proximite, de la responsabilite et 
de la substitution une difference par rapport aux propositions de 
la theologie negative. Refus de presence qui se convertit en rna 
presence de present, c'est-a-dire d'otage livre en don a l'autre. 
Dans la proximite, dans la signification, dans rna donation du 
signe, deja l'Infini parle par Ie temoignage que je rends de lui: 
dans rna sincerite, dans mon Dire sans dit, dans mon dire preori-
ginaire qui se dit dans la bouche de celui-Ia meme qui Ie 
temoignage. Sa signification ne s'est laisse trahir dans Ie logos que 
pour se traduire devant nous - mot deja comme keryg-
me dans la priere ou Ie blaspheme, gardant ainsi dans son enonce 
la trace de l'excession de la transcendance, de l'au-deIa. 

Thematisation donc inevitable pour que la signification elle-
meme se montre, mais sophisme ou commence la philosophie, 
mais trahison que Ie philosophe est appele a reduire. Reduction 
toujours a tenter a cause de la trace de sincerite qu les mots eux-
memes portent et qu'ils tiennent du Dire en tant que temoignage, 
meme quand Ie Dit dissimule Ie Dire dans la correlation qui s'in-
staure entre Ie Dire et Ie Dit. Dissimulation que Ie Dire toujours 
cherche a dedire - ce qui est sa veracite meme. Dans Ie jeu action-
nant Ie clavier culturel du langage, la sincerite ou Ie temoignage 
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signifie de par I'ambiguite meme de tout dit, ou au sein de I'in-
formation communiquee a Autrui signifie aussi Ie signe qui lui est 
fait de cette donation de signe resonnance de tout langage «au 
nom de Diem>, inspiration ou prophetisme de tout langage. 

Par ces ambiguites, Ie prophetisme n'est pas Ie pis-aller d'une 
revelation bolteuse. Elles appartiennent a la gloire de l'Infini. 
Que Ie prophetisme puisse revetir les apparences d'informations 
circulant parmi d'autres, issues du sujet ou des influences par Ie 
sujet subies - -a commencer par celles qui lui viendraient de sa 
physiologie ou de ses blessures ou de ses triomphes - c'est la 
I'enigme -I'ambiguite - mais aussi Ie regime de transcendance de 
de l'Infini. L'Infini se dementirait dans la preuve que Ie fini 
voudrait donner de sa transcendance, entrerait en conjonction 
avec Ie sujet qui la ferait apparaltre. II y perdrait sa gloire. La 
transcendance se doit d'interrompre sa propre demonstration. Sa 
voix doit se taire des qu'on en ecoute Ie message. II faut que sa 
pretention puisse s'exposer a la derision et a la refutation jusqu'a 
laisser soupc;onner dans Ie «me voici» qui I'atteste, un cri ou un 
lapsus d'une sUbjectivite malade. Mais d'une subjectivite respon-
sable de I'autre! D'une ambivalence enigmatique et, en elle, d'une 
alternance de sens. Dans son dire, Dit enonce et Etre, mais aussi 
temoignage, inspiration du meme par l' Autre, au-dela de l' essen-
ce, debordement du Dit lui-me me par une rhetorique qui n' est 
pas qu'un mirage Iinguistique, qui est un surplus de sens dont la 
conscience toute seule serait incapable, possibilite a la fois d'ideo-
logie et de deiire sacre: ideologie a circonvenir par la linguistique, 
la sociologie et la psychologie; delire a reduire par la philosophie, 
a ramener a la signification, a I'un-pour-I'autre, a une mission 
vers Autrui dans la gloire de l'Infini. Ala transcendance - a I'au-
dela de l' essence qui est aussi etre-au-monde - il faut l' ambiguite: 
clignotement de sens qui n' est pas seulement une certitude alea-
toire, mais une frontiere a la fois ineffac;able et plus fine que Ie 
trace d'une ligne ideale. II lui faut la diachronie rompant l'unite 
de I'aperception transcendantale laquelle n'arrive pas a rassem-
bIer Ie temps de I'humanite moderne - tour a tour pass ant de la 
prophetie a la philologie et transcendant la philologie - car in-
capable de renier la fraternite des hommes - vers la signification 
prophetique. 
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3°. Du Dire au Dit ou la Sagesse du Desir 

Inengiobable dans Ie present, refractaire a la thematisation et 
a la representation, 1'alterite du prochain en appelle a la singu-
larite qui git en moi, en accusant ce moi, en Ie 
ramenant - dans l'accusatif - a soi. Mais Ie soi n'est pas en etat, 
n' est pas en position, n' est pas en repos en soi, assure en soi comme 
d'une condition. Sous l'obsession de l'autre - accusatrice, perse-
cutrice -1'unicite de soi est aussi la defection de l'identite s'iden-
tifiant dans Ie Meme. Dans la coincidence avec soi, celle-ci se 
protegerait encore, ne s'exposerait pas assez, ne serait pas «assez 
passive». La defection de l'identite, c'est un «pour 1'autre», au 
sein meme de l'identite, c'est 1'inversion de 1'etre en signe, la 
subversion de l'essence se mettant a signifier avant d'etre: des-
interessement de 1'essence. Le signe ne se pose pas pour lui-meme, 
pas meme dans la figure qui lui est propre, tel qu'il s'expose dans 
un theme. Dans la subjectivite - sujette a tout -Ie signe livre sa 
plasticite et sa fonction de signe a 1'autre, repetant, toujours a 
nouveau, l' exposition a l' egard de ce que l' exposition peut dessi-
ner comme essence - iteration de l' exposition - expression - since-
rite - Dire. Pour ne pas se resorber en sens, la patience de la 
passivite doit etre toujours a bout, debordee par une souffrance 
insensee, «pour riem>, par une souffrance de pur malheur. Le Dire 
prolonge cette passivite extreme, malgre son activite apparente. 

Est-elle apparente? Comment Ie Dire dif£ere-t-il d'un acte 
dans un moi conquerant et volontaire, son signifier, 

acte se convertissant en etre, son «pour l'autre» prenant pied dans 
l'identite? Le pour t' autre de la responsabilite pour Autrui ne 
procede d'aucun engagement libre, d'aucun present ou germerait 
son origine et ou une identite s'identifiant reprendrait souffle. 
Certes. Mais des lors nouveau dilemme: la responsabilite sans 
engagement prealable - sans present - sans origine, - an-archi-
que - responsabilite ainsi infinie de l'un pour 1'autre lequel m'est 
abandonne sans que personne puisse prendre aupres de lui rna 
place de responsable - me confere-t-elle une nouvelle identite de 
l'unique elu? Ou cette election exclusive, en tant que signification 
de l'Infini, me ramene-t-elle au rang d'une articulation dans son 
economie divine? Sommes-nous ramenes a l'humanite comme a 
une extreme possibilite dans l' etre ou la substantialite du «se 
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supporteD) se de-substantifie en un «supporter l'autre), en un «se 
substituer a lui)? Ou par cette ipseite reduite a l'irremplaltable 
otage, Ie soi equivaudrait a l'entree du sujet dans Ie jeu ou les 
desseins de l'Infini? 

Mais ce dilemme n'est-il pas plutOt une ambivalence, et l'alter-
native une enigme? Enigme d'un Dieu parlant dans l'homme et 
d'un homme ne comptant sur aucun dieu? Dilemme ou alterna-
tive si l'on s'en tient aux phenomenes, au Dit ou successivement, 
sans pouvoir s'arreter, on passe de l'affirmation de l'Infini a sa 
negation en moi. Mais Ie point d'interrogation dans ce Dit - alter-
nant, contrairement au logos univoque des theoligiens - est Ie 
pivot meme de la Revelation, de sa lumiere clignotante. Celle-ci 
s'eprou,vant precisement par Ie fait de cOt oyer incessamment et 
de traverser sa propre contestation. Dilemme dans Ie Dit, mais 
ambivalence dans la signification du Dire, dans la subjectivite, 
dans l' etant expulse en soi hors de l' etre, dans Ie Dire qui signifie 
enigmatiquement et diachroniquement la transcendance ou I'In-
fini, I'autrement qu'etre et Ie desinteressement de l'essence. 

L'Enigme del'Infini dont Ie Dire en moi, responsabilite ou per-
sonne ne m'assiste, se fait contestation de I'Infini, mais contesta-
tion par laquelle tout m'incombe a moi, par laquelle, par conse-
quent se produit mon entree dans les desseins de l'Infini -I'Enig-
me separe l'Infini de toute pMnomenalite, de l'apparoir, de la 
thematisation, de l' essence. Dans la re-presentation I'Infini se 
dementirait sans ambiguite comme s'il etait un objet (<infini) que 
la subjectivite tente d'aborder en Ie manquant. L'intrigue de 
I'Infini ne se noue pas selon Ie scenario de l'etre et de la con-
science. L'illeite extra-ordinaire, dans sa diachronie dont Ie pre-
sent est incapable, n'est pas une extra-polation du fini, n'est pas 
!'invisible suppute derriere Ie visible. Le refus que l'Infini oppose 
au rassemblement de la reminiscence ne se passe pas en guise de 
voilement et n' epuise pas son sens en termes de conscience: clarte 
et obscurite, ou distinction et confusion, connu et inconnu. Le 
non-connu et l'iconnaissable se refereraient encore a un present, 
formeraient structure en lui, appartiendraient a l'ordre. La dia-
chronie n'est pas une difference s'epuisant en rapports entre con-
nu et inconnu, Ie dissimuIe et Ie connaissable se part age ant deja 
Ie plan thematisable de l'essence. La transcendance de l'Infini est 
un ecart irreversible par rapport au present; comme celui d'un 
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passe qui ne fut jamais present. Difference de l'irrecuperable, ce 
n' est pas un «plus loin» que Ie donne appartenant encore a l' ordre 
du donne. Le visage n' est pas une presence annon<;:ant un (<llon-
dib> qui, de derriere lui, se dira. La substitution - responsabilite 
sans engagement rememorable, sans commencement - approche 
infinie dans la proximite d' Autrui - n' est pas une «attitude» prise 
a l'egard d'un etre, proche dans son visage. 

Et cependant, misere, trace ou ombre de lui-me me et accusa-
tion, Ie visage se fait apparoir et epiphanie; il se montre a une 
connaissance comme si Ie plan du connu etait tout de meme ul-
time et la connaissance - englobante. Le visage se tiendrait-il, a 
la fois, dans la representation et la proximite - serait-illa com-
munaute et la Difference? Quel sens peut revetir la communaute 
dans la Difference sans reduire la Difference? Lorsque, dans la 
description de la Proximite, nous avons nomme enigme, l'hesita-
tion entre Ie savoir et la responsabilite, entre etre et se substituer 
a ... , Ie point ou la positivite de l' essence vire en dette involon-
taire, en faillite par dela Ie devoir - ne nous sommes-nous pas 
exprime en termes d'apparoir, comme si Ie Savoir recuperait tout 
ce qui s' en ecarte? A vons-nous elimine de la signification, l'idee 
de manque et de defaut de presence? A vons-nous ecarte de l'idee 
de l' enigme meme ou se passe l'infini, l'idee de l'incertitude? 
A vons-nous surmonte, par consequent, la priorite du plan the ore-
tique, de l'essence et du Dit? 

A moins que Ie Dit portant Ie theme et l'essence apparaissant 
dans la verite, ne s'etende derriere l'essence qu'il porte et que Ie 
rassemblement qui se produit en lui, ne reste sine fundamento in 
re; a moins qu'il n'ait assemble l'inassemblable; que l'apophansis 
-Ie Dit - plus formel que Ie formel ne soit plus en rien en once de 
l' etre, pas meme enonce ontologique d' «ontologie formelle»; qu'il 
ne soit irreductible a l' essence, mais que, semblable a elle par 
l' ostension - par l'indiscretion meme qu'il rend possible - il ne 
soit deja hypostase d'«eon» et, des lors, source d'une subreption 
qui limite Ie pense a l'essence et a la reminiscence (c'est-a-dire au 
temps synchrone et a la representation) plutOt que source d'une 
illusion menant de l'etre (ou du monde) a Dieu; source d'une 
tyrannie exercee par la totalite. Ce qui se montre thematique-
ment dans la synchronie du Dit, se laisse, en effet, dedire comme 
difference de l'inassemblable, signifiant, comme l'un-pour-l'au-
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tre, de moi a 1'autre, 1'ostension elle-meme de Ia difference allant 
- dia-chroniquement - du Dit au Dedit. Le discours meme que 
nous tenons en ce moment sur Ia signification, sur Ia dia-chronie 
et sur Ia transcendance de I'approche au deIa de l'etre - discours 
qui se veut philosophie - est thematisation, synchronisation des 
termes, recours au Iangage systematique, constant usage fait du 
verbe etre, ramenant dans Ie giron de 1'etre toute signification 
pretendument pensee au deIa de l' etre; mais sommes nous dupes 
de cette subreption? Les objections sont faciles comme celles qui 
accablent, depuis Ia naissance de Ia philosophie, Ie scepticisme. 
Qu'en est-il de notre propos narrant, comme si elles s'etaient 
fixees en themes, I'anarchie et Ia non-finalite du sujet ou se pas-
serait l'Infini, et qui se trouvent repondre ainsi, en fin de compte, 
non pas de responsabilite, mais en guise de propositions theori-
ques, a Ia question «qu'en est-il de?» et non point ala proximite 
du prochain? Propos demeurant ainsi ontologique, comme si Ia 
comprehension de l' etre ordonnait toute pensee et Ie penser Iui-
meme. Par Ie fait meme de formuler des enonces, l'universalite du 
thematise - c'est-a-dire de 1'etre - ne se trouve-t-elle pas confir-
mee par Ie projet du present discours qui ose mettre en cause cette 
universalite? Ce discours demeure-t-il des lors coherent et philo-
sophique? Voila des objections bien connues! 

Mais Ia coherence qui manquerait a ce discours, consiste-t-elle 
dans I'immobilite de 1'instant de Ia verite, dans sa possibilite de 
synchronie? L'objection supposerait alors ce qui est en question: 
Ia reference a l' essence de toute signification. Or, tout notre propos 
consiste a se demander, si Ia subjectivite, malgre son etrangete au 
Dit, ne s'enonce pas par un abus du Iangage grace auquel, dans 
!'indiscretion du Dit, tout se montre; par Iequel tout se montre en 
trahissant certes son sens, mais d'une trahison que Ia philosophie 
est appelee a reduire; par un abus - mais cela reste a montrer -
que justifie Ia proximite elle-meme ou l'Infini se passe. 

Que Ia forme ontologique du Dit ne puisse pas alterer Ia signi-
fication de 1'au-deIa de l'etre qui se montre dans ce Dit - cela 
decoule de Ia contestation meme de cette signification. Comment 
Ia contestation de Ia pretention au-deIa de 1'etre, aurait-elle un 
sens si cette pretention n' etait pas entendue? Y a-t-il negation 
ou ne se conserve pas Ie sens dont Ia negation est negation? La 
contradiction que devrait compromettre Ia signification de l'au-
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dela de 1'etre -lequel evidemment n'est pas - est inoperante sans 
un deuxieme temps, sans la rejlexion sur la condition de l' enonce 
qui en once cette signification. En cette re£lexion - c'est-a-dire 
apres coup seulement - la contradiction apparait: elle n' eclate 
pas entre deux enonces simultanes mais entre in enonce et ses 
conditions comme s'ils etaient en meme temps. L'enonce de 1'au-
dela de 1'etre - du nom de Dieu - ne se Jaisse pas emmurer dans 
les conditions de son enonciation. II bene£icie d'une ambiguite ou 
d'une enigme qui est non pas Ie fait d'une inattention, d'un re-
likhement de pensee, mais d'une extreme proximite du prochain, 
ou se passe l'Infini lequel n'entre pas comme etre dans un theme 
pour s'y donner et ainsi dementir son au-dela. Sa transcendance 
- exteriorite plus exterieure, plus autre que toute exteriorite de 
l'etre - ne se passe que par Ie sujet qui la confesse ou la conteste. 
Inversion de l'ordre: la revelation se fait par celui qui la rec;oit, 
par Ie sujet inspire dont l'inspiration - alterite dans Ie meme - est 
la subjectivite ou Ie psychisme du sujet. Revelation de l'au-dela 
de 1'etre qui certes n'est peut-etre qu'un mot; mais ce «peut-etre» 
appartient a une ambiguite ou 1'anarchie de l'Infini resiste a 1'uni-
vocite d'un originaire ou d'un principe; a une ambiguite ou a une 
ambivalence et a une inversion qui s'enonce precisement dans Ie 
mot Dieu -l'apax du vocabulaire, aveu du «plus fort» que moi en 
moit et du «moins que riem>, d'un rien qu'un mot abusif, un au 
dela du theme dans une pensee qui ne pense pas encore ou qui 
pense plus qu' elle ne pense. 

Mais il est temps de montrer la place que cette synthese pure-
ment apophantique, source de la subreption qui confere a l' onto-
logie Ie lieu du questionnement ultime, cette synthese, plus for-
melle que Ie formel, occupe dans la pensee pensant au dela de 
l' etre. Ce n' est pas par hasard, ni par niaiserie, ni par usurpation 
que l' ordre de la verite et de l' essence - OU pretend se tenir Ie pre-
sent expose lui-meme, - est au premier rang de la philosophie 
occidentale. Pourquoi la proximite, pure signification du Dire, 
1'un-pour-1'autre an-archique d'au dela de 1'etre, retournerait-elle 
a 1'etre ou tomberait en etre, en conjonction d'etants, en essence 
se montrant dans Ie Dit? Pourquoi sommes-nous alIes chercher 
l' essence sur son Empyree? Pourquoi savoir? Pourquoi probleme? 
Pourquoi philosophie? 

II faut donc suivre dans la signification ou dans la proximite 
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ou dans Ie Dire, la naissance latente de la connaissance et de 
l'essence, du Dit; la naissance latente de la question dans la res-
ponsabilite. La proximite se faisant savoir, signifierait comme 
enigme, aube d'une lumiere en laquelle la proximite se mue, sans 
que l'autre, Ie prochain s'absorbe dans Ie theme ou il se montre. 
II faut suivre la naissance latente du savoir dans la proximite. La 
proximite peut demeurer la signification du savoir meme ou elle 
se montre. 

Si la proximite ne m'ordonnait qU'autrui tout seul, «il n'y au-
rait pas eu de probleme» - dans aucun sens, meme Ie plus general, 
du terme. La question ne serait pas nee, ni la conscience, ni la 
conscience de soi. La responsabilite pour l'autre est une imme-
diatete anterieure a. la question: precisement proximite. Elle est 
troublee et se fait probleme des l'entree du tiers. 

Le tiers est autre que Ie prochain, mais aussi un autre prochain, 
mais aussi un prochain de l' Autre et non pas simplement son 
semblable. Que sont-ils donc l'autre et Ie tiers, l'un-pour-l'autre? 
Qu'ont-ils fait l'un a. l'autre? Lequel passe avant l'autre? L'autre 
se tient dans une relation avec Ie tiers - dont je ne peux repondre 
entierement meme si je reponds - avant toute question - de mon 
pro chain tout seul. L'autre et Ie tiers, mes prochains, contempo-
rains l'un de l'autre m'eloignent de l'autre et du tiers. «Paix, paix 
au prochain et au lointaim> (Isale 57, I9), nous comprenons main-
tenant l' acuite de cette apparente rhetorique. Le tiers introduit 
une contradiction dans Ie Dire dont la signification devant l'autre 
allait, jusqu'alors, dans un sens unique. C'est, de soi, limite de la 
responsabilite naissance de la question: Qu'ai-je a. faire avec jus-
tice? Question de conscience. II faut la justice c' est-a.-dire la com-
paraison, la coexistence, la contemporaneite, Ie rassemblement, 
l'ordre, la thematisation, la visibiliti des visages et, par la., l'in-
tentionalite et l'intellect et en l'intentionalite et l'intellect, l'in-
telligibilite du systeme et, par la., aussi une copresence sur un 
pied d'egalite comme devant une cour de justice. L'essence, com-
me synchronie: ensemble-dans-un-lieu. La proximite prend un 
sens nouveau dans l'espace de la contiguite. Mais la pure conti-
guite n'est pas une (mature simple». Elle suppose deja. et la pensee 
thematisante et Ie lieu et Ie decoupage de la continuite de l'espace 
en termes discrets et Ie tout - a. partir de la justice. 

On comprendrait ainsi, dans la proximite, dans Ie Dire sans 
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probleme, dans la responsabilite, la raison de l'intelligibilite du 
systeme. L'entree du tiers, c'est Ie fait meme de la conscience, du 
rassemblement en etre et, ala fois, dans l'etre, l'heure de la sus-
pension de l'etre en possibilite, la finitude de l'essence accessible 
a 1'abstraction du concept, a la memoire rassemblant l'absence 
dans la presence, la reduction de l'etre au possible et la supputa-
tion des possibles; la comparaison des incomparables, thematisa 
tion du Meme a partir de Ia relation avec l' Autre, a partir de la 
proximite et l'immediatete du Dire anterieur aux problemes, alors 
que I'identification du connaitre, par elle-meme, absorbe tout 
autre. 

Ce n'est pas que 1'entree du tiers soit un fait empirique et que 
ma responsabilite pour I'autre se trouve par la «force des choses) 
astreinte a un calcul. Dans la proximite de l' autre, tous les autres 
que 1'autre, m'obsedent et deja 1'obsession crie justice, reclame 
mesure et savoir, est conscience. Le visage obsede et se montre: 
entre la transcendance et la visibilitejinvisibilite. La signification 
signifie dans la justice, mais aussi, plus ancienne qu'elle-meme et 
que 1'egalite par elle impliquee, la justice passe la justice dans ma 
responsabilite pour 1'autre, dans mon inegalite par rapport a celui 
dont je suis 1'otage. Autrui est d'embIee Ie frere de tous les autres 
hommes.23 Le prochain qui m'obsede est deja visage, a la fois, 
comparable et incomparable, visage unique et en rapport avec 
des visages, precisement visible dans Ie souci de justice. 

Dans la proximite 1'autre m'obsede selon 1'asymetrie absolue de 
la signification, de l'un pour 1'autre: je me substitue a lui, alors 
que personne ne peut me remplacer et que la substitution de 1'un 
a l'autre ne signifie pas la substitution de l'autre a 1'un. La rela-
tion avec Ie tiers est une incessante correction de l'asymetrie de la 
proximite ou Ie visage se de-visage. II y a pesee, pensee, objecti-
vation et, par la, un arret OU se trahit ma relation an-archique a 
l'illeite,24 mais ou elle se traduit devant nous. Trahison de ma 
relation anarchique avec 1'ilteite, mais aussi une relation nouvelle 
avec elle: c'est grace aDieu seulement que sujet incomparable a 
Autrui, je suis aborde en autre comme les autres, c'est a-dire 
«pour moil). «Grace a Diew) je suis autrui pour les autres. Dieu 
n'est pas «en cause) comme un pretendu interlocuteur: la corre-

23 Voir Totalite et In/ini p. 187 et suivantes. 
24 Cf. plus haut p. 191 note 21 SUI l'«ananke stenai». 
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lation reciproque me rattache a l'autre homme dans la trace de la 
transcendance, dans l'iZleite. Le «passage» de Dieu dont je ne peux 
parler autrement que par reference a cette aide ou a cette grace, 
est precisement Ie retournement du sujet incomparable en mem-
bre de societe. 

Dans la comparaison de l'incomparable serait la naissance la-
tente de la representation, du logos, de la conscience, du travail, 
de la notion neutre: etre. Tout est ensemble, on peut aller de l'un 
a l'autre et de l'autre a l'un, mettre en relation, juger, savoir et 
demander ce qu'iZ en est de ... , transformer la matiere. A partir 
de la representation se produit l'ordre de la justice moderant ou 
mesurant la substitution de moi a l'autre et restituant Ie soi au 
calcul. La justice exige la contemporaneite de la representation. 
C'est ainsi que Ie prochain devient visible, et de-visage, se pre-
sente, et qu'il y a aussi justice pour moi. Le Dire se fixe en Dit-
s'ecrit precisement, se fait livre, droit et science. 

Tous les autres qui m'obsedent en autrui, ne m'affectent ni 
comme des «exemplaires» du meme genre reunis avec mon pro-
chain par ressemblance ou par communaute de nature - indivi-
duations du genre humain ou fragments du meme bloc telles les 
pierres metamorphosees en hommes par Deucalion et qui, der-
riere son dos, devaient s'agglomerer en cites avec leur coeur de 
pierre. Les autres d' emblee me concernent. La fraternite precede 
ici la communaute de genre. Ma relation avec autrui en tant que 
prochain donne Ie sens a mes relations avec tous les autres. Toutes 
les relations humaines en tant qu'humaines procedent du desinte-
ressement. L'un-pour-l'autre de la proximite, n'est pas une ab-
straction deformante. En elle se montre d'emblee la justice, nee, 
ainsi, de la signifiance de la signification, de l'un-pour-l'autre, de 
la signification. Ce qui veut dire concretement ou empiriquement 
que la justice n' est pas une legalite regissant des masses humaines 
dont se tire une technique d' «equilibre social» mettant en harmo-
nie des forces antagonistes - ce qui serait une justification de 
l'Etat livre a ses propres necessites. La justice est impossible sans 
que celui qui la rend se trouve lui-meme dans la proximite. Sa 
fonction ne se limite pas a la (<ionction du jugemenb>, a la sub-
somption de cas particuliers sous la regIe generale. Le juge n' est 
pas exterieur au conflit, mais la loi est au sein de la proximite. La 
justice, la societe, l'Etat et ses institutions -.les echanges et Ie 
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travail compris a partir de la proximite - cela signifie que rien ne 
se soustrait au controle de la responsabilite de l'un pour l'autre. 
II est important de retrouver toutes ces formes a partir de la 
proximite ou l'etre, la totalite, I'Etat, la politique, les techniques, 
Ie travail, sont a tout moment sur Ie point d'avoir leur centre de 
gravitation en eux-memes, de peser pour leur compte. 

En aucune fac;on la justice n'est une degradation de 1'0bsession, 
une degenerescence du pour l' autre, une diminution, une limita-
tion de la responsabilite anarchique, une <<neutralisation» de la 
gloire de l'Infini, degenerescence qui se produirant au fur et a 
mesure ou, pour des raisons empiriques, Ie duo initial deviendrait 
trio. Mais la contemporaneite du multiple se noue autour de la 
dia-chronie de deux: la justice ne demeure justice que dans une 
societe ou il n'y a pas de distinction entre proches et lointains, 
mais ou demeure aussi l'impossibilite de passer a cote du plus 
proche; ou l' egalite de tous est portee par mon inegalite, par Ie 
surplus de mes devoirs sur mes droits. L'oubli de soi meut la jus-
tice. II n'est pas des lors sans importance de savoir si l'Etat 
egalitaire et juste ou l'homme s'accomplit (et qu'il s'agit d'in-
stuer et, surtout, de maintenir) procede d'une guerre de tous con-
tre tous ou de la responsabilite irreductible de l'un pour tous et 
s'il peut se passer d'amities et de visages. II n'est pas sans impor-
tance de la savoir pour que la guerre ne se fasse pas insaturation 
d'une guerre avec bonne conscience. II n'est pas, non plus, sans 
importance de savoir, en ce qui concerne la philosophie, si la 
necessite rationnelle que Ie discours coherent transmue en scien-
ces et dont la philosophie veut saisir Ie principe a, ainsi, Ie statut 
d'origine c'est-a-dire d'origine de soi ou de present ou de con-
temporaneite du successif (oeuvre de la deduction logique) ou de 
la manifestation de l'etre; ou si cette necessite suppose un 
un pre-originel, un non-representable, un invisible et, par conse-
quent, un en-dec;a suppose autrement qu'un principe n'est sup-
pose par la consequence dont il est synchrone. an-archi-
que temoigne - enigmatiquement, certes -, dans la responsabilite 
pour les autres. Responsabilite pour les autres ou communication, 
aventure qui porte tout discours de la science et de la philosophie. 
Par la, cette responsabilite serait la rationalite meme de la raison 
ou son universalite, rationalite de la paix. 

La conscience nait comme presence du tiers. C'est dans la 
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mesure OU elle en procede qu'elle est encore desinteressement. 
Elle est I'entree du tiers - entree permanente - dans l'intimite du 
face-a.-face. Le souci de justice, du discours thematisant, keryg-
matique, port ant sur Iedit - du fond du dire sans dit, du dire-
contact - est l'esprit dans Ia societe. Et c'est parce que Ie tiers ne 
vient pas empiriquement troubler la proximite, mais que Ie visage 
est a. la fois Ie prochain et Ie visage des visages - visage et visible -
que, entre l'ordre de et de la proximite, Ie lien est irrecu-
sable. L'ordre, l'apparoir, la phenomenalite, se produisent 
dans la signification - dans la proximite a. partir du tiers. L'appa-
rition du tiers est l'origine de l'apparoir, c'est-a.-dire l'ori-
gine de I' origine. 

Le fondement de Ia conscience est la justice. Non pas que la 
justice fasse intervenir une meditation pre-existante. Un evene-
ment tel que la meditation - synchronisation, comparaison, the-
matisation - est l'oeuvre de la justice, entree de Ia diachronie de 
la proximite, de la signifiance du Dire dans la synchronie du Dit, 
«historicite fondamentaIe) au sens de Merleau-Ponty - necessaire 
interruption de l'Infini se fixant en structure, cornrnunaute et 
totaIite. 25 La synchronisation est acte de conscience qui, par la 
representation et Ie Dit, institue, «avec l'aide de Diew) Ie lieu ori-
ginel de Ia justice, terrain cornrnun a. moi et aux autres ou je suis 
compte parmi eux c'est-a.-dire ou la subjectivite est citoyen avec 
tous les devoirs et droits mesures et mesurables que comporte Ie 
Moi equilibre ou s'equilibrant par Ie concours des devoirs et Ia 
concurrence des droits. Mais la justice ne peut s'etablir que si 
Moi - je - toujours evade du concept du Moi, toujours desitue et 

25 Selon Ie my the du Gorgias (523 dans Ie jugement absolu porte sur autrui 
(dans Ia relation directe avec lui qu'est Ie jugement) ou il est «depouille de tout vete-
menb), c'est-a-dire de toute qualite exprimable par un atribut dans une proposition, 
dans Ie Dit, et de tout ce qui, comme Ie vEHement, etablit une «communaute» entre 
Ie juge et Ie juge; dans ce jugement ou Ie juge ecarte l'ecran «qui est fait d'yeux, 
d'oreilles et du corps dans son ensemble» (c'est-a-dire des voies memes de Ia themati-
sation; ou s'ecarte, par consequant, d'autre part tout ce qui cree entre Ie juge et Ie juge 
- entre moi et I'autre - une communaute ou une corrtHation absorbant Ia proximite 
- cette relation du jugement que Platon designe, negativement, comme celle ou des 
morts jugent des morts, demeure jugement. Dans cette suppression de toutes Ies con-
ditions du savoir - dans ce «contact» sans Ia mediation d'une peau - une signifiance 
demeure. Ce que nous appelons I'infini du pour-l'autre ou Ie Dire, n'est pas plus 
«pauvre» que Ie Dit. Mais ,tres remarquablement, si l'absence de toute «communautt\» 
entre Ie juge et Ie juge est maintenu en Minos, ni asiatique, ni europeen, et maitre 
de I'arbitrage, Ia necessite d'une «certaine communaute» dans Ia justice, entre Ie juge 
et Ie juge, s'exprime en Eaque, europeen qui juge Ies europeens et en Rhadamante, 
asiatique qui juge Ies asiatiques. 
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destitue de l'etre, toujours en relation non-reciproquable avec 
l'Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire, autre comme les 
autres. L'!nfini qui, enigmatiquement me commande - comman-
de et ne commande pas - a partir de l'autre, n'est-il pas aussi Ie 
retournement du je en «comme les autres» dont il importe de se 
soucier et de prendre soin? Mon sort importe. Mais c'est encore 
a partir de ma responsabilite que mon salut a un sens, malgre Ie 
danger qu'il fait courir a cette responsabilite qu'il risque d'englo-
ber et d'engloutir; tout comme l'Etat issu de la proximite du 
prochain qui est toujours sur Ie point d'integrer en nous figeant 
et moi et mon prochain. L' acte de la conscience serait ainsi si-
multaneite politique, mais aussi en reference aDieu - a un Dieu 
toujours renegable et en danger permanent de se muer en protec-
teur de tous les egoismes. 

Le Dire pre-originel, anarchique qui est proximite, contact, 
devoir sans fin - dire encore indifferent au dit et se disant lui-
meme dans Ie donner, l'un pour l'autre - substitution - requiert 
la signification du thematisable, enonce Ie Dit idealise, pese et 
juge en justice. Le jugement et la proposition naissent dans la 
justice qui est la mise ensemble, Ie rassemblement, l'etre de 
l'etant. lei avec Ie probleme, commence Ie souci de la verite, du 
devoilement de l'etre. Mais c'est pour la justice que tout se mon-
tre et a l'extravagance de la substitution se superpose, de par les 
exigences de la responsabilite elle-meme qu'est la substitution, 
un ordre raisonnable, l'ordre ancillaire ou angelique de la justice 
et des lors Ie fait meme de voir, de voir clair partout et de tout 
relater. 

De la responsabilite au probleme - telle est la voie. Le probleme 
se pose par la proximite elle-meme qui, par ailleurs, en tant que 
l'immediat meme, est sans problemes. L'extra-ordinaire engage-
ment d'Autrui a l'egard du tiers en appelle au controle, a la 
recherche de la justice, a la societe et a l'Etat, a la comparaison 
et a l'avoir, ala pensee et a la science, et au commerce et a la 
philosophie, et, hors l'anarchie, a la recherche d'un principe. 
La philosophie est cette mesure apportee a l'infini de l'etre-pour-
l'autre de la proximite et comme la sagesse de l'amour. 

Mais, issue de la signification, modalite de la proximite, la 
justice, la societe et la verite elle-meme qu'elles reclament, ne 
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doivent pas etre prises pour une loi anonyme des «forces humai-
nes» regissant une totalite impersonnelle. 

C'est de par son ambivalence qui reste toujours enigme que 
l'infini ou Ie transcendant ne se laisse pas rassembler. S'ecartant 
de tout present memorable - passe qui ne fut jamais present - il 
laisse la trace de son impossible incarnation et de sa demesure, 
dans rna proximite avec Ie prochain ou j'enonce, dans 1'autono-
mie de la voix de la conscience, une responsabilite - qui n'a pas 
pu commencer en moi, pour la liberte - qui n'est pas la mienne. 
Trace fuyante s'effayant et reapparaissant qui est comme un 
point d'interrogation place devant Ie scintillement de l'ambiguite: 
responsabilite infinie de 1'un pour 1'autre ou signification de l'In-
fini dans la responsabilite. Ambiguite de 1'ordre m'ordonnant Ie 
prochain qui m'obsede pour qui et devant qui je reponds de par 
mon moi en qui l' etre s'invertit en substitution, en la possibilite 
meme du don - et d'une ilIeite infinie, glorieuse precisement dans 
1'intrigue humaine nouee en proximite, subversion de I' essence en 
substitution ou je ne saurais me lever assez tOt pour arriver a. 
temps, ni approcher sans que la distance a. parcourir- extra-ordi-
naire - augmente devant tout effort de la rassembler en itine-
raire. Illeite debordant et la connaissance et 1'enigme par laquelle, 
dans la connaissance, 1'Infini laisse une trace. Son ecart du theme, 
son anachorese, sa saintete - est non pas sa fayon «d' effectuer son 
etre» (alors que son passe est anachronique et anarchique, laissam 
une trace qui n'est pas la trace d'une presence quelconque), mais 
sa gloire, toute autre par rapport a. l' etre et au connaltre. Elle fait 
prononcer Ie mot Dieu, sans laisser dire «divinite» - ce qui aurait 
ete absurde, comme si Dieu etait une essence (c'est-a.-dire comme 
s'il admettait l' amphibologie de l' etre et de l' etant), ou comme s'il 
etait un processus ou comme s'il admettait une pluralite dans 
1'unite d'un genre. Dieu - nom propre et unique n'entrant dans 
aucune categorie grammatic ale - entre-t-il sans gene - dans Ie 
vocatif? - et, ainsi, non-thematisable et qui, ici-meme, n'est 
theme que parce que, dans un Dit, tout se traduit devant nous, 
meme 1'ineffable, au prix d'une trahison que la philo sophie est 
appelee a. reduire: la philosophie appeIee a. penser 1'ambivalence, 
a. la penser en plusieurs temps, meme si appelee a. la pensee par la 
justice, elle synchronise encore, dans Ie Dit, la dia-chronie de la 
difference de 1'un et de 1'autre et reste la servante du Dire qui 
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signifie la difference de l'un et de l'autre comme l'un pour l'autre, 
comme non-indifference pour l'autre -la philosophie: sagesse de 
l'amour au service de l'amour. 

4°. Sens et il y a 

De la signification procedent justice et conscience: les termes 
de l'un-pour-l'autre apparaissent dans Ie theme, dans Ie Dit, se 
comparent et se jugent dans la neutralite de l'essence. L'etre en 
tant qu'etre, est fonction de justice. La substitution s'y montre 
coexistence et correlation, la proximite, monde historique c'est-a-
dire simultanee dans un livre, la diachronie, a travers la diastase 
ou Ie dephasage de l'instant et la recuperation de l'ecart par la 
retention, se montre temps continu et indefini dans la memoire et 
dans l'histoire, c'est-a-dire temps ramassable en present. La sub-
jectivite des lors se montre comme Moi, capable de present, ca-
pable de commencement, acte d'intelligence et de liberle remon-
tant au principe et au commencement, sujet oppose a l'objet, 
Moi qui, pour un Fichte est origine de lui-meme. Absolu pensable 
comme tel dans l'oubli du Dire, dans l'apparaltre ou dans 1'0rdre 
assemblable du theme et du Dit. 

M ais tout se montre pour la iustice. L' essence de l' etre - et la 
conscience avant d'etre et apres avoir He signifient. Ni Ie n'!alis-
me, ni l'idealisme, freres jumeaux, n'ont de droit d'ainesse. C'est 
la justice signifiee par la signification, par «l'un-pour-l'autre) qui 
exige la phenomenalite c'est-a-dire l'equivalence ou la simulta-
neite entre la conscience accedant a l' etre et l' etre ouvert a la 
conscience. 

Tout se montre et se dit dans l'etre pour la justice et re<;oit les 
structures du thematise et du dit - meme la signification et la 
justice. Au temps indefini de l'essence, a la neutralite de son 
ecoulement historique, se refere la dia-chronie de l'un-pour-l'au-
tre elle-meme; elle se montre dans ce temps. Mais l'essence im-
perturbable, egale et indifferente a toute responsabilite que, de-
sormais, elle englobe, vire comme, dans l'insomnie, de cette neu-
tralite et de cette egalite, en monotonie, en anonymat, en insigni-
fiance, en bourdonnement incessant que rien ne peut plus arreter 
et qui absorbe toute signification, jusqu'a celle dont ce remue-
menage est une modalite. L'essence s'etirant indefiniment, sans 
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retenue, sans interruption possible -1'egalite de 1'essence ne jus-
tifiant, en toute equite, aucun instant d'arret - sans repit, sans 
suspension possible - c' est 1'il y a horrifiant derriere toute finalite 
propre du moi thematisant et qui ne peut ne pas s'enliser dans 
l'essence qu'il thematise. C'est en tant que la signification de 1'un 
pour l'autre se thematise et s'assemble, c'est par la simultaneite 
de 1'essence, que 1'un se pose comme un moi, c'est-a-dire comme 
present ou comme commen<;ant ou comme libre, comme sujet en 
face de 1'objet precisement; mais aussi en tant qu'appartenant a 
l'essence qui, assemblee, ne peut rien laisser dehors, qui n'a pas de 
dehors, ne peut s'abimer. Mais cette fa<;on pour Ie sujet de se 
retrouver dans 1'essence - dont 1'essence elle-meme, en tant qu'as-
semblee, aurait dl1 pourtant rendre possible Ie present et la li-
berte - n' est pas une harmonieuse et inoffensive participation. 
Elle est precisement l'incessant bourdonnement qui remplit cha-
que silence ou Ie sujet se detache de l'essence pour se poser comme 
sujet en face de son objectivite. Bourdonnement intolerable a un 
sujet qui se libere comme sujet, qui assemble l'essence en face de 
soi comme objet, mais ou 1'arrachement est injustifiable dans un 
tissu a trame egale, d'equite absolue. Bourdonnement de l'il y a-
non-sens en lequel tourne l'essence et, en lequel ainsi, tourne Ia 
justice issue de Ia signification. Ambiguite du sens et du non-sens 
dans l'etre, Ie sens tournant en non-sens. On ne saurait la prendre 
a la legere. De quel droit l'idealiste arrache-t-ille Moi a 1'etre 
pour lui conferer un statut transcendantal alors qu'a l'etre, dans 
la stabilite meme de son statut, Ie sujet retourne? Mais l'oubli de 
1'ambiguite serait tout aussi peu philosophique. C'est dans son 
ex-ception et ex-pulsion de responsable que se laisse penser un 
sujet hors 1'etre. Dans la signification - dans 1'un-pour-l'autre, Ie 
soi n' est pas un etre provisoirement transcendantal attendant une 
place dans 1'etre qu'il constitue; ni l'etre absolu dont Ie pheno-
mene n'exprimerait que Ie reve coherent. L'un dans 1'un-pour-
l'autre n'est pas un etre hors 1'etre, mais signification, evacuation 
de 1'essence de 1'etre pour 1'autre, soi, substitution a 1'autre, sub-
jectivite en tant que sujetion a tout, en tant qu'un tout supporter 
et un supporter le tout. Le bourdonnement incessant de 1'il y a, 
heurte d'absurdite Ie moi transcendantal actif - commen<;ant, 
present. 

Mais 1'absurdite de l'il y a - en tant que modalite de 1'un-pour-



SUBJECTIVITE ET INFINI 209 

I'autre, en tant que supportee - signijie. L'insignifiance de son 
ressassement objectif, recommen<;ant derriere toute negation, 
m'accablant comme Ie destin d'une sujetion a tout l'autre auquel 
je suis sujet, est Ie surplus du non-sens sur Ie sens, par lequel pour 
Ie Soi, I'expiation est possible - expiation que Ie soi-meme signifie 
precisement. L'il y a - c'est tout Ie poids que pese I'alterite sup-
portee par une subjectivite qui ne la fonde pas. Qu'on ne dise pas 
que I'il y a resulte d'une (dmpression subjective». Dans ce deborde:.. 
ment du sens par Ie non-sens. la sensibilite - Ie Soi - s' accuse 
seulement, dans sa passivite sans fond, comme pur point sensible, 
comme des-interessement, ou subversion d'essence. De derriere Ie 
bruissement anonyme de I'il y a la sUbjectivite atteint la passivite 
sans assomption. L'assomption mettrait deja en correlation avec 
l'acte, cette passivite de l'autrement qu'etre, cette substitution 
d'en de<;a l'opposition de 1'«actif» et du passif, du subjectif et de 
I'objectif, de l'etre et du devenir. Dans la sUbjectivite du Soi, Ia 
substitution est l'ultime retraction de la passivite, a l'oppose de 
l'assomption ou s'acheve - ou que presuppose -la receptivite qui 
decrit la finitude d'un ie pense transcendantal. L'identite de l' el'u 
- c'est-a-dire de l'assigne - qui signifie avant d'etre, prendrait 
pied et s'affirmerait dans l'essence que la negativite elle-meme 
determine. Pour supporter sans compensation, illui faut l' excessif 
ou l'e-coeurant remue-menage et encombrement de I'il y a. La 
signification - Ie pour-l'autre, ne sera pas un acte de Iibre as-
somption, ne sera pas un pour soi qui renie sa propre resignation; 
ni la gratuite ludique ou Ia gravite de l'alterite s'en va en fumee 
dans l'allegresse et l'extase (de celui qui ne fait que se celer) 
comme un «rien du tout» dans l' equivalence du tout et du rien. La 
signification est la delivrance ethique du Soi par la substitution 
a l'autre. Elle se consomme comme expiation pour l'autre. Soi 
d'avant toute initiative, d'avant tout commencement, signifiant 
anarchiquement, avant tout present. Delivrance en soi d'un Moi 
reveille de son reve imperialiste, de son imperialisme transcen-
dantal, reveille a soi, patience en tant que sujetion a tout. Spiri-
tualite ou se passe l'infini, plus ancien que Ie temps de la re-
memoration, diachronie sans memoire et, ainsi, intempestive. 
Expiation pour l'autre qui, certes, ne se montre que dans Ie theme 
et comme mode d' etre; mais se propos ant a la reduction philo-
sophique. N on-simultaneite de l' ostension - diachronie de ce qui 
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se montre ambiguite de la subjectivite, emgme du sens et de 
l' etre. La philosophie sert la justice, en thematisant la difference 
et en reduisant Ie thematise a la difference. Elle apporte requite 
dans 1'abnegation de run pour 1'autre, la justice dans la respon-
sabilite. La philosophie - dans sa diachronie meme - est la con-
science de la rupture de la conscience. Dans un mouvement alter-
nant, comme celui qui mtme du scepticisme a la refutation qui Ie 
reduit en cendres, et de ses cendres a sa renaissance, la philosophie 
justifie et critique les lois de 1'Etre et de la Cite et en retrouve la 
signification qui consiste a detacher de 1'un-pour-l'autre absolu, 
et run et 1'autre. 

S°. Scepticisme et raison 

La raison est cherchee dans Ie rapport entre des termes, entre 
run et l'autre se montrant dans un theme. La raison consiste a 
assurer la co-existence de ces termes, la coherence de run et de 
1'autre, malgre leur difference, dans l'unite d'un theme; a assurer 
1'accord des differents, sans faire eclater Ie present ou se tient Ie 
theme. Cette coexistence ou accord des termes differents dans l'uni-
te du theme s'appelle systeme: run avec l'autre s'y presente 
comme run signifiant 1'autre -run comme signe de l'autre -l'un 
comme renon<;ant a sa «figure) pour «trepasser a l'autre). Ce l'un-
pour-I' autre constitue la signification ou l'intelligibilite. Mais Ie 
present du theme - ou run et l'autre entrent en signification ou 
deviennent significations - est correlatif d'un sujet qui est con-
science et dont la subjectivite meme consiste a rendre present: 
c'est-a-dire a ne pas etre frappe sans etre prevenu par la manifes-
tation de ce qui frappe, a ne pas etre inquiete d'au-dela du visible 
ou du thematisable, L'ecoulement du temps ne rompt pas cette 
presence et cette presentation: par Ia retention, Ia memoire ou Ia 
reconstruction historique - par Ia reminiscence - la conscience est 
re-presentation entendue presque dans un sens actif comme l' acte 
de rendre a nouveau present et de ramasser Ia dispersion en une 
presence et, dans ce sens, d'etre toujours au ou 
libre. La raison ou les termes difterents sont presents - c'est-a-dire 
sont contemporains dans Ie systeme, c'est aussi Ie fait qu'ils sont 
presents a la conscience en tant que la conscience est representa-
tion, commencement, Iiberte. 
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Le probleme consiste seulement a se demander si Ie commence-
ment est au commencement; si Ie commencement comme acte de 
la conscience n' est pas deja precede par ce qui ne saurait se syn-
chroniser, c'est-a-dire par ce qui ne saurait etre present - par 
l'irrepresentable; si une an archie n' est pas plus ancienne que Ie 
commencement et la liberte. 

La signification de la relation thematisee -1'un-pour-1'autre de 
la signifiance - etait pourtant inintelligible a Plat on et devait Ie 
conduire a commettre un parricide sur son pere Parmenide. N'est 
elle pas guidee par la structure de l'un-pour-autre inscrite dans la 
fraternite humaine - dans l' un-gardien-de-son-frere - dans l' un-
responsable-de-l' autre et qui serait 1'un-pour-l'autre par excellen-
ce? On peut la dire utopique - c' est pourtant la situation exacte 
des hommes, de notre temps au mains, ou des intellectuels se sen-
tent otage des masses malheureuses inconscientes de leur mal-
heur - intellectuels mefiants precisement a l'egard d'une philo-
sophie, qu'ils diraient avec mepris humaniste et meme hagio-
graphique, de 1'un-gardien-de-son-frere, de 1'un-pour-l'autre enon-
ces comme significations, par excellence Significations au se trouve 
boule verse tout Ie contexte au l'on vient de decrire l'autre intelli-
gibilite, celIe qui, relation entre termes ramasses en present et en 
presence, s' offre dans Ie theme: intelligibilite de la correlation 
entre cette relation et Ie sujet a qui elle est presente. 

Autrui comme autrui, comme prochain, n'est jamais egal dans 
sa presence a sa proximite. Sa presence pour moi n'est-elle pas 
deja supportee dans la proximite - et jamais assez patiemment 
supportee? Entre l'un que je suis - et l'autre pour qui je suis 
responsable, beeune difference, sans fond de communaute. L'uni-
te du genre humain est precisement posterieure a la fraternite. La 
proximite est une difference - une non-coincidence, une arythmie 
dans Ie temps, une diachronie reiractaire a la thematisation - re-
fractaire a la reminiscence qui synchronise les phases d'un passe. 
L'inenarrable! - autrui perdant dans la narration son visage de 
prochain. Relation indescriptible, au sens litteral de ce terme; 
inconvertible en histoire, irreductible a la simultaniite de l' ecrit, a 
l'iternel present de l'ecrit qui enregistre ou presente des resultats. 

Cette difference dans la proximite entre l'un et l'autre - entre 
moi et Ie prochain - vire en non-indiffirence, precisement en ma 
responsabilite. Non-indifference, humanite, 1'un-pour-l'autre -
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signifiance me me de 1a signification, intelligibi1ite de l'intelligib1e 
et, ainsi, 1a encore raison. Non-indifference de 1a responsabi1ite 
iusqu' a 1a substitution au pro chain - source de toute compassion! -
responsabilite pour l'outrage meme que l'autre - qui en tant 
qu'autre, m'exclue - m'inflige, pour 1a persecution dont, avant 
toute intention, il me persecute. La proximite signifie donc une 
raison d'avant 1a thematisation de 1a signification par un sujet 
pensant, d'avant Ie rassemblement des termes dans un present, 
une raison pre-originelle ne procedant d'aucune initiative du sujet, 
une raison an-archique. Vne raison d'avant Ie commencement, 
d'avant tout present, car rna responsabilite pour l'autre me com-
mande avant toute decision, avant toute deliberation. Proximite, 
communication et entente ou entendement ou paix qui m'in-
combe dans Ia proximite et dont Ie prochain ne peut me dechar-
ger; paix, par consequent, sous ma responsabilite, paix dont je 
suis otage, paix que je suis tout seu1 a faire, courant un beau 
risque, dangereusement; danger qui, au savoir, apparaitra comme 
incertitude, alors qu'il est 1a transcendance meme, avant la certi-
tude et l'incertitude, lesquelles ne surgissent que dans Ie savoir. 
Exiger qu'une communication ait la certitude d'etre entendue, 
c'est confondre communication et savoir, effacer la difference, me-
connaUre la signijiance de l'un-pour-1'autre en moi - dans Ie moi 
arrache au concept du moi, ne se mesurant pas par l'etre et Ia 
mort, c'est-a-dire s'echappant de Ia totalite et de Ia structure -
dans Ie moi reduit a soi dans 1a responsabilite, hors 1'historicite 
fondamentale dont parle Merleau-Ponty. Raison, comme 1'un-
pour-l'autre! On est aussitOt enclin a appeler une telle significa-
tion - vecue. Comme si la bi-polarite du vecu et du thimatise - a 
Iaquelle nous habitua la phenomenologie husserlienne - n' expri-
mait pas deja une certaine fa<;on d'interpreter tout sens en jonction 
de l' etre et de 1a conscience. Comme si la responsabilite de 1'un-
pour-l'autre ne pouvait exprimer que Ia naIvete d'un vecu irre-
flechi mais promis a Ia thematisation. Comme si a l'un-pour-
l'autre de Ia responsabilite - comme si a la signification de Ia 
fraternite - etait interdit de «flotter au-dessus des eaux» de l' on-
tologie dans sa diachronie irreductible. Comme si l'intervalle ou 
la difference qui separe 1'un de l'autre et que Ia non-indifference 
de l'un-pour-l'autre n'annule pas, ne pouvait que se ramasser 
dans un theme ou que se comprimer en un etat d'ame. A l'intelli-



SUBJECTIVE ET INFINI ZI3 

gibilite comme logos impersonnel, s'oppose qntelligibilite comme 
proximite. Mais la raison de la justice, de I'Etat, de la themati-
sation, de la synchronisation, de la re-presentation du logos et de 
l'etre - n'arrive-t-elle pas Ii absorber dans sa coherence l'inteUigibi-
lite de la proximite ou eUe s' epanouit? N e faut-il pas subordonner 
celle-ci a celle-la puisque Ie discours meme qu'en ce moment nous 
tenons, compte par son Dit, puisque, en thematisant, nous syn-
chronisons les termes, formons un systeme entre eux, usons du 
verbe etre, pla<;ons dans l' etre toute signification pretendant signi-
fier au dela de l'etre? Ou faut-il rappeler l'alternance et la dia-
chronie comme temps de la philosophie? 

Si la raison pre-originelle de la difference - et de la non-indiffe-
rence, de la responsabilite - beau risque - conserve sa significa-
tion, Ie couple scepticisme et refutation du scepticisme doit faire 
son apparition aux cOtes de la Raison de la representation, du 
savoir de la deduction, servie par la logique et synchronisant Ie 
successif. 

Le retour periodique du scepticisme et de sa refutation, signi-
fient une temporalite ou les instants se refusent au souvenir qui 
recupere et re-presente. Le scepticisme qui traverse la rationalite 
ou la logique du savoir, est un refus de synchroniser l'affirmation 
implicite contenue dans Ie dire et Ia negation que cette affirmation 
enonce dans Ie Dit. Contradiction visible a la re£lexion qui la 
refute, mais a laquelle Ie scepticisme est insensible, comme si 
l'affirmation et la negation ne resonnaient pas en meme temps. 
Le scepticisme con teste done la these selon laquelle entre le dire et 
Ie dit se repete Ia relation qui rattache dans Ia synchronie condition 
a conditionne. Comme si au scepticisme etait sensible la difterence 
entre mon exposition - sans reserve - a l'autre, qu'est Ie Dire et 
I'exposition ou l'enonce du Dit, dans son equilibre et sa justice. 

La philosophie ne se separe pas du scepticisme qui la suit 
comme une ombre qu' elle chasse en Ie re£utant pour la retrouver 
aussit6t sur ses pas. Le dernier mot n'appartient-il pas a la philo-
sophie? Oui, en un certain sens, puisque, pour la philosophie occi-
dentale Ie Dire s'epuise en Dits. Mais Ie scepticisme fait precise-
ment une difference et met un intervalle entre Ie Dire et Ie Dit. 
Le scepticisme est Ie refutable, mais aussi Ie revenant . 

. On place la verite du scepticisme au meme niveau que les ve-
rites dont son discours enonce l'interruption et l'echec, comme si 
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la negation de la possibilite du vrai se rangeait dans l'ordre remis 
par cette negation en question; comme si toute difference se 
resorbait incontestablement dans Ie meme ordre; alors que con-
tester Ia possibilite de Ia verite, c'est precisement contester cette 
unicite de l' ordre et du niveau. 

Le disc ours sceptique qui en once Ia rupture ou l'echec ou l'im-
puissance ou l'impossibilite du discours, se contredirait, si Ie Dire 
et Ie Dit n'etaient que correlatifs, si la signifiance de Ia proximite 
et Ia signification sue et dite pouvaient entrer dans un ordre 
commun; si Ie Dire obtenait une pleine contemporaneite avec Ie 
Dit; si Ie Dire entrait dans I' essence sans trahir la diachronie de 
la proximite, si Ie Dire pouvait rester dire en se montrant savoir, 
c'est-a-dire si la thematisation entrait dans Ie theme en guise de 
souvenir. Or, Ie dire sceptique defait par Ia philosophie, rappelle 
precisement Ia rupture du temps synchronisabIe, c'est-a-dire re-
memorable. Des lors, Ia trace du Dire, ce qui n'a jamais ete 
present, m 'oblige , la responsabilite pour autrui, jamais assu-
mee, me lie: commandement jamais entendu est obei. Trace qui 
n' appartient pas au rassemblement de l' essence. La philosophie 
sousestime l'amplitude de Ia negation dans ce (me pas appartenin>, 
laquelle excede Ia portee Iogique de Ia negation et de l'affirmation. 
Trace d'une relation avec l'ilUite qu'aucune unite d'aperception 
n'embrasse, m'ordonnant ala responsabilite. Relation - ou reli-
gion - excedant Ia psychologie de Ia foi et de Ia perte de foi - elle 
m'ordonne d'une fa<;on an-archique, precisement, sans jamais se 
faire - sans s'etre jamais fait - presence ni devoilement de prin-
cipe. 

Le parler philosophique qui trahit dans son dit Ia proximite 
qu'il traduit devant nous, reste encore, en tant que dire, proxi-
mite et responsabilite; Ia philosophie tout en cemant Ia vie de 
I'approche dont elle mesure devant Ie tiers Ies obligations avec 
justice et savoir - avec sagesse - ne dejoue pas cette vie. Elle se 
dit a Autrui qui est hors Ie theme. Ce retour de Ia diachronie se 
refusant au present fait Ia force invincible du scepticisme. 

La philosophie occidentale et I'Etat, pourtant issus de Ia proxi-
mite, Ie refutent dans un discours absorbe dans Ie dit et dans 
l'etre, dans l'ontologie: I'histoire de Ia philosophie occidentale n'a 
ete que la refutation du scepticisme aut ant que la refutation de la 
transcendance. Le logos dit, a Ie demier mot dominant tout sens, 
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Ie mot de la fin, la possibilite meme de l'ultime et du resulta t. 
Rien ne peut l'interrompre. Toute contestation et interruption de 
ce pouvoir du discours est aussitot relatee et invertie par Ie dis-
cours. II recommence done des qu' on l'interrompt. Dans Ie logos 
dit - ecrit - il survit a la mort des interlocuteurs qui l'enoncent, 
assurant la continuite de la culture. Mais ne meurt-il pas avec la 
fin des civilisations qui se reconnaissent mortelles? La question 
peut se poser. Mais Ie discours philosophique de I'Occident sait 
retrouver, sous les decombres ou dans les hieroglyphes les disc ours 
interrompus de toute civilisation et de la pre-histoire des civilisa-
tions qui se poseraient separes. Ce discours s'affirmera coherent 
et un. En relatant l'interruption du discours ou mon ravissement 
au disc ours, j' en renoue Ie fil. Le discours est pret de dire en soi 
toutes les ruptures, de les consommer comme origine silencieuse 
ou comme eschatologie. Si Ie disc ours philosophique se rompt, se 
retire de la parole et marmonne, se parle - il n'en parle pas moins 
et parle du discours ou tout a l'heure il parlait et ou il retourne 
pour dire sa provisoire retraite. Et ne sommes-nous pas, en ce 
moment meme, en train de barrer la sortie que tout notre essai 
tente, et d' encercler de toutes parts notre position? Les mots ex-
ceptionnels par lesquels se dit la trace de la passee et l' extra-
vagance de l'approche- Un, Dieu-se font termes, rentrent dans Ie 
vocabulaire et se mettent a la disposition des philologues au lieu 
de desan;onner Ie langage philosophique. Leurs explosions memes 
se racontent. 

Mais certes, ce recit est lui-meme sans fin et sans continuite, 
c'est-a-dire va de I'un a l'autre - est tradition. Mais, par la, il se 
renouvelle. De sens nouveaux se levent dans son sens dont l'exe-
gese est Ie deploiement ou I'Histoire d'avant toute historiogra-
phie. Ainsi, signifie l'equivoque indemaillable que tisse langage. 
N'est-il pas, des lors aberration ou distorsion de I'Hre qui s'y 
thematise, entorse a l'identite? Impossible simultaneite de 
sens, Ie non assemblable mais aussi inseparable l'un-pour-
l'autre, tiers exclu signifiant comme equivoque ou enigme - et 
cependant possibilite pour cet au-dela meme de se faire notion 
tout en se detaisant? Le langage excederait les limites du pense en 
suggerant,en laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre-
implication d'un sens distinct de celui qui vient au signe de la si-
multaneite du systeme ou de la definition logique d'un concept. 
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Vertu qui se met a nu dans Ie dit pocWque et l'interpretation 
qu'il appelle a l'infini. Vertu qui se montre dans Ie dit pro-
phetique meprisant ses conditions dans une espece de levitation. 
C'est par l'approche, par l'un-pour-l'autre du Dire, relates par Ie 
Dit, que Ie Dit reste equivoque insurmontable, sens se refusant a 
la simultaneite, n'entrant pas dans l'etre, ne composant pas un 
tout. L'approche ou Ie Dire est relation avec ce qui n'est pas 
compris dans l' ensemble avec Ie hors-serie, subversion de l' essence, 
deborde Ie theme qu'il enonce, Ie «tout ensemble», Ie «tout com-
priS) du Dit. Le langage est deja scepticisme. Le discours coherent 
s'absorbant tout entier dans Ie Dit - ne doit-il pas sa coherence a 
I'Etat qui exclut, par la violence, Ie discours subversif? La cohe-
rence ainsi dissimule une transcendance, un mouvement de l'un 
a l'autre, une diachronie latente, une incertitude et Ie beau risque. 

Les dechirures du texte logique se recousent-elles par la seule 
logique? C'est dans l'association de la philosophie et de I'Etat, de 
la philosophie et de la medecine que se surmonte la rupture du 
discours. L'interlocuteur qui ne se plie pas a la logique est menace 
de prison ou d'asile ou subit Ie prestige du maitre et la medication 
du medecin: violence ou raison d'Etat ou approche, assure au 
rationallsme de la logique une universalite et ala loi sa matiere 
soumise. Le discours recupere donc son sens par la repression ou 
par la medication, par les justes violences, au bord de !'injustice 
possible ou se tient la justice repressive. C'est par I'Etat que la 
Raison et Ie savoir sont force et efficacite. Mais I'Etat n'escompte 
ni la folie sans retour, ni meme les intervalles de la folie. II ne 
denoue pas les noeuds, mais les tranche. Le Dit thematise Ie dia-
logue interrompu ou Ie dialogue mis en retard par des silences, 
par des echecs ou par des delires; mais les intervalles nesont pas 
recuperes. Le discours qui supprime les interruptions du discours 
en les relatant, ne maintient-il pas la discontinuite sous les noeuds 
ou Ie fil se renoue? 

Les interruptions du discours retrouvees et relatees dans l'im-
manence du dit, se conservent comme dans les noeuds d'un fil 
renoue, trace d'une diachronie n'entrant pas dans Ie present, se 
refusant a la simultaneite. 

Mais I'ultime discours ou s'enoncent tous les discours, je l'in-
terromps encore en Ie disant a celui qui l' ecoute et qui se situe 
hors Ie Dit que dit Ie discours, hors tout ce qu'il embrasse. Ce qui 
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est vrai du discours que je suis en train de tenir en ce moment 
meme. Cette reference a l'interlocuteur perce d'une fac;on perma-
nente Ie texte que Ie disc ours pretend tisser en thematisant et en 
enveloppant toutes choses. En totalisant l' etre, Ie discours comme 
Discours apporte ainsi un dementi a la pretention meme de la 
totalisation. Retournement qui ressemble a celui que met en evi-
dence la refutation du scepticisme. Dans l'ecrit certes Ie dire se 
fait pur dit, simultaneite du dire et de ses conditions. Le discours 
interrompu rattrap ant ses propres ruptures, c'est Ie livre. Mais 
les livres ont leur destin, ils appartiennent a un monde qu'ils 
n' englobent pas, mais qu'ils reconnaissent en s' ecrivant et en 
s'imprimant et en se faisant pre-facer et en se faisant preceder 
d'avant propos. lIs s'interrompent et en appellent a d'autres 
livres et s'interpretent en fin de compte dans un dire distinct du 
dit. 

La reflexion du discours sur lui-meme ne l' enferme pas en lui-
meme. La totalite qui englobe toute eschatologie et toute inter-
ruption, aurait pu se fermer si elle Hait silence, si Ie disc ours 
silencieux etait possible, si l'ecrit pouvait rester ecrit pour tou-
jours - renoncer, sans perdre son sens, a toute tradition qui Ie 
porte et l'interprete. Le discours silencieux avec soi-meme est-il 
vraiment possible? Le soi est la non-indifference aux autres, signe 
donne aux autres. Tout discours, me me dit interieurement est 
dans la proximite et n' embrasse pas la totalite. Le retour perma-
nent du scepticisme, ne signifie pas tant l'eclatement possible des 
structures que Ie fait qu' elles ne sont pas l' ossature ultime du 
sens, qu'a leur accord la repression peut deja etre necessaire. II 
nous rappelle Ie caract ere politique - dans un sens tres large - de 
tout rationalisme logique, l'alliance de la logique avec la politi-
que. 

Le retour du scepticisme, malgre la refutation qui met en con-
tradiction sa these avec les conditions de toute these, serait pur 
non-sens si tout, dans Ie temps Hait memorable, c'est-a-dire en 
mesure de faire structure avec Ie present, si Ie dire se faisait rigou-
reusement contemporain du dit; si tout dans Ie passe etait evo-
quable et pouvait se montrer, si Ie temps n'etait que succession 
d'instants, et forme pure de l'etre, forme a priori de l'essence de 
l'etre, de l' esse des etants et si, en fin de compte, Ie discours in-
direct sur Ia dia-chronie an-archique apportait une verite, vraie 
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dans Ie meme sens ou est vraie Ia verite port ant sur 1'etre them a-
tise, si Ia verite sur la diachronie pouvait se ramasser dans un 
theme sans se dementir par la-meme. 

La renaissance periodique du scepticisme et sa force invincible 
et evanescente, ne permet certes pas de conferer un privilege 
quelconque a son Dit les presupposes implicites de son 
Dire. Mais que la contradiction qui oppose l'un a l'autre, n'etrang-
Ie pas Ie padeur - cela rappelle aussi la faille qui, a l'examen 
critique de ce revenant, se montre dans Ia totalite de la Repre-
sentation, dans la simultaneite universelle que Ie savoir revendi-
que comme Raison. Cela rappelle 1'6clatement de l'unite de 
l' aperception transcendantale sans lequel on ne pourrait autrement 
qu'etre. 
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CHAPITRE VI 

AU DEHORS 

Mephistopheles Willst du nur horen was du schon gehort? 
Dich store nichts, wie es auch weiter klinge 
Schon Hingst gewohnt der wunderbarsten Dinge 

Faust Doch im Erstarren such ich nicht mein Hell 
Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil 

Goethe Faust II Acte I 

Le concept de I'etre, epure de tout contenu qui Ie determine, ne 
se distingue pas, d'apres Hegel, du pur neant. Mais deja Ie pou-
voir inteIlectuei de depouiller I'etre de tout contenu, I'audace de 
l'abstraction et de l'universalisation, s'autorisent de ce neant qui 
mine l'etre, de Ia decomposition qui epuise l'esse de l'etre, de Ia 
finitude de l' Essence. Sans Ia generalisation et Ia corruption qui 
l'usent, ne se produirait pas Ia procession du Concept, par la 
negation, de l'individuel- quels qu'eussent pu etre les efforts de 
180 generalisation purement logique. Le concept emane de l' Essen-
ce. Le neant qui Ia fatigue a mort, perpetue la verite des idealis-
mes, Ie privilege de la thematisation et l'interpretation de l' etre 
de l'etant par l'objectivite de l'objet. Sans cette erosion de I'Es-
sence s'accomplissant de par son esse meme, jamais rien ne se 
serait montre. L'objet de la perception, ne traverse-t-il pas, en 
effet, une multiplicite indefinie de «silhouettes» pour s'identifier 
d'identite ideate, distincte de toute similitude contrete entre ima-
ges? J amais ne serait nee la science qui est science de l'universel, 
jeu de l' Essence jouant a etre et a neant. J amais l' Essence n' aurait 
a reveler par un detour - en passant par l'humanite -l'energie de 
son train dans l'efficacite de la praxis ou Ie Concept abstrait - et 
comme asthenique - s'empare de l'immediat pour Ie fa<;onner a 
son idee par les institutions et les lois. Essence, Connaissance et 
Action sont liees a la Mort. Comme si les Idees platoniciennes, 
elles-memes, ne devaient leur etemite et leur purete d'universaux 
qu'au deperissement du perissable avant de requerir une Repu-
blique pour sortir, efficaces, de leur mauvais idealisme. 

Le sujet humain - Ie Moi conscient, connaissant et agissant -
s'interprete, des lors, comme Ie pivot de ce retoumement du con-
cept, de cet evenement de la finitude. II est soumis comme etant 
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au concept qui enveloppe de toutes parts sa singularite et l'ab-
sorbe dans l'universel et la mort. On peut, des lors, se demander 
si Ie PM-don n'est pas de 1'ironie socratique que peut se permettre 
la sagesse integrale d'une lucide resignation repondant par un 
sourire d'entente et de complicite a 1'ironie de 1'Essence elle-
meme: Ie sujet suscite pour Ie jeu de 1'Essence est «1'espace d'un 
matim>, pour soi, mais, des lors, il se refuse a la mort par laquelle 
cependant il accede au Concept et, universel, met en acte l' Essen-
ce meme qui l'avait investi. Refus de la mort qui mesure precise-
ment la profondeur de son interiorite a l' Essence ou de son inte-
ressement. L'appartenance a 1'etre n'est pas, en effet, un repos 
dans un havre de paix; la dialectique de l'etre et du neant, a 1'in-
terieur de 1'Essence, est angoisse du neant, lutte pour l'existence. 
A l'ironie de l' Essence remontent probablement la comedie, la 
tragedie et les consolations eschatologiques qui marquent I'his-
toire spirituelle de I'Occident et OU, a l'ultimite du Concept et de 
la mort du sujet, s'oppose l'espoir d'echapper a la Fin. 

Le sujet ne se trouve-t-il pas, ainsi, enferme dans une alter-
native? Un terme est constitue par l'entendement de l'ironie de 
l' Essence et par la possibilite de se confondre avec l'universel a 
l'instant OU la pensee qui embrasse Ie tout pour s'y abimer, ne 
pense «a rien moins qu'a la mori». Aveu de l'ultimite de I'Essence, 
de 1'immanence sans issue de son jeu clOturant; sagesse stoi'cienne 
dans ses variations de Zenon a Spinoza et a Hegel; sagesse de 
resignation et de sublimation. L'autre terme de l'alternative se 
tiendrait egalement dans cette fermeture et cet emmurement; 
mais il consisterait a se laisser tenter par les labyrinthes qui 
s'ouvrent dans l'instant arrache a ses «retentions» et a ses «pro-
tentions»: dans Ie plaisir lequel, encore insuffisamment «coupure 
du temps» dans l'instant, encore reve courant au bord des cauche-
mars et des symbolismes, cherche un autre temps et un «etat 
second» dans l'ivresse et la drogue - lointains aboutissements ou 
prolongements de l'innocence et de la purete epicuriennes, OU ce-
pendant Ie plaisir se separait de la responsabilite pour autrui et 
deja l' Amour se separait de la Loi, OU perlait l'erotisme. Solution 
d'illusion, elle aussi interieure a l' Essence et a son jeu, sans trouver 
a I'Essence elle-meme un sens dans une nouvelle ou plus ancienne 
signification. Sans issue du dilemme, sans issue de l' Essence: a 
l'angoisse de la mort s'ajoute I'horreur de la fatalite, de 1'incessant 
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remue-menage de l'il y a - horrible eternite au fond de l'Essence. 
La presente etude met en question cette reference de la subjec-

tivite a l' Essence qui domine les deux termes de l'alternative 
evoquee. Elle demande si tout sens procede de l' Essence. La sub-
jectivite y puise-t-elle Ie sien pour s'accuser, des lors, lutte pour 
l' existence et pour se laisser seduire par la puissance du pouvoir, 
en guise des violences du nationalisme, meme quand elle pretend 
hypocritement n'etre qu'au service de l'Essence et ne pas vouloir 
Ie vouloir? Le vrai probleme pour nous autres occidentaux, ne 
consiste plus tant a recuser la violence qu'a no us interroger sur 
une lutte contre la violence qui - sans s'etioler dans la non-resis-
tance au Mal- puisse eviter 1'institution de la violence a partir de 
cette lutte meme. La guerre ala guerre ne perpetue-t-elle pas ce 
qu'elle est appelee a faire disparaitre pour consacrer, dans la 
bonne conscience, la guerre et ses vertus viriles? 11 faut reconsi-
derer Ie sens d'une certaine faiblesse humaine et ne plus voir dans 
la patience uniquement 1'envers de la finitude ontologique de 
1'humain. Mais pour cela etre patient soi-meme, sans demander la 
patience aux autres; et, pour cela, admettre une difference entre 
soi et les autres. 11 faut trouver a I'homme une autre parente que 
celIe qui Ie rattache a l'etre - ce qui permettra, peut-etre, de 
penser cette difference entre moi et l'autre, cette inegalite, dans 
un sens absolument oppose a 1'0ppression. 

Reconsideration a peine concevable dans un monde OU l'infi-
delite a Nietzsche - meme pense en dehors de toute contamina-
tion national-socialiste - passe (malgre «la mort de Diem) pour 
un blaspheme. Mais Ie sujet n'echappe-t-il au Concept et a 1'Es-
sence - a l'angoisse de la mort et a 1'horreur de 1'il y a - que dans 
la resignation et 1'illusion contre laquelIe, a 1'heure de la verite ou 
de l'inevitable reveil, I'Essence est la plus forte? Ne peut-on pas 
entendre d' au dela de l' Essence la subjectivite du sujet, comme a 
partir d'une Sortie du concept - d'un oubli de l'etre et du non-
etre? Non pas d'un oubli «sans contr6Ie» et qui se tient encore a 
l'interieur de la bipolarite de l' Essence, entre l'etre et Ie neant. 
Mais d'un oubli qui serait une ignorance au sens ou la noblesse 
ignore ce qui n'est pas noble et ou certains monotheistes ne re-
connaissent pas, tout en Ie connaissant, ce qui n'est pas Ie plus 
haut. Ignorance au-dela de la conscience, ignorance les yeux ou-
verts. Non pas dans 1'interessement ou les mystiques quetent 
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leur salut et ou se tiennent encore et Ie divertissement et l' espoir 
de vie eternelle - contresens dans l' Essence - mais a la source de 
tout sens. Non pas dans tout ce qui se structure comme besoin, 
c'est-a-dire comme insinuation de l'Essence a travers ses propres 
interstices et ou la plenitude perdue est deja la - deja retrouvee -
dans l'appetition et l'appetit de la recherche; non pas comme 
cette aspiration a l'autre qui se tient encore au sein de l'Essence 
et, de ce fait meme, se complait a aspirer, est erotique. Ignorance 
du concept dans l'ouverture du sujet sur l'au-dela de cette Iutte 
pour soi et de cette complaisance en soi. Ouverture non-erotique, 
certes, et qui ne serait pas, a nouveau, celle d'un regard fixant un 
theme. Mais aussi ouverture qui ne serait pas illusion: Ie jeu de 
l'etre et du neant, lui-meme, prendrait en elle son sens. Ouverture 
qui ne serait pas une modalite de ce jeu, meme si elle se montre 
au philosophe grace a ce jeu seulement, mais defiant Ie my the ou 
se figent Ies recits sur l'origine du monde qui se deroulent deja 
dans Ie monde et parmi ses habitants. Ignorance de l'etre et de la 
mort, qui ne saurait etre ni une evasion, ni une lachete, ni une 
chute dans Ie quotidien; ni Ie courage du suicide, encore interesse-
ment, et ou Ie sujet, par crainte de mourir ou par horreur de l'il 
y a, tomberait plus surement sous leur domination. Ignorance et 
ouverture, indifference a l'egard de l' Essence, designee dans Ie 
titre de ce livre par la tournure barbare de «autrement qu'etre», 
mais qui doit mesurer toute la portee du desinteressement et qui, 
indifference ontologique, est Ie terrain necessaire a Ia distinction 
entre verite et ideologie. Indifference qui n'est pas purement 
negative car, dans un autre sens, elle est non-indifference: non-
indifference pour l'autre, pour Autrui. La difference meme entre 
moi et l'autre, est non-indifference, est l' un-pour-l' autre. Mais l'un-
pour-l'autre, c'est la signifiance meme de la signification. Com-
ment entreprendre une telle recherche sans introduire quelques 
barbarismes dans la langue d'une philosophie qui, certes, a ses 
heures Ies plus hautes, ex-ceptionnelles, enon<;ait l'au-dela de 
l' etre et I' un distinct de I' etre, mais qui restait surtout chez elle en 
dis ant 1'etre, c'est-a-dire 1'interiorite a l'etre; Ie chez soi, dont 
l'histoire europeenne elle-meme, a ete la conquete et Ia jalouse 
defense? Et, certes, on n'aurait pas ose, ici, rappeler l' au dela de 
l' essence, si cette histoire de l'Occident ne portait pas, dans ses 
marges, la trace d'evenements doues d'une signification autre et 
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si les victimes des triomphes qui intitulent les eres de l'Histoire, 
pouvaient etre retranchees de son sens. lei, on a I'audace de pen-
ser que meme la noblesse stoieienne de la resignation au logos, 
tient son energie deja de l'ouverture a l' au dela de l' Essence. 

Mais l' ouverture al' au dela de l'Essence, al' «autrement qu' etre» 
ne signifierait-elle pas ainsi la possibilite de voir, de connaitre, de 
comprendre et de prendre, laquelle, de toute evidence, revien-
drait a thimatiser et, ainsi, a penser l' etre - a decouvrir un champ 
au savoir, a Ia prise en main, au deplacement, al'operation et a 
la possession? L' ouverture amenerait ainsi Ie sujet ou ces inten-
tions seraient reconnues comme fondamentales ou comme bonnes, 
eventuellement a etre autrement, mais non pas a «autrement 
qu' etre». Comment penser l' ouverture sur l' autre que l' etre sans que 
l'ouverture, comme telle, signifie aussitot un rassemblement en 
conjoncture, en unite de l' essence ou s'enliserait aussitOt Ie sujet 
meme a qui ce rassemblement se devoilerait, Ie lien avec l' essence se 
tendant aussitOt dans l'intimite de l'essence? Comment penser 
cette ouverture sans l'assimiler ala satisfaction d'un «besoin d'ou-
verture»? Peut-on eviter Ie schema du sujet intentionneI- qui est 
volonte, interiorite a l'etre, interessement, dont Ie psychisme -
dont l'humanite - se convertit en «experience» et la transcendan-
ce, en visee d'arriere-mondes de la Cite Celeste gravitant dans Ie 
eiel de la Cite terrestre; dont l' extase n' est que Ie hors-de-soi d'un 
etant toujours enferme chez lui et qui se fait celer? L'ouverture, 
peut-elle avoir un autre sens que celui de l'accessibilite d'etants a 
travers portes ou fenetres ouvertes? L'ouverture peut-elle avoir 
une autre signification que celle du devoilement? 

A suivre Ie criticisme qui est Ie fondement meme de Ia philo-
sophie entendue comme comprehension de l'etre, il ne Ie semble 
pas. «Forme subjective de l'intuitiom, l'espace est pour Kant un 
mode de la representation des etants. Ni attribut d'etant, ni rela-
tion entre etants, non-concept. Aucunement etant - cet enonce 
negatif est un acquis. 

Mais, pour Kant, l'espace demeure condition de la representa-
tion de l'etant et implique, a ce titre, une sUbjectivite. Non pas 
que l'etant soit une «illusion subjective», dans la toile d'araignee 
d'une ame! D'une fa<;on remarquable, l'etant en tant qu'etant 
- l'Essence - ne s'effectue pas d'abord en soi pour se montrer 
occasionnellement·et ensuite. L'essence mene son train de pre-
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sence comme ostension ou phenomenalite ou apparaitre et, ace 
titre precisement, requiert un sujet en guise de conscience et 1'in-
vestit comme voue a la representation. Cette fa<;:on de requerir Ie 
sujet et de 1'engager a la representation par 1'apparoir ou 1'Es-
sence effectue sa presence, est l'objectivite de 1'Essence. L'espace 
bu 1'exteriorite est necessaire a 1'objectivite, car i1 est necessaire 
a l' apparoir, comme distance emplie de lumiere, comme vide de 
la transparence. 

En se referant aux possibilites operatoires et kinethiques et 
aux projets techniques du sujet dans 1'espace, on n'a pas encore 
cesse de penser l' Essence comme objectivite. On ne peut penser 
l' Essence autrement; on ne peut penser autrement que 1'au-dela 
de l' essence. Le kantisme est la base de la philosophie, si la philo-
sophie est ontologie. L'objectivite ne signifie nullement la reifi-
cation de l' essence, elle est sa phenomenalite meme, son apparoir. 
En pass ant de la consideration de l'intuition a la philosophie de 
la praxis, on conserve, au fond des actes, la representation qui les 
porte et, dans leur finalite, la (<Illise en lumiere)} et 1'espace comme 
transparence. Tout Ie subjectif est, selon la formule de Brentano 
- reprise par Husserl- soit representation soit fonde sur la repre-
sentation; toute these se convertit en these doxique, position ou 
reconnaissance d' etant, accueil de presence. Le devoilement de-
meurel'evenement de la spatialite et la mission du sujet. 

Mais Ie sens de l' espace s' epuise-t-il en transparence et en onto-
logie? Est-il rive a l' Essence et a l'apparaitre? Ne comporte-t-il 
pas d'autres significations? Trace d'un depart, figure d'un irre-
cuperable passe, egalite d'une multiplicite, homogene devant la 
justice - ces significations humaines ont ete evoquees dans ce 
travail. Ellis ne se laissent pas interpreter a partir du devoile-
ment. Et, sans doute, avant elles, l'ouverture de l'espace signifie-
t-elle Ie dehors ou rien ne couvre rien, la non-protection, 1'envers 
du repli, Ie sans-domicile, Ie non-monde, la non-habitation, 1'eta-
lement sans securite. Significations non seulement privatives: 
elles signifient la fin - ou l' en de<;:a - des noirs desseins de l'inte-
riorite, la demythisation des mythes, 1'elargissement d'une claus-
tration que les notions abstraites de liberte et de non-liberte 
n'epuisent pas, caril s'agit la d'un complexe de significations plus 
profond et plus large que liberte, que la liberte anime, ou elle 
est l' animation meme, Ie souffle, la respiration d'un air du dehors, 
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ou l'interiorite s'affranchit d'elle-meme, exposee a tous les vents. 
Exposition sans assomption; celle-cise rait deja fermeture. Que 
Ie vide de l' espace soit rempli d' air invisible - cache a la percep-
tion si ce n' est dans la caresse du vent ou la menace de la tem-
pete - non-peryu, mais me penetrant jusqu'aux replis de mon 
interiorite - que cette invisibilite ou ce vide soient respirables ou 
horribles - que cette invisibilite, non-indifferente, m' obsede, avant 
toute thematisation, que la simple ambiance s'impose comme at-
mosphere a laquelle Ie sujet se rend et s'expose jusqu'au poumon, 
sans intentions et sans visees - que Ie sujet puisse etre poumon 
au fond de sa substance - signifie une subjectivite qui souffre et 
s'offre avant de prendre pied dans l'etre - passivite, toute entiere 
un supporter. 

II ne s'agit ni de l'exposition aux vues dans la transparence de 
l'espace ouvert a la lumiere ou Ie sujet dissimule encore, sous la 
plasticite d'une forme et les relations de son volume, son quant a 
soi de defense et d'agression, recommenyant Ie monde, dans la 
reciprocite; ni d' etalement dans l' espace nocturne, exposee certes 
a la surprise, mais en securite dans l'insecurite, en repos sous Ie 
couvert des tenebres. L'exposition precede !'initiative - que pren-
drait un sujet volontaire- de s'exposer. Car Ie sujet ne se trouve 
pas de lieu meme dans son propre volume, ni dans lanuit. II 
s' ouvre dans l' espace, mais n' est-pas-au-monde. Le sans repos de 
la respiration, l'exil en soi-meme, l'en soi sans repos, n'est pas une 
impossibilite de demeurer qui se ferait deja mouvement d'ici a 
la-bas; c'est un haletement, un tremissement de la substantialite, un 
en defa de l'lci - passivite de l'exposition qui n'arrive pas a pren-
dre forme. Mon exposition a autrui, dans rna responsabilite pour 
lui se fait sans «decision» de rna part: la moindre apparence d'ini-
tiative et d' acte subjectif, signifie des lors, une accusation plus pro-
fonde de la passivite de cette exposition. Exposition a l' ouverture 
du visage, qui est Ie «plus loin encore» de la de-claustration du 
«soi-meme», de la de-claustration qui n'est pas l'etre-au-monde. 
Un plus loin-une respiration profonde jusqu'au souffle coupe par 
Ie vent de l'alterite. L'approche du prochain est fission du sujet 
au dela du poumon, jusqu'au noyau resistant du moi, jusqu'a 
l'indivis de son individu - fission de soi, ou soi comme fissibilite, 
passivite plus passive que la passivite de la matiere. S'ouvrir 
comme l'espace, se delivrer par la respiration de la claustration 
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en soi, suppose deja cet au-deIa: ma responsabilite pour I'autre et 
mon inspiration par I'autre: la charge ecrasante -I'au-deIa - de 
I'alterite. Que la respiration par laquelle les etants semblent s'af-
firmer triomphalement dans leur espace vital, soit une consuma-
tion, une denucleation de ma substantialite; que dans la respira-
tion je m'ouvre deja a ma sujetion a tout l'autre invisible; que 
l' au-dela ou la liberation soit Ie support d'une charge. ecrasante -
est certes etonnant. C'est cet etonnement qui a ete l'objet du 
livre ici propose. 

Certes, la respiration se dit plus simplement en termes de bio-
logie: repondant a un besoin fondamental d'energie, elle apporte 
aux tissus l' oxygene necessaire au fonctionnement de I' organisme 
et elimine Ie dechet. L'air et I'oxygene qu'il contient, sont alors 
traites comme Ie bois et Ie fer,l'air peut etre sain ou malsain, air 
conditionne ou air liquide; I'oxygene s'emporte dans les bagages 
des astronautes comme l' eau douce sur les bateaux. M ais la rela-
tion a l' air par laquelle se lont et s' enoncent les experiences exprimees 
dans ces verites, n'est pas a son tour une experience, malgre Ie 
statut d'objectivite qu'elle prend meme dans Ie langage philo-
sophique qui decrit la signification de ces experiences en allant 
derriere ces experiences, ou en les ramenant a I'horizon de leur 
thematisation. Mais langage philosophique reduisant Ie Dit au 
Dire, reduit Ie Dit a la respiration s'ouvrant a l'autre et signi-
fiant a autrui sa signifiance meme. Reduction qui est donc un 
incessant dedit du Dit, au Dire toujours trahi par Ie Dit dont les 
mots se definissent par des mots non-definis, mouvement allant 
de dit en dedit ou Ie sens se montre, periclite et se mohtre - navi-
gation ou l'eIement qui porte l'embarcation est aussi l'element 
qui la submerge et menace de l'engloutir. La philosophie n'est 
peut-etre que cette exaltation du langage ou les mots - apres 
coup - se trouvent une condition a laquelle les religions, les 
sciences et les techniques doivent leur equilibre de sens. 

Ouverture de soi a l'autre, qui n'est pas un conditionnement 
ou une fondation de soi dans quelque principe - fixite d'habitant 
sedentaire ou nomade - mais relation toute differente de l'occu-
pation d'un lieu, d'un bfttir d'un s'installer - la respiration est 
transcendance en guise de de-claustration; eIle ne revele tout son 
sens que dans la relation avec autrui, dans la proximite du pro-
chain, qui est reponsabilite pour lui, substitution a lui. Ce pneu-



AU DEHORS 229 

matisme n'est pas Ie ne-pas-Hre, il est des-interessement: tiers 
exclu de l'essence, de l'etre et du ne-pas-etre. 

Mais Ia diachronie de I'inspiration et de I'expiration separees 
par l'instant qui n'appartient ni a l'une ni a I'autre, n'est-elle pas 
animalite? L'animalite serait-elle l'ouverture sur l'au-dela - de 
l' essence? A moins que l' animalite ne soit que Ie souffle encore 
trop court de l'ame; et que dans Ia respiration humaine, dans son 
egalite quotidienne, il ne faille deja entendre l'essoufflement d'une 
inspiration qui transit I'Essence, qui Ia transperce d'une inspi-
ration par l'autre, d'une inspiration qui est deja expiration, qui 
«rend l' ame»! 1 Souffle Ie plus long qui soit - esprit. L'homme n' est-
il pas Ie vivant capable du souffle Ie plus long dans l'inspiration 
sans point d' arret et dans l' expiration, sans retour? Se transcender, 
sartir de chez soi au point de sortir de soi, c' est se substituer a 
I'autre: dans mon port de moi-meme, non pas bien me porter, 
mais, de par mon unicite d'etre unique, expier pour l'autre. 
L' ouverture de l' espace comme ouverture de soi sans monde, sans 
lieu, I'u-topie, Ie ne pas Hre emmure, l'inspiration jusqu'au bout, 
jusqu'a I'expiration - c'est Ia proximite d'Autrui, qui ne se peut 
que comme responsabilite pour autrui, laquelle ne se peut que 
comme substitution a lui. L'alterite d'autrui n'est pas un cas 
particulier - une espece - de l'alterite, mais son ex-ception origi-
nelle. Ce n' est pas parce que autrui est nouveau - quiddite ine-
dite - qu'il signifie Ia transcendance - ou, plus exactement qu'il 
signifie, tout court; c'est parce que Ia nouveaute vient d'autrui 
qu'il y a dans la nouveaute transcendance et signification. C' est 
par Autrui que Ia nouveaute signifie, dans I'Hre, l'autrement 
qu'etre. Sans Ia proximite d'autrui dans son visage, tout s'absorbe, 
s'enlise, s'emmure dans I'Hre, s'en va du me me cOte, tout forme 
un tout, absorbant Ie sujet meme auquel il se devoile. L'essence 
- l' etre des etants - file entre Ies incomparables entre moi et les 
autres (et ne serait-ce que par l'unite d'analogie), une unite, une 
communaute et nous entraine et nous rassemble du «meme cote», 
enchainant, Ies uns aux autres, des galeriens, vidant Ia proximite 
de son sens. Toute tentative de disjoindre la conjonction et la 
conjoncture, ne se fera que grincement de chaInes. En tant que 

1 Les sages d'IsraeI disent - en guise de parabole - que MOIse a rendu l'ame dans 
Ie baiser de Dieu. Mourir sur l'ordre de Dieu se dit en hebreu (Deut. 34, 5) «sur la 
bouche de Diew). L'expiration absolue - dans Ie baiser de Dieu - c'est la mort sur 
ordre - dans la passivite et l'obeissance - dans l'inspiration par I' Autre pour l'autre. 
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devoili, I'autre rentre dans Ie meme et l'experience de Ia transcen-
dance, se rend aussitot suspecte d'artifice. La solennite des cere-
monies et des cultes, qui peut transporter, Ia nouveaute des in-
stants de Ia duree, printemps incomparables, hors du temps quo-
tidien, Ia croissance et l'epanouissement de la Nature, la fraicheur 
et l'harmonie des paysages, l'incessante arrivee de Ia qualite dans 
sa presence immobile que Heidegger a su apercevoir et dire 
comme parousie - ne sont-ils pas effet de quelque machinerie de 

derriere Ia promesse de transcendance - d'extra-ordinai-
re - qu'ils pretendent tenir? Dans leur essence, ces moments exta-
tiques ne se degradent-ils pas deja en reflets de nos propres 
regards - en mirages de nos besoins, en echo de nos prieres. Vanite 
des vanites, tout est vanite, rien n'est nouveau sous Ie soleil. Dans 
toute Ia componction du discours magique de Heidegger et l'im-
pressionisme de son jeu de Iumieres et d'ombres et Ie mystere de 
la clarte qui vient de derriere Ie rideau, dans toute cette marche 
du discours sur Ia pointe des pieds ou a pas de loup ou la prudence 
extreme de ne pas effrayer Ie gibier dissimule peut-etre l'impossi-
bilite de Ie lever, ou chaque contact n'est que tangence -Ia poesie 
arrivet-elle a reduire la rhetorique? L'essence n'est-elle pas l'im-
possibilite meme de rien d'autre, d'aucune revolution qui ne soit 
pas une revolution sur soi? Tout ce qui pretend venir d'ailleurs 
- jusqu'aux merveilles dont l'essence elle-meme est capable, jus-
qu'aux surprenantes possibilites de renouvellement par la tech-
nique et la magie, jusqu'aux perfections des dieux peuplant les 
hauteurs de ce monde et leur immortalite et celIe meme qu'ils 
promettent aux mortels - tout cela n'amortit pas l'ecoeurant 
remue-'menage de l'it y a recommen<;:ant derriere toute negation. 
Pas une fissure dans Ie train mene par l'essence, pas une distrac-
tion. Seulle sens d'autrui est irrecusable et interdit la reclusion 
et la rentree dans la coquille du soL Une voix vient de l'autre 
rive. Une voix interrompt Ie dire du deja dit. 

Nos analyses revendiquent l'esprit de la philosophie husserlien-
ne dont la lettre a He Ie rappel a notre epoque de la phenomeno-
Iogie permanente rendue a son rang de methode de toute philo-
sophie. Notre presentation de notions ne procede ni par leur de-
composition logique, ni par leur description dialectique. Elle reste 
fideIe a l'analyse intentionnelle, dans la mesure ou celle-ci signifie 
la restitution des notions a l'horizon de leur apparoir, horizon 
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meconnu, oublie ou deplace dans I'ostension de 1'objet, dans sa 
notion, dans Ie regard absorbe par Ia notion seule. Le Dit ou tout 
se thematise - ou tout se montre dans Ie theme - il convient de Ie 
reduire a sa signification de Dire, par deIa la simple correlation 
qui s'installe entre Ie Dire et Ie Dit; i1 convient de reduire Ie Dit 
a la signification du Dire, tout en Ie livrant au Dit philosophique 
toujours encore a reduire. Verite en plusieurs temps, Ia encore 
comme la respiration, d'une diachronie sans synthese que Ie destin 
du scevticisme refute et revenant, enfant legitime de la recherche 
philosophique, suggere, et a Iaquelle, en quelque fac,:on, il en-
courage. 

Mais I'apparoir de I'etre n'est pas l'ultime legitimation de la 
subjectivite - c'est en cela que Ie present travaille, s'aventure au 
dela de la phenomenologie. Dans Ie subjectif, les notions - et 
l'essence qu'elles ne font qu'articuler - perdent la consistance que 
leur offre Ie theme ou elles se manifestent. Non pas en se retrou-
vant «contenus psychiques» dans un «sujet oppose a l'objet». C'est 
au contraire dans I'hyperbole, dans Ie supedatif, dans l' excellence 
de signification auxquels elles remontent - dans la transcendance 
qui s'y passe ou s'y depasse et qui n'est pas un mode d'etre se 
montrant dans un theme - que les notions et I'essence qu'elles 
articulent, eclatent et se nouent en intrigue humaine. L'emphase 
de l' exteriorite est excellence. Hauteur, ciel. Le royaume du ciel est 
ethique. Cette hyperbole, cette n'est que Ie «pour-
1'autre» dans son desinteressement. C'est cela que cherchait a dire 
l' etrange discours ten u ici sur la signification dans l' un-pour -1' autre 
du sujet. En arrachant la signification au theme ou elle s' offre a la 
comprehension d'un «sujet doue deraisom>, ilnel'a pas reduit a un 
«vecw> de la conscience. II pretendait decrire une tierce condition ou 
l'incondition d'un tiers exclu. La subjectivite n'est pas suscitee ici 
par Ie mysterieux manege de l'essence de l'etre ou, malgre tout 
l'anti-intellectualisme de Heidegger se retrouve la correlation 
gnoseologique: l'homme appele par une manifestation. lci l'hu-
main s'accuse par la transcendance - ou l'hyperbole - c'est-a-dire 
Ie desinteressement de l'essence, hyperbole ou elle eclate et tombe 
vers Ie haut, en l'humain. Notre discours philosophique ne passe 
pas d'un terme a l'autre en fouillant uniquement les horizons 
«subjectifs» de ce qui se montre, mais embrasse des conjonctions 
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d'elements en lesquelles eclatent des concepts sur-tendus commes 
presence ou sufet. 

Que cette signification du Dire sans Dit, soit la signifiance 
meme de la signification, l'un-pour-l'autre - ce n'est pas la une 
pauvrete du Dire re<;u en echange de l'infinie richesse du Dit, fixe 
et admirablement mobile, de nos livres et de nos traditions, de 
nos sciences et de notre poesie, de nos religions et de nos con-
versations - ce n'est pas un troc de dupe. La caresse de l'amour, 
toujours la meme, en fin de compte (pour celui qui pense en 
comptant) - est toujours differente et deborde de demesure, les 
chants et les poemes et les aveux ou elle se dit sur tant de modes 
differents et a travers tant de themes ou, en apparence, elle 
s' oublie. Selon Ie mot de J ehuda Halevi, de sa parole eternelle 
«Dieu parle a chaque homme en particulien>. 

La signification -l'un-pour-l'autre -la relation avec l'alterite-
a He analysee dans Ie present ouvrage comme proximite, la proxi-
mite comme responsabilite pour autrui, et la responsabilite pour 
autrui - comme substitution: dans sa subjectivite, dans son port 
meme de substance separee, Ie sujet s'est montre expiation-pour-
autrui, condition ou incondition d' otage. 

Ce livre interprete Ie sufet comme otage et la subjectivite du 
sujet comme substitution rompant avec l'essence de l'etre. La 
these s'expose imprudemment au reproche d'utopisme dans une 
opinion ou l'homme moderne se prend pour un etre d'entre les 
etres, alors que sa modernite eclate comme une impossibilite de 
demeurer chez soi. A l'utopisme comme reproche - si l'utopisme 
est reproche, si aucune pensee echappe a l'utopisme - ce livre 
echappe en rappelant que ce qui eut humainement lieu n' a jamais pu 
rester enferme dans son lieu. II n'y a aucune necessite de se re£erer 
pour cela a un evenement ou Ie non-lieu, se faisant lieu, serait 
exceptionnellement entre dans les espaces de l'histoire. Le monde 
moderne, c'est avant tout un ordre - ou un des-ordre - ou les 
elites ne peuvent plus laisser les peuples a leurs coutumes, a leurs 
malheurs et a leurs illusions, ni meme a leurs systemes redemp-
teurs qui, abandonnes a leur logique propre, s'invertissent impla-
cablement. Elites que l'on appelle parfois «les intellectuels». 
Peuples dont on trouve les agglomerations ou les dispersions dans 
les deserts sans manne de cette terre. Mais peuples ou chaque 
individu est virtuellement un elu, appeIe a sortir, a son tour - ou 



AU DEHORS 233 

sans attendre son tour - du concept du Moi, de son extension dans 
Ie peuple, a. de responsabilite: moi, c' est-a.-dire me voici 
pour les autres, a. perdre radicalement sa place - ou son abri dans 
l'etre, a. entrer dans l'ubiquite qui est aussi une utopie. Me void 
pour les autres - reponse e-norme dont la demesure s'attenue 
d'hypocrisie, des son entree dans mes propres oreilles averties de 
I'essence de l'etre, c'est-a.-dire de la fa<;on dont il mene son train. 
Hypocrisie d'emblee denoncee. Mais les normes auxquelles la de-
nonciation se refere, ont He entendues dans l'enormite du sens 
et dans la pleine resonnance de leur enonce, vraies corrune un 
irrefrenable temoignage. II n'en faut pas, en tout cas, moins pour 
Ie peu d'humanite qui orne la terre, ne serait-il que de pure poli-
tesse et de pure polissure des moeurs. II y faut un de-reglement de 
l'essence par lequel elle ne repugne pas seuIement a. la violence. 
Cette repugnance n'atteste que Ie stade d'une humanite debut an-
te:ou sauvage, prete a. oublier ses degouts, a. s'invertir en «essence 
du de-reglemenb, a. s'entourer comme toute essence, inevitable-
ment jalouse de sa perseverance, des honneurs et vertus militaires. 
Pour Ie peu d'humanite qui orne la terre, il faut un relachement 
de l'essence au deuxieme degre: dans la fuste guerre menee a la 
guerre, trembler - encore frissonner - it tout instant, it cause de cette 
fustice meme. II faut cette faiblesse. II fallait ce relachement sans 
lachete de la virilite pour Ie peu de cmaute que nos mains repu-
dierent. C'est Ie sens, notamment, que devaient suggerer les for-
mules repetees dans ce livre relatives a. la passivite plus passive 
que toute passivite, a. la fission du Moi jusqu'a. moi, a. sa consuma-
tion pour autmi sans que, des cendres de cette consumation, l'acte 
puisse renaltre. 

Dans cet ouvrage qui ne cherche a. restaurer aucun concept 
mine, la destitution et la de-situation du sujet ne restent pas sans 
signification: apres Ia mort d'un certain dieu habitant les arriere-
monde, la substitution de l'otage decouvre la trace - ecriture 
impronon<;able - de ce qui, toujours deja. passe - toujours «ill> -
n'entre dans aucun present et a. qui ne conviennent plus les noms 
designant des etres, ni les verbes ou resonne leur essence - mais 
qui, Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un 
nom. 
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