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o creo que sea completamente inútil paraIV contribuir a la solución de los problemas
políticos distanciarse de ellos por algunosmo
mentos situándolos en una perspectiva histó
rica . En esta virtual lejanía parecen los hechos
esclarecerse por sí mismos y adoptar espon
táneamente la postura en que mejor se revela
su profunda realidad .
En este ensayo de ensayo es , pues , el tema

histórico y no político . Los juicios sobre gru
pos y tendencias de la actualidad española
que en él van insertos no han de tomarse como
actitudes de un combatiente . Intentan más bien
expresar mansas contemplaciones del hecho
nacional , dirigidas por una aspiración pura
mente teórica y, en consecuencia , inofensiva .





INCORPORACIÓN Y DESINTEGRACIÓN





1

En la Historia Romana de Mommsen hay ,
sobre todos , un instante solemne. Es

aquel en que, tras ciertos capítulos preparato -
rios , toma la pluma el autor para comenzar
la narración de los destinos de Roma . Cons
tituye el pueblo romano un caso único en el
conjunto de los conocimientos históricos : es
el único pueblo que desarrolla entero el ciclo
de su vida delante de nuestra contemplación .
Podemos asistir a su nacimiento y a su extin
ción . De los demás , el espectáculo es frag
mentario : o no los hemos visto nacer , o no

los hemos visto aún morir . Roma es, pues, la
única trayectoria completa de organismo na
cional que conocemos . Nuestra mirada puede
acompañar a la ruda Roma quadrata en su

expansión gloriosa por todo elmundo ecumé
nico , y luego verla contraerse en unas ruinas
que no por ser ingentes dejan de ser míseras .
Esto explica que hasta ahora sólo se haya
podido construir una historia en todo el rigor
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científico del vocablo : la de Roma , Mommsen
fué el gigantesco arquitecto de tal edificio .
Pues bien : hay un instante solemne en que

Mommsen va a comenzar la relación de las
vicisitudes de este pueblo ejemplar . La pluma
en el aire , frente al blanco papel. Mommsen se
reconcentra para elegir la primera frase , el
compás inicial de su hercúlea sinfonía . En
rauda procesión transcurre ante su mente la
fila multicolor de los hechos romanos . Como
en la agonía suele la vida entera del moribundo
desfilar ante su conciencia , Mommsen , que

había vivido mejor que ningún romano la exis
tencia del Imperio latino , ve una vez más des
arrollarse vertiginosa la dramática película .
Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipi
tado de un pensamiento sintético . La pluma
suculenta desciende sobre el papel y escribe

sobre todo de la nación latina , es un vasto
sistema de incorporación ( 1).
Esta frase expresa un principio del mismo

valor para la Historia que en la Física tiene
este otro : la realidad física consiste última
mente en ecuaciones de movimientos . Calor ,

(1) En la edición alemana no se habla de «incorporación , sino
de «synoikismos ». La idea es lamisma : synoiquismo es literalmen
te convivencia , ayuntaniiennto demoradas . Al revisar la traducción
francesa prefirió Mommsen una palabra menos técnica ,
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lu
z , resistencia , cuanto en la Naturaleza no

parece ser movimiento , lo es en realidad . He
mos entendido o explicado un fenómeno cuan
do hemos descubierto su expresión foronómi

ca , su fórmula de movimiento .

Si elpapel que hace en Física elmovimiento

lo hacen en Historia los procesos de incorpo
ración , todo dependerá de que poseamos una
noción clara de lo que es la incorporación .

Y al punto tropezamos con una propensión
errónea , sumamente extendida , que lleva a re
presentarse la formación de un pueblo como

el crecimiento por dilatación de un núcleo ini
cial . Procede este error de otro más elemental
que cree hallar el origen de la sociedad políti

ca , del Estado , en una expansión de la fami

lia . La idea de que la familia es la célula social

y el Estado algo así como una familia que ha
engordado , es una rémora para el progreso de

la ciencia histórica , de la sociología , de la po
lítica y de otras muchas cosas ( 1 ) .

No ; incorporación histórica no es dilatación

de un núcleo inicial . Recuérdense a este pro

( 1 ) En mi estudio , aun no recogido en volumen , El Estado , la

juventud y elCarnaval , expongo la situación actual de las investi .

gaciones etnográficas sobre el origen de la sociedad civil . Lejos de

ser la familia germen del Estado , es , en varios sentidos , todo lo

contrario : en primer lugar , representa una formación posterior al

Estado , y , en segundo lugar , tiene el carácter de una reacción con
tra el Estado .
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pósito las etapas decisivas de la evolución ro
mana . Roma es primero una comuna asenta
da en el monte Palatino y las siete alturas in
mediatas : es la RomaPalatina , Septimontium ,
o Roma de la montaña . Luego, esta Roma se
une con otra comuna frontera asentada sobre
la colina del Quirinal , y desde entonces hay
dos Roma : la de la montaña y la de la colina .
Ya esta primera escena de la incorporación ro
mana excluye la imagen de dilatación .La Roma

na, sino la articulación de dos colectividades
distintas en una unidad superior .
Esta Roma palatino - quirinal vive entre otras

muchas poblaciones análogas , de su misma
raza latina, con las cuales no posee conexión
política alguna. La identidad de raza no trae
consigo la incorporación en un organismo na
cional, aunque a veces favorezca y facilite
este proceso . Roma tuvo que someter a las
comunas del Lacio , sus hermanas de raza ,
por los mismos procedimientos que siglos
más tarde había de emplear para integrar en
el Imperio a gentes ta

n

distintas de ella étnica
mente como celtiberos y galos , germanos y

griegos , escitas y sirios . Es falso suponer
que la unidad nacional se funda en la unidad

de sangre , y viceversa . La diferencia racial ,

lejos de excluír la incorporación histórica ,
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subraya lo que hay de específico en la génesis
de todo gran Estado .
Ello es que Roma obliga a sus hermanas

del Lacio a constituír un cuerpo social, una
articulación unitaria , que fué la fædus lati
na , la federación latina , segunda etapa de la
progresiva incorporación .
El paso inmediato fué dominar a etruscos y

samnitas , las dos colectividades de raza dis
tinta limítrofes del territorio latino . Logrado
esto , elmundo italiota es ya una unidad his
tóricamente orgánica . Poco después , en rápi
do, prodigioso crescendo , el resto de la hu
manidad conocido se agrega al torso italiano ,
formando la estructura gigante del Imperio .
Esta última etapa puede denominarse de co
lonización .
Los estadios del proceso incorporativo for

man , pues , una admirable línea ascendente :
Roma inicial , Roma doble , federación latina,
unidad italiota , Imperio colonial . Este esque
ma es suficiente para mostrarnos que la incor
poración histórica no es la dilatación de un

núcleo inicial , sino más bien la organización
demuchas unidades sociales preexistentes en

una nueva estructura . El núcleo inicial, ni se
traga los pueblos que va sometiendo , ni anu -..
la el carácter de unidades vitales propias que

antes tenian . Roma somete las Galias ; esto

.
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no quiere decir que los galos dejen de sentir
se como una entidad social distinta de Roma ,
y que se disuelvan en una gigantesca masa
homogénea llamada Imperio romano . No; la
cohesión gala perdura , pero queda articulada
como una parte en un todo más amplio . Roma
misma , núcleo inicial de la incorporación , no
es sino otra parte del colosal organismo , que
goza de un rango privilegiado por ser el agen
te de la totalización . CA
Entorpece sobremanera la inteligencia de lo

histórico suponer que cuando de los núcleos
inferiores se ha formado la unidad superior
nacional, dejan aquéllos de existir como ele
mentos activamente diferenciados . Lleva esta
errónea idea a presumir , por ejemplo , que
cuando Castilla reduce a unidad española a

Aragón , Cataluña y Vasconia , pierden estos
pueblos su carácter de pueblos , distintos entre
sí y del todo que forman . Nada de esto : So
metimiento , unificación , incorporación ,no sig
nifican muerte de los grupos como tales gru
pos ; la fuerza de independencia que hay en

ellos perdura , bien que sometida ; esto es ,
contenido su poder centrífugo por la energía
central que los obliga a vivir como partes de
un todo y no como todos aparte . Basta con
que la fuerza central , escultora , de la nación
- Roma en el Imperio , Castilla en España , la
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Isla de Francia en Francia , amengüe, para
que se vea automáticamente reaparecer la
energia secesionista de los grupos adheridos .
Pero la frase de Mommsen es incompleta .La

historia de una nación no es sólo la de su pe
ríodo formativo y ascendente : es también la

historia de su decadencia . Y si aquella consis

tía en una incorporación , esta describiría el

proceso inverso . La historia de la decadencia

de una nación es la historia de una vasta des
integración .

Es preciso , pues , que nos acostumbremos a

entender toda unidad nacional , , no como una
coexistencia inerte , sino como un sistema di
námico . Tan esencial es para sumantenimien

to la fuerza central como la fuerza de disper
sión . El peso de la techumbre gravitando so
bre las pilastras no es menos esencial al
edificio que el empuje contrario ejercido por
las pilastras para sostener la techumbrè .

La fatiga de un órgano parece a primera
vista un mal que éste sufre . Pensamos , acaso ,

que en un ideal de salud la fatiga no existiría .

No obstante , la fisiologia ha notado que sin un

minimum de fatiga el órgano se atrofia . Hace
falta que su función sea excitada , que trabaje

y se canse para que pueda nutrirse . Es preci

so que el órgano reciba frecuentemente peque
ñas heridas que lo mantengan alerta . Estas
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pequeñas heridas han sido llamadas «estímu
los funcionales» ; si

n ellas , el organismo no
funciona , no vive .

Del mismo modo , la energía unificadora ,

central , de totalización - llámesele como se

quiera - , necesita , para no debilitarse , de la

fuerza contraria , de la dispersión , del impulso
centrífugo perviviente en los grupos . Sin este
estimulante , la cohesión se atrofia , la unidad
nacional se disuelve , las partes se despegan ,

flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada
una como un todo independiente .



POTENCIA DE NACIONALIZACIÓN





lE

1

NI ROGRAMpoder creador de naciones es un quid

divinum , un genio o talento ta
n peculiar

giosa . Pueblos sobremanera inteligentes han
carecido de esa dote , y , en cambio , la han po
seído en alto grado pueblos bastante torpes
para las faenas científicas o artísticas . Atenas ,

a pesar de su infinita perspicacia , no supo na

cionalizar el Oriente mediterráneo ; en tanto
que Roma y Castilla , mal dotadas intelectual
mente , forjaron las dos más amplias estructu
ras nacionales .

Sería de gran interés analizar con alguna

detención los ingredientes de ese talento na
cionalizador . En la presente coyuntura basta ,

sin embargo , con que notemos que es un ta
lento de carácter imperativo , no un saber teó
rico , ni una rica fantasía , ni una profunda y

contagiosa emotividad de tipo religioso . Es un

saber querer y un sabermandar .

Ahora bien :mandar no es simplemente con
vencer ni simplemente obligar , sino una ex
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quisita mixtura de ambas cosas . La sugestión

moral y la imposición material van íntimamen
fe fundidas en todo acto de imperar . Yo sien
to mucho no coincidir con el pacifismo con
temporáneo en su antipatia hacia la fuerza ; sin
ella no habría habido nada de lo que más nos
importa en el pasado , y si la excluímos del por
venir sólo podremos imaginar una humanidad
caótica . Pero también es cierto que con sólo la

fuerza no se ha hecho nunca cosa que merez
ca la pena .
· Solitaria , la violencia fragua pseudoincor
poraciones que duran breve tiempo y fenecen
sin dejar rastro histórico apreciable . ¿No salta
a la vista la diferencia entre esos efímeros
conglomerados de pueblos y las verdaderas,
sustanciales incorporaciones ?Compárense los
formidables imperios mongólicos de Chengis
Jan o Timur con la Roma antigua y las mo
dernas naciones de Occidente . En la jerarquía
de la violencia , una figura como la de Chen
gis - Jan es insuperable . ¿ Qué son Alejandro ,
César o Napoleón emparejados con el terrible
genio de Tartaria , el sobrehumano nómada ,
domador de medio mundo , que lleva su yurta
cosida en la estepa desde el extremo Oriente a

los contrafuertes del Cáucaso ? Frente al Jan
tremebundo , que no sabe leer ni escribir , que
ignora todas las religiones y desconoce todas
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las ideas , Alejandro , César , Napoleón son
propagandistas de la Salvation Army. Mas el
Imperio tártaro dura cuanto la vida del herrero
que lo lanió con el hierro de su espada ; la obra
de César , en cambio , duró siglos y repercutió
en milenios.
En toda verdadera incorporación , la fuerza

tiene un carácter adjetivo : la potencia sus
tantiva consiste siempre en un dogma na
cional , un proyecto sugestivo de vida en co
mún . Repudiemos toda interpretación estática
de la convivencia nacional y sepamos enten
derla dinámicamente . No viven juntas las gen
tes si

n más nimás y porque sí ; esa cohesión

á priori sólo existe en la familia . Los grupos
que integran un Estado viven juntos para algo :

son una comunidad de propósitos , de anhelos ,

de grandes utilidades . No conviven por estar
juntos , sino para hacer juntos algo . Cuando
los pueblos que rodean a Roma son someti
dos ,más que por las legiones , se sienten in

jertados en el árbol latino por una ilusión .

Roma les sonaba a nombre de una gran em
presa vital donde todos podían colaborar ;

Roma era un proyecto de organización univer
sal ; era una tradición jurídica superior , una
admirable administración , un tesoro de ideas
recibidas de Grecia que prestaban un brillo
superior a la vida , un repertorio de nuevas
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PAWAN

fiestas y mejores placeres . El día que Roma
dejó de ser este proyecto de cosas por hacer
Imañana , el Imperio se desarticuló .
No es el ayer , el pretérito , la tradición , lo

decisivo para una nación . Este error nace ,
como ya he indicado , de buscar en la familia ,
en la comunidad nativa , previa , ancestral , en
elpretérito , en suma, el origen del Estado . Las
naciones se forman y viven de tener un pro
grama para elmañana ,
En cuanto a la fuerza , no es difícil determi

nar su misión . Por muy profunda que sea la

necesidad histórica de la unión entre dos pue
blos , se oponen a ella intereses particulares ,
caprichos , vilezas , pasiones , y, más que todo
esto , prejuicios colectivos instalados en la

superficie del alma popular que va a aparecer
como sometida . Nada de eso es hondo histó
ricamente , ni siquiera humanamente ; son lo

patológico del hombre , los estorbos para la
historia . Contra ello sólo es eficaz el poder de
la fuerza , la gran cirugía política .
Desde estos pensamientos , como desde un

observatorio , miremos ahora en la lejanía de
una perspectiva casi astronómica el presente
de España ,



¿POR QUÉ HAY SEPARATISMO ?





No de los fenómenos más característicos
de la vida política española , en los últi

mos veinte años ,ha sido la aparición de regio
nalismos , nacionalismos , separatismos ; esto
es,movimientos de secesión étnica y territo
rial. Son muchos los españoles que hayan
llegado a hacerse cargo de cuál es la verda
dera realidad histórica de tales movimientos ?

Me teño que no .
Para la mayor parte de la gente , el «nacio

nalismo » catalán y vasco es un movimiento
artificioso que, inventado , por decirlo así, « a

nihilo » , sin causas ni motivos profundos ,
empieza de pronto unos cuantos años hace .
Según esta manera de pensar , Cataluña y

Vasconia no eran antes de esemovimiento uni
dades sociales distintas de Castilla o Andalu
cía . Era España una masa homogénea , si

n

discontinuidades cualitativas , si
n confines inte

riores de unas partes con otras . Hablar ahora

de regiones , de pueblos diferentes , de Catalu

ña , de Euzkadi , es cortar con un cuchillo una
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masa homogénea y tajar cuerpos distintos en

lo que era un compacto volumen .
Unos cuantos hombres, movidos por codi

cias económicas , por soberbias personales ,
por envidias más o menos privadas , van eje
cutando deliberadamente esta faena de despe
dazamiento nacional , que si

n ellos y su capri
chosa labor no existiría . Los que tienen de
estos movimientos secesionistas pareja idea ,

piensan , con lógica consecuencia , que la única
manera de combatirlos es ahogarlos por di

recta estrangulación : persiguiendo sus ideas ,

sus organizaciones y sus hombres . La forma
concreta de hacer esto es , por ejemplo , la si
guiente : En Barcelona y Bilbao luchan «nacio
nalistas » y « unitarios » ; pues bien : el Poder
central deberá prestar la incontrastable fuerza

de que como Poder total goza , a una de las
partes contendientes ; naturalmente , la unitaria .
Esto es , almenos , lo que piden los centralis
tas vascos y catalanes , y no es raro oír de sus
labios frases como éstas : « Los separatistasno
deben ser tratados como españoles » ; « todo se

arreglará con que el Poder central nos envie

un gobernador que se ponga a nuestras ór
denes » .
Yo no sabría decir hasta qué extremado

punto discrepan de la
s

referidasmis opiniones
sobre el origen , carácter , transcendencia y tra
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tamiento de esas inquietudes secesionistas .
Tengo la impresión de que el unitarismo , que
hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y biż
caitarras , es un producto de cabezas catala
nas y vizcaínas nativamente incapaces - hablo
en general y respeto todas las individualida
des — para comprender la historia de España .
Porque , no se le dé vueltas : España es una
cosa hecha por Castilla , y hay razones para ir
sospechando que , en general, sólo cabezas
castellanas tienen órganos adecuados para
percibir el gran problema de la España inte
gral. Más de una vezme he entretenido ima
ginando qué habría acontecido si, en lugar de
hombres de Castilla , hubiesen sido encarga
dos, mil años hace , los unitarios de ahora ,
catalanes y vascos , de forjar esta enorme
cosa que llamamos España . Yo sospecho que,
aplicando sus métodos y dando con sus testas
en el yunque , lejos de arribar a la España una ,
habrían dejado la península convertida en una
pululación de mil cantones . Porque , como
luego veremos, en el fondo , esa manera de en
tender los « nacionalismos » y ese sistema de
dominarlos es , a su vez , separatismo y par
ticularismo ; es catalanismo y bizcaitarrismo ,
bien que de signo contrario .





ΤΑΝΤΟ ΜΟΝΤΑ





D ARA quien ha nacido en esta cruda altipla
nicie que se despereza del Ebro al Tajo ,

nada hay tan conmovedor como reconstruir el
proceso incorporativo que Castilla impone a la
periferia peninsular . Desde un principio , se ad
vierte que Castilla sabe mandar . No hay más
que ver la energía con que acierta a mandarse
a sí misma. Ser emperador de sí mismo es la
primera condición para imperar a los demás ,
Castilla se afana por superar en su propio co
razón la tendencia al hermetismo aldeano , a la
visión angosta de los intereses inmediatos que

reina en los demás pueblos ibéricos . Desde
luego se orienta su ánimo hacia las grandes
empresas, que requieren amplia colaboración .
Es la primera en iniciar largas , complicadas
trayectorias de política internacional ; otro sín
toma de genio nacionalizador . Las grandes
naciones no se han hecho desde dentro , sino
desde fuera ; sólo una acertada política inter
nacional , política de magnas empresas , hace
posible una fecunda política interior , que es
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siempre , a la postre , política de poco calado .
Sólo en Aragón existía , como en Castilla , sen
sibilidad internacional ,pero contrarrestada por
el defecto más opuesto a esa virtud : una feroz
suspicacia rural aquejaba a Aragón , un irre
ductible apego a sus peculiaridades étnicas y

tradicionales . La continuada lucha fronteriza
que mantienen los castellanos con la Media
Luna, con otra civilización , permite a éstos des
cubrir su histórica afinidad con las demás Mo
narquías ibéricas , a despecho de las diferen
cias sensibles : rostro , acento , humor ,paisaje .
La «España una» nace así en la mente de

Castilla , no como una intuición de algo real
- España no era , en realidad , una - , sino
como una idea abstracta de algo realizable ,
un proyecto incitador de voluntades, «un maña
na imaginario capaz de disciplinar el hoy » , a la
manera que el blanco atrae la flecha y tiende el
arco . No de otra suerte , los codos en su mesa
de hombre de negocios , inventa Cecil Rhodes
la idea de la Rhodesia : un Imperio que podía
ser creado en la entraña salvaje del Africa .
Cuando la tradicional política de Castilla lo
gra conquistar para sus fines el espíritu claro ,
penetrante de Fernando el Católico , todo se

hizo posible . La genial vulpeja aragonesa
comprendió que Castilla tenía razón , que era ·
preciso domeñar la hosquedad de sus paisa
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nos e incorporarse a una España mayor. Sus
pensamientos de alto vuelo sólo podían ser
ejecutados desde Castilla , porque sólo en ella

encontraban nativa resonancia . Entonces se
logra la unidad española ;mas <para qué , con
qué fin , bajo qué ideas ondeadas como ban
deras incitantes ? ¿Para vivir juntas , para sen
tarse en torno al fuego central , a la vera unos

de otros , como viejas sibilantes en invierno ?

Todo lo contrario . La unión se hace para lan
zar la energía española a los cuatro vientos ,

para inundar el planeta , para crear un Imperio
aun más amplio . La unidad de España se hace
para esto y por esto . La vaga imagen de tales
empresas es una palpitación de horizontes que

atrae , sugestiona e incita a la unión , que funde
los temperamentos antagónicos en un bloque
compacto . Para quien tiene buen oído históri

co , no es dudoso que « la unidad española fué ,

ante todo y sobre todo , la unificación de las
dos grandes políticas internacionales que a la

sazón había en la península » : la de Castilla ,

hacia Africa y el centro de Europa ; la de Ara
gón , hacia el Mediterráneo . El resultado fué
que , por vez primera en la Historia , se idea
una «Weltpolitik » ; la unidad española fué he
cha para intentarla .

En el capitulo anterior he sostenido que la

incorporación nacional , la convivencia de pue
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blos y grupos sociales , exige alguna alta em
presa de colaboración y un proyecto sugesti
vo de vida en común . La historia de España
confirma esta opinión , que emana ya de la
historia de Roma. Los españoles nos junta
mos hace cinco siglos para emprender una
«Weltpolitik » y para ensayar otras muchas
faenas de gran velamen .
Nada de esto es construcción mía ; no es

orla de mandarín que yo , literato ocioso , pon
go al cabo de quinientos afios a esperanzas y

dolores de una edad remota . Entre otros mil
testimonios , me acojo a dos excepcionales
que me ofrecen insuperable garantía , y se
completan ambos. Uno es de Francesco Guic
ciardini , quemuy joven vino de embajador flo
rentino a nuestra tierra . En su Relazione di
Espagna , cuenta que un dí

a interrogó al rey
Fernando : « Cómo es posible que un pueblo
tan belicoso como el español haya sido siem
pre conquistado , del todo o en parte , por ga
los , romanos , cartagineses , vándalos , mo
ros ? » A lo que el rey contestó : «La nación es

bastante apta para las armas ; pero desorde
nada , de suerte que sólo puede «hacer con
ella grandes cosas el que sepa mantenerla
unida y en orden . » y esto es — afiade Guic
ciardini - lo que , en efecto , hicieron Fer
nando e Isabel ; merced a ello pudieron lan
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zar a España a las grandes empresas milita
res (1) .
Aquí, si

n embargo , parece que la unidad es

la causa y la condición para hacer grandes
cosas . ¿ Quién lo duda ? Pero esmás intere
sante y más honda , y con verdad demás qui
lates , la relación inversa : la idea de grandes
cosas por hacer engendra la unificación na
cional .

Guicciardini no era muy inteligente . La
mente más clara del tiempo era Maquiavelo .

Nadie en aquella época pensó más sobre po
lítica ni conoció mejor el doctrinal intimo de

las cancillerías . Sobre todo , a nadie preocupó
tanto la obra de Fernando como al sagaz se
cretario de la Señoría . Su « Príncipe » es , en ri

gor , una meditación sobre lo que hicieron
Fernando el Católico y César Borgia . Ma
quiavelismo es puramente el comentario inte
lectual de un italiano a los hechos de dos es
pañoles .

Pues bien : existe una carta muy curiosa
que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco
Vettori , otro embajador florentino , a propósi

to de la tregua inesperada que Fernando el

Católico concedió al rey de Francia en 1513 .

Vettori no acierta a comprender la política del

( 1 ) « Opere inedite » , vol . VI .
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« astuto Re» ; pero Maquiavelo le da una expli
cación sutilísima que resultó profética . Con
este motivo resume la táctica de Fernando de
Españía en esas palabras maravillosamente
agudas :

« Si hubieseis advertido los designios y pro
cedimientos de este católico rey , no os mara
villaríais tanto de esta tregua .Éste rey , como
sabéis , desde poca y débil fortuna , ha llegado
a esta grandeza , y ha tenido siempre que

combatir con Estados nuevos y súbditos du
dosos ( 1), y uno de los modos como los Es
tados nuevos se sostienen y los ánimos vaci
lantes se afirman o se mantienen suspensos e

irresolutos , « é dare di se grande espettazio
ne» , teniendo siempre a las gentes con el áni
mo arrebatado por la consideracion del fin

que alcanzarán las resoluciones y las empre
sas nuevas . Esta necesidad , este rey la ha
conocido y usado bien : « de aquí han nacido »

los asaltos de Africa , la division del Reino ( 2 )

y todas estas variadas empresas , y si
n aten

der a la finalidad de ellas , « perché il fine suo
non é tanto quello o questo , o quella vittoria ,

cuanto é darsi reputazione né popoli » y tener

( 1 ) Esto es , ensaya la unificación en un Estado de pueblos por
tradición independientes , de hombres que no son sus vasallos y

súbditos de antiguo .

( 2 ) Se refiere al de Nápoles .
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los suspensos con la multiplicidad de las ha
zañas . Y por esto « fu sempre animoso datore
diprincipii » , fué un gran iniciador de empresas
a las cuales da el fin que la suerte le permite y

la necesidad lemuestra ( 1 ) » .

No puede pedirse mayor claridad y preci
sión en un contemporáneo . El suceso poste
rior hizo patente lo que acertó a descubrir el

zahori de Florencia . Mientras España tuvo
empresas a que dar cima y se cernía un sen
tido de vida en común sobre la convivencia
peninsular , la incorporacion nacional no su
frió quebranto .

Pero hemos quedado en que durante estos
años hay un rumor incesante de nacionalis
mos , regionalismos , separatismos . . .

Volvamos al comienzo de este artículo , y
preguntémonos : ¿ Por qué ?

( 1 ) Machiavelli , « Opere » , vol . VIII . Existe otro texto de esta car

ta con algunas variantes , que subrayan más el mismo pensamien

to . Por ejemplo : « Cosi fece il Re nelle imprese di Granata , di Afri

ca é diNapoli ; giacché il suo vero scopo no fu mai questa o quella
vittoria . »
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PARTICULARISMO





E ntre las nuevas emociones suscitadas por
el cinematógrafo , hay una que hubiera

entusiasmado a Goethe . Me refiero a esas pe
lículas que condensan en breves momentos
todo el proceso generativo de una planta . En

tr
e
la semilla que germina y la flor que se abre

sobre el tallo , como corona de la perfección
vegetal , transcurre en la Naturaleza demasiado
tiempo . No vemos 'emanar la una de la otra :

los estadios del crecimiento se nos presentan
como una serie de formas inmóviles , encerra

da y cristalizada cada cual en sí misma y sin
hacer la menor referencia a la anterior ni a la

subsecuente . No obstante , sospechamos que

la verdadera realidad de la vida vegetal no es

esa serie de perfiles estáticos y rígidos , sino

elmovimiento latente en que van saliendo unos

de otros , transformándose unos en otros . De
ordinario , el « tempo » que la batuta de la Na
turaleza impone al crecimiento de las plantas ,

es más lento que el exigido por nuestra retina
para fundir dos imágenes quietas en la unidad
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de un movimiento . En algunos casos , tan ra
ros como favorables , el « tempo » de la planta
y el de nuestra retina coinciden , y entonces el
misterio de su vida se hace patente a nuestros
ojos . Esto aconteció a Goethe cuando baja

del Norte a Italia : sus pupilas intensas y avi
zoras , habituadas al ritmo germinal de la flora
germánica , quedan sorprendidas por el «an
dante» de la vegetación meridional . Y descu
bren la ley botánica de la metamorfosis , genial
contribución de un poeta a la ciencia natural.
Para entender bien una cosa es preciso po

nerse a su compás . De otra manera , la melo
día de su existencia no logra articularse en

nuestra percepción y se desgrana en una se
cuencia de sonidos inconexos que carecen de
sentido . Si nos hablan demasiado de prisa o

demasiado despacio , las sílabas no se traban
en palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo
podrán entenderse dos almas de «tempo » me
lódico distinto ? Si queremos intimar con algo
o con alguien , tomemos primero el pulso de
su vital melodía y , según él exija , galopemos
un rato a su vera o pongamos al paso nuestro
corazón .
Ello es que el cinematógrafo empareja nues

tra visión con el lento crecer de la planta y

consigue que el desarrollo de ésta adquiera a

nuestros ojos la continuidad de un gesto . En
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tonces la entendemos con la evidencia misma
que a una persona familiar, y nos parece la
eclosión de la flor el término claro de un
ademán .
Pues bien : yo imagino que el cinematógrafo

pudiera aplicarse a la Historia y , condensados
en breves minutos , corriesen ante nosotros los
cuatro últimos siglos de vida española . Apre
tados unos contra otros los hechos innumera
bles , fundidos en una curva sin poros ni dis
continuidades , la historia de España adquiriría
la claridad expresiva de un gesto , y los suce
sos contemporáneos en que concluye el vasto
ademán se explicarían por sí mismos como
unas mejillas que la angustia contrae o una
mano que desciende rendida.
Entonces veríamos que de 1580 hasta el día ,

cuanto en España acontece es decadencia y

desintegración . El proceso incorporativo va
en crecimiento hasta Felipe II . Elaño vigésimo ,
de su reinado puede considerarse como la di
visoria de los destinos peninsulares . Hasta su

cima, la historia de España es ascendente y

acumulativa ; desde ella hacia nosotros , la his
toria de España es decadente y dispersiva . El
proceso de desintegración avanza en riguroso
orden de la periferia al centro . Primero se des
prenden los Países Bajos y el Milanesado ;
luego, Nápoles . A principios del siglo xi
x sę

O
F (1576 )
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separan las grandes provincias ultramarinas ,
y a fines de él, las colonias menores de Amé
rica y Extremo Oriente . En 1900 , el cuerpo es
pañolha vuelto a su nativa madurez peninsu

NUDEZ

casualidad , pero el desprendimiento de las úl
timas posesiones ultramarinas parece ser la
señal para el comienzo de la dispersión intra
peninsular . En 1900 se empieza a oír el rumor
de regionalismos , nacionalismos , separatis
mos. .. Es el triste espectáculo de un larguísi
mo, multisecular otoño laborado periódica .
mente por ráfagas adversas que arrancan del
inválido ramaje enjambres de hojas caducas.
! El proceso incorporativo consistía en una
faena de totalización : grupos sociales que eran

todos aparte , quedaban integrados como par

te
s

de un todo . La desintegración es el suceso
inverso : las partes del todo comienzan a vivir
como todos aparte . A este fenómeno de la vida
histórica llamo particularismo , y si alguien me
preguntase cuál es el carácter más profundo y

I testaría con esa palabra .

Pensando de esta suerte , claro es que me
parece una frivolidad juzgar el catalanismo y

el bizcaitarrismo como movimientos artificio
sos nacidos del capricho privado de unos
cuantos . Lejos de esto , son ambos no otra
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cosa que la manifestación más acusada del
estado de descomposición en que ha caído
nuestro pueblo ; en ellos se prolonga el gesto

de dispersión que hace tres siglos fué iniciado .
Las teorías nacionalistas , los programas polí
ticos del regionalismo , las frases de sus hom
bres carecen de interés y son , en gran parte ,
artificios . Pero en estos movimientos históri
cos , que son mecánica de masas , lo que se
dice es siempre mero pretexto , elaboración su
perficial , transitoria y ficticia , que tiene sólo un

valor simbólico como expresión convencional
y casi siempre incongruente de profundas mamelo

emociones , inefables y obscuras , que operan en
el subsuelo del alma colectiva . Todo el que en en

política y en historia se rija por lo que se dice , " cc
errará lamentablemente . Ni el programa del
Tivoli expresa adecuadamente el impulso cen
trífugo que siente el pueblo catalán , ni la
ausencia de esos programas secesionistas
prueba que Galicia , Asturias , Aragón , Valen
cia no sientan exactamente el mismo instinto
de particularismo .
Lo que la gente piensa y dice - la opinión

pública - es siempre respetable ; pero casi
nunca expresa con rigor sus verdaderos sent
timientos . La queja del enfermo no es el nom
bre de su enfermedad . El cardíaco suele que
jarse de todo su cuerpo menos de su víscera

len
Unamuno

-

en
intrahitosty'castecastizo'
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que tienen que curarnos es el hígado . Medicina
y política, cuanto mejores son más se parecen
almétodo de Ollendorf .
i «La esencia del particularismo es que cada
grupo deja de sentir a sí mismo como parte
y , en consecuencia , deja de compartir lo

s

sentimientos de los demás . » No le impor
tan las esperanzas o necesidades de los otros

y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos

en su afán . Como el vejamen que acaso sufre

el vecino no irrita por simpática transmisión a

los demás núcleos nacionales , queda abando
nado a su desventura y debilidad . En cambio ,

es característica de este estado social la hiper
sensibilidad para los propios males . Enojos o

dificultades que en tiempos de cohesión son
fácilmente soportados , parecen intolerables
cuando el alma del grupo se ha desintegrado
de la convivencia nacional ( 1 ) .

( 1 ) Pocas cosas hay ta
n

significativas del estado actual como oír

a vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos »

por el resto de España . La situación privilegiada que gozan es tan
evidente , que , a primera vista , esa queja habrá de parecer grotesca .

Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como enten
derlas , le importa más notar que ese sentimiento es sincero , por
muy injustificado que se repute . Y es que se trata de algo pura
mente relativo . El hombre condenado a vivir con una mujer que no
ama siente las caricias de esta como un irritante roce de cadenas
Así , aquel sentimiento de opresión , injustificado en cuanto pre
tende reflejar una situación objetiva , es síntoma verídico del estado
subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan .
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En este esencial sentido podemos decir que
el particularismo existe hoy en toda España ,
bien que modulado diversamente según las
condiciones de cada región . En Bilbao y Bar
celona, que se sentían como las fuerzas eco
nómicas mayores de la península , ha tomado
el particularismo un cariz agresivo , expreso y

de amplia musculatura retórica . En Galicia ,
tierra pobre, habitada por almas rendidas ,
suspicaces y si

n confianza en sí mismas , el

particularismo será reentrado , como erupción
que no puede brotar , y adoptará la fisonomía
de un sordo y humillado resentimiento , de una
inerte entrega a la voluntad ajena , en que se

libra sin protestas el cuerpo para reservar
tanto más la intima adhesión ,

No he comprendido nunca por qué preocu
pa el nacionalismo afirmativo de Cataluña y

Vasconia y , en cambio , no causa pavor el

nihilismo nacional de Galicia o Sevilla . Esto
indica que no se ha percibido aún toda la pro
fundidad del mal y que los patriotas con ca
beza de cartón creen resuelto el formidable
problema nacional si son derrotados en unas
elecciones los Sres . Sota o Cambó .

El propósito de este ensayo es corregir la

desviación en la puntería del pensamiento po
lítico al uso , que busca el mal radical de cata
lanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en
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E NGINN

tra . ¿Dónde , pues ?
| Para mí esto no ofrece duda : cuando una
sociedad se consume' víctima del particularis
mo, puede siempre afirmarse que el primero
en mostrarse particularista fué precisamente

el Poder central. Y esto es lo que ha pasado
en España .
Castilla ha hecho a España , y Castilla la

ha deshecho.
Núcleo inicial de la incorporación ibérica,

Castilla acertó a superar su propio particula
rismo e invitó a los demás pueblos peninsu
lares para que colaborasen en un gigantesco
proyecto de vida común . Inventa Castilla
grandes empresas incitantes , se pone al servi

ci
o de altas ideas jurídicas , morales , religio

sas ; dibuja un sugestivo plan de orden social ;
impone la norma de que todo hombre mejor
debe ser preferido a su inferior , el activo al

inerte , el agudo al torpe , el noble al vi
l . To

das estas aspiraciones ,normas ,hábitos , ideas ,

se mantienen durante algún tiempo vivaces .

Las gentes alientan influídas eficazmente por
ellas , creen en ellas , la

s respetan o las temen .

Pero si nos asomamos a la España de Feli
pe III , advertimos una terrible mudanza . A

primera vista nada ha cambiado , pero todo se

ha vuelto de cartón y suena a falso . Las pala
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bras vivaces de antaño siguen repitiéndose ,
pero ya no influyen en los corazones : las ideas
incitantes se han tornado tópicos . No se em
prende nada nuevo ni en lo político , ni en lo
científico , ni en lo moral. Toda la actividad
que resta se emplea precisamente « en no ha
cer nada nuevo » , en conservar el pasado !
instituciones y dogmas - , en sofocar toda
iniciación , todo fermento innovador . Castilla
se transforma en lo más opuesto a sí misma:
se vuelve suspicaz , angosta , sórdida , agria .
Ya no se ocupa en potenciar la vida de las
otras regiones ; celosa de ellas , las abandona
a sí mismas y empieza a no enterarse de lo
que en ellas pasa .
Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las

razas formidables que ahora se imaginan ser ,
habrían dado un terrible tirón de Castilla
cuando ésta comenzó a hacerse particularista ,
es decir , a no contar debidamente con ellas .
La sacudida en la periferia hubiera acaso des
pertado las antiguas virtudes del centro y no

habría , por ventura , caído en la perdurable .
modorra de idiotez y egoísmo que ha sido du
rante tres siglos nuestra historia .
Analícense las fuerzas diversas que actua

ban en la política española durante todas esas
centurias, y se advertirá claramente su atroz
particularismo . Empezando por la Monarquía

GUREN
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y siguiendo por la Iglesia , ningún poder na
cional ha pensado más que en sí mismo .
¿ Cuándo ha latido el corazón , al fin y al cabo
extranjero , de un monarca español o de la

Iglesia española por los destinos hondamente
nacionales ? Que se sepa , jamás . Han hecho
todo lo contrario : « se han obstinado en hacer
adoptar sus destinos propios como los verda
deramente nacionales » ( 1 ) ; han fomentado ,

generación tras generación , una selección in

versa en la raza española . Sería curioso y

científicamente fecundo hacer una historia de

las preferencias manifestadas por los reyes
españoles en la elección de las personas . Ella
mostraría la increíble y continuada perversión

de valoraciones que los ha llevado casi inde
fectiblemente a preferir los hombres fontos a

los inteligentes , los envilecidos a los irrepro
chables . Ahora bien : el error habitual , invete
rado , en la elección de personas , la preferen
cia reiterada de lo ruin a lo selecto , es el sín
tomamás evidente de que no se quiere en ver
dad hacer nada , emprender nada , crear nada
que perviva luego por sí mismo . Cuando se

( 1 ) El caso de Carlos III constituye a primera vista una excep
ción , que , a la postre , vendría , como toda excepción , a confirmar la

regla . Pero en la estimación que hace treinta años sentían los «pro .

gresistas » españoles por Carlos III , hay una mala inteligencia . Po
drá una parte de su política ser simpática desde el punto de vista de

la cultura general humana ,pero el conjunto es acaso el más parti
cularista y antiespañol que ofrece la historia de la Monarquía .



ESPAÑA INVERTEBRADA

tiene el corazón lleno de un alto empeño , se
acaba siempre por buscar los hombres más
capaces de ejecutarlo .
En vez de renovar periódicamente el tesoro

de ideas vitales , de modos de coexistencia , de
empresas unitivas , el Poder público ha ido tri
turando la convivencia española y ha usado
de su fuerza nacional casi exclusivamente para

fines privados .
¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la ma

yor parte de los españoles, y desde luego la

mejor , se pregunte : para que vivimos juntos ?
Porque vivir es algo que se hace hacia adelan
te , es una actividad que va de este segundo al
inmediato futuro . No basta , pues , para vivir
la resonancia del pasado , y mucho menos para
convivir . Por eso decía Renan que una nación
es un plebiscito cotidiano . En el secreto inefa
ble de los corazones se hace todos los días un
fatal sufragio que decide si una nación puede
de verdad seguir siéndolo . ¿ Qué nos invita el
Poder público a hacer mañana en entusiasta
colaboración ? Desde hace mucho tiempo , mu
cho , siglos , pretende el Poder público que los
españoles existamos no más que para que él
se dé el gusto de existir. Como el pretexto es

excesivamente menguado , España se va des
haciendo , deshaciendo ... Hoy ya es ,más bien
que un pueblo , la polvareda que queda cuando
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por la gran ruta histórica ha pasado galopan
I do un gran pueblo ...
Así, pues , yo encuentro que lo más impor

tante en el catalanismo y el bizcaitarrismo , es
precisamente lo que menos suele advertirse en

él; a saber: lo que tienen de común , por una
parte , con el largo proceso de secular desinte
gración que ha segado los dominios de Espa
ña; por otra parte , con el particularismo laten
té o variamente modulado que existe hoy en el
resto del país . Lo demás , la afirmación de la
diferencia étnica , el entusiasmo por sus idio
mas , la crítica de la política central,me parece
que, o no tiene importancia , o si la tiene , po
dría aprovecharse en sentido favorable .
Pero esta interpretación del secesionismo

vascocatalán como mero caso específico de
un particularismo más general existente en
toda España queda mejor probada si nos
fijamos en otro fenómeno agudísimo , caracte
rístico de la hora presente y que nada tiene
que ver con provincias , regiones ni razas : el
particularismo de las clases sociales .
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A incorporación en que se crea un gran
pueblo es principalmente una articulación

de grupos étnicos o políticos diversos ;pero no
es esto sólo : a medida que el cuerpo nacional
crece y se complican sus necesidades, origi
nase un movimiento diferenciador en las fun
ciones sociales y , consecuentemente , en los
órganos que las ejercen . Dentro de la sociedad
unitaria van apareciendo e hinchiéndose peque
ños orbes inclusos , cada cual con su peculiar
atmósfera , con sus principios , intereses y há
bitos sentimentales e ideológicos distintos :
son el mundo militar, el mundo político , el
mundo industrial , el mundo científico y artís ·
tico , el mundo obrero , etc . En suma: el pro
ceso de unificación en que se organiza una
gran sociedad lleva el contrapunto de un pro
ceso diferenciador que divide aquella en cla
ses , grupos profesionales , oficios , gremios . I
Los núcleos étnicos incorporados , antes de

su incorporación existian ya como todos in
dependientes . Las clases y los grupos profe
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sionales , en cambio , nacen desde luego como
partes. Aquéllos , mejor o peor , pueden volver
a vivir solitarios y por sí; pero éstos , aislados
y aparte cada uno , no podrían subsistir . ¡Hasta

ta
l

punto le
s

es esencial se
r

partes y sólo par
tes de una estructura que los envuelve y llevat

El industrial necesita del productor de prime
rasmaterias , del comprador de sus productos ,

del gobernante que pone un orden en el tráfi

co , del militar que defiende ese orden . A su

vez , el mundo militar , « de los defensores »

- decía D . Juan Manuel - , necesita del indus
trial , del agrícola , del técnico .
Habrá , por tanto , salud nacional en la me

dida que cada una de estas clases y gremios
tenga viva conciencia de que es ella meramen

te un trozo inseparable , un miembro del cuer

po público . Todo oficio u ocupación continua
da arrastra consigo un principio de inercia
que induce al profesional a irse encerrando
cada vez más en el reducido horizonte de sus
preocupaciones y hábitos gremiales . Abando
nado a su propia inclinación , el grupo acaba
ría por perder toda sensibilidad para la inter
dependencia social , toda noción de sus pro
pios límites y aquella disciplina quemutuamen

te se imponen los gremios al ejercer presión
los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos .

Es preciso , pues , mantener vivaz en cada
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clase o profesión la conciencia de que existen
en torno a ella otras muchas clases y profe
siones , de cuya cooperación necesitan , que

son tan respetables como ella , tienen modos
y aun manías gremiales que deben ser en par
te tolerados y , cuando menos , conocidos .

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente
profunda de solidaridad ? Vuelvo una vez más
al tema que es « leitmotiv » de este ensayo : la ,
convivencia nacional es una realidad activa y

dinámica , no una coexistencia pasiva y está
tica como el montón de piedras al borde de
un camino . La nacionalización se produce en

torno a fuertes empresas incitadoras que exi
gen de todos un máximum de rendimiento , y ,
en consecuencia , de disciplina y mutuo apro
vechamiento. La reacción primera que en el

hombre origina una coyuntura difícil o peli
grosa es la concentración de todo su organis
mo , un apretar las filas de las energías vita
les , que quedan alerta y en pronta disponibili
dad para ser lanzadas contra la hostil situa
ción . Algo semejante acontece en un pueblo

cuando necesita o quiere en serio hacer algo .
En tiempo de guerra, por ejemplo , cada ciu
dadano parece quebrar el recinto hermético
de sus preocupaciones exclusivistas , y agudi
zada su sensibilidad para el todo social, em
plea no poco esfuerzo mental en pasar revis
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ta , una vez y otra , a lo que puede esperarse
de las demás clases y profesiones . Advierte
entonces con dramática evidencia la angostu
ra de su gremio , la escasez de sus posibilida
des y la radical dependencia de los restantes
en que , sin notarlo , se hallaba . Recibe ansio
samente las noticias que le llegan del estado
material y moral de otros oficios , de los hom
bres que en ellos son eminentes y en cuya
capacidad puede confiarse (1). Cada profe
sión , por decirlo así, vive en tales agudas
circunstancias la vida entera de las demás.
Nada acontece en un grupo social que no lle
gue a conocimiento del resto y deje en él su
huella . La sociedad se hace más compacta y

vibra integralmente de polo a polo . A esta
cualidad , que en los casos bélicos, se mani
fiesta superlativamente , pero que en medida
bastante es poseída por todo pueblo saluda

bl
e , llamo «elasticidad social » . Es en el orden

psicológico la misma condición que en el

( 1 ) Imaginese el entusiasmo con que el pueblo alemán habrá
visto en las horas crueles destacarse el gremio glorioso de sus qui
micos , de la humilde obscuridad en que solía vivir y dar en propor
ciones geniales el patriótico rendimiento que ha asombrado almun

do . De seguro que en tales momentos habrá bendecido la nación
entera el cuidado , en apariencia superfluo , que otro tiempo puso

en fomentar los estudios químicos . En cambio , ese mismo pueblo

ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la política interior

y exterior , que le impidió preparar para el día de las urgencias

un selecto cuerpo de diplomáticos y políticos .



ESPAÑA INVERTEBRADA

físico permite a la bola de billar transmitir ,
casi si

n pérdida , la acción ejercida sobre uno
de sus puntos a todos los demás de su esfera .

Merced a esta elasticidad social , la vida de

cada individuo queda en cierta manera multi
plicada por la de todos los demás ; ninguna
energia se despilfarra ; todo esfuerzo repercute

en amplias ondas de transmisión psicológica ,

y de este modo se aprovecha y acumula .

Sólo una nación de esta suerte elástica podrá

en su día y en su hora ser cargada pronta
mente de la electricidad histórica que propor
ciona los grandes triunfos y asegura las deci
sivas y salvadoras reacciones .

No es necesario ni importante que las par
tes de un todo social coincidan en susdeseos

y sus ideas ; lo necesario e importante es que
conozca cada una , y en cierto modo viva , los

de las otras . Cuando esto falta , pierde la cla

se o gremio , como ciertos enfermos de la me
dula , la sensibilidad táctil : no siente en su pe
riferia el contacto y la presión de las demás
clases y gremios ; llega consecuentemente a

creer que sólo ella existe , que ella es todo , que
ella es un todo . Tal es el particularismo de

clase , síntoma mucho más grave de descom
posición que los movimientos de secesión ét

nica y territorial ; porque , según ya he dicho ,

las clases y gremios son partes en un sentido
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más radical que los núcleos étnicos y poli
ticos .
Pues bien ; la vida social española ofrece en

nuestros días un extremado ejemplo de este

atroz particularismo . Hoy es España , más
bien que una nación , una serie de comparti
mentos estancos .
Se dice que los políticos no se preocupan

del resto del país . Esto , que es verdad , es , si
n

embargo , injusto , porque parece atribuír ex
clusivamente a los políticos pareja despreocu
pación . La verdad es que şi para los políticos
no existe el resto del país , para el resto del
país existen mucho menos los políticos . ¿ Y

qué acontece dentro de ese resto no político
de la nación ? ¿Es que el militar se preocupa
del industrial , del intelectual , del agricultor ,del
obrero ? Y lo mismo debe decirse del aristo
crata , del industrial o del obrero respecto a las
demás clases sociales . Vive cada gremio her
méticamente cerrado dentro de sí mismo . No
siente la menor curiosidad por lo que acaece

en el recinto de los demás . Ruedan los unos
sobre los otros como orbes estelares que se

ignoran mutuamente . Polarizado cada cual en

sus tópicos gremiales , no tiene ni noticia de

los que rigen el alma del grupo vecino . Ideas ,

emociones , valores creados dentro de un nú
cleo profesional o de una clase , no transcien
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den lo más mínimo a las restantes . El esfuer
zo titánico que se ejerce en un punto del volu
men social no es transmitido , no obtiene
repercusión unos metros más allá , y muere
donde nace. Difícil será imaginar una socie
dad menos elástica que la nuestra ; es decir ,
difícil será imaginar un conglomerado huma
no que sea menos una sociedad . Podemos de
cir de toda España lo que Calderón decía de
Madrid en una de sus comedias :

Está una pared aquí
de la otra más distante
que Valladolid de Gante .





EL CASO DEL GRUPO MILITAR





D ara no seguir moviéndome entre fórmu
las generales y abstractas , intentaré des

cribir someramente un ejemplo concreto de
compartimento estanco : el que ofrece la clase
profesional de los militares . Casi todo lo que

de éstos diga vale, con leves mudanzas , para
los demás grupos y gremios .
Después de las guerras colonial e hispano

yanqui , quedó nuestro Ejército profundamente
deprimido , moralmente desarticulado ; por de
cirlo así, disuelto en la gran masa nacional .
Nadie se ocupó de él ni siquiera para exigirle
en forma elevada , justiciera y competente las
debidas responsabilidades . Al mismo tiempo ,
la voluntad colectiva de España , con rara e

inconcebible unanimidad , adoptó sumariamen
te , radicalmente , la inquebrantable resolución
de no volver a entrar en bélicas empresas .
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Los militares mismos se sintieron en el fondo
de su ánima contaminados por esta decisión ,
y D . Joaquín Costa , tomando una vez más el
rábano por las hojas ,mandó que se sellase el
arca del Cid .
He aquí un caso preciso en que resplandece

la necesidad de interpretar dinámicamente la

convivencia nacional , de comprender que sólo
la acción , la empresa, el proyecto de ejecutar
un día grandes cosas , son capaces de dar re
gulación, estructura y cohesión al cuerpo co
lectivo . Un ejército no puede existir cuando se
elimina de su horizonte la posibilidad de una
guerra .La imagen , siquiera el fantasma de una
contienda posible , debe levantarse en los con
fines de la perspectiva y ejercer su mística , es
piritual gravitación sobre el presente del ejér
cito . La idea de que el útil va a ser un día usa
do es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a

punto . Sin guerra posible no hay manera de
moralizar un ejército , de sustentar en él la dis
ciplina y tener alguna garantía de su efi
cacia . ,
Comprendo las ideas de los antimilitaristas ,

aunque no las comparto . Enemigos de la gue
rra , piden la supresión de los ejércitos. Tal ac
titud , errónea en su punto de partida , es lógica
en sus consecuencias . Pero tener un ejército y

no admitir la posibilidad de que actúe , es una
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contradicción gravísima que, a despecho de
insinceras palabras oficiales , han cometido en

el secreto de sus corazones casi todos los es
pañoles desde 1900 . La única guerra que hu
biera parecido concebible , la de independen
cia , era tan inverosímil , que, prácticamente , no
influía en la conciencia pública . Una vez re
suelto que no habría guerras , era inevitable que
las demás clases se desentendieran del ejér
cito , perdiendo toda sensibilidad para elmun
do militar . Quedó éste aislado , desnacionali
zado , si

n trabazón con el resto de la sociedad

e interiormente disperso . La reciprocidad se

hacía inevitable ; el grupo social que se siente
desatendido reacciona automáticamente con
una secesión sentimental . En los individuos

de nuestro Ejército germinó una funesta sus
picacia hacia políticos , intelectuales , obreros

( la lista podía seguir y aun elevarse mucho ) ;
fermentó en el grupo armado el resentimiento

y la antipatia respecto a la
s

demás clases so
ciales , y su periferia gremial se fué haciendo
cada vez más hermética , menos porosa al

ambiente de la sociedad circundante . Enton
ces comienza el Ejército a vivir - en ideas ,

propósitos , sentimientos – del fondo de sí

mismo , si
n recepción ni canje de influencias

ambientes . Se fué obliterando , cerrando so
bre su propio corazón , dentro del cual que



72 J. ORTEGA Y GASSET

daban en cultivo los gérmenes particularis
tas ( 1).
En 1909 , una operación colonial lleva a Ma

rruecos parte de nuestro Ejército . El pueblo
acude a las estaciones para impedir su parti
da,movido por la susodicha resolución de pa
cifismo . No er

a
lo que se llamó « operación de

policía » , empresa de tamaño bastante para
templar el ánimo de una milicia como la nues
tra . Sin embargo , aquelreducido empeño bas

tó para que despertase el espíritu profesional

de nuestro Ejército . Entonces volvió a for
marse plenamente su conciencia de grupo , se

concentró en sí mismo , se unió consigo
mismo ; mas no por esto se reunió al resto
de las clases sociales . Al contrario : la co
hesión gremial se produjo en torno a aque
llos sentimientos acerbos que antes hemen
tado . De todas suertes , Marruecos hizo del
alma dispersa de nuestro Ejército un puño

( 1 ) Este esquema de la trayectoria psicológica seguida por el

alma del grupo militar español es muy posiblemente un puro error .

Espero , sin embargo , que se vea en ella el leal ensayo que un ex
traño hace de entender el espíritu de los militares . Permitaseme re
cordar que en una conferencia dada en abril de 1914, varios meses
antes de la guerra mundial , hablé ya de la desnacionalización del
Ejército y anticipé no poco de lo que , por desgracia , luego ha acon
tecido . Véase el folleto « Vieja y nueva política » , 1914. El sugestivo
libro que acaba de publicar el conde de Romanones - acaso el más
inteligente de nuestros politicos , confirma con testimonio dema
yor excepción cuanto voy diciendo .
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cerrado , moralmente dispuesto para el ata
que (1) .
Desde aquel momento viene a ser el grupo

militar una escopeta cargada que no tiene
blanco a que disparar . Desarticulada de las
demás clases nacionales - como éstas , a su

vez , lo están entre sí - , si
n respeto hacia ellas

ni sentir su presión refrenadora , vive el Ejér
cito en perpetua inquietud , queriendo gastar la

espiritual pólvora acumulada y sin hallar em
presa congrua en que hacerlo . ¿No era la in

evitable consecuencia de todo este proceso que

el Ejército cayese sobre la nación misma y as
pirase a conquistarla ? ¿Cómo evitar que su

afán de campañas quedara reprimido y renun
ciase a tomar algún presidente del Consejo
como si fuese una cota ?

Todo tenía que concluír en aquellas jorna
das famosas de julio de 1917 . En ellas , el Ejér
cito perdió un instante por completo la con
ciencia de que era una parte , y sólo una parte ,

del todo español . El particularismo que pade

ce , como lo
s

demás gremios y clases , y de

que no es más responsable que lo somos to
dos los demás , le hizo sufrir el espejismo de

creerse solo y todo .

( 1 ) Que material y técnicamente no estuviese ni esté aún dis
puesto , es punto que nada tiene que ver con esta historia psicoló
gica que voy haciendo .
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He aquí una historia que, «mutatis mutan
dis », puede contarse de casi todos los trozos
orgánicos de España . Cada uno ha pasado
por cierta hora en que , perdida la fe en la or
ganización nacional y embotada su sensibili
dad para los demás grupos fraternos , ha creí
do que su misión consistía en imponer direc
tamente su voluntad. Dicho de otra manera :
todo particularismo conduce por fin , inexora
blemente , a la acción directa . )



ACCIÓN DIRECTA





A psicología del particularismo que he
intentado delinear podría resumirse di

ciendo que el particularismo se presenta siem
pre que en una clase o gremio , por una u otra
causa , se produce la ilusión intelectual de
creer que las demás clases no existen como
plenas realidades sociales o, cuando menos ,
que no merecen existir . Dicho aún más sim
plemente : particularismo es aquel estado de
espíritu en que creemos no tener por qué con

ta
r

con lo
s

demás . Unas veces por excesiva
estimación de nosotros mismos , otras por ex
cesivo menosprecio del prójimo , perdemos la

noción de nuestros propios límites y comen
zamos a sentirnos , como todos independien
tes . Contar con los demás supone percibir , si

no nuestra subordinación a ellos , por lo me
nos la mutua dependencia y coordinación en

que con ellos vivimos . Ahora bien : una nación

es a la postre una ingente comunidad de indi
viduos y grupos que cuentan los unos con los
otros . Este contar con el prójimo no implica
necesariamente simpatía hacia él . Luchar con
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alguien , ¿ no es una de las más claras formas

le
n que demostramos que existe para nosotros ?

Nada se parece tanto al abrazo como el com
bate cuerpo a cuerpo .

( Pues bien : en estados normales de naciona
lización , cuando una clase desea algo para sí ,

trata de alcanzarlo buscando previamente un

acuerdo con la
s

demás . En lugar de proceder
inmediatamente a la satisfacción de su deseo ,

se cree obligada a obtenerlo al través de la

voluntad general . Hace , pues , seguir a su pri
vada voluntad una larga ruta que pasa por las
demás voluntades integrantes de la nación y

recibe de ellas la consagración de la legalidad .

Tal esfuerzo para convencer a los prójimos y

obtener de ellos que acepten nuestra particular
aspiración es la acción legal .

Esta función de contar con los demás tiene
sus órganos peculiares : son las instituciones
públicas que están tendidas entre individuos y

grupos como resortes y muelles de la solida
ridad nacional .

Pero una clase atacada de particularismo se

siente humillada cuando piensa que para lo

grar sus deseos necesita recurrir a esas insti
tuciones u órganos del contar con lo

s

demás .

¿ Quiénes son los demás para el particularista ?

En fin de cuentas , y tras uno u otro rodeo , na
die . De aquí la intima repugnancia y humilla
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ción que siente entre nosotros el militar , o el
aristócrata , o el industrial , o el obrero cuando
tiene que impetrar del Parlamento la satisfac
ción de sus aspiraciones y necesidades . Esta
repugnancia suele disfrazarse de desprecio

hacia los políticos ; pero un psicólogo atento
no se deja desorientar por esta apariencia .
Pica , a la verdad , en historia la unanimidad

con que todas las clases españolas ostentan
su repugnancia hacia los políticos . Diríase
que los políticos son los únicos españoles que

no cumplen con su deber ni gozan de las cua
lidades para su menester imprescindibles . Di
ríase que nuestra aristocracia , nuestra Univer
sidad , nuestra industria , nuestro ejército ,
nuestra ingeniería , son gremios maravillosa
mente bien dotados que encuentran siempre
anuladas sus virtudes y talentos por la inter
vención fatal de los políticos . Si esto fuera
verdad, ¿ cómo se explica que España , pueblo
de tan perfectos electores , se obstine en no
sustituír a esos perversos elegidos ?
Hay aquí una insinceridad , una hipocresía .

Poco más o menos , ningún gremio nacional
puede echar nada en cara a los demás . Allá se
van unos y otros en ineptitud , falta de genero

sidad , incultura y ambiciones fantásticas . Los
políticos actuales son fiel reflejo de lo

s

vicios
étnicos de España , y aun - a juicio de las
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personas más reflexivas y clarovidentes que

conozco - son un punto menos malos que el
resto de nuestra sociedad ( 1) . No niego que
,existan otrasmuy justificadas ; pero la causa
decisiva de la repugnancia que las demás
clases sienten hacia el gremio político me
parece ser que este simboliza la necesidad
len que está toda clase de contar con las de
más. Por esto se odia al político más que
como gobernante como parlamentario , ElPar
lamento es el órgano de la convivencia nacio
nal demostrativo de trato y acuerdo entre igua
les. Ahora bien : esto es lo que en el secreto
de las conciencias gremiales y de clase pro
duce hoy irritación y frenesí : tener que contar
con los demás , a quienes en el fondo se des
precia o se odia . La única forma de acti
vidad pública que al presente , por deba
yo de palabras convencionales , satisface a

fada clase , es la imposición inmediata de su
þeñera voluntad ; en suma , la acción directa .
Este vocablo fué acuñado para denominar

cierta táctica de la clase obrera : pero , en ri
gor, habría que llamar así cuanto hoy se hace
en asuntos públicos . La intensidad y.desnu

GOS

(1) Estos días asistimos a la catástrofe sobrevenida en la eco
nomía española por la torpeza y la inmoralidad de nuestros indus
triales y financieros . Por grandes que sean la incompetencia ydes
aprensión de los políticos , ¿ quién puede dudar que los banqueros ,
negociantes y productores les ganan el campeonato ?
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dez con que este carácter de acción directa se

presenta depende sólo de la fuerza material
con que cada gremio cuente . Los obreros lle
garon a la idea de semejante táctica por un
lógico desarrollo de su actitud particularista .
Insolidarios de la sociedad actual, consideran
que las demás clases sociales no tienen dere
cho a existir por ser parasitarias , esto es , an
tisociales . Ellos , los obreros , son , no una
parte de la sociedad , sino el verdadero todo
social , el único que tiene derecho a una legiti
ma existencia política . Dueños de la realidad
pública , nadie puede impedirles que se apo
deren directamente de lo que es suyo . La ac
ción indirecta o parlamentarismo equivale a

pactar con los usurpadores , es decir , con
quienes no tienen legitima existencia social .
Quítese a esto cuanto tiene de claridad con

ceptual propia de una teoría (1); tradúzcase al
lenguaje difuso e ilógico de los sentimientos,
y se hallará el estado de conciencia que hoy
actúa en el subsuelo espiritual de casi todas
las clases españolas .

(1) Elparticularismo obrerista procede de una teoria , y, por lo
tanto, es un fenómeno histórico muy distinto del particularismo es
pontáneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de Espa

fia . Por ser aquél teórico , de orden racional como la geometría o el

darwinismo , puede existir en todos los pueblos , cualquiera que sea

la densidad de su cohesión . Elparticularismo obrerista no es , pues ,

un fenómeno peculiar de España ; lo es , en cambio , el particularis
mo del industrial , delmilitar , del aristócrata , del empleado .





«PRONUNCIAMIENTOS »





H emostrado la acción directa como una
táctica que se deriva inevitablemente del

particularismo , del no querer contar con los
demás . A su vez , el no contar con los demás
tiene su causa inmediata en una falta de pers
picacia , de vigilancia intelectual . Cuanto más
torpes seamos y más angosto nuestro hori
zonte de curiosidades e intuiciones , menos
cosas habitarán nuestro paisaje y con mayor
facilidad nos olvidaremos de que el prójimo
existe .
La acción directa y la cerrazón mental de

que proviene se presentan ya en nuestra His
toria del siglo XI

X con carácter incipiente . Al

menos , yo no puedo acordarme de los casti
zos «pronunciamientos » si

n pensar que ellos
fueron en pequeño lo que ahora se hace en

grande . Algún día publicaré ciertas notas
compuestas tiempo hace sobre la curiosa psi
cología de los « pronunciamientos » . Ahora me
interesa sólo destacar un par de rasgos .

Aquellos coroneles y generales , tan atracti
vos por su temple heroico y su sublime inge
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nuidad , pero tan cerrados de cabeza , estaban
convencidos de su « idea » , no como está con
vencido un hombre normal, sino como suelen

los locos y los imbéciles . Cuando un loco o

un imbécil se convence de algo , no se da por
convencido él solo , sino que almismo tiempo
cree que están convencidos todos los demás
mortales . No consideran , pues , necesario es
forzarse en persuadir a los demás poniendo
los medios oportunos; les basta con procla
mar , con « pronunciar » la opinión de que se
trata : en todo el que no sea miserable o per
verso repercutirá la incontrastable verdad .
Así, aquellos generales y coroneles creían
que con dar ellos el « grito » en un cuartel toda
la anchura de España iba a resonar en ecos
coincidentes .
Consecuencia de esto era que los conspira

dores no solían preocuparse de preparar a
tiempo grandes núcleos auxiliares , ni siquiera
numerosas fuerzas de combate . ¿Para qué ?
Los « pronunciados » no creían nunca que fue
se preciso luchar de firme para obtener el
triunfo . Seguros de que casi todo elmundo en

secreto opinaba como ellos , tenían fe ciega en

el efecto mágico de «pronunciar » una frase .
No iban , pues , a luchar, sino a tomar pose
sión del Poder público .
Yo creo que casi todos losmovimientos po
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líticos de lo
s

últimos años reproducen esos
dos caracteres de los «pronunciamientos » .

Quedaría incompleto y aun tergiversado el

análisis del estado presente de España que es
tos artículos ensayan si se entendiera el régi
men de particularismo por mi descrito como
un ambiente de feroz lucha entre unas clases

y otras . Parecerá vana sutileza , pero conside

ro esencial no confundir la disociación parti
cularista con el temperamento belicoso . ¡Ojalá
que hubiese en España alguien con ansia de

luchar ! Por desgracia , acontece lo contrario .

Es suficientemente notorio que para encen
der una vela hace falta a lo menos que la vela
esté apagada . Del mismo modo , para sentir
afán de combatir hace falta a lo menos no es

ta
r

convencido de que se ha ganado ya la ba
talla . No hay estados de espíritu más diver
gentes que el del combatiente y el del victo
rioso .Elque , en efecto , quiere luchar , empieza
por creer que el enemigo existe , que es pode
roso ; por tanto , peligroso ; por tanto , respeta

colaboraciones posibles ; empleará todos los
resortes de la gracia persuasiva , de la dialéc
tica , de la cordialidad y aun de la astucia para
enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pue

da . El que se cree victorioso procederá inver
samente : tiene ya a su espalda e inerte al ene
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migo . No necesita andar con contemplaciones
nihalagar a nadie para que le ayude , ni fingir
actitudes amplias , generosas , que arrastren en
pos de sí los corazones . Por el contrario , ten
derá a reducir sus filas para repartir entre me
nos el botín de la victoria , y marchando en vía
recta , tomará posesión de lo conquistado . La
acción directa , en suma, es la táctica del vic

Vuélvase la vista a cualquiera de los movi
mientos políticos que se han disparado en es
tos años, y se verá cómo la táctica seguida en

ellos revela que surgieron no para pelear , sino,
al contrario , por creer que tenían de antemano
ganada la partida .
En 1917 intentan obreros y republicanos una

revolucioncita . El desmandamiento militar de
julio les había hecho creer que era el momen
to . ¿ Elmomento de qué ? ¿De batallar ? No, al
revés : el momento de tomar posesión del Po
der público , que parecía yacer en medio del
arroyo , como «res nullius » .Por esto , aquellos
socialistas y republicanos no quisieron contar
con nadie , no llamaron con palabras fervoro
sas y de elevada liberalidad al resto de la na
ción . Supusieron que casi todo el mundo de
seaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar
el « grito » en tres o cuatro barrios de otras tan
tas poblaciones .
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Pocos años antes había surgido el «mauris
mo» . D . Antonio Maura , en medio de no po
cos aciertos, cometió el error de «pronunciar
se» . Fué un «pronunciado » de levita . Creyó
que existía una masa de españoles , la más im
portante en número y calidad, apartada de la
vida pública por asco hacia los usos políticos .
Presumió que esta «masa neutra » , ardiendo en

convicciones idénticas a las suyas , gustaba
del rígido gesto autoritario , profesaba elmás
fervoroso y tradicional catolicismo y se delei
taba con la prosa churrigueresca de nuestro
siglo xvii .Bastaba con dar el « grito » para que
aquel torso de España despertase a la vida
pública . A lo sumo, convendría hostigar un
poco su inveterada inercia haciendo obligato

rio el sufragio . ¿ Y los demás , los que no coin
cidían de antemano con él ? ¡Ah ! , esos no exis
tian , y si existían , eran unos precitos . En vez
de atraerlos , persuadirlos o corregirlos , lo ur
gente era excluirlos , eliminarlos , distanciarlos ,

trazando una mágica línea entre los buenos y

los malos . De aquí el famoso «Nosotros 50
mos nosotros » . En su época culminante , don
Antonio Maura no ha hecho el menor ademán
para convencer al que no estuviese ya conven
cido .

Años de soledad han enseñado al egregio
espíritu del Sr . Maura que para hacer grandes
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cosas es la peor una táctica de exclusiones .
Precisamente para que sean fecundas ciertas
eliminaciones ejemplares es necesario com
pensarlas con magnánimos apelativos de co
laboración , con llamamientos generosos hacia

lo
s

cuatro puntos cardinales que permitan a

todos los ciudadanos sentirse aludidos . Las
revoluciones y cambios victoriosos han solido
hacerse con ideas de amplísimo seno , alpaso
que la revolución obrera va en derrota por su

absurda pretensión de triunfar a fuerza de ex

clusiones .

chos años , en el periódico , en el sermón y en

el mitin , se renuncia desde luego a convencer

al infiel y se habla sólo al parroquiano ya

Iconvicto . A esto se debe el progresivo enca
nijamiento de lo

s grupos de opinión . Ninguno
crece ; todos se contraen y disminuyen . Los

? «drusos » del Líbano son enemigos del prose
litismo por creer que el que es « drusita » ha de

serlo desde toda la eternidad . En tal sentido ,

somos bastante drusos todos los españoles .

1 Nos falta la cordial efusión del combatiente

ly nos sobra la arisca soberbia del triunfante .

No queremos luchar ; queremos simplemente
vencer . Como esto no es posible , preferimos
vivir de ilusiones y nos contentamos con pro
clamarnos ilusamente vencedores en el parvo
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recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro
casino , de nuestro cuarto de banderas o sim
plemente de nuestra imaginación .
Quien desee que España entre en un perío

do de consolidación , quien en serio ambicio
ne la victoria , deberá contar con los demás ,
aunar fuerzas y, como Renán decía , «excluír
toda exclusión » ( 1).
La insolidaridad actual produce un fenóme

no muy característico de nuestra vida pública
- que debieran todos meditar - ; cualquiera
tiene fuerza para deshacer – el militar , el

obrero , este o el otro político , este o el otro
grupo de periódicos — ; pero nadie tiene fuer
za para hacer , ni siquiera para asegurar sus
propios derechos .
Hay muy escasas energías en España : si no

las atamos unas con otras, no juntaremos lo

bastante para mandar cantar a un ciego . Algu
na vez he dicho que la mejor política va suge
rida en el humilde apotegma de Sancho : «En
trayéndote la vaquilla , corre con la soguilla .»
Pero en lugar de correr con la soguilla , pa

recemos resueltos a ir trucidando todas las
vaquillas .

(1) En 1915me ocurria escribir : «No somos de ningún partido
actual porque las diferencias que separan unos de otros responden ,
cuando más, a palabras yno a diferencias reales de opinión . Hay
que confundir los partidos de hoy para que sean posibles mañana
nuevos partidos vigorosos .» España , número 1.





¿ NO HAY HOMBRES , O NO HAY
MASAS ?





M e interesa que las curvas impuestas por
T ' I el desarrollo de toda idea un poco com
pleja no despojen de claridad a la trayectoria
seguida en este ensayo . He intentado en él
sugerir que la actualidad pública de España
se caracteriza por un imperio casi exclusivo
del particularismo y la táctica de acción direc
ta que le es aneja . A este fin convenía partir ,

como del hecho más notorio , del separatismo
catalán y vasco . Pero la opinión vulgar ve en

él no más que una especie de tumor inespera

do y casual sobrevenido a la carne española ,

y cree descubrir su más grave malignidad en

lo que , a mi juicio , es solamente adjetivo y

mero pretexto que una desazón más profunda
busca para airearse . Catalanismo y bizcaita
rrismo no son síntomas alarmantes por lo que

en ellos hay de positivo y peculiar - la afirma
ción «nacionalista » - , sino por lo que en ellos
hay de negativo y común al gran movimiento
de desintegración que empuja la vida toda de
España . Por esta razón , era interesante mos
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trar primero que estos separatismos de ahora
no hacen sino continuar el progresivo des
prendimiento territorial sufrido por España
durante tres siglos . Luego convenía hacer
patente la identidad que , bajo muecas diver
sas , existe entre el particularismo regional y

el de las clases, grupos y gremios . Si se ad
vierte que un mismo rodaje de últimas tenden
cias y emociones mueve el catalanismo y la

actuación del Ejército - dos cosas a primera
vista antagónicas — , se evitará el error de lo
calizar el mal donde no está . La realidad his
tórica es , a menudo , como la urraca de la
pampa ,

« que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos ».

De esta manera puede contribuír este estu
dio a dirigir la atención hacia estratos más
hondos y extensos de la existencia española ,
donde en verdad anidan los dolores que luego
dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao .
Se trata de una extremada atrofia en que

han caído aquellas funciones espirituales cuya
misión consiste precisamente en superar el

aislamiento , la limitación del individuo , del
grupo o de la región. Me refiero a la múltiple
actividad que en los pueblos sanos suele em
plear el alma individual en la creación o re
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cepción de grandes proyectos , ideas y valo -,
res colectivos .
Como ejemplo curioso de esta atrofia , pue

de servir el tópico , en apariencia inocente , de
que «hoy no hay hombres » en España . Yo
creo que si un Cuvier de la Historia encon
trase el hueso de esta sencilla frase , tan repe
tida hoy entre nosotros , podría reconstruír el
esqueleto entero del espíritu público español
durante los años corrientes .
Cuando se dice « que hoy no hay hom

bres» , se sobredice que ayer sí los había .
Aquella frase no pretende significar nada ab
soluto , sino meramente una evaluación com
parativa entre el hoy y el ayer . Ayer es ,
para estos efectos , la época feliz de la Res
tauración y la Regencia , en que aun había
« hombres » . 1
Si fuésemos herederos de una edad tan fa

vorable que durante ella hubiesen florecido en

España un Bismarck o un Cavour , un Víctor
Hugo o un Dostoyewsky , un Faraday o un
Pasteur , el reconocimiento de que hoy no ha
bía tales hombres sería la cosa más natural
del mundo . Pero Restauración y Regencia no
sólo transcurrieron exentas de tamañas figu
ras , sino que representan la hora de mayor
declinación en los destinos étnicos de España .
Nadie puede dudar de que el contenido vital
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de nuestro pueblo es hoy muy superior al de
aquel tiempo . En ciencia como en riqueza , ha
crecido de entonces acá España en proporcio
ciones considerables .
Sin embargo , ayer había «hombres » y hoy

no. Esto debe escamarnos un poco . ¿ Qué gé
nero de «hombría » gozaban aquellos que eran
«hombres» y hoy falta a los pseudo -hombres
vivientes ? ¿Eran más inteligentes ,más capa
ces en sus personas ? ¿Había mejoresmédicos
o ingenieros que ahora ? ¿ Conocía Echegaray
la matemática mejor que Rey Pastor ? ¿Era
más enérgico y perspicaz Ruiz Zorrilla que
Lerroux ? ¿Se encerraba más agudeza en Sa
gasta que en el conde deRomanones ? ¿Había
más ciencia en la obra de Menéndez y Pelayo
que en la de Menéndez Pidal ? ¿ Valían más los
estremecimientos poéticos de Núñez de Arce
que los de Rubén Darío ? ¿ Escribía mejor cas
tellano Valera que Pérez de Ayala ? Para todo
el que juzgue con imparcialidad y alguna com
petencia , no es dudoso que en casi todas las
disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan

buenos , si no mejores , que los de ayer , aun
que ta

n pocos hoy como ayer .

Sin embargo , tiene razón el tópico : ayer ha
bía « hombres » y hoy no . La «hombría » , que ,

si
n darse cuenta de ello , echa hoy la gente de
menos , no consiste en las dotes que la perso
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na tiene, sino precisamente en las que el pú
blico, la muchedumbre, la masa , pone sobre
ciertas personas elegidas. En estos años han
ido muriendo los últimos representantes de
aquella edad de «hombres » . Los hemos cono
cido y tratado . ¿ Quién podría en serio atribuír

le
s

calidades de inteligencia y eficacia que no

fueran superlativamente modestas ? No obs
tante , a nosotros mismos nos parecían « hom
bres » . La « hombría » estaba , no en sus perso
nas , sino en torno a ellas : era una mística
aureola , un nimbo patético que los circundaba
proveniente de su representación colectiva . '

Las masas habían creído en ellos , los habían
exaltado , y esta fe , este respeto multitudinarios
aparecían condensados en el dintorno de su
mediocre personalidad . .

Tal vez no haya cosa que califiquemás cer
teramente a un pueblo y a cada época de su

historia como el estado de las relaciones entre

la masa y la minoría directora . La acción pú
blica — política , intelectual o educativa - es ,

según su nombre indica , de tal carácter , que

el individuo por sí solo , cualquiera que sea el

grado de su genialidad , no puede ejercerla efi
cazmente . La influencia pública o , si se prefie

re llamarla así , la influencia social , emana de

energías muy diferentes de las que actúan en

la influencia privada que cada persona puede
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1 ejercer sobre la vecina . Un hombre no es nun
ca socialmente eficaz por sus cualidades indi
viduales, sino por la energía social que la
masa ha depositado en él. Sus talentos perso
nales fueron sólo el motivo , ocasión o pre
texto para que se condensase en él ese dina
mismo social .
Así, un político irradiará tanto de influjo pú

blico cuanto sea el entusiasmo y confianza que
su partido haya concentrado en él. Un escritor
logrará saturar la conciencia colectiva en la
medida que el público sienta hacia él devoción ,
En cambio , sería falso decir que un individuo
influye en la proporción de su talento o de su

laboriosidad . La razón es clara : cuanto más
hondo , sabio y agudo sea un escritor, mayor
distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo ,
y más difícil su asimilación por el público .
Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el es
critor y le reconoce una gran superioridad so
bre sí mismo , pondrá el esfuerzo necesario
para elevarse a su comprensión . En un país
donde la masa es incapaz de humildad , entu
siasmo y adoración a lo superior, se dan to
das las probabilidades para que los únicos es
critores influyentes sean los más vulgares ; es
decir , los más fácilmente asimilables ; es decir ,
los más rematadamente imbéciles .
Lo propio acontece con el público , Si la
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masa no abre , « ex abundantia cordis » , por fer
vorosa impulsión , un largo margen de fe en
tusiasta a un hombre público , antes bien , cre
yéndose tan lista como él , pone en crisis cada
uno de sus actos y gestos ; cuanto más fino
sea el político , más irremediables serán las
malas inteligencias ,menos sólida su postura ,

más escaso estará de verdadera representa
ción colectiva . ¿ Y cómo podrá vencer al ene
migo un político que se ve obligado cada dia

a conquistar humildemente su propio par
tido ?

| Venimos , pues , a la conclusión de que los

«hombres » cuya ausencia deplora el susodi
cho tópico son propiamente creación efusiva

de las masas entusiastas y , en el mejor senti

do del vocablo , mitos colectivos . 1

En la
s

horas de historia ascendente , de apa
sionada instauración nacional , las masas se

sienten masas , colectividad anónima que ,

amando su propia unidad , la simboliza y con
creta en ciertas personas elegidas , sobre las
cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vi

ta
l
. Entonces se dice que « hay hombres » . En

las horas decadentes , cuando una nación se

desmorona , víctima del particularismo , las ma

. RENA

NOG

De

viéndose contra todo el que sobresale , des
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carga sobre él su odio , su necedad y su envi
dia . Entonces , para justificar su inepcia y aca
llar un íntimo remordimiento, la masa dice que

no « hay hombres» .
Es completamente erróneo suponer que el

entusiasmo de las masas depende del valer de
los hombres directores. La verdad es estricta
mente lo contrario : el valor social de los hom
bres directores depende de la capacidad de en
tusiasmo que posea la masa . En ciertas épo
cas parece congelarse el alma popular ; se

vuelve sórdida , envidiosa , petulante , y se atro

fia en ella el poder de crear mitos sociales . En
tiempo de Sócrates había hombres tan fuertes
como pudo ser Hércules ; pero el alma de Gre
cia se había enfriado , e incapaz de segregar
míticas fosforescencias , no acertaba ya a ima
ginar en torno al forzudo un radiante zodíaco

de doce trabajos .

Atiéndase a la vida intima de cualquier par
tido actual . En todos , incluso en los de la de
recha , presenciamos el lamentable espectácu

lo de que , en vez de seguir al jefe el partido ,

es la masa de éste quien gravita sobre su jefe .

Existe en la muchedumbre un plebeyo resen
timiento contra toda posible excelencia , y lue

go de haber negado a los hombres mejores
todo fervor y social consagración , se vuelve

a ellos y le
s

dice : «No hay hombres . »
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¡Curioso ejemplo de la solita incongruencia
entre lo que la opinión pública dice y lo que
más en lo hondo siente ! Cuando oigáis decir :
«Hoy no hay hombres » , entended : «Hoy no
hay masas.»





IMPERIO DE LAS MASAS





Na nación es unamasa humana organiza
da, estructurada por una minoría de in

dividuos selectos. Cualquiera que sea nuestro
credo político , nos es forzoso reconocer esta
verdad , que se refiere a un estrato de la rea
lidad histórica mucho más profundo que aquel
donde se agitan los problemas políticos . La
forma jurídica que adopte una sociedad na
cional podrá ser todo lo democrática y aun
comunista que quepa imaginar ; no obstante ,
su constitución viva , transjurídica , consistirá
siempre en la acción dinámica de una minoría
sobre una masa . Se trata de una ineludible le

y

natural que representa en la biología de las
sociedades un papel semejante al de la le

y

de

las densidades en física . Cuando en un líquido

se arrojan cuerpos sólidos de diferente densi
dad , acaban éstos siempre por quedar situados

a la altura que a su densidad corresponde . Del
mismo modo , en toda agrupación humana se

produce espontáneamente una articulación de
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sus miembros , según la diferente densidad vi
tal que poseen . Esto se advierte ya en la forma
más simple de sociedad , en la conversación .
Cuando seis hombres se reunen para conver
sar , la masa indiferenciada de interlocutores ,
que al principio son , queda , poco después, ar
ticulada en dos partes , una de las cuales dirige
en la conversación a la otra , influye en ella ,
regala más que recibe. Cuando esto no acon
tece , es que la parte inferior del grupo se re
siste anómalamente a ser dirigida , influída por
la porción superior , y entonces la conversa
ción se hace imposible . Así, cuando en una
mación la masa se niega a ser masa - esto es ,
a seguir a la minoría directora – , la nación se

deshace , la sociedad se desmembra , y sobre
viene el caos social , la invertebración histó
Irica .
Un caso extremo de esta invertebración

histórica estamos ahora viviendo en España.
Todas las páginas de este rápido ensayo

tienden a corregir la miopia que usualmente se
padece en la percepción de los fenómenos so
ciales. Esa miopia consiste en creer que los
fenómenos sociales , históricos , son los fenó
menos políticos , y que las enfermedades de:
un cuerpo nacional son enfermedades políti
cas . Ahora bien : lo político es ciertamente el
escaparate , el dintorno o cutis de lo social.Por

MA
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eso es lo que salta primero a la vista . Y hay ,

en efecto , enfermedades nacionales que son
meramente perturbaciones políticas , erupcio
nes o infecciones de la piel social . Pero esos
morbos externos no son nunca graves . Cuan -

do lo que está mal en un país es la política ,

puede decirse que nada está muy mal . Ligero

y transitorio el malestar , es seguro que el

cuerpo social se regulará a sí mismo un día

u otro .

En Españía , por desgracia , la situación es

inversa . El daño no está tanto en la política
como en la sociedad misma , en el corazón y

en la cabeza de casi todos lo
s españoles .

¿ Y en qué consiste esta enfermedad ? Se
oye hablar a menudo de la « inmoralidad pú
blica » , y se entiende por ella la falta de justicia

en los tribunales , la simonía en los empleos , el
latrocinio en los negocios que dependen del
Poder público . Prensa y Parlamento dirigen la

atención de los ciudadanos hacia esos delitos
como a la causa de nuestra progresiva des
composición . Yo no dudo que padezcamos
una abundante dosis de « inmoralidad pública » ;

pero almismo tiempo creo que un pueblo si
n

otra enfermedad más honda que esa podría
pervivir y aun engrosar . Nadie que haya des
lizado la vista por la Historia Universal puede
desconocer esto ; și se quiere un ejemplo es
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candaloso y nada remoto , ahí está la historia
de los Estados Unidos durante los últimos
cincuenta años . A lo largo de ellos ha corrido

moralidad pública » . Sin embargo , la nación
ha crecido gigantescamente , y las estrellas de
la Unión son hoy uno de los signos mayores
I del zodíaco internacional . Podrá irritar nuestra
conciencia ética este hecho escandaloso de
que esas formas de « inmoralidad » no aniqui
len a un pueblo , antes bien , coincidan con su
encumbramiento ; pero mientras nos irritamos ,
la realidad sigue produciéndose según ella es ,
y no según nosotros pensamos que debía ser .
La enfermedad española es, por malaventu

ra,más grave que la susodicha « inmoralidad
pública » . Peor que tener una enfermedad es
ser una enfermedad . Que una sociedad sea

inmoral , tenga o contenga inmoralidad , es
grave ; pero que una sociedad no sea una so
ciedad , es mucho más grave . Pues bien , este
es nuestro caso . La sociedad española se está

tiene infeccionada la raíz misma de la activi -,
dad socializadora .
El hecho primario social no es la mera

reunión de unos cuantos hombres , sino la ar
ticulación que en ese ayuntamiento se produce
inmediatamente . El hecho primario social es
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LENNONla organización en dirigidos y directores de un
montón humano . Esto supone en unos cierta
capacidad para dirigir ; en otros , cierta facili
dad intima para dejarse dirigir ( 1) En suma:

W or

una masa colectiva , y una masa que sabe
aceptar el influjo de una minoría , no hay socie
dad , o se está muy cerca de que no la haya.
Pues bien : en España vivimos hoy entrega

dos al imperio de las masas . Los miopes no
lo creen así porque , en efecto , no ven motines
en las calles ni asaltos a los Bancos y minis
terios. Pero esa revolución callejera significa
ría sólo el aspecto político que toma , a veces ,
el imperio de una masa social determinada : la
proletaria .
Yo me refiero a una forma de dominio mu

cho más radical que la algarada en la plazue
la ,más profunda , difusa, omnipresente , y no
de una sola masa social , sino de todas , y en

especie de las masas con mayor poderío : las
de clase media y superior .
En el capítulo anterior he aludido al extraño

fenómeno de que , aun en los partidos políticos
de la extrema derecha , no son los jefes quie

(1) Como luego verá el lector , no se trata exclusivamente , ni si
quiera principalmente , de directores y dirigidos en el sentido políti
co; esto es, de gobernantes y gobernados , Lo político , repito , es
sólo una faceta de lo social .
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nes dirigen a sus masas, sino éstas quienes
empujan violentamente a sus jefes para que
adopten ta

l
o cual actitud . Así hemos visto

que los « jóvenes mauristas » no han aceptado
la política internacional que durante la guerra

Maura proponía , sino , al revés , han preten
dido imponer a su jefe la política internacional
que en sus cabezas livianas y atropelladas

- cabezas de «masa » - se había instalado . Lo
propio aconteció con los carlistas , que han co
ceado en masa a su conductor , obligándole a

una retirada .

Las Juntas de Defensa no son , a la postre ,

sino otro ejemplo de esta subversión moral de
las masas contra la minoría selecta . En los
cuartos de bandera se ha creído de buena fe

- y esta buena fe es lo morboso del hecho
que allí se entendía de política más que en los
lugares donde , por obligación o por devoción ,

se viene desde hace muchos años meditando
sobre los asuntos públicos .

Este fenómeno mortal de insubordinación
espiritual de las masas contra toda minoría
eminente se manifiesta con tanta mayor exqui
sitez cuanto más nos alejemos de la zona po
lítica . Así , el público de los espectáculos y

conciertos se cree superior a todo dramaturgo ,

compositor o crítico , y se complace en cocear

a unos y otros . Por muy escasa discreción y
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sabiduría que goce un crítico , siempre ocurrirá
que posee más de ambas calidades que la ma
yoría del público . Sería lo natural que ese pú
blico sintiese la evidente superioridad del crí
tico , y, reservándose toda la independencia

definitiva que parece justa , hubiese en él la
tendencia a dejarse influír por las estimaciones
del entendido . Pero nuestro público parte de
un estado de espíritu inverso a éste : la sospe
cha de que alguien pretenda entender de algo

un poco más que él, le pone fuera de sí.
En la misma sociedad aristocrática aconte

ce lo propio . No son las damas mejor dotadas
de espiritualidad y elegancia quienes imponen

sus gustos y maneras , sino , al revés , las da
masmás aburguesadas, toscas e inelegantes ,
quienes aplastan con su necedad a aquellas
criaturas excepcionales .
Donde quiera , asistimos al deprimente es

pectáculo de que los peores, que son los más ,
se revuelven frenéticamente contra los me
jores .

¿Cómo va a haber organización en la polí
tica española , si no la hay ni siquiera en las
conversaciones ? España se arrastra inverte
brada , no ya en su política , sino, lo que es
más hondo y sustantivo que la política , en la
convivencia socialmisma.
De esta manera no podrá funcionar meca

8
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nismo alguno de los que integran la máquina
pública . Hoy se parará una institución ;maña
na, otra ; hasta que sobrevenga el definitivo
colapso histórico .
Ni habrá ruta posible para salir de tal situa

ción , porque , negándose la masa a lo que es

su biológica misión , esto es , a seguir a los
mejores , no aceptará ni escuchará las opinio
nes de éstos , y sólo triunfarán en el ambiente
colectivo la

s opiniones de la masa , siempre
inconexas , desacertadas y pueriles .



ÉPOCAS «KITRA »
Y ÉPOCAS « KALI»





UANDO la masa nacional degenera hasta
el punto de caer en un estado de espíritu

como el descrito , son inútiles razonamientos
y predicación . Su enfermedad consiste preci
samente en que no quiere dejarse influír , en
que no está dispuesta a la humilde actitud de
escuchar . Cuanto más se la quiera adoctrinar ,
más herméticamente cerrará sus oídos y con
mayor violencia pisoteará a los predicadores .
Para sanar será preciso que sufra en su pro
pia carne las consecuencias de su desviación
moral. Así ha acontecido siempre .
Las épocas de decadencia son las épocas

en que la minoría directora de un pueblo - la
aristocracia - ha perdido sus cualidades de
excelencia , aquellas precisamente que ocasio
naron su elevación . Contra esa aristocracia
ineficaz y corrompida se rebela la masa justa
mente . Pero , confundiendo las cosas , genera
liza las objeciones que aquella determinada
aristocracia inspira, y , en vez de sustituírla
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con otra más virtuosa , tiende a eliminar todo
intento aristocrático . Se llega a creer que es
posible la existencia social si

n minorja exce
lente ; más aun , se construyen teorías políticas

e históricas que presentan como ideal una so
ciedad exenta de aristocracia . Como esto es

positivamente imposible , la nación prosigue
aceleradamente su trayectoria de decadencia .

Cada día están las cosas peor . Las masas de

los distintos grupos sociales - un dia , la bur
guesía ; otro , la milicia ; otro , el proletariado
ensayan vanas panaceas de buen gobierno ,

que en su simplicidad mental imaginaban po
seer . Al fin , el fracaso de sí mismas , experi
mentado al actuar , alumbra en sus cabezas ,

como un descubrimiento , la sospecha de que

las cosas son más complicadas de lo que ellas
suponían , y , consecuentemente , que no son
ellas las llamadas a regirlas . Paralelamente a

este fracaso político padecen en su vida pri
vada los resultados de la desorganización . La
seguridad pública peligra ; la economía privada

se debilita ; todo se vuelve angustioso y deses
perante ; no hay donde tornar la mirada que
busca socorro . Cuando la sensibilidad colec
tiva llega a esta sazón , suele iniciarse una
nueva época histórica . El dolor y el fracaso
crean en las masas una nueva actitud de sin
cera humildad , que les hace volver la espalda
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a todas aquellas ilusiones y teorías antiaristo

eminente . Se reconoce la necesidad de su in
tervención específica en la convivencia social .
De esta suerte , aquel ciclo histórico se cierra
y vuelve a abrirse otro . Comienza un período
en que se va a formar una nueva aristocracia .
Repito que todo este proceso se desarrolla ,

no sólo ni siquiera principalmente , en el orden
político . Las ideas de aristocracia y masa han
de entenderse referidas a todas las formas de
relación interindividual , y actúan en fodos los

mente allí donde su acción pudiera juzgarse
más baladí, es donde ejercen sų influjo más
decisivo y primario . Cuando la subversión
moral de la masa contra la minoría mejor llega

social .
Hay en la historia una perenne sucesión al

ternada de dos clases de épocas: épocas de
formación de aristocracias , y con ellas de la
sociedad , y épocas de decadencia de esas
aristocracias , y con ellas disolución de la so
ciedad . En los purana indios se las llama
época Kitra y época Kali, que en ritmo perdu
rable se siguen una a otra . En las épocas Kali ,
el régimen de castas degenera , los sudra , es
decir, los inferiores, se encumbran , porque

SAUS
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Brahma ha caído en sopor. Entonces Vishnú
toma la forma terrible de Siva y destruye las
formas existentes : el crepúsculo de los dioses
alumbra lívido el horizonte . Al cabo , Brahma
despierta , y bajo la fisonomía de Vishnú , el
dios benigno , recrea el Cosmos de nuevo y

hace alborear la nueva época Kitra .
A lo

s

hombres de una época Kali , como es

la nuestra , les irrita sobremanera la idea de

las castas . Y , si
n embargo , se trata de un

pensamiento profundo y certero . Dos elemen
tos muy distintos y de valor desigual se unen

en él .

Por un lado , la idea de la organización so
cial en castas significa el convencimiento de

que la sociedad tiene una estructura propia ,

que consiste objetivamente , queramos o no ,

en una jerarquía de funciones . Tan absurdo
como sería querer reformar el sistema de las
órbitas siderales , o negarse a reconocer que

el hombre tiene cabeza y pies ; la tierra , norte

y sur ; la pirámide , cúspide y base , es ignorar

la existencia de una contextura esencial a toda
sociedad , consistente en un sistema de fun
ciones colectivas de variado rango .

El otro elemento que , infiltrándose en el pri
mero , forma el concepto de casta , es la cues
tión de cómo distinguiremos los individuos
que deben ejercer esas diferentes funciones .
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El indo , dominado por una interpretación má
gica de la Naturaleza , cree que la capacidad
para ejercer una función va adscrita , como
mística gracia , a la sangre . Sólo podrá ser
buen guerrero el hijo de guerrero , y buen hor
telano el hijo de hortelano . Los individuos
son , pues , repartidos en los diversos rangos
sociales en virtud de un principio genealógico ,
de herencia sanguínea .
Eliminese este principio mágico del régimen

de castas , y quedará una concepción de la so
ciedad más honda y transcendente que las hoy
prestigiosas . Después de todo, la ideología
política moderna ha estado dirigida por una
inspiración no menos mágica que la asiática ,
aunque de signo inverso . Se pretende que la

sociedad sea según a nosotros se nos antoja
que debe ser. ¡Como si ella no tuviese su in
mutable estructura o esperase a recibirla de
nuestro deseo ! Todo el utopismo moderno es
magia . No pasará mucho tiempo si

n que el

gesto de Kant , decretando cómo debe ser la

sociedad , parezca a todos un torpe ademán
mágico .





LA MAGIA DEL «DEBE SER»





A cuestión de las relaciones entre aristo
cracia y masa suele plantearse desde

hace dos siglos bajo una perspectiva ética o
jurídica. No se habla más que de si la consti
tución política , desde un punto de vista moral
o de justicia , debe ser o no debe ser aristo
crática .En vez de analizar previamente lo que
es, la

s

condiciones ineludibles de una reali
dad , se procede desde luego a dictaminar
sobre cómo deben ser las cosas . Este ha sido

el vicio característico de los «progresistas » ,

de los « radicales » , y , más o menos , de todo

el espíritu llamado « liberal » y « democrático » .

Se trata de una actitud mental sobremanera
cómoda . Esmuy fácil , en efecto , dibujar una
organización social esquemática que presente
una faz atractiva . Basta para ello que supon
gamos imaginariamente realizados nuestros
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deseos o que, abandonando nuestro intelecto
a su puro movimiento dialéctico , construya
mos more geométrico un cuerpo social dotado
de todas las perfecciones formales que tienen
un polígono o un dodecaedro . Pero esta su
plantación de lo real por lo abstractamente
deseable es un síntoma de puerilidad (1 ). No
basta que algo sea deseable para que sea rea
lizable, y, lo que es aun más importante , no
basta que una cosa se nos antoje deseable
para que sea la más deseable . Sometido al
influjo de las inclinaciones dominantes en

nuestro tiempo , yo he vivido también durante
algunos años ocupado en resolver esquemá
ticamente cómo deben ser las cosas . Cuando
luego he entrado de lleno en el estudio y me
ditación del pasado histórico , me sorprendió
superlativamente hallar que la realidad social
había sido en ocasiones mucho más deseable ,
más rica en valores ,más próxima a una ver
dadera perfección, que todos mis sórdidos y

parciales esquemas .
Sólo debe ser lo que puede ser y sólo

puede ser lo que se mueve dentro de las con
diciones de lo que es. Fuera deseable que el
cuerpo humano tuviese alas como el pájaro ;
pero como no puede tenerlas , porque su

(1) Véase sobre psicologia infantil mi ensayo «Biología y Peda
gogía », publicado en el tomo tercero de «El Espectador ».
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estructura zoológica se lo impide, sería falso
decir que debe tener alas .
El ideal de una cosa , o, dicho de otro modo ,

lo que una cosa debe ser, no puede consistir
en la suplantación de su contextura real, sino ,
por el contrario , en el perfeccionamiento de
ésta . Por lo tanto , toda sentencia sobre cómo 1

deben se
r

la
s cosas presupone la devota

observación de su realidad .
Desde el punto de vista ético o jurídico no

se puede construir el ideal de una sociedad .

Esta fué la aberración de los siglos XVIII y XIX .

Con la moral y el derecho no se llega ni si

quiera a asegurar que nuestra utopia social
sea plenamente justa ; no hablemos de otras
calidades más perentorias aun que la justicia
para una sociedad .

¿Cómo ? ¿Cabe exigir de una sociedad que

sea alguna otra cosa antes que justa ? Eviden
temente , antes que ser justa una sociedad
tiene que ser sana , es decir , tiene que ser una
sociedad . Por tanto , antes que la ética y el

derecho , con sus esquemas de lo que debe ser ,

tiene que hablar el buen sentido , con su intui
ción de lo que es .

Resulta completamente ocioso discutir si

una sociedad debe ser o no debe ser consti
tuida con la intervención de una aristocracia .

La cuestión está resuelta desde el primer día
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NOOR
w

de la historia humana : una sociedad sin aris
tocracia , sin minoría egregia , no es una so
ciedad .
Volvamos la espalda a las éticas mágicas y

quedémonos con la única aceptable , que hace
veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre
imperativo : «Llega a ser lo que eres .»



EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD





NA tosca sociología , nacida por genera
ción espontánea , y que desde hace mu

cho tiempo domina las opiniones circulantes ,
tergiversa estos conceptos demasa y minoría
selecta , entendiendo por aquella el conjunto

de las clases económicamente inferiores , la
plebe , y por ésta las clases más elevadas so
cialmente . Mientras no corrijamos este quid
pro quo no adelantaremos un paso en la inte
ligencia de lo social .
En toda clase , en todo grupo que no pa

dezcan graves anomalías , existe siempre una
masa vulgar y una minoría sobresaliente .
Claro es que dentro de una sociedad salu
dable las clases superiores , si lo son verda

nutrida y más selecta que las clases inferiores .
Pero esto no quiere decir que falte en aquéllas
la masa . Precisamente lo que acarrea la deca
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dencia social es que las clases proceres han
degenerado y se han convertido casi íntegra
mente en masa vulgar.
Nada se halla , pues ,más lejos de mi inten

ción , cuando hablo de aristocracia , que refe
rirme a lo que por descuido suele aun lla
marse así.
Procuremos , pues , trasponiendo los tópicos

al uso , adquirir una intuición clara sobre la

| acción recíproca entre masa y minoría selecta ,
que es , a mi juicio , el hecho básico de toda
sociedad y el agente de su evolución hacia el
| bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos ,
acaece que uno de ellos hace un gesto más
gracioso ,más expresivo , más exacto que los
habituales , o bien pronuncia una palabra más
bella , más reverberante de sentido , o bien
emite un pensamiento más agudo , más lumi
noso , o bien manifiesta un modo de reacción
sentimental ante un caso de la vida que parece
más acertado , más gallardo , más elegante o

más justo . Si los presentes tienen un tempe
ramento normal sentirán que , automática
mente , brota en su ánimo el deseo de hacer
aquel gesto , de pronunciar aquella palabra, de
vibrar en pareja emoción . No se trata , si
n

embargo , de un movimiento de imitación .

Cuando imitamos a otra persona nos damos
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cuenta de que no somos como ella , sino que
estamos fingiendo serlo . El fenómeno a que
yo me refiero es muy distinto de este mime
tismo . Al hallar otro hombre que es mejor , o
que hace algomejor que nosotros , si gozamos
de una sensibilidad normal , desearemos llegar
a ser de verdad , y no ficticiamente , como él
es , y hacer las cosas como él las hace . En la
imitación actuamos , por decirlo así, fuera de
nuestra auténtica personalidad , nos creamos
una máscara exterior . Por el contrario , en la

asimilación al hombre ejemplar que ante nos
otros pasa , toda nuestra persona se polariza y

orienta hacia sumodo de ser , nos disponemos
a reformar verídicamente nuestra esencia ,
según la pauta admirada . En suma: perci
bimos como tal la ejemplaridad de aquel
hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo .
He aquí el mecanismo elemental creador del

toda sociedad : la ejemplaridad de unos pocos
se articula en la docilidad de otros muchos .
El resultado es que el ejemplo cunde y que lo

s

inferiores se perfeccionan en el sentido de los
mejores .

Esta capacidad de entusiasmarse con lo

óptimo , de dejarse arrebatar por una perfec
ción transeunte , de ser dócil a un arquetipo o

forma ejemplar , es la función psíquica que el

hombre añade al animal , y que dota de pro
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gresividad a nuestra especie frente a la esta
bilidad relativa de los demás seres vivos .
No es este lugar oportuno para rebatir las

interpretaciones materialistas , y, en general,
utilitarias de la historia , arcaicos armatostes ,
cien veces descalificados , que aportan solu
ciones metafísicas a problemas de hecho como
son los históricos . Y el hecho es que los
miembros de toda sociedad humana, aun la
más primitiva , se han dado siempre cuenta de
que todo acto puede ejecutarse de dos mane
ras , una mejor y otra peor ; de que existen nor
mas o modos ejemplares de vivir y ser .Preci
samente la docilidad a esas normas crea la
continuidad de convivencia , que es la sociedad.
La indocilidad , esto es , la insumisión a ciertos
tipos normativos de las acciones , trae consigo
la dispersión de los individuos , la disociación .
Ahora bien : esas normas fueron originaria
mente acciones ejemplares de algún individuo .
No fué, pues , la fuerza , ni la utilidad ( 1) lo

que juntó a los hombres en agrupaciones per
manentes , sino el poder atractivo de que auto
máticamente goza sobre los individuos de

nuestra especie el que en cada caso es más
perfecto. Educados en un tiempo de relativa
disociación , nos cuesta , como es natural ,

(1) Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se pro
ducen dentro del circuito social , una vez que se ha formado .



algún esfuerzo representarnos el estado de
espíritu que lleva a la formación de una socie
dad , porque es justamente opuesto al nuestro .
Las más primitivas leyendas y mitos sobre

patéticamente a personajes sublimes , dotados
deprodigiosas facultades , padres del grupo so
cial. Con un torpe evemerismomuy siglo xix ,
se ha explicado esto siempre diciendo que

los hombres reales , un tiempo influyentes en

el grupo , fueron luego idealizados , ejemplari
zados por la posteridad . Pero sería inverosi
mil esta idealización a posteriori si aquellos
personajes no hubiesen , en vida, suscitado ese

ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de hecho
ideales o arquetipos . No se hizo de ellos mo
delos porque en vida fueron influyentes, sino ,
al revés : fueron influyentes , socializadores ,
porque fueron , desde luego , modelos .
En la misma angostura de las paredes

donde se desarrolla la sociedad familiar , padre
y madre son modelos natos de los hijos , y

además, ideales el uno del otro . Cuando este
influjo se aniquila la familia se desarticula .
No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar

a una idea clara sobre las fuerzas radicales
productoras de socialización , el hecho, cada
vez más comprobado , de que las asociaciones
primarias no fueron de carácter político y eco

AS )

WP
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nómico . El Poder , con sus medios violentos ,
y la utilidad , con su mecanismo de intereses ,
no han podido engendrar sociedades sino
dentro de una asociación previa . Estas primi
genias sociedades tuvieron un carácter festi
val , deportivo o religioso . La ejemplaridad
estética , mágica o simplemente vital de unos,
pocos atrajo a los dóciles . Todo otro influjo o

cracia de un hombre sobre los demás , que no
sea esa automática emoción suscitada por el
arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le
rodean , son efímeros y secundarios . No hay,
ni ha habido jamás , otra aristocracia que la
fundada en ese poder de atracción psíquica ,
especie de ley de gravitación espiritual , que
arrastra a los dóciles en pos de un modelo .
Se dice que la sociedad se divide en gente

que manda y gente que obedece ; pero esta
obediencia no podrá ser normal y permanente
sino en la medida en que el obediente ha otor
gado con intimo homenaje al que manda el
derecho a mandar .
Un hombre eminente , en vista de su ejem

plaridad , fué dotado por la muchedumbre dócil
de cierta autoridad pública . Muere aquel hom
bre y su autoridad queda como un hueco
social , especie de forma anónima , que otros
individuos vendrán a ocupar, unas veces con
mérito bastante , otras sin él. A la postre , el
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prestigio de la autoridad durará lo que dure el
recuerdo de las personas ejemplares que la
ejercieron .

es

confundamos , por tanto , la una con la otra .
Se obedece a un mandato , se es dócil a un
ejemplo , y el derecho a mandar no es sino un
anejo de la ejemplaridad .
Todas las demás formas de sociedad , con

su complicación' y especificación inextricables ,
suponen esa gravitación originaria de la

s

almas vulgares , pero sanas , hacia las fisono
mías egregias .

De esta manera vendremos a definir la so
ciedad , en última instancia , como la unidad
dinámica espiritual que forman un ejemplar y

sus dóciles . Esto indica que la sociedad es

ya de suyo y nativamente un aparato de per
feccionamiento . Sentirse dócil a otro lleva a
convivir con él , y , simultáneamente , a vivir
como él ; por tanto , a mejorar en el sentido del
modelo . El impulso de entrenamiento hacia
ciertos modelos que quede vivo en una so
ciedad será lo que esta tenga verdaderamente
de tal .

DAS

produce normalmente , en proporción con la

cifra total de sus miembros , cierto número de
idividuos eminentes , donde las capacidades
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intelectuales , morales y , en general, vitales ,
se presentan con máxima potencialidad . En
las razas más finas , este coeficiente de emi
nencias es mayor que en las razas bastas , o ,
dicho al revés, una raza es superior a otra
cuando consigue poseer mayor número de
individuos egregios .
La excelencia de estas personalidades ópti

mas es de tipo muy diverso . Dentro de cada
clase o grupo se destacan ciertos individuos
en quienes las calidades propias a la clase o
grupo aparecen extremadas . Una nación no
podría nutrir sus necesidades históricas si
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia .
Hace falta , junto a los eminentes sabios y

artistas, el militar ejemplar , el industrial per
fecto , el obrero modelo y aun el genial hombre
demundo. Y tanto o más que todo esto nece
sita una nación de mujeres sublimes . La ca
rencia perdurable de algunos de esos tipos
cardinales de perfección concluirá por hacerse
sentir en el desarrollo multisecular de la vida
nacional . La raza cojeará de algún lado , y

esta claudicación acarreará , a la postre , su
total decadencia . Porquehay un cierto mínimo
de funciones vitales superiores que todo pue
blo necesita ejercer cumplidamente , so pena
de muerte . A este fin , es necesario que en el

pueblo existan siempre individuos dotados

ROMANA PERO

P OTTEN
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ejemplarmente para el ejercicio de aquellas
funciones . De otra suerte , el nivel de ese
ejercicio irá descendiendo hasta caer bajo la

línea que marca el mínimo de perfección im
prescindible . Tómese como ejemplo la acti
vidad intelectual . Es evidente que una nación
contemporánea no puede vivir con alguna
plenitud , si no sabe ejercer sus funciones inte
lectivas - concepción de la realidad , ciencias ,

técnicas , administración , con elevación ,com
plejidad y sutileza . Ahora bien : si durante va - y

rias generaciones faltan o escasean hombres
de vigorosa inteligencia , que sirvan de diapa
són y norma a los demás , que marquen el

tono de intensidad mental exigido por los pro
blemas del tiempo , la masa tenderá , según la

ley del mínimo esfuerzo , a pensar con menos
rigor cada vez ; el repertorio de curiosidades ,
ideas , puntos de vista ,menguará progresiva
mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las
necesidades de la época . Tendremos el caso

de una raza entontecida , intelectualmente de
generada .

Estemecanismo de ejemplaridad - docilidad ,

tomado como principio de la coexistencia so
cial , tiene la ventaja , no sólo de sugerir cuál

es la fuerza espiritual que crea y mantiene las
sociedades , sino que , a la vez , aclara el fenó
meno de las decadencias e ilustra la patología
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de las naciones . Cuando un pueblo se arrastra
por los siglos gravemente valetudinario , es
siempre , o porque faltan en el hombres ejem
plares , o porque las masas son indociles . La
coyuntura extrema consistirá en que ocurran
ambas cosas .
Véase hasta qué punto la cuestión de las re

laciones entre aristocracia y masa es previa a

todos los formalismos éticos y jurídicos , pues
to que nos aparece como la raíz misma del
hecho social .
Si ahora tornamos los ojos a la realidad es

pañola , fácilmente descubriremos en ella un

atroz paisaje saturado de indocilidad y sobre
manera exento de ejemplaridad . Por una ex
traña y trágica perversión del instinto encar
gado de las valoraciones , el pueblo español ,
desde hace siglos , detesta todo hombre ejem
plar , o, cuando menos , está ciego para sus
cualidades excelentes . Cuando se deja con
mover por alguien , se trata , casi invariable
mente , de algún personaje ruin e inferior .
El dato que mejor define la peculiaridad de

una raza es el perfil de los modelos que elige,
como nada revela mejor la radical condición
de un hombre que los tipos femeninos de que

es capaz de enamorarse . En la elección de
amada , hacemos , si
n saberlo , nuestra más
verídica confesión .

TV

5. 4
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Después de haber mirado y remirado larga -.
· 'mente los diagnósticos que suelen hacerse de
la mortal enfermedad padecida por nuestro
pueblo , me parece hallar el más cercano a la

verdad en la aristofobia u odio a losmejores .





LA AUSENCIA DE LOS «MEJORES »





L o primero que el historiador debiera hacer
para definir el carácter de una nación o

de una época es fijar la ecuación peculiar en
que las relaciones de susmasas con las mino
rías selectas se desarrollan dentro de ella . La
fórmula que descubra será una clave secreta
para sorprender la

s

más recónditas palpitacio
nes de aquel cuerpo histórico .

Hay razas que se han caracterizado por una
abundancia casi monstruosa de personalida
des ejemplares , tras de las cuales sólo había
una masa exigua , insuficiente e indócil . Este
fué el caso de Grecia , y éste el origen de su

inestabilidad histórica . Llegó un momento en

que la nación helénica vino a ser como una
industria donde sólo se elaborasen modelos ,

en vez de contentarse con fijar unos cuantos

« standard » y fabricar conforme a ellos abun
dante mercancía humana . Genial como cultu

10
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ra , fué Grecia inconsistente como cuerpo so
cial y como Estado .
Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y

España , los dos extremos de la gran diagonal
europea . Muy diferentes en otra porción de
calidades , coinciden Rusia y España en ser las
dos razas « pueblo » , esto es, en padecer una
evidente y perdurable escasez de individuos
eminentes . La nación eslava es una enorme
masa popular sobre la cual tiembla una cabe
za minúscula . Ha habido siempre , es cierto ,

vida rusa , pero de dimensiones tan exiguas en
comparación con la vastedad de la raza, que
no ha podido nunca saturar de su influjo or
ganizador el gigantesco plasma popular . De
aquí el aspecto protoplasmático , amorfo , per
sistentemente primitivo , que la existencia rusa
Ofrece .
En cuanto a España ... Es extraño que de

nuestra larga historia no se haya espumado
çien veces el rasgo más característico , que es ,

Na la vez , el más evidente y a la mano : la des
proporción casi incesante entre el valor de

W nuestro vulgo y el de nuestras minorías selec
tas . La personalidad autónoma , que adopta

* PL ante la vida una actitud individual y conscien
w ote , ha sido rarísima en nuestro país . Aquí lo

: ha hecho todo el « pueblo » , y lo que el «pue

NE

6
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blo » no ha podido hacer se ha quedado sin

hacer. Ahora bien : el «pueblo » sólo puede
ejercer funciones elementales de vida ; no pue
de hacer ciencia , ni arte superior , ni crear una
civilización pertrechada de complejas técnicas,
ni organizar un estado de prolongada consis
tencia , ni destilar de las emociones mágicas
una elevada religión .

Y , en efecto , el arte español es maravilloso
en sus formas populares y anónimas —cantos ,
danzas , cerámica - y es muy pobre en sus
formas eruditas y personales . Alguna vez ha
surgido un hombre genial , cuya obra aislada y

abrupta no ha conseguido elevar el nivel me
dio de la producción . Entre él, solitario indivi
duo , y la masa llana no había intermediarios
y , por lo mismo , no había comunicación . Y

eso que aun estos raros genios españoles han
sido siempre medio «pueblo » , sin que su obra
haya conseguido nunca libertarse por comple
to de una ganga plebeya o vulgar .
La nota que diferencia la obra ejecutada por

la masa de la que produce el esfuerzo perso
nal es la «anonimidad » . Pues bien : compárese
el conjunto de la historia de Inglaterra o de
Francia con nuestra historia nacional , y salta
rá a la vista el carácter anónimo de nuestro
pasado frente a la pululación de personalida
des sobre el escenario de aquellas naciones . +
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Mientras la historia de Francia o de Inglate
rra es una historia hecha principalmente por
minorías , todo lo ha hecho aquí la masa , di
rectamente o por medio de su condensación
virtual en el Poder público , político o eclesiás
tico. Cuando entramos en nuestras villas mile
narias vemos iglesias y edificios públicos . La
creación individual falta casi por completo .
¿No se advierte la pobreza de nuestra arqui
tectura civil privada ? Los «palacios » de las
viejas ciudades son , en rigor, modestísimas
habitaciones en cuya fachada gesticula preten
ciosamente la vanidad de unos blasones . Si se
quita a Toledo , a la imperial Toledo , el Alcázar
y la Catedral , queda una mísera aldea .
De suerte que , así como han escaseado los

hombres de sensibilidad artística poderosa ,
capaces de crearse un estilo personal , han fal
tado también los fuertes temperamentos que

logran concentrar en su propia persona una
gran energia social y merced a ello pueden rea
lizar grandes obras de orden material o moral.
Mírese por donde plazca , el hecho español

de hoy , de ayer o de anteayer , y siempre sor
prenderá la anómala ausencia de una minoría
suficiente. Este fenómeno explica toda nuestra
historia , inclusive aguellos momentos de fugaz
plenitud ,
Pero hablar de la historia de España es ha
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blar de lo desconocido . Puede afirmarse que

casi todas las ideas sobre el pasado nacional
que hoy viven alojadas en las cabezas espa
ñolas son ineptas y , a menudo , grotescas . Ese
repertorio de concepciones , no sólo falsas,
sino intelectualmente monstruosas , es preci
samente una de la

s grandes rémoras que im
piden elmejoramiento de nuestra vida .

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora
con excesiva abreviatura lo que , a mi juicio ,

constituye el perfil esencial de la historia es
pañola . Son de talmodo heterodoxos mis pen
samientos ; dan de talmodo en rostro al canon
usual , que parecería lo que dijese una historia
de España vuelta del revés .

Pero hay un punto que me es forzoso tocar .

Hemos oído constantemente decir que una de
las virtudes preclaras de nuestro pasado con
siste en que no hubo en España feudalismo .
Por esta vez , la opinión reiterada es , en parte ,

exacta : en España no ha habido apenas feu
dalismo ; sólo que esto , lejos de ser una virtud ,

fué nuestra primera gran desgracia y la causa

de todas las más .

España es un organismo social , por decirlo
así ; un animal histórico que pertenece a una
especie determinada , a un tipo de sociedades

o « naciones » germinadas en el centro y occi
dente de Europa cuando el Imperio romano
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sucumbe. Esto quiere decir que España posee
una estructura específica idéntica a la de
Francia , Inglaterra e Italia . Las cuatro nacio
nes se forman por la conjunción de tres ele
mentos , dos de los cuales son comunes a to
das y sólo uno varía . Estos tres elementos
son : la raza relativamente autóctona , el sedi
mento civilizatorio romano y la inmigración
germánica . El factor romano , idéntico en to
das partes , representa un elemento neutro en

la evolución de las naciones europeas . A pri
mera vista parece lógico buscar el principio
decisivo de diferenciación entre ellas en la

base autóctona , de modo que Francia se dife
renció de España lo que la raza gala se dife
renciase de la ibérica . Pero esto es un error .
No pretendo , claro está , negar la influencia -di
ferenciadora de galos e iberos en el desarrollo
de Francia y España ; lo que niego es que sea
ella la decisiva . Y no lo es ,por una razón sen
cilla . Ha habido naciones que se formaron por
fusión de varios elementos en un mismo pla
no . A este tipo pertenecen casi todas las na
ciones asiáticas . El pueblo A y el pueblo B se

funden si
n que en el mecanismo de esa fusión

corresponda a uno de ellos un rango dinámico
superior . Pero nuestras naciones europeas
tienen una anatomía y una fisiologia históri
cas muy diferentes de las de esos cuerpos
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orientales . Como antes decía , pertenecen a

una especie zoológica distinta y tienen su pecu
liar biologia . Son sociedades nacidas de la
conquista de un pueblo por otro — no de un
pueblo por un ejército , como aconteció en

Roma - .Los germanos conquistadores no se

funden con los autóctonos vencidos , en un
mismo plano , horizontalmente , sino vertical
mente . Podrán recibir influjos del vencido,
como los recibieron de la disciplina romana ;
pero en lo esencial son ellos quienes imponen
su estilo social a la masa sometida ; son el

poder plasmante y organizador ; son la « for
ma » , mientras los autóctonos son la «mate
ria » . Son el ingrediente decisivo ; son los que

« deciden » . El carácter vertical de las estruc
turas nacionales europeas que , mientras se

van formando , las mantiene articuladas en dos
pisos o estratos ,meparece ser el rasgo tipico
de su biologia histórica .
Siendo , pues , los germanos el ingrediente

decisivo , también lo será para los efectos de
la diferenciación , con lo cual llego a un pen
samiento que parecerá escandaloso , pero que
me interesa dejar aquí someramente formu
lado , a saber :'la diferencia entre Francia y

España se deriva , no tanto de la diferencia
entre galos e iberos , como de la diferente ca
lidad de los pueblos germánicos que invadie
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ron ambos territorios . Va de Francia a Espa

fia lo que va del franco al visigodo .

Por desgracia , del franco al visigodo va

una larga distancia . Si cupiese acomodar los
pueblos germánicos inmigrantes en una esca

la de mayor a menor vitalidad histórica , el

franco ocuparía el grado más alto , el visigo
do un grado muy inferior . ¿ Esta diferente po
tencialidad de uno y otro era originaria , nati

va ? No es ello cosa que ahora podamos ave
riguar ni importa para nuestra cuestión . El

hecho . es que al entrar el franco en las Galias

y el visigodo en España representan ya dos
niveles distintos de energía humana . El visi
godo era el pueblo más viejo de Germania :

había convivido con el Imperio romano en su

hora más corrupta : había recibido su influjo
directo y envolvente . Por lo mismo , era elmás

« civilizado » , esto es , el más reformado , de
formado y anquilosado . Toda « civilización »

recibida es fácilmente mortal para quien la re
cibe . Porque la « civilización » — a diferencia

de la cultura - es un conjunto de técnicasme
canizadas , de excitaciones artificiales , de lu
jos o « luxuria » que se va formando por decan
tación en la vida de un pueblo . Inoculado a

otro organismo popular es siempre tóxico , y

en altas dosis es mortal . Un ejemplo : el alco
hol fué una « luxuria » aparecida en las civiliza
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ciones de raza blanca , que, aunque sufran da
ños con su uso , se han mostrado capaces de
soportarlo . En cambio , transmitido a Oceanía
y al Africa negra , el alcohol aniquila razas en
teras .
( Eran , pues , los visigodos germanos alco
holizados de romanismo , un pueblo decaden
te que venía dando tumbos por el espacio y

por el tiempo cuando llega a España , último
rincón de Europa, donde encuentra algún re
poso . Por el contrario , el franco irrumpe in
tacto en la gentil tierra de Galia vertiendo so
bre ella el torrente indómito de su vitalidad . .
Hay personas que cuando oyen hablar de

vitalidad se representan una figura humana
dotada de enormes músculos , capaz de co
merse un oso y de trasegar una arroba de
vino . Para estas personas vitalidad es sinóni
mo de brutalidad . Yo quisiera que mis lecto - j
res entendiesen por vitalidad simplemente el
poder de creación orgánica en que la vida
consiste , cualquiera que sea su misterioso ori
gen . Vitalidad es el poder que la célula sana
tiene de engendrar otra célula , y es igualmente
vitalidad la fuerza arcana que crea un gran
imperio histórico . En cada especie y variedad
de seres vivos la vitalidad o poder de crea
ción orgánica toma una dirección o estilo pe
culiar.

CORRES
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Como el semita y el romano tuvieron su
estilo propio de vitalidad , también lo tiene el
germano . Creó arte , ciencia , sociedad de una
cierta manera , y sólo de ella , según un deter
minado módulo , y sólo según él. Cuando en

la historia de un pueblo se advierte la ausen
cia o escasez de ciertos fenómenos típicos,
puede asegurarse que es un pueblo enfermo ,
decadente , desvitalizado . Un pueblo no puede
elegir entre varios estilos de vida: o vive con
forme al suyo , o no vive . De un avestruz que
no puede correr es inútil esperar que , en cam
bio , vuele como las águilas .
Pues bien : en la creación de formas sociales

el rasgo más característico de los germanos
fué el feudalismo .La palabra es impropia y da
ocasión a confusiones , pero el uso la ha im
puesto . En rigor , sólo debiera llamarse feuda
lismo al conjunto de fórmulas jurídicas que
desde el siglo xi se emplean para definir las
relaciones entre los « señores » o «nobles » . Pero
lo importante no es el esquematismo de esas
fórmulas, sino el espíritu que preexistía a ellas
y que luego de arrumbadas continuó operando .
A ese espíritu llamo feudalismo. Elespíritu ro
mano , para organizar un pueblo , lo primero
que hace es fundar un Estado. No concibe la
existencia y la actuación de los individuos sino
como miembros sumisos de ese Estado , de la
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« Civitas » . El espíritu germano tiene un estilo
contrapuesto . El pueblo consiste para él en

unos cuantos hombres enérgicos que con el vi
gor de su puño y la amplitud de su ánimo sa
ben imponerse a los demás , y haciéndose se
guir de ellos , conquistar territorios , hacerse
« señores » de tierras . Elromano no es « señor »
de su gleba: es , en cierto modo , su siervo . El
romano es agricultor . Opuestamente , el ger
mano tardó mucho en aprender y aceptar el

oficio agrícola . Mientras tuvo ante sí en Ger
mania vastas campiñas y anchosbosques don
de cazar desdeñó el arado. Cuando la pobla
ción creció y cada tribu o nación se sintió
apretada por las confinantes tuvo que resig
narse un momento y poner la mano hecha a la
espada en la curva mancera. Poco duró su su
jeción a la pacífica faena . Tan pronto como
el valladar de la

s legiones imperiales se debi
litó , los germanos resolvieron ganar los fera
ces campos del Sur y el Oeste y encargar a los
pueblos vencidos de cultivárselos . Este domi
nio sobre la tierra , fundado precisamente en

que no se la labra , es el « señorío » .

Los « señores » yan a ser el poder organiza
dor de las nuevas naciones . No se parte , como

en Roma , de un Estado municipal , de una idea
colectiva e impersonal , sino de unas personas

de carne y hueso , El Estado germánico con



156 J . ORTEGA Y GASSET

siste en una serie de relaciones personales y

privadas entre los señores . Para la conciencia
contemporánea es evidente que el derecho es
anterior a la persona , y , como el derecho su
pone sanción , el Estado será también anterior
a la persona . Hoy un individuo que no perte
nezca a ningún Estado no tiene derechos .
Para el germano , lo justo es lo inverso . El de
recho sólo existe como atributo de la persona .
El Cid , cuando es arrojado de Castilla , no es

ciudadano de ningún Estado y , sin embargo ,
posee todos sus derechos . Lo único que perdió

fué su relación privada con el rey y la
s pre

bendas que de ella se derivaban .
Esta acción personal de los señores germa

nos ha sido el cincel que esculpió las naciona
lidades occidentales . Cada cual organizaba su

señorío , lo saturaba de su influjo individual .
Luchas , amistades , enlaces con lo

s

señores
colindantes , fueron produciendo unidades terri
toriales cada vez más extensas ,hasta formarse
los grandes ducados . El rey , que originaria
mente no era sino el primero entre los iguales ,

«primus inter pares » , aspira de continuo a de
bilitar esta minoría poderosa . Para ello se apo

ya en el «pueblo » y en las ideas romanas . En
ciertas épocas parecen los « señores » vencidos

y el unitarismo monárquico -plebeyo -sacerdo

ta
l

triunfa . Pero el vigor de los señores fran
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cos se recupera y reaparece a poco la estruc
tura feudal.
Quien crea que la fuerza de una nación con

siste sólo en su unidad juzgará pernicioso el
feudalismo . Pero la unidad sólo es definitiva
mente buena cuando unifica grandes fuerzas
preexistentes . Hay una unidad muerta , lograda
merced a la falta de vigor en los elementos que

son unificados .
Por esto es un grandísimo error suponer

que fué un bien para España la debilidad de su

feudalismo . Cuando oigo lo contrario mepro
duce la misma impresión que si oyese decir : es
bueno que en la España actual haya pocos sa
bios , pocos artistas , y , en general , pocos hom
bres demucho talento , porque el vigor intelec
tual promueve grandes discusiones y lleva a

contiendas y trapatiestas . Pues bien : lo que en

la sociedad actual representa la minoría de su
perior intelecto , fué en la hora germinal de
nuestras naciones la minoría de los feudales .
En Francia hubo muchos y poderosos ; logra
ron plasmar históricamente , saturar de nacio
nalización hasta el último átomo de masa po
pular. Para esto fué preciso que viviese largos
siglos dislocado el cuerpo francés en mo
léculas innumerables , las cuales , conforme lle
gaban a madurez de cohesión interior, se tra
baban en texturas más complejas y amplias
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hasta formar las provincias , los condados , los
ducados . El poder de los « señores » defendió
ese necesario pluralismo territorial contra una
prematura unificación en reinos .
Pero los visigodos , que arriban ya extenua

dos, degenerados , no poseen esa minoria se
lecta . Un soplo de aire africano los barre de la
península y cuando luego la marea musulmana
cede, se forman desde luego reinos , con mo
narca y plebe , pero si

n suficiente minoría de

nobles . Seme dirá que , a pesar de esto , supi
mos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos

de Reconquista . Y a ello respondo ingenua
mente que yo no entiendo cómo se puede lla
mar Reconquista a una cosa que dura ocho si

glos . Si hubiera habido feudalismo probable
mente habría habido verdadera Reconquista ,

como hubo en otras partes Cruzadas ,ejemplos
maravillosos de lujo vital , de energía super
abundo , de sublime deportismo histórico .

La anormalidad de la historia española ha

sido demasiado permanente para que obedez

se pensaba que la decadencia nacional venía
sólo de unos lustros atrás . Costa y su gene
ración comenzaron a entrever que la decaden

ci
a tenía dos siglos de fecha . Va para quince

estos asuntos , intenté mostrar que la deca
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TE

dencia se extendía a toda la edad moderna de
nuestra historia . Razones de método , que no
es útil reiterar ahora , me aconsejaban limitar
el problema a ese período , el mejor conocido
de la historia europea , a fin de precisar más
fácilmente el diagnóstico de nuestra debili
dad . Luego , mayor estudio y reflexión mehan
enseñado que la decadencia española no fué
menor en la Edad Media que en la Moderna y

contemporánea . Ha habido algún momento de

suficiente salud ; hasta hubo horas de esplen
dor y de gloria universal ; pero siempre salta a

los ojos el hecho evidente de que en nuestro
pasado la anormalidad ha sido lo normal .

Venimos , pues , a la conclusión de que la his
toria de España entera , y salvas fugaces jor
nadas , ha sido la historia de una decadencia .
Esto , claro está , es absurdo . La decadencia

es un concepto relativo a un estado de salud ;

y como España no ha tenido nunca salud - ya

veremos que su hora mejor tampoco fué salu
dable - , no cabe decir que ha decaído . ) 1

¿No es esto un juego de palabras ? Yo creo
que no . Si se habla de decadencia , como si se

habla de enfermedad , tenderemos a buscar las
causas de ella en acontecimientos , en desven
turas sobrevenidas a quien las padece . Bus
caremos el origen del mal fuera del sujeto pa
ciente . Pero si nos convencemos de que éste
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no fué nunca sano , renunciaremos a hablar
de decadencia y a inquirir sus causas ; en vez
de ello , hablaremos de defectos de constitu
ción , de insuficiencias originarias , nativas , y
este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar
causas demuy otra índole , a saber : no exter
nas al sujeto , sino íntimas, constitucionales .
Este es el valor que tiene para mí transferir

toda la cuestión de la Edad Moderna a la

Edad Media , época en que España se consti
tuye . Y si yo gozase de alguna autoridad so
bre los jóvenes capaces de dedicarse a la in
vestigación histórica , me permitiría recomen
darles que dejasen de andar por las ramas y

estudiasen los siglos medios y la generación

de España . Todas las explicaciones que se
han dado de su decadencia no resisten cinco
minutos del más tosco análisis . Y es natural,
porque mal puede darse con la causa de una
decadencia cuando esta decadencia no ha
existido .
El secreto de la desdicha española está en

la Edad Media . Ensaye quien quiera la lectura
paralela de nuestras crónicas medievales y

de las francesas. El resultado será pavoroso
por su misma evidencia y luminosidad . Esa
comparación revela que , poco más o menos ,
la misma distancia hoy existente entre la vida
española y la francesa existía entonces .
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Pero dejemos esto . En el índice de pensa
mientos que es este ensayo , yo me proponía

ta
n

sólo subrayar uno de los defectos más
graves y permanentes de nuestra raza : la au
sencia de una minoria selecta , suficiente en

número y calidad . La caquexia del feudalismo
español nos significa que esa ausencia fué
inicial ; que lo

s
«mejores » faltaron ya en la

hora augural de nuestra génesis ; que nuestra
nacionalidad , en suma , tuvo una embriogenia
defectuosa .

La mejor comprobación que puede recibir
una idea es que sirva para explicar , además de

la regla , la excepción . La escasez y debilidad

de los « señores » explica la carencia de vigor
que aqueja a nuestra Edad Media . Pues bien ,

ella misma , si
n añadidura , explica también

nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600 , el gran
siglo de España .

Siempre ha sorprendido que del estado mi
serable en que nuestro pueblo se hallaba hacia
1450 se pase , en cincuenta años o pocos más ,

a una prepotencia desconocida en el mundo
nuevo y sólo comparable a la de Roma en el

antiguo . ¿ Brotó de súbito en España una po
derosa floración de cultura ? ¿ Se improvisó en

tan breve período una nueva civilización con
técnicas poderosas e insospechadas ? Nada de

esto . Entre 1450 y 1500 sólo un hecho nuevo

th
e whose WA

HSB
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de importancia acontece: la unificación penin
sular .
Tuvo España el honor de ser la primera na

cionalidad que logra ser una, que concentra en

elpuño de un rey todas sus energias y capaci
dades. Esto basta para hacer comprensible su
inmediato engrandecimiento . La unidad es un
aparato formidable que , por sí mismo y aun
siendo muy débil quien lo maneja , hace posi
bles las grandes empresas . Mientras el plura
lismo feudal mantenía desparramado el poder
de Francia , de Inglaterra , de Alemania , y un

atomismo municipal disociaba a Italia , España
se convierte en un cuerpo compacto y elástico .
Mas con la misma subitaneidad que la as

censión de nuestro pueblo en 1500 , se produce
su descenso en 1600 . La unidad obró como
una inyección de artificial plenitud , pero no fué
un síntoma de vital poderío . Al contrario : la
unidad se hizo tan pronto porque España er

a

débil , porque faltaba un fuerte pluralismo sus
tentado por grandes personalidades de estilo
feudal . Elhecho , en cambio , de que todavía en

pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia
los magníficos estremecimientos de la Fronda ,

lejos de ser un síntomamorboso , descubre los
tesoros de vitalidad aun intactos que el francés
conservaba del franco .

Convendría , pues , invertir la valoración ha
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bitual . La falta de feudalismo , que se estimó
salud , fué una desgracia para España; y la
pronta unidad nacional , que parecía un glorio
so signo , fué propiamente la consecuencia del
anterior desmedramiento .
Con el primer siglo de unidad peninsular

coincide el comienzo de la colonización ameri
cana. Aun no sabemos lo que propiamente fué
este maravilloso acontecimiento . Yo no conoz
co ni siquiera un intento de reconstruír sus ca
racteres esenciales . La poca atención que se le

ha dedicado fué absorbida por la conquista ,
que es sólo su preludio . Pero lo importante , lo
maravilloso , no fué la conquista - si

n que yo

'pretendamermar a ésta su dramática gracia - ;

lo importante , lo maravilloso , fué la coloniza
ción . A pesar de nuestra ignorancia sobre ella ,
nadie puede negar sus dimensiones como
hecho histórico de alta cuantía . Para mí , es
evidente que se trata de lo único verdadera
sustantivamente grande ,que ha hecho España .

¡Cosa peregrina ! Basta acercarse un poco al

gigantesco suceso , aun renunciando a peres
crutar su fondo secreto , para advertir que la y

colonización española de América fué una
obra popular . La colonización inglesa es eje
cutada por minorías selectas y poderosas .

Desde luego toman en su mano la empresa
grandes Compañías . Los « señores » ingleses
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habían sido los primeros en abandonar el ex
clusivo oficio de la guerra , y aceptar como
faenas nobles el comercio y la industria . En
Inglaterra , el espíritu audaz del feudalismo
acertó muy pronto a desplazarse hacia otras
empresas menos bélicas , y , como Sombart ha

mostrado , contribuyó grandemente a crear el

moderno capitalismo . La empresa guerrera se

transforma en empresa industrial , y el paladin ,

en empresario . La mutación se comprende fá

cilmente : durante la Edad Media era Inglaterra

un país muy pobre . El « señor » feudal tenía pe
riódicamente que caer sobre el continente en

busca de botín . Cuando éste se consumía , a la

hora de comer , la dama del feudal le hacía ser
vir en una bandeja una espuela . Ya sabía el

caballero lo que esto significaba : despensa va
cía . Calzaba la espuela , y saltaba a Francia ,

tierra ubérrima .

La colonización inglesa fué la acción refle
siva de minorías , bien en consorcios econó
micos , bien por secesión de un grupo selecto ,

que busca tierras donde servir mejor a Dios .

En la española , es el «pueblo » quien directa
mente , sin propósitos conscientes , sin direc
tores , sin táctica deliberada , engendra otros
pueblos . La grandeza y la miseria de nuestra
colonización vienen ambas de aquí . Nuestro

« pueblo » hizo todo lo que tenía que hacer : po
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bló , cultivó , cantó , gimió , amó. Pero no podía
dar a las naciones que engendraba lo que no
tenía : disciplina superior, cultura vivaz , civili
zación progresiva .
Creo que ahora se entenderá mejor lo que

más arriba he dicho : en España lo ha hecho
todo el « pueblo » , y lo que no ha hecho el

«pueblo » , se ha quedado si
n hacer . Pero una

nación no puede ser sólo «pueblo » ; necesita
una minoría egregia , como un cuerpo vivo no

es sólo músculo , sino , además , ganglio ner
vioso y centro cerebral .

La ausencia de los «mejores » , 0 , cuando me
nos , su escasez , actúa sobre toda nuestra his
toria , y ha impedido que seamos nunca una na
ción suficientemente normal , como lo han sido
las demás nacidas de parejas condiciones . Ni
extrañe que yo atribuya a una ausencia , a una
negación , una actuación positiva . Nietzsche
sostenía , con razón , que en nuestra vida influ
yen , no sólo las cosas que nos pasan , sino
también , y acaso más , las que no nos pasan .

La ausencia de los «mejores » ha creado en

la masa , en el « pueblo » , una centenaria cegue

ra para distinguir el hombre mejor del hombre
peor ; de suerte que cuando en nuestra tierra apa
recen individuos privilegiados , la «masa » no

sabe aprovecharlos , y a menudo los aniquila . !

Somos un pueblo «pueblo » , raza agrícola ,
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rístico de las sociedades sin minoría esto que

llamo ruralismo . Cuando se atraviesan los Pi
rineos y se ingresa en España , se tiene siem
pre la impresión de que se llega a un pueblo
de labriegos . La figura , el gesto , el repertorio
de ideas y sentimientos , las virtudes y los vi
cios son típicamente rurales. En Sevilla , ciu
dad de tres mil anos , apenas si se encuentran
por la calle más que fisonomías de campesi
nos. Podréis distinguir entre el campesino rico
y el campesino pobre ; pero echaréis de menos
ese afinamiento de rasgos que la urbaniza
ción , que la selección debía haber fijado en un
tipo de hombre , producto de una ciudad tres
veces milenaria .
| Hay pueblos que se quedan por siempre en

jese estadio elemental de la evolución , que es

lla aldea .Podrá ésta contener un enorme vecin
dario ; pero su espíritu será siempre labriego .

Existen en el Sudán ciudades - Kano , Bida ,

por ejemplo – de doscientos mil y más habi
tantes , las cuales arrastran inmutables su exis
tencia rural desde cientos y cientos de años .

Hay pueblos labriegos , « felahs » ( 1 ) , «mu
yiks » . . . ; es decir , pueblos sin « aristocracia » .

( 1 ) Con error se usa la palabra «felah , para designar exclusiva
mente las clases humildes de Egipto . « Felah » significa en árabz «la
briego » , que es lo que significa «muyik » .
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ue nuestra raza no haya conseguido su
perar el ruralismo es una maldición para

España . Pero que no habiéndolo logrado fin
jamos , con la fantasmagoría de unas cuantas
ciudades pseudomodernas , ser una nación nor
mal, es mucho peor . Toda reforma profunda de
nuestro organismo colectivo tiene que partir
del reconocimiento de que somos un pueblo
felah , una humanidad campesina, y que es
preciso volver la atención a la gleba y al soto
para ensayar de nuevo su organización ( 1) .
La gran desdicha de la historia española hall

sido la carencia de minorías egregias y el im
perio imperturbado de las masas . Por lo mis
mo, de hoy en adelante , un imperativo debie
ra gobernar los espíritus y orientar las volun
tades: el imperativo de selección .

(1) En el tomo III de «El Espectador » he publicado un ensayo es
crito en 1915, donde hablo del ruralismo español desde un punto de
vista complementario del que las páginas presentes procuran uti
lizar .
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Porque no existe otro medio de purificación

y mejoramiento étnicos que este eterno instru
mento de una voluntad que opera selectiva
mente . Usando de ella como de un cincel es

preciso forjar un nuevo tipo de hombre español .

Mas este asunto debe quedar aquí intacto
para que lo meditemos en otro ensayo de en

sayo .
WEAR
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la de Roma , Mommsen la de Roma. Mommsen
frente al blanco papel.
Mommsen . . . . frente alblanco papel,Mom
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