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Vorwort.

In den Kulturländern besieht be-

kanntlich die Sitte, einen Künstler bei
Lebzeilen verkommen zu lassen, nm ihm
als Entgelt dafür nach dem Tode Denk-
mäler zu setzen. Ich befürchte, dass es

Münch so ergehen könnte. Er gehört ja
jener Künstlerelite an, die tinverstanden, ein-
sam durch das Leben wandert, er ist ja
von dem Geschlechte derer, für die sich
erst spät, sehr spät die Augen öffnen.

Zweifellos ist das Verständnis für
Münch sehr erschwert. Unser Kunstideal,
das auf einer sehr langen Tradition basirt,
ist so unendlich verschieden von dem
Münchsehen; die letzte Eulzvickluugselapfic
der Kunst — der Naturalismus — hat



uns dem Psychischen und Gedanklichen so
entfremdet, unseren Blick für das Tiefe
und Abgründige so verflacht, dass es fetzt
schier unmöglich ist, sich plötzlich in ein
nettes Kunstideal hineinzudenken, das sich
nicht einmal einer realistischen Technik
bedient, das lediglich im Psychischen, in
den subtilsten und feinsten Seelenregttngeu
besteht.

Das Verständnis für die grosse Kunst
dieses Einsamen anzubahnen, dem Publi-
kum eine so reiche und individuelle Künstler-
Persönlichkeit zu erschliessen, ist der Zweck
vorliegender Publikation.

Alle die Ideenkeime, die in den Bildern
Munch's ztir Darstellung gelangen, ruhen
fast in jedem differcnzirlen Menschen;
die Welt- ttnd Lebensanschauttng, aus der
sie entsprossen sind, ist die Welt- ttnd
Lebensanschauung unserer Zeit; es bedarf
nur eines Hinweises, um das verständlich
zu macheu, was sonst vielleicht unerklärlich
bliebe, ttnd als eine Chimäre, auf die sich
der Künstler kaprizirt, gelten könnte.

Und das ist eben das Grosse und
Zukunftreiche an Münch, dass All das

Tiefe und Dunkle, all das, wofür die
Sprache noch keine Laute gefunden hat,
ttnd das sich nur als dunkler, ahnender



Zwang äussert, sich bei ihm in Farbe
kleidet tmd so ins Bewusstsein tritt.

Ich war mir sehr wohl bezvussl, dass
eine so reiche Persönlichkeit nicht einseitig
betrachtet werden darf ; ich wandle mich
daher an die paar Kritiker, ivclche in ihren
bereits gedruckten Kritiken ein volles Ver-
ständnis für Münch betuiesen haben, und
so bin ich jetzt im Stande, dem Publikum
ein Buch zu übergeben, das eine möglichst
genaue und von allen Seiten beleuchtete
Charakteristik dieses Künstlers enthält.

Bei der Herausgabe bin ich durchaus
nicht engherzig getvesen. Das Buch sollte
keine Lobhudelei füy de7i Kirnst ler werden,
keine Reklame in die Welt ausposaunen.
Daher kommt es, dass neben meiner Kritik,
die unbedingt für Münch eintritt, eine nur
bedingte von Franz Servaes ihren Platz
gefunden hat, zind an die ruhige objektive
Darlegung von Willy Pastor sich eine be-

geisterte Phantasie von Meicr-Graefe an-
reiht, und diese letztere ist vielleicht das
lebendigste Zeugnis dafür, in wie hohem
Grade die künstlerische Thal Münchs einen
produktiven Geist befruchten kann.

Ich xoeiss, dass die üblichen Insinua-
tionen nicht ausbleiben tverden, — selbst-
verständlich überlassen wir gern einem



Jeden die Freude, die künstlerische Ehrlich-
keit unserer Absicht anzuzweifeln, aber alle
Bedenken konnten mich nicht zurückhalten,
ein solches Werk herauszugeben.

Münch als Künstler ist eine absolut
ausgereifte, abgeschlossene Persönlich keil, es
ist durchaus ausgeschlossen, dass er auch
nur einen Zoll breit von seinem Wege ab-

weiche, und so kann atich von dieser Seite
aus betrachtet unser Buch nicht als voreilig
gelten.

Ueber den Lebensgang von Edvard
Münch ist nicht viel zu sagen. Er ist am
12. Dezember 1863 in Löiten, Provinz Hede-
marken, Norwegen, geboren, ist in Christi-
ania erzogen, studirtc kurze Zeit in Paris
und siedelte vor paar Jahren nach Berlin
über. Er entstammt einer sehr alten Fa-
milie, aus der viele der bedeutendsten
Männer Norwegens hervorgegangen sind,
so z. B. P. A. Münch, der erste, der die
Geschichte Norwegens geschrieben hat, dann
Andreas Münch, ein viel gelesener und
sehr begabter Dichter, ferner ein berühmter
Maler und Seekapilän Münch, dessen

Tochter die Mutter des bekannten Malers
Thaulo ist.

Münch ist noch jung und hoffentlich
wird er genug Krajt haben, um die



Ricsenaufgabe, einen Cykhis zti malen, der
das ganze Leben umfasst und von dem
der erste Abschnitt „die Liebe" nahezu
vollendet ist, zu beruälligen.

Bertin, März 1894..





Stanislaw Przybyszewski.





Ich hatte einmal einen Traum der buch-
stäblich in Erfüllung ging. Doch als das durch
den Traum vorgedeutete Ereignis kam, da

erfasste mich ein eigentümliches Gefühl, selt-
sam gemischt aus Angst, Grauen, Entsetzen,
ein Gefühl von intensem l'nbehagen: mein
Gehirn bekam plötzlich einen Ruck, weil es
merkte, dass das Gesetz von der psychischen
Arbeit nach dem kleinsten Kraftmaasse eine

Schlappe erlitt.
Und so fing ich dann an, mir die Ge-

schichte zurechtzusetzen. Es ging ja nicht
anders zu erklären, als dass mein Gehirn
Dinge um sich sah und hörte, die „ich"
nicht gesehen, noch gehört habe, die aber
das Causalitätscontinuum bildeten, das sich
schliesslich in dem Ereignis abgewickelt



hatte. Diese Gehörs- und Gesichtseindrücke
lagen da irgendwo in den Tiefen eines an-

deren Bewusstseins, lagen und hielten ver-
wandte Eindrücke fest, ordneten und combi-
nierten sich zu logischen Reihen, bis sie dann
plötzlich in Persönlichkeitsbewusstsein traten.

Diese Manifestation meiner Individualität,
die sieht und hört, was meine Persönlichkeit
nicht wahrnehmen kann, diese Offenbarung
von einem Etwas in mir, das ein anderes
Leben führt, als das, welches mir bewusst
wird, das feinere Sinnesorgane hat, als die,
welche mir zu Gebote stehen, das fremde
in mir war es, das mich mit diesem Unbe-
hagen erfüllte.

Ganz dasselbe empfand ich, als ich den
Bildern von Eduard Münch gegenübertrat;
ich stand wieder einmal vor den Offen-
barungen einer nackten Individualität, vor
den Schöpfungen eines somnambulen, transcen
dentalen Bewusstseins, vulgo das Unbewusste
genannt. Man kann es ja nennen wie man
will; ich nenne es Individualität, und als
solche ist sie mir nicht etwa ein Klassen-
begriff, so dass sie nur die unterste, „eben
kaum merkliche" Stufe des Bewusstseins be-
deutet, sondern ein Individualbegriff , als
Gegensatz zum Persönlichkeitsbewusstsein
gedacht. Für mich ist die Individualität
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das Unsterbliche, Unveräusserliche. Sie ist

der Grundstock, auf dem durch Vererbungen
fortwährend neue Eigenschaften eingeimpft
werden, sie ist die Trägerin der Vererbung :

ewig pflanzt sie sich fort und lebt conti-
nuierlich seit Uranfang von dem ersten Auf-
dämmern des Lebens im organischen Keime
bis in die höchste Entwickelungsstufe ; den

Menschen hinauf. Sie ist wie eine Woge,
die ewig anschwillt, ein Keim, der sich in
ewig neuen Metempsychosen in die Unend-
lichkeit fortpflanzt, und so ist sie in jedem
Menschen der Sammelpunkt all der Merkmale,
die alle Glieder seiner ganzen Entwicklungsreihe
auszeichneten: eine Pangenesis in dem Sinne,
wie sie sich Darwin dachte: jede Samenzelle
trägt in sich den ganzen Menschen mit allen
seinen Merkmalen.

Die Individualität giebt den Eindrücken
die Intensität und Qualität, in ihr liegt der
Verknotungspunkt , wo alle Eindrücke zu-
sammenfliessen, wo die heterogensten Dinge
als gleichwertig empfunden werden, weil die
Individualität auf sie alle mit dem gleichen
Gefühlston reagiert: dort wird Farbe zur
Linie, Duft zum Tone:
Lesparfums, les couleurs et les sons se repondent.

Die Individualität ist das Ewige im
Menschen, und weil sie so unendlich älter
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ist als das junge Gehirn, und weil sie so
unendlich receptiver ist als das Gehirn, und
weil sie so unendlich feinere Sinnesorgane
besitzt, als das Gehirn, so ist sie der Urgrund
des psychischen Lebens, sie sättigt die Ein-
drücke, giebt ihnen Leben, ergiesst sich in
sie mit dem mächtigen Blutstrom der Ge-
fühle und Leidenschaften, und so ist sie die
Macht, die erschüttert, die Wucht, die den
Pelion auf den Ossa stülpt, die Kraft, die über-
zeugt, der Golf von Wärme, Leben und Puls.

Zwei Menschen sehen eine Landschaft.
Einer sieht sie mit seinem armseligen- Ge-
hirn: Lichteindrücke, Farben, Formen, Linien,
ein schön geordnetes Conglomerat matt,
stumpf, banal und langweilig. Anders sieht
diese Landschaft in dem Individualitätsbe-
wusstsein. Die Farben werden glühend
und heiss und intens; Linien, die ein Kind
mit dem Griffel hinkritzeln könnte, bekommen
mächtiges pulsierendes Leben, sie treten in

Beziehung zu dem intimsten Seelenleben, sie

verfliessen mit Seelenformen und man wird eins
mit der Landschaft und lebtin ihrund durch sie

Das ist das Geheimnis des intimsten aller
Gefühle: der Liebe zum heimatlichen Boden,
zum Vaterlande — und das ist das Geheimnis
der Empfindungsweise eines starken, grossen
Künstlers.



Nehme man doch nur den ersten besten

Vorwurf, wie ihn , .persönliche" und ,, indi-
viduelle" Künstler ausbeuten: die Rache eines

Weibes.
Der Künstler, der nur persönlich arbeiten

kann, der nichts ausser den durch Erfahrung
aufgespeicherten Formen kennt, der über
gewisse traditionelle Denkformen nicht hin-
ausgehen kann, wird wohl eine Vitrioleuse
malen, die das herannahende Pärchen hinter
einer Mauer erwartet.

Und nun vergleiche man damit eine Ra-
dierung von Felicien Rops. Seine „vengeance
d une femme" istfolgendermassen componiert:
In einer Katakombe steht ein Weib im Corset
und l'nterrock. Sie hat den Rock hoch-
gehoben und mit wüster, brutaler, cynischer
Grandiosität zeigt sie auf ihr Geschlecht.
Vor ihren Füssen liegt ein Sarg, und zu
beiden Seiten der Thür, in der sie steht,

strecken sich aus Löchern Männerhände her-
aus, welche die Scene mit Lichtern beleuchten.
Das ist die furchtbare Tragödie des Mannes,
der durch das Weib zerstört wird, und das
ist das Weib, die babylonische Dirne, das
ist Mylitta und die apokalyptische Hure, das
ist Georges Sand und Nana zugleich: ein
Riesensymbol ist es von dem ewigen, wüsten
Kampfe der Geschlechter.



Der Prozess dieser Schöpfung ist ein
synthetischer. Rops hat hier einen Eindruck
festgehalten, der wie im momentanen Auf-
blitzen des Magnesiumlichtes den tiefsten
Seelengrund beleuchtet, den Eindruck jenes
intensivsten Hasses, der in dem Auge eines
selbst unendlich tiefliebenden Weibes auf-
blitzen kann. Doch dieser Eindruck wuchs
aus, schwoll an, reifte, suchte nach persön-
lichen Formen, die durch das Auge ins
Gehirn kommen und hier kleidete er sich
in die Gehirnformen eines Weibes, das vor
dem Sarge des gestorbenen Mannes steht.

Der ursprüngliche Eindruck, der in die
tiefsten Seelenschachten hineinkam, hier
Wurzeln fasste, um wieder ins Gehirn aus-
zuwachsen, ist symbolisiert, verdeutlicht, um-
geformt, in einen Vorgang gekleidet, aber
nicht festgehalten als solcher, nicht nackt
dargestellt.

Edvard Münch ist es, der es als Erster
unternommen hat, die feinsten und subtilsten
Seelenvorgänge darzustellen, sowie sie spon-
tan, völlig unabhängig von jeder Gehirn-
thätigkeit in dem reinen Individualitäts-Be-
wusstsein erscheinen. Seine Bilder sind
geradezu gemalte Präparate der Seele in dem
Momente, in der alle Vernunftsgründe
schweigen, jegliche VorsteUungsthätigkeit
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aufgehört hat zu wirken: Präparate der
tierischen, vernunftlosen Seele, wie sie sich
windet und in wilden Stürmen aufwirbelt,
und in düsterem Dämmerungszustande hin-
siecht und in wilden Schmerzenskrämpfen
schreit und vor Hunger heult.

* *
*

Von seinen Bildern, die er im Dezember
vorigen Jahres ausstellte, greife ich nur den
Cyklus: „Liebe" heraus, weil diese Bilderserie
die erschöpfende Charakteristik von Münch
giebt. Es sind zusammen sechs Bilder:
Frühlingsstimmung, Kuss, Vampyr, Eifersucht,
Verzweiflung, Madonna.

Das erste Bild stellt im Vordergrund ein
junges Mädchen dar, das in einer mystischen
Zwielichtbeleuchtung zur Hälfte verschwimmt:
zwischen intensiv grünen Bäumen sieht man

ein Meer, das mit dem Himmel zusammen-
tliesst, einen Mond, der sich in dem Wasser
spiegelt und wie ein chemisches Reagenzglas
aussieht, und ganz im Hintergrunde, halb im
Himmel schwimmend, ein Schiff.

Man sieht, das Gegenständliche ist
furchtbar Nebensache, aber in der Stimmung
wirkt es sehr stark. Das ist die Sehnsucht
der Pubertät. Das wird plötzlich geboren, es
wächst, schwillt an, gestaltlos verschwimmend,

es rollt hin und her und ballt sich zusammen
2



und schreit nach Formen und Gestalt. Und
da kann es kommen, dass Himmel und Erde
zusammenfliessen, und die Bäume zu grünen
Telegraphenstangen werden, und alles um
einen im Wirbel herumkreist, und das Blut
kocht und überströmt die Augen. Das ist
die Sehnsucht des Werdens und des Beginnens,
die ganze schmerzhafte Sehnsucht des Aus-
wachsens, die Bangigkeit des gespannten
Erwartens: das intenseln-sich-hinein-Horchen,
halb Grauen, halb Lust auf dem wollüstigen
Untergrunde der geschlechtlichen Erregung.
Das ist Venus Anadyomene, wie sie so
herrlich Richard Dehmel symbolysiert hat.

Das zweite Bild stellt den Kuss dar.
Man sieht zwei Menschengestalten, deren
Gesichter ineinander verschmolzen sind. Es
giebt nicht einen einzigen erkennbaren Zug:
man sieht nur die Verschmelzungsstelle, die
wie ein Riesenohr aussieht und das in
der Extase des Blutes taub wurde, es

sieht aus wie eine Lache von flüssigem
Fleisch: etwas Widerliches liegt darin. Diese
Art der Symbolisierung ist allerdings etwas
ungewöhnlich; aber die ganze Brunst des

Kusses, die furchtbare Macht der geschlecht-
lichen, schmerzhaft lechzenden Sehnsucht,
das Verschwinden des Persönlichkeitsbewusst-
seins, das Verschmelzen zweier nackten In-
dividualitäten, ist so ehrlich empfunden, dass



man über das Widerlich- Ungewöhnliche hin-
auskommt.

Das dritte Bild stellt eine Madonna vor.
Es ist ein Weib im Hemde mit der charak-
teristischen Bewegung der absoluten Hin-
gebung, in der alle Organempfindungen zu
Erethismen intensester Wollust werden; eine
Madonna im Hemde auf zerknitterten Laken
mit dem Glorienschein des kommenden Ge-
burtsmartyriums, eine Madonna in dem Mo-
mente erfasst, in dem die geheime Mystik
des ewigen Zeugungsrausches ein Meer von
Schönheit auf dem Gesicht des Weibes er-
strahlen lässt, in dem die ganze Tiefe ins

Empfinden tritt, da der culturelle Mensch
mit seinem metaphysischen Ewigkeitsdrange,
und das Tier mit seiner wollüstigen Zer-
störungswut sich begegnen.

Auf dem nächsten Bilde giebt Münch die
Darstellung von Liebe und Schmerz: Ein
gebrochener Mann und auf seinem Nacken
ein beissendes Vampyrgesicht. Der Hinter-
grund ein merkwürdig chaotisches Gemisch
von blauen, purpurnen, grünen, gelben
Farbenflecken, ineinander gemischt, ver-
messend, nebeneinander gelagert und gezackt,
wie kleine Krystallformen. Es ist etwas
furchtbar Ruhiges , Leidenschaftloses in
diesem Bilde: eine unermessliche Fatalität
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der Resignation. Der Mann da rollt und
rollt in abgründige Tiefen, willenlos, ohn-
mächtig, und freut sich, dass er wie ein
Stein so willenslos rollen kann. Den Vampyr
wird er doch nicht los, den Schmerz wird
er auch nicht los werden, und das Weib
wird immer da sitzen, und wird ewig beissen
mit tausend Natternzungen, mit tausend
Giftzähnen.

Das Bild ist vielleicht am individuellsten
empfunden. Peripherisch mag wohl Liebe
ein Glück sein: im Persönlichkeitsbewusst-
sein giebt die Liebe eine Befriedigung, sie
steigert so wunderbar die Geisteskräfte, sie
sättigt so herrlich die Sinneseindrücke, sie

bestrickt so wunderbar das Gehirn, dass es

wie eine Rouletkugel um die paar armseligen
Grenzpflöcke der Glückseligkeitsempfindung
herumrollt; aber die uralte Seele des Sonnen-
geflechtes, die alle, alle Stürme der Evolution,
alle Krämpfe der Zuchtwahl erlebt hatte,
empfindet anders die Liebe. In ihren Tiefen
wird sie zu einem stechenden Schmerz, zu
einem beissenden Yampyr, zu einer scheuss-
lichen Qual, das Weib nie und nie loswerden,
nie und nie die hungernden Dämone der
Sinne befriedigen zu können. Und mitten
hinein in die herrlichste Glücksempfindung
bricht das Feuerlava des alten Vulkans hin--



ein; und nun kommt der Augenblick, indem
man erkennt, dass das ganze Glück eigent-
lich nur eine Madenseligkeit ist, die die
Sonne im Schmutz ausgebrütet hat.

Ein anderes Bild aus demselben Cyklus
„die Eifersucht" betitelt, stellt eine Land-
schaft dar mit fingerdicken Contouren im

blödsinnigen, stumpfen Hell-Dunkel. Vorne
sieht man, wie auf chinesischen Bildern, einen

Männerkopf aus dem Rahmen herausbücken,
mit einem Auge, das wie ein Dreieck aus-
sieht: ein Symbol der Ewigkeit einer der
banalsten und quälendsten Empfindung. Das
ganze stupide, starre Brüten einer in die
wahnsinnigste Yerzweiflungsidiotie umge-
kippter Leidenschaft liegt in diesem Bilde.
Das Bild ist geradezu der gemalte physio-
logische Vorgang von Licht und Farben-
empfindung eines Cicisbeo; es ist geradezu
die gemalte Philosophie von leidenden Zucht-
wahlsempfindungen. So bildet sich eine
Landschaft in dem Gehirne eines Männchen
ab, dem ein Weibchen intimster Zuchtwahl
von einem anderen erobert wird: der wilde
vorgeschichtliche Kampf um das Weibchen
wurde zu dem kulturellen tristen, feigen,
stupiden Resignationsbrüten.

Endlich das letzte ßild: „Die Ver-
zweiflung." Auf einer Brücke, oder so
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etwas Aehnlichem, es ist ja auch vollständig
gleichgültig, was es darstellt — steht ein
Fabeltier mit weit aufgesperrtem Rachen.
Der Held der Liebe existiert wohl nicht
mehr; das Geschlecht ist aus ihm gekrochen
und nun schreit es in die ganze Natur hinaus
nach neuer Offenbarung, in der es von neuem
dieselbe Qual, denselben Kampf durchleben
könnte. Es ist etwas furchtbar Makrokos-
misches in diesem Bilde, es ist das Schluss-
tableau eines furchtbaren Kampfes zwischen
Gehirn und Geschlecht, aus dem das letztere
siegreich hervorgegangen ist. Denselben
Kampf, in derselben Grandiosität freilich
mit anderen Mitteln hat unter den Malern
nur ein einziger dargestellt: der Franzose
Delville: Ein Mann mit einem furchtbaren
Thorax ringt nach Erlösung; jeder Muskel
eine Hölle von schmerzhaftem Erlösungs-
verlangen, jede Sehne ein Rückenmarksstrang
mit einer Welt schmerzlicher Brunst, die

Qual loszuwerden. Aber um die Hüften
hält ihn ein Höllenweib umschlungen, dessen

Leib in ein riesenhaftes, völlig individuali-
siertes Geschlecht ausläuft. Das ganze Weib
ist eigentlich nur ein Riesengeschlechtsteil.
Um sie beide ein Netz von Dornen und
Venen; der ganze Riesenplexus von Gebär-
muttervenen hat sich um sie gewunden und



das Geschlecht -Weib lacht und lacht au^

vollem Halse zu der herrlichen Himmel-
fahrt des Manngehirnes. Die Entwicklung
dieses Kampfes giebt uns Münch. Das Ge-
hirn ist in Zerstörung erlöst und das Ge-
schlecht, das Urewige schreit nach neuen
Opfern.

Von ganz besonderem Interesse ist auf
diesem Bilde das Landschaftliche. Es ist
eine Gefühlslandschaft, wie überall auf den
Munchschen Bildern. Solche Landschaften
sind eben nur Empfmdungskorrelate, ebenso
wie die rohe, musiklose Interjectionsmusik
eines Wilden nur das absolute Correlat
seiner Affecte ist. Eine merkwürdige Em-
pfmdungsmystik liegt da darin, etwa wie
Baudelaire bei Beschreibung einer Herbst-
landschaft sagt: (Confileor de l'artiste:) toutes
ces choses pensent par moi ou je pense par
elles. car dans la grandeur de la rcverie,
le moi se perd vite; elles pensent, dis-je,
mais musicalement, et pittoresquement, sans

arguties, sans syllogismes, sans deductions.
Aus dieser Stimmung heraus hat sich

auch Gautier eine Landschaft geträumt mit
einer metallnen und marmornen Perspektive,
in der alles starr und poliert ist. Doch
was bei diesem sinnlichen Ciseleur der Worte
nur reines Gehirnraffinement ist, das nur
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•eine konstructive Phantasie in Scene setzte,

das ist bei Münch reines, naktes Individualitäts-
empfinden. Seine Landschaft ist das absolute
Correlat zu dem nakten Empfinden; jede
Vibration der in höchster Schmerzensextase
blossgelegten Nerven setzt sich in eine ent-

sprechende Farbenempfindung um. Jeder
Schmerz ein blutroter Fleck; jedes lang-
gedehnte Schmerzgeheul ein Gurt blauer,
grüner, gelber Flecke; unausgeglichen, brutal
neben einander, wie etwa die kochenden Ele-
mente werdender Welten in wilden Gestal-
tungsbrünsten.

* *
*

Trotz der Unmengen von Kritiken, die

seit einer Reihe von Jahren wider und gegen
Münch erscheinen, hat kaum ein Kritiker,
das Centrale in Munchscher Kunst erfasst.

Man hat an ihn eben den Maassstab einesKünst-
lers im traditionellen Sinne angelegt, eines
Künstlers, der durch unendliche Tradition
vorbereitet, über eine Unmenge von Formen,
Linien und Farben verfügt; dann suchte
man ihn mit den Symbolisten in einen Topf
zusammenzuwerfen, und schliesslich wusste
man gar nicht, was man mit ihm anfangen
soll. Man kann es den Kritikern nicht übel
nehmen; es ist ein bischen schwer, sich im



Münch zurechtzufinden. Alle bisherigen
Maler waren Maler der äusseren Welt, jedes
Gefühl, das sie darstellen wollten, kleideten
sie in irgend einen äusseren Vorgang, jede
Stimmung haben sie erst mittelbar aus der
äusseren Umgebung entstehen lassen. Die
Wirkung war immer mittelbar durch das
Mittel der äusseren Erscheinungswelt. See-
lische Phänomene, durch äussere Vorgänge
etats dames, durch etats de choses auszu-
drücken, war die bisherige unverbrüchliche
Tradition, die kein Maler zu verletzen wagte.
Mit dieser Traditon hat Münch vollständig
gebrochen. Er sucht seelische Erscheinungen
unmittelbar mit der Earbe darzustellen. Er
malt so, wie nur eine nackte Individualität
sehen kann, deren Augen sich von der Welt
der Erscheinungen abgewendet und nach Innen
gekehrt haben. Seine Landschaften sind in
der Seele geschaut, als Bilder vielleicht einer
platonischen Anamnese; seine Gestalten sind
musikalisch empfunden, rhythmisch, seine
Eelsen stehen wie Teufelsfratzen im Spuk
des Fiebers, seine Wolken sehen wie spek-
troskopisches Farbengemenge aus; die Grenze
des Horizontes existiert nicht, die Schiffe
scheinen auf dem Himmel zu fahren: seine
Bilder sind eben absolute Correlate gewisser
Empfindungsgruppen. Es ist somit ein ganz



neues Gebiet der Kunst, das Münch zum
eisten Mal betreten hat und er muss auch
als der Erste betrachtet werden; er hat keine
Vorfahren, er hat keine Tradition, und wenn
er noch welche hat, so wird er sie hoffent-
lich bald ganz und gar über Bord werfen.

Münch will, um es kurz zu sagen, einen
psychischen, nakten Vorgang nicht mytho-
logisch, d. h. durch sinnliche Metaphern,
sondern unmittelbar in seinem farbigen
Aequivalente wiedergeben, und aus dieser
Betrachtung heraus ist Münch der Naturalist
seelischer Phänomene par excellence, ganz
in demselben Sinne, wie Liebermann etwa
der rücksichtsloseste Naturalist des Äus-
seren ist.

Er malt Spuk und Lebensangst, er malt
das Chaos des Eiebers und die ahnende
Bangigkeit der Tiefe: er malt eine Theorie,
die sich nicht logisch abwickeln kann, sondern
nur dumpf und unklar im Schweisse wüstester
Angst empfunden wird, so etwa, wie man
den Tod empfindet und sich ihn doch nicht
vorstellen kann.

Und in diesem Gebiete giebt es keine
Formen, die durch künstlerische Auswahl
und Traditionen geschaffen werden, die
ästhetischen Gesetze, die doch nur aus dem
Äussern entwickelt wurden, haben hier



keine Geltung; es giebt nur einen Drang,
sich werdende Begriffe durch jäh zusammen-
geraffte rohe Symbole, durch unklare, halb
verschwommene Antropomorphismen zu ver-
sinnbildlichen; es giebt nur den Uberschwang
der nach Gestaltung schreienden Triebe, ein
Uberschwang, wie ich ihn nur einmal bei
dem artiste-prctre Wagner (Theo) gesehen
habe: P'in Weib mit gespreizten Beinen, mit
wüst verzerrtem Gesichte einer Besessenen
und mit einem fürchterlichen, abwehrenden
Bewegungsclan. Fnd um diese furchtbare
Bewegung auszudrücken, den ganzen Wahn-
sinnssturm von Bewegungsimpulsen, die
schon im Keime durch ein unnennbares,
grauenhaftes Entsetzen paralysiert wurden,
giebt der Maler dieser Gestalt vier, fünf
Beine und so viele Arme in den verschieden-
sten Abwehrstellungen.

Und so ist Münch für mich der Maler
des psychischen Gestaltungsdranges von
Gefühlsimpulsen, der Maler des psychischen
Uberschwanges, mit dem sich ein Gefühl
in seiner höchsten Intensität kundgiebt, daher
das Rohe, Übertriebene, Fratzenhafte in
seiner Malweise, Münch hat den Mut der
Fratze, sagt sehr geistreich mein Freund.
Peter Hille.

Das sind alles Produkte eines Gehirnes



in dem denkbar labilsten Bewusstseins-
zustande, in dem Bewusstes und Unbe-
wusstes ineinanderfliessen; das sind Erzeug-
nisse eines Bewusstseins, das alles geschaut
und eine andere Tradition besitzt, wie das

junge Persönlichkeitsgehirn, das kaum über
ein Menschenalter verfügt, das sind Er-
scheinungen, die psychologisch genommen
auf der Stufe von Erscheinungen des reinen
individuellen Lebens stehen; Vision, Hell-
sehen, Traum u. s, w.

Münch hat eine Tradition, freilich eine,
von der er kaum etwas wissen wird, nämlich
eine litterarische.

Es giebt nämlich in Brüssel und in
Paris eine Anzahl selbtverständlich(l) „ganz
verrückter" Menschen, die auf eine selbst-
verständlich „ganz hirnverbrannte Idee" ver-
fallen sind, die feinsten und subtilsten see-

lischen Associationen, die leisesten und
intimsten Gefühlsäusserungen, die wie
Schatten durch die Seele huschen, in Worten
wiederzugeben.

Ihre Seele, ihr Inneres ist die einzige
Realität, ein Kosmos, und wie die Prozesse
dieser Welt sich abwickeln, wie die geheim-
sten Gründe und Wurzeln dieser Welt
momentan zum Vorschein kommen, wie die
Eindrücke sich aus den Tiefen in das Be-



wusstsein im Dunst und Nebel hinauf-
arbeiten, um im nächsten Augenblicke zu
verschwinden, wie die leise Unruhe des

Gebärens, die schwache Dämmerung des

Werdens durch die Seele zittert, wie ein
Wirbelsturm in brausender Wuth hinaufpeitscht,
dieses auszudrücken, in Worten festzuhalten,
im musikalischen Klang des Wortes wieder-
zugeben, haben sie sich zur Aufgabe ge-

macht.*)

Es giebt keine Vorgänge mehr in dieser
Kunst; die Kindrücke werden in ihrem
ewigen va-et-vient vorgeführt ohne logische
Zusammenhänge, welche durch die Reflexion
entstehen; das kontrollierende Bewusstsein
wird verschmäht, weil es das Seelenbild
verschiebt, denn es konstruiert Logische
Reihen, die ursprünglich nicht vorhanden
sind.

Diese Kunst wirkt nur durch Wortklang,
der eine Stimmung ausdrückt, oder durch
eine Reihe von Bildern, welche diese Stim-
mung durch Anspielungen und Andeutungen
suggerieren.

*) Leser, die sich dafür interessieren, verweise ich

auf Maeterlincks Serres chaudes (Brüssel bei Paul
Lacombiez. 1891, nouv. e'dit.)
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Nommer un objet, sagt Stephane Mall-
arme, c'est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poeme qui est faite du bonheur,
de deviner peu ä peu; le suggerer, voilä
le reve.

Ich muss darauf verzichten, tiefer auf
diesen Gegenstand einzugehen und seine Be-
deutung für die Entwicklung der Kunst zu
untersuchen; vorläufig ist diese Kunst nur
für die Wenigen da, die ein noch so leises

Gefühl mit demselben ästhetischen Entzücken
gemessen können, mit dem andere sich an

wohlgebauten rhythmischen Gedankengängen
ergötzen, — die an dem Aufdämmern einer
namenlosen Stimmung in der intimsten Tiefe
grössere Freude haben, als an den klarsten
Objekten und ihrer Zusammenlügung zu

Vorgängen.

Und diese Künstler sind die wert-
schaffenden, die Neugestalter, die wirklichen
Aristokraten des Geistes, und ein solcher
Aristokrat, every inch ist Eduard Münch.
Denn das ist er mir thatsächlich mit dem
stolzen Ingrimm, mit dem er den wüstesten
Kritiken Trotz bietet, die nach Nietzsche
das Maass des Menschlichen überschritten
haben, und an das Tierische grenzen; das

ist er mir mit der schweigsamen Einsamkeit



derer, die ihre eigenen Pfade gehen und mit
dem grossen Verhängnis von denen, die nach
Barbey d'Aurevilby bei Lebzeiten nur einen
einzigen Ausweis für ihr Genie haben:
Hunger und Elend.





Franz Servaes.





In Paris erregten jüngst die Bilder des
Malers Gauguin Aufsehen, die der Künstler
als Frucht eines dreijährigen Aufenthaltes
auf Tahiti mitheimgebracht hatte. Er hatte
einmal Europa und aller Cultur entfliehen
wollen, um bei wilden Völkerschaften, um
unter ursprünglichen Lebensbedingungen ganz
die Natur und den Urmenschen in sich wieder-
zufinden.

Dieser Entdeckungsausflug eines europa-
müden Künstlers in die Barbarei und Wild-
nis Polynesiens wirft auf eine vielfach auf-
tauchende Culturstimmung unserer Zeit ein
grelles Streiflicht. Man fühlt sich an einem
toten Punkt angelangt, wo der Intellekt, der
grosse Pfadfinder, sich überkugelt hat und
mit gebrochenen Gliedmassen, marschunfähig,

3*
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am Wege liegt. Man hat das Zutrauen auf
den Geist, den Geschmack an Raffinement
verloren, und man verwendet seinen Rest
an Raffinement und Geist darauf, um den
Weg zur Primitivität und zur Einfalt zurück-
zufinden. Unsere Allervorgeschrittensten
liebäugeln schon auffällig mit dem Idiotismus
und bekunden eine merkwürdige Vorliebe
einerseits für das Fötale und andererseits
für das Bestialische. Jeder Mann soll Adam
und jedes Weib soll Eva werden, um ganz
seiner Instinkte wieder mächtig zu werden und
rein aus den Instinkten heraus einen neuen
Menschen aufzubauen. Man will den Typus
„Mensch" auf seine Urform bringen und
dann, gleichsam von selber, sich neu ent-
wickeln lassen. Nur so glaubt man den
widersinnigen Ballast einer irregeleiteten
Cultur endgültig von sich abwerfen und mit
reingewaschenen Sinnen und gesteigerter
nervöser Empfänglichkeit ein neues Leben und
eine neue Civilisation herbeiführen zu können.

Das ist ein Untergrund, der fast über-
all vorhanden ist, wo die Kunst neue Wege
und neue Ziele, neue Stoffe und neue Formen
sucht. Stuck malt seine Kentauren und
Hofmann seine Paradiesesknaben, aus keinem
anderen Grunde, als aus dem Liebermann
seine Bauernweiber und Uhde seinen Bauern-



christus gemalt hat. Sie alle wollen den
Culturfirnis herunter haben, um so oder so
ein nacktes Stück Menschenleben oder Tier-
menschenleben zu enthüllen. Gauguin ist
noch einen Schritt weiter gegangen und ist
nach Tahiti gereist, um nicht blos in der
Phantasie, sondern auch in der Wirklichkeit
allen Culturplunder in sich zu töten und
Primitivität nicht blos zu malen, sondern auch
zu leben.

Im Gegensatz zu allen diesen Leuten
steht, obwohl im innersten Kern mit ihnen
verwandt, Eduard Münch, der Norweger.
Er braucht nicht Bauern und nicht Kentauren
und nicht Paradiesesknaben zu malen, und
er braucht auch nicht nach Tahiti zu gehen,
um die Primitivität der Menschennatur zu

erblicken und zu durchleben. Er trägt sein

eigenes Tahiti in sich, und so schreitet er mit
nachtwandlerischer Sicherheit durch unser
verworrenes Culturleben, gänzlich unbeirrt,
im Besitz seiner durchaus culturlosen Parsii'al-
Natur.

Der reine Thor in der Malerei ■— das
ist Eduard Münch.

* *

In einer mattbeleuchteten Landschaft
sind ein nackter Mann und ein nacktes Weib.



Der Mann steht, wie in den Boden fest-

gewurzelt, steif unter einem Baum, das Weib
wandelt mit katzenlangsamen Schritten, still
und gleichmütig dem Meere zu. Rotgolden
fällt die Pracht ihres Haares bis fast auf
den Boden, und der Mann starrt wie gebannt
auf die gleissnerisch niederwallende Flut.
Eine Strähne hat sich freigemacht und geht
wie ein Leitseil vom Haupt der Frau zu
ihm hinüber, legt sich ihm um den Hals,
fällt hernieder auf die Brust, wächst ihm
mit tausend Wurzeln fest ins Herz. Unlös-
bar, ist er durch rotgoldene Haarschlingen
an das entfliehende Weib gefesselt. Ver-
geblich legt er die Hand auf das krampf-
durchzuckte Herz. Sie wird es ihm aus dem
Leibe reissen — oder sie wird ihn nach
sich ziehen, heraus aus der kraftspendenden
Muttererde, auf das verderbenlauernde Meer
hinaus, und da wird sie mit ihrem Haar
seine Glieder fesseln, und er wird nicht
rudern können und hülflos im Wogengetriebe
versinken.

So sieht wohl ein Kind oder ein Wilder
die ewige Verführung des Mannes durch das

Weib. Durch ein Symbol, das zugleich
Realität ist, plumpe handgreifliche Realität,
durch eine lebendige Haarsträhne, die ein-
gewachsen ist in ein lebendiges Herz, wird



39

eine ungreifbar feine seelische Verbindung
bis zur Absurdität verdeutlicht und versinn-
bildlicht. Aber gerade in dieser Absurdität,
die durch ihre Sinnenfälligkeit etwas Grausiges
hat, verrät sich die eigentlich mythenbildende
Kraft der Munch'schen Phantasie, eine Kraft,
die unter Kindern und Wilden einst Grosses
gewirkt hat, und die nun wie ein vergangen-
heitskündender Runenzeuge in unsere helle
nüchterne Gegenwart hineinragt. Auch wir
verlangen vielleicht nach einer Mythologie,
die die unendliche Complicirtheit unseres
unablässigen Ringens mit dem Lebensrätsel
uns zu versinnbildlichen vermöge. In Beet-
hovens Musik und Klingers Kunst dämmert
uns etwas davon. Vor Münch s Malereien
aber stehen wir wie vor einer Offenbarung
aus der Urzeit, als noch gerade Linien
gingen von Mensch zu Mensch, und der
Mensch selbst noch ein ungebrochenes Wesen
war mit allerhöchstens zwei Seelen in der
Brust, deren er sich ahnungsvoll bewusst
wurde — anstatt dass wir jetzt von tausend
Seelen auf einmal bestürmt werden und uns
im Wirbeltanz um uns selber drehen, bis wir
in Rausch und Krmattung dahinsinken und
endlich aus tiefen Schwindeln erwachen zu
schmerzenvoller Nüchternheit.
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Über Vieles haben wir das Staunen ver-
lernt, was Münch wie ein bedeutsam wirken-
der Mystagoge ans Tageslicht zieht und uns

in unglaublich naiv ersonnenen Symbolen
zeigt. Und wir staunen darüber, dass er
noch zu staunen vermag, und mehr vielleicht
noch über die groben Mittel, mit denen er
sein Staunen ausdrückt. So will er das Ewig-
Wandelbare im Weibe versinnbildlichen —
und was thut er? Er malt als Umrahmung
zu einem kleinen Doppelbilde, in dem das
stille und stürmische Werben des Mannes
geschildert wird, drei nackte Frauengestalten,
von denen die eine gelb, die andere grün,
und die dritte violett ist: das Weib, wie es
in verschiedenen Farben schillert. Man wird
unmittelbar an die Hyeroglyphenweisheit auf
altägyptischen Denkmälern erinnert. Oder
ein andermal: auf dem Mittelbilde der Tod,
der ein brünstiges Weib küsst, eine packende
Symbolisirung jener Todesschauer, die die
höchste Liebe und die nahende Geburt er-
wecken. Dann aber, um nur ja unzwei-
deutig zu sein: auf dem einen Flügelstreifen
von dunklem Violett goldgelbe zuckende
Samentierchen, und auf dem andern zwei
glotzäugige Embryos mit grossen Köpfen
und dünnen Leiberchen. Wieder wird man
an jene altbarbarische Priesterweisheit er-
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innert, die zugleich etwas Tiefsinniges und
etwas Furchtbares hat.

Kurz, Münch ist ein nachgeborener
Urweltler, von dem ein Paläontologe etwas
lernen kann. Er kann an ihm wichtige
psychologische Studien machen, und über
die Phantasie und Gefühlswelt unserer ältesten
Vorfahren, über den Ursprung ihrer Poesie
und Religion bedeutsamen Aufschluss ge-
winnen. Die Primitivität bei Münch ist
nichts Erworbenes, nichts nach Vorbildern
Entstandenes, sondern etwas Angeborenes,
Wurzelfestes. Sie ist das Geheimnis und
innerste Wesen, zugleich aber auch die fühl-
bare Schranke seiner Natur.

Denn diese Primitivität ist so organisch
bei ihm, dass sie sich auch auf die Form
erstreckt. Doch hat diese nicht, wie etwa
bei Stuck, etwas archaisch Stilisirtes. Das
würde bei dem durch und durch nordisch-
germanischen Münch, in dessen Blut keinerlei
altererbte Kultur, kein geronnenes Formen-
bewusstsein schläft, etwas Fremdes, Unge-
höriges sein. Die Primitivität seiner Formen-
sprache ist vielmehr die eines Knaben, und
oft in dem Grade, dass der Beschauer beim
ersten Anblick an Schulbubenwitze zu
denken versucht ist. Für einen Menschen
mit vorgeschrittener Differenzirtheit des
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Gesichtssinnes muss der Anblick gewisser
Munch'scher Bilder dadurch geradezu un-
erträglich werden, weil er eine Formen-
sprache und Gesichtsthätigkeit, die er in
sich längst überwunden hat, hier wieder
vorgebracht und angewandt sieht. Nur wer
ganz vom psychologischen Gesichtspunkte
aus, diese Stumpfheiten und Unzulänglich-
keiten in das Persönlichkeitsbild richtig einzu-
fügen versteht, kann, wenn auch keinen ästhe-
tischen Genuss davon haben, so doch die orga-
nische Notwendigkeit dieser Knabenhaftig-
keiten erkennen. Wenn z.B. ein Fieberkranker
fratzenhafte Schreckbilder sieht, so malt
Münch nicht etwa nebelhaft verschwommene
und schreckhaft verzerrte Erscheinungen mit
raffinierter Technik in das Gesichtsfeld des

Kranken, sondern er kritzelt auf's Gerathewohl
mit ein paar ungelenken Strichen kindische
Köpfe an die Wand. Er findet sich in so

uncomplicirter Weise wie nur eben möglich,
mit seiner Aufgabe ab, und ich zweifle
nicht, dass für seine unentwickelte Sensibi-
lität diese Lösung etwas völlig Befriedigendes
hat. Von Ungeschicklichkeiten dieser Art
wimmelt es auf den Munch'schen Bildern.
Bald malt er den auf dem Meer ruhenden
Mondschein wie einen gelblichen Glascylinder,
bald malt er Klippensteine wie weiche Käse-



massen, bald menschliche Köpfe wie eirunde
Flächen, in denen ein paar ungefüge Schlitze,
Augen und Mund andeuten. Dann wieder
rückt er Farben hart und grell aneinander,
ohne Abtönungen, so dass auf einzelnen
Gemälden sein Farbensinn auf dem Niveau
von Jahrmarktsbuden - Bildern zu stehen
scheint. In guten Stunden hat er aber dafür
eine Farbensprache, die an lebendiger Gewalt
kaum irgendwo zurückzustehen braucht, und
die wie aus mystischen Urtiefen der Seele
heraufzukommen scheint. Dazu gehört be-
sonders jenes speciiisch Munch'sche Dunkel-
blau-Violett, das in Verbindung mit einem
anderen mehr in bleichen Silberschein ge-
tauchten Blau, die traumvolle Poesie nordischer
Mondnächte wundersam vor uns heraufbe-
schwört.

*

Indes, was sind Farben und Formen lür
Eduard Münch? An sich nichts, oder sehr
wenig. Auf manuelle Geschicklichkeit und
verblüffende Technik legt er kaum irgend-
welchen Wert, und es ist ihm gleichgültig,
ob seine Freunde dies bedauern und seine
Gegner darüber frohlocken. Er ist weniger
Sinnenmaler als Innenmaler, er ist weniger
naturalistischer als visionärer Impressionist.
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Eine Phänomenologie der Seele in Bildern
— das erscheint als das Ziel seines künst-
lerischen Wirkens.

Gerade darin ist Münch echtester Nord-
länder. Die südlich gedankenlose Sinnen-
freude geht ihm ab. Er vermag nicht, am
Schein hängen zu bleiben, und sei dieser
auch noch so lockend und berückend. Er
grübelt sich tief in das Wesen der Dinge
hinein, und die Dinge nehmen dann oft eine
ganz andere Gestalt für ihn an, als sie dem
harmlos -fröhlichen Auge zeigen. So tritt
etwas Spukhaftes in die Munch'schen Bilder
ein, aber es ist nicht der alte Märchenspuk,
es ist ein moderner Seelenspuk. Es ist die
Gespensterwelt, die das Menscheninnere aus

sich heraus gebiert, nicht die, von der uns
die Grossmütter einst erzählt haben. Kein
gläubiges Hinnehmen , ein lebendiges Neu-
gestalten ruft sie hervor, ein inneres Er-
schauen und Erleben, eine mystisch uns
überkommende Stimmungsgewalt. Es ist der
hinter den Dingen webende Sinn, der uns
mit fernem Blinzeln verräterisch anspäht.
Und in unserer tiefsten Brust entsteht ein
zweites Gesicht, dass das erste ganz in Bann
schlägt und auf neue Art zu schauen zwingt.
Wir sehen die Welt plötzlich „anders".

Ein Verliebter schlendert abends, als



schon die Sonne zur Rüste geht und in grellen
Fensterreflexen zwischen das schleichende
Dunkel blitzt, durch die volkbelebten Strassen
einer Grossstadt und denkt an die ferne Liebste.
Die körperliche Nähe der vielen Menschen,
die unaufhörlich ihm entgegenfluten, bedrückt
ihn, beängstigt ihn fast. Er möchte fliehen.
Aber da sieht er hinten etwas, was ihn an
die Geliebte erinnert, eine Hutschleife viel-
leicht nur, oder den Ring eines Sonnenschirms.
Etwas wie Fieber fährt in sein Blut. Er
reisst die Augen weit auf. Aber die Fr-
scheinung, statt zu schwinden, verdoppelt
sich und wächst an Stärke. Schon glaubt
er das Gesicht der Liebsten in einem fremden
Frauenantlitz aufleuchten zu sehen, bleich
und maskenhaft im zunehmenden Dämmer
des Abends. Er reibt sich die Augen. Er
will nicht. Er weiss, es ist Unsinn. Be-
drängnis überfällt ihn. Angst steigt ihm zur
Gurgel. Fort aus dem Menschentrubel, aus
dem Häusermeer, das auf ihn niederzufallen
droht! Da — wie er um die Ecke bie«,rt
— plötzlich, drei-, viermal, nein zwölfmal
und zwanzigmal , die ganze Strasse entlang
in jedem Frauenkopf, das Gesicht der Ge-
liebten, zur Larve erstarrt, medusenhalt.
Und überall dasselbe Kleid , und derselbe
Hut mit der grünen Schleife, und stets auch,



schräg im Arm, der Sonnenschirm mit dem
baumelnden Elfenbeinring. Und alle Gesichter
sind wächsern, mit aufgerissenen Augen und
hysterisch-bleichen Lippen, die fest aufein-
andergepresst sind. Dunkel umschwillt sie,
die ganze Strasse kommt ins Wogen. Bios
hinten, die gelbgleissenden Fenster, leuchten
und funkeln wie Raubtieraugen . . .

Ein derartiges Seelenphänomen, wie es
ähnlich wohl fast Jeder kennt, der einmal
die ganze seelenaufrührende Macht der Liebe
mit ihrem Gefolge von Einbildungen und
Beklemmungen über sich ergehen Hess, hat
Münch zum Vorwurf eines Bildes gemacht.
Wie Albdrücken wirkt solch ein Bild, je
länger man es ansieht, und mehr und mehr
rückt man in die Seelenstimmung dessen ein,
der in einem Moment gespanntester Exaltation
so die Welt erblicken konnten. Was flüchtig
wie ein Angstschauder uns durch die Seele
fuhr, was, wie ein Aufblitzen des Wahnsinns,
plötzlich Abgründe und Höllenschlünde
vor uns öffnete, hier wird es im Bilde fest-

gehalten — ein Versuch, der noch nie ge-
macht worden und der vielleicht absurd ist,

aber der in seiner Absurdität so kühn und
interessant erscheint, dass man den stärksten
Eindruck davon mitheimträgt, als ein in die
Phantasie gepfropftes Ferment.
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Besonders die erotischen Gemüts-
stimmungen sind es, die derartige Seelen-
phänomene in uns produciren und die Welt
vor unseren Augen verwandeln, und daher
hat Münch auch einen Cyclus ..Die Liebe"
unternommen, in dem er diesen und ver-
wandten Erscheinungen nachspürt. Er zeigt
uns das eben zur Reife gelangte Mädchen,
wie es seinen „Sommernachts-Traum" hat,

d. h. wie in einer bleichen Mondnacht am

Meer zum ersten Male der Geschlechtswille
sich steif in ihr emporreckt, und wie das
Mädchen einsam-brodelnd im Gehölz umher-
schweift, alle Glieder nervös gespannt, die
Hände auf dem Rücken ineinandergekrampft,
den Kopf in den Nacken geworfen, und die

Augen aufgerissen, weit und vampyrhaft auf-

gerissen. Die Welt aber ist ein Gemisch
von Nebligem und Grellem, von sinnlich
Schmeichelndem und rauh Abschreckendem.
Sie raunt und flüstert: „Kämpfe deinen Kampf.
Es hat ihn noch Jeder gekämpft. Und jeder
ist dabei ins Paradies und in die Hölle ge-
kommen.' 1 Ein anderes Bild aus dem Cyclus
heisst „Das Madonnengesicht". Es ist der
Moment kurz vor dem höchsten Liebesrausch
und der seligsten Hingabe. Das Weib, seiner
heiligsten Erfüllung nahe , bekommt einen
Moment von überirdischer Schönheit. In
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schwärmerischer Verzückung wird der Kopf
zurükgeworfen, dass ein Strahlenglanz darum
aufzuleuchten scheint, und die gelösten Haare
fliessen weich und wellig nieder. Der liebende
Mann, der dieses Anblickes teilhaftig wird,
kann dabei wohl die Vision einer Madonna
erhalten. Dann aber der entgegengesetzte
Moment der grossen Verzweiflung: alles, was
früher schön war, jetzt ist es hässlicli —
alles was ausgeglichen war und tief- har-
monisch , jetzt gellt es durcheinander in
kreischenden Dissonanzen. Ausgestossen, aus-
gespieen auf die Strasse irrt das verlassene
Weib umher, im zerschlissenen Hemdchen,
sich selbst ein Hohnbild und eine verzerrte
Fratze. Die Welt ist ein Tollhaus, und in
Tollhausfarben, wüst durcheinanderkreischend,
in brünstigem Rot und fluchendem Gelb,
ringelt sich der Himmel wie ein geschüttelter
Streifenteppich. DieErde zittert, dieLaternen-
piähle wanken, die Menschen werden nichtige
Schatten. „Ich" nur existire, in meinem
endlosen Jammer. Aber auch mir ist der
Leib zusammengeschrumpft zu einer eklen
Wurmgestalt. Das Einzige was ich fühle,

sind meine Augen, die glotzen, ist mein
Mund, der schreit. Glotzen und schreien,
schreien und glotzen, und dabei die Ein-
geweide sich umundumgedreht fühlen, —
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das ist das Einzige, was wahnwitzige Liebes-
verzweiflung vermag.

Und das Ende von allem, der Tod.
Lange Schatten wirft er vorauf und schwebt
mit dunklen Fittichen über dem höchsten
Glück der Liebe und dessen süssester Er-
füllung. Auch er giebt dem Menschen ein
zweites Gesicht, narrt ihn mit Fieber-
phantasieen und reisst alle Glanzhüllen vom
Elend der Wirklichkeit. Wie dem Fieber-
kranken die Welt erscheint, das hat Münch
zu malen versucht. Ich sprach schon von
den Fratzengesichtern, die für missglückt zu
erachten sind. Aber daneben sieht man die
Angehörigen, teils blass, teils rot, und für
den Kranken wie von tielblauer Dunstwolke
umgeben. Sie zittern und bangen in Lebens-
brunst und Todesfurcht, und sind wie Schale
dicht aneinandergedrängt an dem Schmerzens-
lager des Kranken. Ihn selbst sieht man
nicht. Aber was er sieht, und wohl auch
was er dabei empfindet, davon giebt uns
Münchs Bild eine gute Ahnung: Schwüle
und Fieber beherrschen die ganze Stube und
lassen alle Farben schwählend auflodern.
Dann aber, auf einem anderen Bilde, die
bleierne Schwere des eingetretenen Todes.
Kahl und hart und nüchtern alle Farben und
Konturen. Wie ein eisiger Bann hat es sich

4
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über Alle gelegt. Das Schweigen ist nicht
mehr bebend und erwartungsvoll, sondern
reglos, athemlos, tot. Die Einen kauern,
schwer betroffen, wie von Reuegedanken
gequält. Andere huschen lautlos hin und
her, etwas verhängnisschweres in den Ge-
sichtszügen, die hysterisch verzerrt sind.
Ein junger Mann aber drückt die Thürklinke
und schleicht sich hinaus. Er will die
drückende Atmosphäre des Totenzimmers
los sein . . .

Auch auf diesem Bild ist der Tote selbst
nicht zu sehen. Die Bettkante verbirgt ihn.
Dafür enthüllt uns ein anderes Bild des

Todes Antlitz ganz und gar. Da liegt eine
alte Frau mit bleichen verschrumpften Ge-
sichtszügen ausgestreckt auf der Bahre, ganz
gehüllt in die Sterbefarbe von weissen Linnen.
Tief und glatt fallen sie herab und zacken
sich unheimlich ab gegen das unten lauernde
gesättigte Violett. Oben aber, in breitem
Querausschnitt, öffnet sich ein Fenster, und
aus all dem Leichendunst blicken wir hinaus
in den jung grünenden Frühling.

Was kümmert es die Natur, ob drinnen
in der fahlen Kammer eine Tote liegt? Sie
zeugt und gebiert unaufhörlich, und unauf-
hörlich vernichtet sie.



Die Natur ist für Münch das grosse
Mysterium, gleichwie sie es für die alten
Mythendichter war. Wo der Banause nur
Leblosigkeit erblickt und tote Materien, da

sieht das Auge das Visionärs das Walten
wirkender Geister. Jeder Abendspaziergang
am Meer bescheert eine märchenhafte Fülle
sonderbarer Gesichte. Die Steine grinsen,
aus den Wassern heben sich Rücken schau-
riger Gestalten, bald da bald dort wit-
terts von huschenden Dämonen. Ganz hei-
lig und heimlich aber wirds, wenn die
Nacht ihren Mantel ausspannt, und das Heer
der Sterne heraufzieht. Magisches Blau
flutet dann vom Himmel herab, tausendfach
durchzittert von dem scheuen Glimmen kleiner
Glitzerpünktchen. Schweigend und einförmig
liegt das Meer von mattem Glanz Übergossen.
Breite Felsen und dunkle Wälder ragen als
schwarze ungegliederte Massen, zartum-
flimmert, in die Luft. Die Düne legt sich
grau und weich hin. Hie und da blinzeln
Lagunen wie Augen eines schlafenden Tieres.
Ueber allem aber schwebt der Hauch der
Gottheit und zwingt zur Ehrfurcht und
Frömmigkeit. Kann nicht jeden Augenblick
dort oben auf der Spitze des Felsens die Ge-
stalt des "Wanderers Wotan auftauchen ? Müssen
dieseNachtunddiesesMeer nichtGötter gebären?
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Dies ist der Charakter Munch'scher
Landschaften, wie sie von geheimnissvollem
Leben und unfassbarer Mystik durchpulst
sind. Zuweilen aber ruft der Charakter einer
Gegend und Witterung unmittelbar Visionen
menschlicher Wesen hervor, und ein rätsel-
haftes Erleben scheint sich darin auszu-
sprechen. So auf dem gewaltigen Sturmbild.
Da hat sich unten in einer Thalmulde ein

undeutlicher Schwärm langgewandeter Ge-
stalten zusammengefunden, wie in zitternder
Angst vor dem dämonischen Naturereignis.
Droben aber braust, alles niederbiegend, der
Orkan. Die schwarzen Pappeln krümmen
sich wie Reihen sklavischer Diener, und es

zuckt und flimmert in der hohen blauen
Luft. Nur ein Haus, ein grober viereckiger
Kasten, liegt unbeweglich oben, wie ein
unflätiges Ungetüm, und seine Fenster brennen
in gelbem Lichtglanz, unheilkündend, in die
dunkle Sturmnacht. Was geht da vor sich? Wer
sind die scheuen Schatten in der unwirschen
Schlucht? Warum sind sie allen Unbilden der
garstigen Witterung ausgesetzt, während doch
nahebei Bergung zu finden wäre? Ist es droben,
wo die Fenster so unheimlich leuchten, viel-
leicht noch schlimmer als im grausigsten Toben
der entfesselten Elemente? Oder was für ein
Teufels- und Hexenspuk ist da eigentlich los?



Grausig ist die Nacht mit ihren tausend
verborgenen Gefahren. Aber verderblicher
noch ist der Tag, wenn die grelle Sonne
unbarmherzig vom Himmel herunter brennt
und mit scharfen, stechenden Strahlen alles
Lebendige niedersengt. Dieses Naturwalten
hat Münch auf einem seiner eigenartigsten
Bilder wirksam symbolisirt. Da sitzt ein
alter Fischer in seinem Kahn und ist hinaus-
gefahren aufs blaublaue Meer. Heimtückisch
brütet über allem die Sonne. Das Segel,
ein grosser schwefelgelber Fetzen, hängt trag
herab, wie von Glut erschlafft. Der Alte
sitzt zusammengesunken auf seiner Ruhebank,
lässt die Hände unthätig in den Schoos und
den Kopf müde auf die Brust sinken. Er
ist unfähig sich weiter zu wehren und zu
schützen: mag ihn ein Hitzschlag hinweg-
raffen. Am Steuerruder aber sitzt, dort wo
die Farben am giftigsten sich stechen, der
gelbe Tod, ein grinsendes Gerippe, und schaut
auf seine Beute . . .

Hier ist eine gegebene Naturstimmung
unmittelbar in Phantastik umgeschlagen und
hat sich mit zwingender Macht zu einem
konkreten Bilde verdichtet.
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Ein Maler, der wie Münch mit allen
Fasern im Psychologischen wurzelt, und der
auch eine Landschaft nicht anders wider-
geben kann, als indem er ihre Seele sich zu
eigen macht, muss unbedingt ein feinspüriger
Porträtist sein. Unzweifelhaft hat Münch
bisher im Porträt sein Reifstes und objektiv
Geniessbarstes geleistet. Schon vor einer
Reihe von Jahren schuf er die Bildnisse
eines norwegischen Dichters und eines nor-
wegischen Malers, die an Persönlichkeits-
auffassung mit das Tiefste bieten, was die
moderne Malerei hervorgebracht hat. Zu
diesen Bildern hat er im Laufe des letzten

Jahres das einer Dame gefügt und darin uns
abermals ein Stück moderner Seele zauber-
kräftig erschlossen.

Münch hat das Bildnis ganz hineincom-
ponirt in eine Stimmung des von ihm so

geliebten mystischen Tiefblau. Schmal und
fein wächst die Gestalt uns entgegen, gleich-
falls aus tiefdunklen Tönen emporblühend,
so dass das sparsame Licht sich ganz auf
die geistig belebten Gesichtszüge zurückzieht
und sie gleichsam scheu umduftet. Etwas
Spürendes, Suchendes liegt auf diesem Antlitz.
Der Kopf ist leise gehoben, und leise sind
die Lider gesenkt, unter denen die Augen
klug und vorwitzig hervorblinzeln. Um die
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Nüstern spielt feines Leben. Der Mund ist .
halb geöffnet, als sauge er mit der stärkenden
Nachtluft zugleich ein unsagbares Parfüm von
erlesenem Seelenduft ein. Die weichfliessenden
Wangen münden in ein zartgebautes, trau-
liches Kinn, und der aristokratische Bau
des seltenen Kopfes ruht auf schlankem,
dünnen Halse, der kühn und selbstbew usst
zwischen den gutausladenden Schultern ge-
tragen wird. Es ist etwas vom edelsten
Creme des modernen Weibes, das Münch in

dieser Gestalt und in diesem Kopf festgehalten
hat, etwas vom unauslöschlichen Trieb nach
Höherartung, von Sehnsucht nach immer
feinerer Differenzirung, nach Ausleben der
eigenen Individualität und doch auch wieder
von Hingabe der Individualität an einen
Mann, um so den vollen Persönlichkeitszauber
erst ganz zu entfalten und selbst intim zu
geniessen.

*

So wächst aus Munch'schem Urweltboden
doch schliesslich auch die Blume vom köst-
lichsten Duft der Modernität — eine Aus-
nahme indess, die der Künstler selbst sich
nicht oft zugesteht. Denn nicht das Vollen-
dete, das Ganze, das Fertige oder gar Ueber-
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reife reizt Münchs malerische Arbeitskraft.
Das Unerschlossene, das Unzugängliche, ja
das Unmögliche ist es, was den Traum seiner
Nächte — und Tage erfüllt. Denn Münch
ist ein Träumer am hellen Tage. Alles was
auch nur im Mindesten Convention ist, hat
jegliche Anziehungskraft für ihn verloren. Es
langweilt ihn, davon zuhören, noch mehr, selbst
etwas derartiges schaffen zu sollen. Nur in sich
hineinlauschen will er, und aus sich heraus-
gebären schwankende Gebilde von keimender
Gestaltung. Wenn er dann auch für die
Gegenwart nichts Bestandkräftiges und Aus-
gewachsenes erschafft, so ist es doch immer —
Dünger für die Zukunft. Und darin
besteht Münchs kunsthistorische Bedeutung.
Wir finden bei ihm nie erschaute Ansätze,
kindische, lallende vielleicht, aber doch An-
sätze zu etwas Neuem, Zukünftigem, zu einem
phantastischen Bilderkreis über die Wunder
der innersten Seelenwelt.



Willy Pastor.
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TJnter den Rubensgemälden der Berliner
Galerie befindet sich ein Historienbild, das

von jeher die Aufmerksamkeit der Kenner
in besonderem Masse gefesselt hat: die „ Er-
oberung von Tunis durch KarlY. " Eine
unzählige Menge von Köpfen und Gestalten
hat Rubens in den beiden Menschenwogen,
die da aufeinanderprallen, zusammengedrängt.
Aber nur die wenigsten sind genauer aus-

geführt. Das Werk ist Skizze geblieben und
achtlos geht die Menge vorüber an diesem
Bild, aus dessen grossen Andeutungen sie so

wenig herauszulesen vermag. Auf das feinere
Auge jedoch wirkt gerade dieser unfertige
Zustand eher anziehend als abstossend. Ks
bietet sich ihm die Gelegenheit, einen Künstler
in der intimen Umgebung seiner Arbeitsstätte



kennen zu lernen, und aus Erfahrung weiss
es, dass der Künstler im ungezwungenen
Neglige sich eher gehen lässt, als in der
steifen Galatracht der Gesellschaft.

Die Erwartungen werden nicht getäuscht.
Kein Gemälde des grossen Vlamen kenne
ich, in dem seine Schaffensweise sich deut-
licher verfolgen Hesse, wie in dieser Skizze
der „Eroberung von Tunis". In grossen
braunen Massen, aus denen nur wenige
oscillirende Farben hervortauchen, sind die
nebensächlichen Gruppen zusammengefasst.
Nur die wichtigsten Linien geben Aufschluss
über die einzelnen Formen und Bewegungen;
und auch diese fast überall in einer mehr
als eindeutigen Weise. Je näher wir aber
dem Mittelpunkt des Gemäldes und der
Handlung rücken, um so klarer und viel-
gestaltiger werden die Farben, um so fester
und bestimmter die Linien. Der Mittelpunkt
selbst vollends ist ausgeführt bis in die
kleinsten Einzelheiten. Der Kaiser und sein
Feldherr sind gewissenhafte Porträts; die
beiden Reiter in ihrer Nähe, die im Nah-
kampf auf einander losschlagen, und deren
Pferde sich so wild verbeissen, bilden ein
vollendetes Genrebild.

Das ist die Schaffensweise Rubens': ein
wüstes Farbengewirr, in dem die Personen
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seiner Handlung chaotisch durcheinander-
wirbeln, steht am Anfang, dann klären sich
die Farben und ordnen sich zu einem ab-
getönten Ganzen; die Gestalten werden
ruhiger, sichtbarer; Gruppen heben sich ab,

noch undeutlich im Einzelnen; dann wird es
auch bei ihnen licht; die Elemente scheiden
sich mehr und mehr, die Personen werden
ausdrucksvoll in Miene und Haltung, und
klar geht endlich die Sonne auf über dem
vollendeten Werk der Schöpfung.

So arbeitete Rubens. So arbeitete seine
Zeit, ja so arbeitete bisher unsere ganze Kunst.
Ueberall dieses Sichherausarbeiten aus einer
anfanglich unklaren Allgemeinheit zu scharf
ausgeprägten Besonderheiten. Das ist die
grosse Triebkraft, die von der mittelalterlichen
Gothik zur neuzeitlichen Renaissance führte.
Das verblendet im Grossen die Entwickelungs-
phasen der einzelnen Künstler. Das zeigt
sich auch blöden Augen erkennbar in der
Reihenfolge der Stadien, die vom ersten
Entwurf eines Gemäldes zu dessen Vollendung
hinleiten. Das endlich erklärt die Paläonto-
logie eines Gemäldes, seine einzelnen Farben-
schichten von der ersten Untermalung bis
zur letzten Feile unter der Lasur.

* *
*
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Als die Berliner Kunstkritik vor nicht ganz
einem Jahre sich in der Lage sah, über den
jungen norwegischen Maler Edvard Münch
ihre ehrenwerthe Meinung zu äussern, da

lautete die allgemeine Diagnose kurz und
deutlich auf „verrückt". Aber so ärgerlich
man über die Zumuthungen dieses jungen
Künstlers sein mochte, so konnte man sich's
doch nicht versagen, dem Grünschnabel, der
nicht ganz ohne Begabung schien und offen-
bar nur von bösen Buben verführt war,
einige gute Ratschläge mit auf den Weg zu
geben. Zweimal sah man ihn seitdem wieder,
und zweimal konnte man sich überzeugen,
dass die guten Ratschläge hier zu spät ge-
kommen waren. Der Kerl war bereits ver-
stockt. Die probatesten Geheimmittel hatte
er sich aufzunehmen geweigert. So blieb
denn der Kritik nichts übrig, als den ur-
sprünglichen Positiv ihrer Diagnose in den

Comparativ und schliesslich in den Superlativ
zu steigern.

Unter den wahnsinnigen Gemälden, die
Münch diesmal einem Berliner Publikum
aufzutischen sich erdreistet hatte, war eins
der wahnsinnigsten betitelt „Ein Tod". Wer
es ist, bei dem der Tod da soeben Einkehr
gehalten hat, das lässt sich beim besten
Willen nicht erkennen. Nicht einmal ob es



ein Mann ist oder eine Frau, wird uns ver-
raten. Nur ein Stück des Hemdärmels und
die Bettdecke, die man um den Unterleib
geschlagen hat, sind angedeutet. Alles
Übrige ist verdeckt vom Rücken des grossen
Sorgenstuhls, in dessen Armen der Tod sein

Opfer erreicht hat. Der Leiche gegenüber
sitzt ein älterer Herr, der Arzt vielleicht;
erkennen lässt auch er sich nicht; ein weisser
Bart, drüber ein farbiger Fleischklumpen,
ohne Augen, Nase und Mund. Ausserdem
noch vier Personen, von denen drei im ver-
lorenen Profil gegeben sind, und nur eine
das Gesicht uns zuwendet.

Wer die Ausstellung Munch's mehr als
einmal besucht hat, dem bot die Art, wie
die verschiedenen Besucher auf den Eindruck
dieses Gemäldes reagirten. ein nicht wenig
ergötzliches Schauspiel; ein überraschtes
Angaffen des Bildes, unsicheres Kopfschütteln,
darauf ein Blick in den Katalog, abermaliges
Hinstieren, schliesslich ärgerliches Kehrt, be-
gleitet von einem unverständlichen Gemurmel,
aus dem so etwas wie „Verrückt!" heraus-
klang. Wahrhaftig, unsere Kritiker konnten
zufrieden sein: sie hatten wieder einmal
genau die Meinung des Volkes getroffen.

Zu diesem Bilde aber waren noch zwei
Studien ausgestellt: eine flüchtige Zeichnung
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und eine Farbenskizze. Merkwürdig, wie
viel mehr Glück diese Vorstudien fanden als
das ausgeführte Gemälde. Die kleine Zeich-
nung namentlich. Das waren doch bestimmte
Linien, bei denen sich etwas denken liess.

Auch die Farbenstudie ging noch an. Zwar
waren die Linien da schon flüchtig, aber
man merkte doch noch, wie der Künstler
sich in das Psychologische des Vorganges
vertiefte. Wie fein zwar z. B. der unauf-
fällig beobachtende Seitenblick des Arztes,
wie natürlich die Bewegung der Pflegerin,
die noch über die Leiche gebückt den Kopf
leise hebt und fragend zum Arzt hinübersieht.
Und gerade solche Feinheiten liess Münch
bei der Ausführung fallen. Die Pflegerin
wurde steif in der Haltung, der junge Mann,
dessen heimliches Sichfortstehlen aus dieser
trostlosen Umgebung in der Zeichnung so

gut hervortrat, bekam im ausgeführten Ge-
mälde etwas von der Formengebung des

kleinen Moritz. Und gar der Arzt — auch
nicht das Geringste mehr von Ausdruck; ein
wüstes Farbengeklecks an Stelle des Gesichts.

Alles in Allem: das ausgeführte Bild
nahm sich aus wie eine flüchtige erstmalige
Untermalung, die erste Skizze wie die letzte
Detailausführung. Der Anfang stand am

F.nde, das Ende am Anfang — und die
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Kritik sollte mit ihrem Urteil im Unrecht
sein?!

*

Die ausgestellten Gemälde Münchs ent-
rollen den künstlerischen Entwicklungsgang
eines halben Jahrzehnts. Das älteste Bild,
eine schlichte Dorfscene, ,, Sommerabend -'

betitelt, stammt aus dem Jahre 1888. Unter
den Besuchern fand gerade dieses Stück den
meisten Beifall. Ein schlechtweg modernes
Gemälde. Impressionistisches Vermeiden all-
zufester Linien, aber doch eingehende Detail-
ausführung, in einer Technik, die dem Kenner
Beifall abnötigt. An dergleichen intime
Sittenstücke hat man sich allmählich gewöhnt,
und so kam die Kritik mit dem Publikum
überein, dass Münch, wenn er wolle, ein
ganz leidlicher Maler werden könne.

Bedenklicher lauteten schon die An-
sichten über das „Mädchen am Strande"
(]88it), das sich vor zwei Jahren auf der
Münchener Ausstellung befand. Die Haupt-
person des Gemäldes, das Mädchen, das,

auf einem erratischen Block sitzend, nach-
denklich ins "Weite starrt, Hess man noch
gelten. Zwar war von den Freiheiten des
Impressionismus ein etwas weitgehender Ge-
brauch gemacht, aber bei der entschiedenen

5
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Vollendung der technischen Ausführung
konnte man das noch übersehen. Sogar
mit der Ausführung des Meeres, das in
nebelhaft verschwommenen Farben aufgeht,
hätte man sich noch abfinden können. Die
Art jedoch, wie Münch das Durcheinander
der erratischen Blöcke am Ufer wiedergab,
dieses absichtliche Missachten der Formen,
diese unbedingte Willkür im Kolorit, das
konnte selbst die nachsichtigste Kritik nicht
gutheissen. In einem Ton, aus dem es

herausklang, wie die Gereiztheit eines per-
sönlich Verletzten, machte man Münch darauf
aufmerksam, dass er fernerhin seine Malweise
ändern, oder auf die Gunst der Kritik ver-
zichten müsse.

Und die Antwort Munch's? — In den
neuen Gemälden seiner Ausstellung hat er
sie niedergelegt. In gerader Linie führt er
die Entwicklung weiter, die von der Dorfscene
zum Strandidyll leitete. Diese Entwicklung
aber entspricht genau derjenigen, die von
der Zeichnung jener Todesscene zur Farben-
studie, und von dieser zum fertigen Gemälde
leitet.

Der Vergleich zweier Bilder mag uns
die Ziele Munch's erläutern: „Der Tod"
(Katalog Nr. 9) und „Eine Leiche (13 b).

Eine bereits in Verwesung übergegangene



Frauenleiche, aufgebahrt in einem Raum,
dessen Fenster einen Ausblick bieten auf das
Irisch knospende Frühlingsgrün eines Waldes,
das ist der Vorwurf des ersten Gemäldes.
Der schauerliche Ernst dieses Werkes, der
Gegensatz zwischen dieser Leiche, auf deren
Mund der Geifer längst eingetrocknet ist und
durch deren morsch zerfallende Muskeln der
Schädel seine toten Formen bereits hindurch-
zwängt, der Gegensatz zwischen diesem Bild
des Verfalls und dem jugendlich aufblühenden
Grün des Waldes muss selbst den ober-
flächlichen Beschauer ergreifen. Der Kenner
findet ausserdem Gelegenheit, das technische
Geschick Munch's zu erproben. Die drei
Farbenschichten — das Hellgrün im Hinter-,
das Tiefblau im Vordergrand und zwischen
beiden das giftige Grünblau der Verwesung
— sind wohl gegeneinander abgewogen.
Vorzüglich hat Münch es verstanden, in dem

räumlich umfangreichen Mittelgrund mit
seinen schillernden Farben jede Monotonie
zu vermeiden durch Zwischenfügung kräf-
tigerer Werte, wie der farbensatten Farn-
kräuter auf der Bahre.

Nun wende man sich von diesem Bild
weg zum zweiten (13 b): nichts mehr von
irgendwie klarer Anordnung. Die Bäume
im Hintergrund in den allgemeinen Formen,

5*
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wie ein Halbblinder sie sehen mag; das
Totengesicht ohne bestimmte Züge; die ganze
Umgebung wie aufgelöst in wesenlose Farben.
Nun aber diese Farben selbst ■— wie wunder-
bar ihre gegenseitige Abtönung! In allen
Linien und Formen ist Münch nachlässig
geworden, in den Farben jedoch hat er sich
vertieft. Sie sind es, mit denen er allein
wirken möchte; die Linien stören ihn, so
achtet er sie nicht, ja giebt ihnen mit be-
wusster Absicht mehr als eindeutige Win-
dungen, um immer und immer wieder das
Auge auf die Farbe zurückzuführen. Dass
er damit aber thatsächlich wirken kann, das,

dächte ich, müsste der Gegensatz zweier
Werke, wie „Tod" und „Leiche" jedem
unbefangenen Auge klar machen.

* *
*

Die zeitliche Reihenfolge der Werke
Munch's, das Verhältnis seiner Skizzen zu
den ausgeführten Werken, der Federzeich-
nungen zu den Gemälden: in alledem giebt
sich mit unzweideutiger Klarheit eine be-
stimmte Erkenntnis und ein fester Wille
kund. Man mag sich zu dieser Kunst stellen,
wie man will, mag sie verfehlt, entartet,
krankhaft finden: blosse Schrullen, eigen-



sinniges Sichverbeissen in zufällige Launen
liest aus ihr nur der heraus, dem sie völlig
unzugänglich ist. Wenn irgendwo, so haben
wir im Entwicklungsgang Munch's die
klare Manifestation einer künstlerischen Uber-
zeugung.

Aber nicht nur unter sich bilden die
Werke dieses Künstlers ein organisches
Ganzes: auch in der grösseren Entwicklung
der modernen Malerei stehen sie nicht als
Ausnahme da, sondern harmonisch fügen sie
sich ein und ohne Brechung führen sie die
grosse Linie von Millet zu Böcklin weiter.

Auch diese Thatsache möchte ich an

einem Vergleich erläutern.
Man kennt die Landschaft Böcklin's mit

dem Mörder und den drei Furien (Galerie
Schack, 209). Eine düstre Landschaft, vom
wildesten Sturm durchwühlt, ist alles, was
Böcklin geben wollte. Keinem Landschafts-
maler vor ihm wäre es eingefallen, das in

der symbolischen Weise zu thun, die er
wählte. Man hätte sich begnügt, in den

jagenden Wolken, den gepeitschten Bäumen
die Wirkung des Sturmes zu schildern, im

Uebrigen aber die Landschaft so naturgetreu
wie möglich darzustellen,

Das ist Böcklin nicht genug. Sein
grossartiger Pantheismus will den Sturm so



schildern, wie er auf seine innersten Tiefen
gewirkt hat. Er fühlt sich verwandt mit
diesem Sturm, mit der allgegenwärtigen Kraft,
die in ihm lebt. Da erscheint er ihm als
etwas Verhängnissvolles, etwas entsetzlich
Unheilschwangeres. Er sucht nach Bildern,
die seine Empfindungen erläutern könnten.
Und nun steigt vor ihm das Bild eines
Mörders auf, der, von Gewissensbissen ge-
peitscht, wahnsinnig aufspringt und vor dessen
bluterfüllten Augen die ganze Welt in
düsteren, übergewaltigen Farben verschwimmt.

Neu ist uns noch diese Empfindungs-
weise, die mit tausend gierigen Lippen sich
festsaugt in das innerste Wesen aller Er-
scheinungen, die sich eins fühlt mit Allem,
was sieht- oder hörbar den Sinnen sich auf-
drängt. Nach groben Mitteln muss der
Künstler greifen, will er dem Verständnis
nahe bringen, was tief in seinem Innersten
sich regt. Das ist es, was ihn zwingt, in
Symbolen zu reden. Der Drache seiner
Alpenlandschaft, der tote Reiter im Herbst-
gemälde, die Furien des Sturmes, alles das

sind Notbehelfe, die später einmal so störend
wirken werden, wie heute die Moralanhänge
alter Dramen. Einstweilen aber scheint das

voraufgeeilte Genie solche Dolmetscher, die
seine noch unbekannte Sprache dem zurück-



gebliebenen Geschlecht vermitteln, noch nicht
entbehren zu können. Beweis: der Fall Münch.

Ich wies auf Böcklin's ,.Sturm" hin.
Man vergleiche diese Landschaft mit der
gleichnamigen Eduard Munch"s (Katalog t>).
Dieses Werk, das zwischen der eigentlichen
Schaffensweise beider Künstler mitten inne
steht, ist geeignet, den Fortschritt klar zu
machen, den Münch in der Geschichte der
Malerei darstellt. Münch hat in diesem Bild
noch nicht völlig auf die verdeutlichende
Symbolik verzichtet. Auch er wählt noch
einen bestimmten Vorgang, um das Drohende,
Beklemmende eines mächtigen Sturmes zu
schildern. Die Scene spielt am Meer. Aus
einer festlich erleuchteten Strandvilla sind
soeben einige Frauengestalten hervorgetreten.
Eine von ihnen, ganz in Weiss gekleidet, ist

vorausgeeilt. Ist es eine Braut'.' Deuten die
hellen Fenster auf ein Hochzeitsfest? Und
erwartet die Braut ängstlich den Bräutigam,
der vielleicht auf der Fahrt zur Geliebten
ein Opfer des Sturms geworden ist? — Aus
dem Bild wird es nicht klar. Absichtlich
hat Münch den ganzen Vorgang ins Dunkel
der Nacht gehüllt. Die Gestalten sollen
nicht vortreten, ihre Mienen sollen nicht
reden: der Sturm und seine gewaltige Natur-
sprache ist das Wesentliche.
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Münch versteht diese Sprache, sein
pantheistischer Geist spricht sie klar und
rein. Ist es seine Schuld, wenn sogenannte
Kunstkenner ohne Uebersetzung nicht aus-
kommen? Wenn das ganz symbolfreie, ganz
unmittelhare Gemälde der Sterne (17) am
Wenigsten verstanden wurde?

* *
*

Die pantheistischen Empfindungen eines

modernen Menschen zu begreifen, ist möglich
nur bei einer Voraussetzung: die Aussenwelt
selbst muss den Sinnen unmittelbar ver-
ständlich sein. Erst wenn man sich klar
geworden ist über die äusseren Erscheinungen,
kann man hoffen, auch die innere Triebkraft
dieser Erscheinungen zu erfassen.

Das erklärt uns die Schaffensweise aller
früheren Künstler und zugleich deren Gegen-
satz zur eigentlich modernen. Aus der
Stimmung heraus suchte man früher die
Farbe: heute bahnt man mit der Farbe sich
einen Weg zur Stimmung. Es ist das kein
einfacher Rückschlag, keine Antithese im
Hegel'schen Sinne, denn die Stimmung von
gestern ist eine andere wie die von heute.
Die frühere war einfach, unzusammengesetzt,
individuell zufällig. Sie war der Boden, von



dem aus man die Eroberungszüge in die
Welt der Erscheinungen wagen konnte. Tief
und tiefer drang man von hier aus in diese
Welt hinein, bis endlich die grosse Eroberung
gelang, und die Welt der Naturwissenschaften,
des Mikroskops und der Photographie klar
sah und wiedergab, was um sie her sich
zeigte.

Nun wagt man den umgekehrten Weg.
Von der Welt der äusseren Erscheinungen,
die man nun genau genug kennt, um sie als
festen Rückhalt zu benutzen, schlägt man sich
zurück in die Welt des Innern: von der
Form zurück in die Stimmung. Aber diese
Stimmung nimmt man nicht wie früher als
etwas Unzuzammengesetztes, Einfaches: man
erkennt ihre tiefere Natur, und indem es sich
inniger und inniger in sie hineinlebt, macht
das neue Geschlecht im mystischen Leben
der Seele Entdeckungen, die an Grösse und
Bedeutsamkeit den naturwissenschaftlich äus-
serlichen Entdeckungen des alten Geschlechts
nichts nachgeben. — —

* *

Eine flüchtige Farbenskizze, harmonisch,
aber ausdruckslos schematisch, war der Aus-
gangspunkt beim Schaffen des alten Künstlers.



74

In sie hinein brachte er allmählich eine
Welt von Formen, die er feiner und feiner
ausarbeitete.

Alle diese Formen sind dem Künstler
von heute bekannt, etwas von vornherein
Gegebenes. Er überzeugt sich von ihrem
Wesen in einer flüchtigen ersten Skizze.
Wie in einem Brennpunkt lässt er hier die
zahllosen Linien der Aussenwelt zusammen-
laufen und zünden; mit der Flamme aber,
die dann emporschlägt, leuchtet er hinein
in das Innere seiner Seele, tiefer und tiefer
sieht er hinunter in die Abgründe, die dort
klaffen. So wird zum Anfang, was einst
das Ende war; zum Ende aber, was nie den

Alten auf ihrem Weg begegnete.
Sollte Edvard Münch wirklich auf so

falschen Wegen wandeln? . . .



JWeier-Graefe.





iSic hat schon oft darüber nachgedacht, so

wie man nachdenkt mit 14 Jahren; ohne
zu wollen und weich, und dann plötzlich
ungestüm, ohne zu können. Mitten im Spiel
überfiel sie's zuweilen, etwas Fremdes, das

sich plötzlich in ihr quer stellte, nicht mehr
mit wollte, lachte, wenn sie weinte und traurig
war, wenn sie lachte. Es war oft so stark,
dass sie erschrak, und ihr Gesicht bekam
dann auf einmal einen urfremden Ausdruck,
der an das Greisenhafte eines soeben geborenen
Kindes erinnerte ; sie kroch dann in sich
hinein und horchte nach innen, es rumorte
da etwas ganz nahe, nur durch eine dicke
Wand von ihr getrennt, und sie fühlte ganz
deutlich, wie es mit stillem Drohen zurück-
ging und langsam wieder verschwand.



Eines Tages würde das, was sich immer
zuzog, wenn sie hinschaute, offen bleiben,
und sie würde sehen; es kam heraus
aus seinem Versteck und stellte sich ihr
gegenüber; und dann musste sie mit ihm
kämpfen. Noch nicht, es bereitete sich noch
zum Kampf, wuchs und wuchs; ihre Muskeln
strengten sich an, wenn sie daran dachte,
dass sie einen Feind mit sich herumtrug, der
sich an ihrem Blute mästete, um stark genug
zu werden, sie zu bekämpfen. O, es würde
ihr nichts passieren, dachte sie mit der
Furchtlosigkeit des Kindes, wenn sie nur
artig wartete, bis es von selber kam. Aber
sie gewöhnte sich; sie pflegte auch gegen
das Verbot der Mutter, den Fliegen die
Beine auszureissen — es konnte nichts
passieren, weil es niemand sah. Und sie

spielte mit ihrer Angst, sie drückte daran
herum wie an einem Geschwür, das sich
ausreift, sie stachelte sie heraus, dass ihr
graute und sie zu den anderen lief, und
wenn sie bei den anderen war, sehnte sie

sich wieder und konnte nicht bleiben.
Sie führte ein geheimes Leben mit ihrer

Angst und vergass die "Wirklichkeit, eine
neue Welt wuchs um sie empor, in der alle
Dinge von früher einen anderen Ton und
eine andere Farbe annahmen und in der



neue Dinge entstanden. Ihre Sinne schärften
sich, sie sah was sie früher nicht gesellen
und hörte geheimnissvolle Laute, die den

anderen verschlossen blieben. Alles suchte
sie in stille Beziehungen zu dem Geheimen
zu bringen, und was dem widerstand, ver-
schwand ihr. Wenn man sie frug, antwortete
sie verkehrt, weil die Worte einen eigenen
Sinn für sie haben: sie war zu keinem
Zweck der anderen mehr zu gebrauchen,
denn ihre Zwecke waren denen der anderen
wesensfremd.

Und sie spann und spann und sah, wie
das Gewebe sich dichtete, und sie dachte
an das, was kam, und ihr Mut härtete sich.
Hinter dem Kirchhof floss ein Bach. Das
Ufer fiel sanft zum Wasser hinab und war
mit Gras bewachsen. Das war ihr Stelldich-
ein mit dem Geheimen. Da lag sie sehr
oft und sah in den Himmel mit kleinen
listigen Augen.

Da oben war es.
Sie brauchte nur die Augen zu schliessen,

dann senkte sich's langsam herab, immer
tiefer und tiefer und zuletzt sehr schnell, um
sie totzudrücken.

Aber sie riss immer noch zur rechten
Zeit die Augen auf und lachte; sie wusste
und war auf der Hut. Zuweilen überwog
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die Angst, so dass sie stundenlang nicht
wagte, die Lider länger als zum Wechsel
nötig zu schliessen. Aber die Verachtung
wurde grösser. Ja, sie verachtete das Fremde,
das sie im Schlaf zu überfallen drohte, sie
das kleine Mädchen, anstatt offen zu ihr zu
kommen. Und sie neckte sich mit ihm und
zeigte ihm ihre Verachtung. Es kam ihr
oft ganz nahe und suchte sie zu erschrecken,
aber sie lief nicht mehr fort, sondern ging
ganz langsam weiter, als ob sie nichts wüsste,
oder blieb stehen und kräuselte die Lippen.
Sie wurde kühn und lief in den Wald, wo
er am dichtesten war oder stieg zur Dunkel-
stunde zum Speicher hinauf und spottete
halblaut vor sich hin.

Aber es kam nicht.
Und sie fing an zu suchen, es dürstete

sie nach dem Kampf, sie fühlte sich stark
genug. Ihre Finger tasteten in dem Grase
und bohrten sich in die weiche Erde. Sie
breitete sich auf den Rücken, streckte die
Arme aus, schloss die Augen und rief mit
lauter Stimme: „Nun komm!" Und oft
schloss sie blitzschnell die Arme und krallte
sich in's eigene Fleisch, weil sie's zu packen
wähnte.

Sie suchte es an ihrem Leibe. Stunden-
lang blickte sie aufmerksam in die Wellen
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und studierte ihr Spiegelbild, in dem sie
etwas Fremdes zu sehen glaubte, das über
ihren Rücken mit in das Wasser blickte;
und sie hätte den Bach stauen und die
Wellen glätten mögen, um das deutlicher
vor sich zu haben. Zuweilen meinte sie es
zwischen den Knieen oder zwischen den
Zehen zu spüren, und rieb die Glieder an-
einander, um es zu lassen. Ihre Glieder
lernten ganz neue Bewegungen, und sie
waren ihr immer zu wenig; die Haut hätte
hundert Arme und Beine haben müssen.
Oft glaubte sie, es sehen zu können, wenn
sie nur die Kleider schnell genug vom Leibe
gebracht hätte. Aber das Warten ermüdete
sie und sie kam in einen merkwürdigen,
schläfrigen Zustand, der ihre Kräfte zu
lähmen schien. Sie machte sich nichts
daraus, es war, als ob sie plötzlich Alles
vergessen hätte, sie dachte wenig und ging
selten nach der Stelle hinter dem Kirchhof,
und wenn sie da war, wunderte sie sich
über die Gedanken, die sie gehabt. Das
Centrum, um das sie sich bewegt, schien
verschwunden , sie ward träge und

traurig und empfand fast einen Widerwillen
vor sich selbst und ihren Gedanken.

Da eines Morgens wird sie von einem
furchtbaren Stoss geweckt: als sei sie soeben

C



vom Dach gesprungen und habe sich durch
die Gewalt des Sprunges das Kinn auf dem
Knie zerschlagen und die Zunge abgebissen.
Es wackelt etwas in ihr, als habe sie sich
irgendwo einen grossen Zahn gelockert, und
sie schmeckt Blut, es muss da irgendwo
bluten. — Sie sinkt langsam zurück, . leichen-
blass, es ist auf einmal eine unheimliche
Stille in ihr, und wie sie in den Spiegel
sieht, erblickt sie ein furchtbares, blutiges
Lächeln in ihren Zügen, das sie sich nicht
zu deuten vermag.

Und die Stunde kommt, da die Natur
eine Pause macht wie vor einem tollen
Orkan. Nicht Tag, nicht Nacht, es ist, als

ob jemand eine riesige Hand in die Höhe
reckte, und die Welt ist irgendwo da draussen.

Sie ist zum ersten Mal nackt, und sie

ist allein, sie ist der einzige Mensch auf
der Erde.

Sie sitzt da und wartet.
So sass Lucifer einst und wartete auf

die Schöpfung der Erde.
Sie wartet auf ihre Stunde.
Sie will, und sie muss, und sie weiss,

sie wird, und es ist gut so, sie hat Courage.
Es ist ein guter Tag, so ein Tag, um

Millionen Fliegen zu Tode zu quälen, noch
nie war ihr so kräftig zu Mute.



Sie ist nur Willen, starker nackter
Willen, der sich wie ein Keil durch die
dunklen Massen getrieben und den Weg
freigemacht hat. Die ganze weite Ebene,
das Feld, das von dem wüstesten Kampfe
bald erschüttert werden soll, liegt vor ihr
öde und leer, und die Ahnung dessen, was
kommt, schwebt wie ein zitternder Nebel
darüber.

Sie sitzt da und wartet, und sie wundert
sich selbst über ihre kühle Ruhe. Ihr Auge
brennt über das Schlachtfeld und hängt an
dem Horizont, um den Feind noch als Punkt
zu entdecken. Sie hat die Arme nebenein-
ander und die Hände zwischen den Knieen.
Vom Halse läuft eine starke Ader über die
Brust, das ist der Strick, der das ganze Netz
festzieht, ihr ganzer Leib engt sich zusammen,
nimmt so wenig Platz ein wie möglich.
So wird sie ganz steif und starr. Aber in

ihr regt sich etwas und duckt sich zum
Katzensprunge. Es biegt sich nieder, um

desto höher emporzuschnellen, und es ist
stahlhart, dass alles, was darum ist, der
ganze Leib, abzubröckeln scheint wie die
spröde Farbe vom gebogenen Metall und
das ewig Unveränderliche zum Vorschein
kommt. Und so konzentriert lauscht sie,

lauscht mit dem, was hinter den Sinnen
6*
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steckt, mit dem nackten Gehirn. Hinter den
Augen lauert sie hervor, vorsichtig, damit
das, was kommt, nicht von ihrem Blick
erschreckt wird ; jede Zelle ist eine Lug-
scharte der Seele, sie kauert hinter ihrem
Leibe, der Köder blinkt dem Wilde ent-
gegen.

Und es rauscht in den Lüften wie von
mächtigen Schwingen. Sie hält mit eisernen
Fingern den Köder, dass er nicht zittert vor
Furcht, sondern regungslos bleibt. Und da
senkt sich langsam und schwer ein riesiger
Schatten an ihre Seite. Sie sieht es, ohne
den Kopf nach der Seite zu wenden, etwas
Grosses und Dunkles, und sie hat ein wunder-
liches Gefühl auf der Haut, das sie an etwas
erinnert. Ganz so hat sie sich's gedacht,
ganz so, es ist gar nichts Wunderbares da-
bei, und sie duldet es, ohne mit der Wimper
zu zucken. Und der Schatten zittert und
legt sich mit unendlicher Vorsicht in ihre
Konturen, ganz nahe schmiegt er sich an,

saugt sich hinein in die weitgeöffneten Poren,
unendlich zärtlich, er möchte bis ins Mark
ihre Knochen, bis in die Seele, die Seele,
die garnicht darin ist, die dahinter kauert
und an den Nägeln nagt.

Und sie lacht, ein Lachen, das nicht an

die Oberfläche kommt, ein Nebellächeln,



das die Luft erzittert und den Schatten in
Vibration versetzt.

Und sie schielt zur Seite und sieht sich
an das Grosse, Dunkle, sie kann es nicht
ganz übersehen, der Kopf überragt sie riesig.
Aber sie braucht auch nicht mehr, sie weiss
schon.

Das ist also das Männliche, mit dem
sie sich herumzuschlagen hat in der Zukunft,
das liebe, gute Männliche. Und sie lächelt
etwas mutiger, wie es sich so geduldig und
artig ihr zur Seite gelegt hat, und ist dabei
so gross und stark.

Sie wird schon mit ihm fertig werden,
sie wird's schon zu packen wissen, sie hat
keine Angst davor, ach Du lieber Gott, nein.

0 gewiss, es ist ganz nett, ganz spassig,
man wird sich zusammen amüsieren, warum
auch nicht! aber es muss sich erst ein wenig
zurechtstutzen lassen, damit man etwas mit
ihm anfangen kann. Namentlich nicht so

gross darf es bleiben, die Grösse geniert.
Ein wenig zurechtkneten muss man es —
und sie sieht nachdenklich auf seine lang-
gezogenen Glieder, die sich den ihrigen
anschmiegen wie das Wasser dem Marmor.

1 'nd wenn sie nun aufsteht, weiss sie,
was sie wissen will, und es ist ein Weib
mehr auf der Erde. Sie wird hingehen in
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die Länder und wohin es auch sei, überall
folgt ihr ihr Schatten. Und so wenig wie
der Schatten seinem Träger etwas thun
kann, und sei er auch noch so gross, so

wenig wird ihr der Mann etwas anhaben
können. Sie ist so und bleibt so. Jetzt
geht sie hin und wird den ersten Mann
quälen, als habe sie schon hunderte gequält,
und sie wird so verworfen sein, als sei sie
schon im Mutterleib Dirne gewesen.

Was nützt alles Schreien und Klagen!
So lange die Männer Hände haben, werden
sie sich ihr entgegenrecken. Auch wir, wir
mit den gebildeten Händen, wir, die wir
wissen — erst recht! Um einen Zoll näher
zu kommen, töten wir uns mit Vergnügen,
und wenn sie uns die Hände abgehauen,
recken wir noch die Stümpfe.

Und sie steht in dem Kreis der gereckten
Hände und mag nicht einmal. Die dummen
ewigen Hände! Zu langweilig, man hat's
wirklich schwer mit ihnen; und sie thut
noch, als sei sie die Verfolgte und Unter-
drückte, und hebt das seidene Röckchen —
dass wir ihr ja nicht zu nahe kommen!

Was nützt alles Schreien und Klagen!
Kein Gott kann daran etwas ändern. Still-
schweigend sich ergeben!

Sie hat ihre Waffe und lässt sie nicht



mehr aus den Händen. Gegen alles wird
sie sie kehren, gegen Gott und den Teufel.
Sie wird das Genie damit zwingen, dass es

vertrottelt nur ihren Namen stammelt, und
wird die Rohheit des Wilden bändigen, dass
er sich zum Kissen ihrer Füsse zusammen-
kauert.

Und ich sehe sie am Ende ihrer glor-
reichen Laufbahn, wie sie den Tod umarmt,
um auch mit ihm fertig zu werden. So
einer war noch nicht da, der könnte sie
beinahe reizen. Und sie umschlingt ihn
und küsst ihn in das entsetzliche Auge.
Was liegt ihr daran, dass es hohl ist!
Ach was, sie hat schon schlimmere
gehabt. Und sie presst seine Knochen in
ihren Leib, in den blinkenden weichen
Köder und fragt ihn frech mit lächelnder
Dirnenlippe:

Tod, wo ist dein Stachel!

*

Es ist kein Maler, der das alles und
noch viel mehr gemacht hat. Der Mensch, der
so etwas schafft, ist nicht für eine kleine halb-
verweste Kunst geboren, in der er sich be-
haglich ausstreckt und die auszufüllen, sein
höchster Lebezweck wäre. Ein ungeheurer



Willen kam auf die Welt. Er sah sich an.
was da war, und fand, dass die Malerei die
Form wäre, die ihn am wenigsten drücken
würde. Er nahm sie, weil er schliesslich
doch nicht nackt herumlaufen konnte, und
zog sie an, so gut es ging. Die alten
morschen Näthe platzten an allen Ecken
und Enden, überall sah das Blanke hervor.
Er scherte sich den Teufel darum, er war
nicht eitel und Kälte gab's für ihn nicht.
Er nahm das alte Gewand und dehnte es
aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso
dichten sollte wie malen und ebenso tönen
wie sich's dem Auge bot. Das ging schon,
er war der Mann, es zu können; aber freilich
das, was früher war, schrumpfte unter den
mächtigen Fäusten zu einer Karikatur zu-
sammen, die komisch wirkte, wenn man sie
über die Stuhllehne legte und mit Augen
betrachtete, die sich an Bildern gebildet.

Aber das Auge, das sich an Naturkunst-
stückchen und Farbenspielereien übersättigt
und dem ein enger Naturalismus noch nicht
die Seele geblindet, der ruhelose Geist, der
vor lauter Empfindelei noch nicht um's
Denken gekommen, für den war Munch's
Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er
mühsam zurückgehalten, dem barst der taube
Felsen, der ihm bisher die Aussicht versperrt,



und an dem er mit winzigem Hammer ge-
hämmert, mit einem Mal auseinander, der
fand plötzlich die Kraft, um die ihn die
Herde gebracht, zu schaffen wie es ihm passte
und schaffend glücklich zu sein.

Wunderbar war der erste Blick in die
neue Welt, es riss einen auf die Kniee. um

zu danken. Ein Reichtum lag da vor den
Füssen, so gross, dass der Mut fehlte, sich
zu freuen, man hätte sich im ersten Augen-
blick hineinwerfen mögen in den Strom und
sich in der Fülle ertränken. Fs gab also
doch noch Dinge, denen man, ohne sich
nach einem unmöglichen Gesichtswinkel
hinauf- oder hinabzuschrauben, die Grösse
ablesen konnte, Stoffe, die stofflich waren, es
gab noch eine Natur, die ausser der Natur
stand und nicht in's Märchenhafte geriet, es

gab noch etwas für's Hirn, man durfte wieder
denken.

O ja. aber der Sprung war enorm.
An das Organ, das in Unthätigkeit ver-
kümmert, das man mit vieler Mühe endlich
zum Schweigen gebracht, wurden Ansprüche
gestellt, so stark, dass es sich ängstlich zu-
sammenzog und lieber ganz abstarb, anstatt
sich neu zu beleben. Von einer solchen
Psychologie hatten die Leute noch nichts
gehört, weder von Zünftlern noch Künstlern.



Man mutete ihnen Konsequenzen zu, zu
denen keine Brücke führte, die sie sich zu
betreten getraut hätten. Statt der Courage
sass ihnen unter dem gestärkten Hemd ein
echtes Gefühl fin de siecle, die ewige Angst
vor der Lächerlichkeit, Blague! das Auge
auf der Schmutzpfütze, Pose und die Angst
vor der Pose. Sogar die Natur posierte,
man durfte selbst ihr nicht mal trauen.
Grosse Sterne der untergehenden Epoche
hatten es ihnen beigebracht. Nun sollten sie

auf einmal wieder heraus aus dem bequemen
Schneckenhause.

O ja, es ist nicht leicht.
Die Bilder, die ich vorher erzählt*),

sagen wenig von der Psychologie Munch's,
der Kunst, in der er als Maler der Grösste,
weil der Einzige, ist. Sie wirken fast äusser-
lich gegen seine grandiosen Darstellungen
elementarer Seelenstimmungen. Da ist er in
Form und Stoff ganz neu. Von denen wird
ein anderer sprechen. Ich habe nur den Teil
der künstlerischen Persönlichkeit Munch's
betrachten wollen, der am leichtesten zum
Anbau der bewussten Brücke zu benutzen ist.

Denn schliesslich, herüber müsst Ihr

*) „Pubertät" „Das Weib und die Hände" „Tod
und Liebe"



nun doch einmal, liebe Leute; also braucht
die Gelegenheit, so bequem wird's Euch
nicht wieder gemacht. — Ich habe seine An-
schauung vom Weibe geben wollen, die
durch alle zu dieser Gruppe gehörigen Ge-
mäkle hindurchgellt, weil sie eine überaus
wichtige Eigenschaft Munch's hervorhebt,
seine Männlichkeit.

Münch ist Mann und ein verdammt
einseitiger Mann. Ohne das ist er gar nicht
zu denken. Sein Hass gegen das Weib
ist ehrlich und einfach, es ist der tiefe Hass
des Adams gegen die Eva, in seinem Vor-
leben muss ihm mal das Weib einen Tritt
versetzt haben, und das kann er in diesem
Leben nicht vergessen. Er reflectiert nicht
darüber, es ist ihm angeboren, er muss ein-
fach, wie das Schwarze das Weisse hasst,
und das Eeuer das Wasser.

Aus dem Hass stammt die Kraft, mit
der er das Pubertätsbildnis gemalt, das man
als Titel vor die Weltgeschichte des Mannes
setzen könnte, vor dem kein Mann stehen
kann, ohne in seinem tiefsten Innern eine
Wunde zu spüren, die er sich irgendwo mal
geholt.

Man kann die Sache auch anders dar-
stellen, gewiss. Mir fällt gleich einer ein,
der sie anders malen würde, dem der Stoff



92

sehr nahe liegt, ein „Maler" und als Maler
sicher einer der besten, der den ganzen
Zauber, den der Pinsel zu geben vermag,
in der Hand hält, von Hofman; und es
ist ganz interessant, die beiden auf diesem
Niveau, das beiden noch ziemlich gemein-
sam, nebeneinander zu stellen, da sich
kaum ein grösserer Gegensatz denken
lassen kann in der Behandlung desselben
Stoffes.

Bei Hofmann wäre es ein Weib, das

den „Frühling" erwartet. Es würde keuscher
sein, zweifellos. Nichts versteht Hofmann
besser, als die absolute Unberührtheit der
erotischen Individualität darzustellen, jenen
wunderbaren Zustand, in dem das Geschlecht
die denkbar günstigste Form für die Ein-
drücke des anderen angenommen, den

Moment, in dem fasst der Hauch eines
Mannes das Weib befruchten könnte. Die
Form wartet des Gusses. — Das wäre das

rein physische Moment der Sache. Für das
übrige sehen wir eine wunderbar schöne
Natur den Leib umgeben, als SjTnbol des

kommenden Genusses, meisterhaft, das können
wenige wie Hofmann; vielleicht auch ein
Schlängelein irgendwo unter einem Blatt,
und sicher würde der ganze mystische
Zauber in diesem Paradies stecken, der das
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Auge trunken macht und bei dem sich so
wunderbar träumen lässt.

Aber wir sind ein wenig argwöhnisch
geworden. Wir haben zu oft dieselbe
mystische Stimmung für die verschiedensten
Zustände angewandt gesehen, für uns ist
diese allgemeine Mystik nicht mehr der ge-
fällige bunte Vorhang, mit dem man im ent-
scheidenden Moment vorlaute Fragen summa-
risch beschwichtigt. Wir wollen mehr, wir
haben Hunger und verdammt wenig Respekt.

Und wenn man über das Schlängelein
wegsteigt und die Sträuche auseinanderbiegt,
so sieht man auf einmal in schöne blaue
Luft und ärgert sich vielleicht ein wenig,
dass man so vorwitzig war.

Ich sage Hofmann nichts Neues. Er ist

zu ehrlicher Künstler und malt zu gut. um

diese Grenzen nicht selbst zu erkennen. Er
will nicht weiter und es geht auch nicht
mit diesen Mitteln. Mit denen bleibt die
Sache ein rein äusserlicher Vorgang, die
dürftige Darstellung eines physischen Akte-,
dürftig, denn ohne Perspektive lässt sich
nicht mal die pathologische Seite des Aktes
äusserlich so genau feststellen, wie man es

wohl möchte, wenn einmal dies Interesse
angeregt wird. — Im Psychischen aber bleibt
auf die Manier alles nebelhaft und man er-



kennt nicht mal den elementaren Unterschied
zwischen der Pubertät des Knaben und der
des Mädchen.

Was Münch bei dem Bilde geholfen,
ist das Männliche in ihm, das mit unwider-
leglicher Stärke sagt: So ist sie, so war sie
und so wird sie sein.

Sehr einseitig vielleicht, aber indisku-
tabel. Ihm ist sie so, daran lässt sich nun
mal nichts ändern.

Hofmann steht dem Problem freier
gegenüber, aber diese Freiheit drückt seiner
Kunst alle die Mängel auf, die bei Münch
zu Vorzügen werden. Neben ihm wirkt er
fast geschlechtslos, und er steht nicht über
Mann und Weib, sondern zwischen ihnen
und er scheint dem Weibe fast näher wie
dem Manne. Ich glaube nicht, dass er selber
weiss, wo er steht.

Wo bleibt da das Interesse?
Bei dem Pinsel.
Also ein Akt, der genommen wird, um

gewisse Farbenkombinationen zu zeigen, wie
man früher das Drama nahm, um gewisse
gute Gedanken zum Ausdruck zu bringen.
— Nun könnte sich die Sache mal ein
wenig umkehren. — —

Warum kokettieren! wozu das Halbe!
Mögen das doch die Leute thun, die nicht
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anders können. Schade um die Stoff-
vergeudung !

Man könnte nach dieser Betonung des philosophischen
Elements im Werke Munch's glauben, er ermangele in
den Augen des Autors jener (Qualitäten, die die neuen
Coloiisten, Hofmann in Deutschland vor allen aus-
zeichnen, über deren eminente Bedeutung sich jetzt
selbst das Ausstellungspublikum aufzuklaren beginnt.
— Der Autor würde der Verteilung der Aufgaben in
diesem Werk zuwiderhandeln, wenn er den Farbensinn
und die Technik zu würdigen versuchte ohne die die
gewaltigen Aufgaben Münchs unausführbar wären.

M.-G.
Gut, man sei Maler, gebe uns Farben-

symphonieen und überlasse es uns, uns die
Sensationen zu verschaffen, die wir mögen
und können. Wir w erden schon; nur nicht
gar zu klein vön dem bischen Hirn denken,
es ist doch nun einmal da.

Oder man erzähle uns Geschichten!
aber dann so wie Münch! mindestens so,
und womöglich noch etwas mehr!
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