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PRÉFACE

Une des légendes les plus répandues en

Bretagne est celle d'une prétendue ville
d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait

été engloutie par la mer. On montre, à

divers endroits de la côte, l'emplacement de

cette cité fabuleuse, et le
s pêcheurs vous

en font d'étranges récits. Les jours de

tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux

des vagues, le sommet des flèches de ses

églises; les jours de calme, on entend

0:



H PRÉFACE.

monter de l'abîme le son de ses cloches,
modulant l'hymne du jour. lI me semble

souvent que j'ai au fond du cœur une

ville d'Is qui sonne encore des cloches
obstinées à convoquer aux offices sacrés

des fidèles qui n'entendent plus. Parfois

je m'arrête pour prêter l'oreille à ces trem
blantes vibrations, qui me paraissent venir
de profondeurs infinies, comme des voix
d'un autre monde. Aux approches de la vieil

lesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le

repos de l'été, à recueillir ces bruits loin
tains d'une Atlantide disparue.
De là sont sortis les six morceaux qui

composent ce volume. Les Souvenirs d'en

fance n'ont pas la prétention de former un

récit complet et suivi. Ce sont, presque sans

ordre, les images qui me sont apparues et

les réflexions qui me sont venues à l'esprit,

pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux

de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre
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de ses Mémoires, Vérité et Poésie, mon

trant par là qu'on ne saurait faire sa pro

pre biographie de la même manière qu'on
fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi

est toujours poésie. S'imaginer que les

menus détails sur sa propre vie valent la

peine d'être fixés, c'est donner la preuve
d'une bien mesquine vanité. On écrit de

telles choses pour transmettre aux autres

la théorie de l'univers qu'on porte en soi.
La forme de Souvenirs m'a paru commode

pour exprimer certaines nuances de pensée

que mes autres écrits ne rendaient pas. Je
ne me suis nullement proposé de fournir
des renseignements par avance à ceux qui
feront sur moi des notices ou des articles.
; Ce qui est une qualité dans l'histoire eût

été ici un défaut-; tout est vrai dans ce petit
volume, mais non de ce genre de vérité

qui est requis pour une Biographie uni

verselle. Bien des choses ont été mises



IV PRÉFACE.

afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis,
j'aurais dû écrire plus d'une fois à la

marge : cum grano salis. La simple discré
tion me commandait des réserves. Beaucoup
des personnes dont je parle peuvent vivre
encore; or ceux qui ne sont point fami
liarisés avec la publicité en ont une sorte
de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms

propres. D'autres fois, au moyen d'interver
sions légères de temps et de lieu, j'ai dé
pisté toutes les identifications qu'on pour
rait être tenté d'établir. L'histoire du
« Broyeur de lin » est arrivée comme je la

raconte. Le nom seul du manoir est de ma

façon. En ce qui regarde « le bonhomme

Système », j'ai reçu de M. Duportal du

Goasmeur des détails nouveaux, qui ne

confirment pas certaines suppositions que

faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mys

térieux dans les allures du vieux solitaire.

Je n'ai rien changé cependant à ma rédac



PRÉFACE. V

tion première, pensant qu'il valait mieux

laisser à M. Duportal le soin de publier la

vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce person

nage singulier.
Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce

livre avait la moindre prétention à être de

vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y
trouvent. La personne qui a eu la plus

grande influence sur ma vie, je veux dire

ma sœur Henriette, n'y occupe presque

aucune place'. En septembre 1862, un an

après la mort de cette précieuse amie, j'é

1. Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette
feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier
lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon
frère Alain fut pour moi un ami bon et sûr; il me comprit,
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelli-
geance, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit
aux carrières qui supposent l'étude des sciences mathéma
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs
de notre famille lui firent prendre une autre direction, et
il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la
vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récom
penses qu'on se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là
sont assurément les meilleures.
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crivis, pour le petit nombre des personnes

qui l'avaient connue, un opuscule consacré

à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent
exemplaires. Ma sœur était si modeste,

elle avait tant d'aversion pour le bruit du
monde, que j'aurais cru la voir, de son
tombeau, m'adressant des reproches, si
j'avais livré ces pages au public. Quelque
fois, j'ai eu l'idée de les joindre à ce volume.
Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une
espèce de profanation. L'opuscule sur ma

sœur a été lu avec sympathie par quelques

personnes animées pour elle et pour moi
d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas

exposer une mémoire qui m'est sainte aux
jugements rogues qui font partie du droit
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant.

Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur
ma sœur dans un volume livré au commerce,

je ferais aussi mal que si j'exposais son por
trait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule
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ne sera donc réimprimé qu'après ma mort.

Peut-être pourra-t-on y joindre alors quel

ques lettres de mon amie, dont je ferai moi-

même par avance le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est

autre que l'ordre même des périodes diver

ses de ma vie, amène une sorte de contraste

entre les récits de Bretagne et ceux du sé

minaire, ces derniers étant tout entiers rem

plis par une lutte sombre, pleine de raison

nements et d'âpre scolastique, tandis que les

souvenirs de mes premières années ne pré
sentent guère que des impressions de sen

sibilité enfantine, de candeur, d'innocence

et d'amour. Cette opposition n'a rien qui
doive surprendre. Presque tous nous som

mes doubles. Plus l'homme se développe

par la tête, plus il rêve le pôle contraire,
c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la

complète ignorance, la femme qui n'est que
femme, l'être instinctif qui n'agit que par
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l'impulsion d'une conscience obscure. Cette
rude école de dispute, où l'esprit européen
s'est engagé depuis Abélard, produit des

moments de sécheresse, des heures d'ari

dité. Le cerveau brûlé par le raisonnement

a soif de simplicité, comme le désert a

soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a

menés au dernier terme du doute, ce qu'il

y a d'affirmation spontanée du bien et du

beau dans la conscience féminine nous en

chante et tranche pour nous la question.

Voilà pourquoi la religion n'est plus main

tenue dans le monde que par la femme. La
femme belle et vertueuse est le mirage qui

peuple de lacs et d'allées de saules notre

grand désert moral. La supériorité de la

science moderne consiste en ce que chacun

de ses progrès est un degré de plus dans

l'ordre des abstractions. Nous faisons la

chimie de la chimie, l'algèbre de l'algèbre;
nous nous éloignons de la nature, à force
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de la sonder. Cela est bien; il faut conti
nuer : la vie est au bout de cette dissection

à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de

l'ardeur fiévreuse qui, après ces débauches

de dialectique, n'est étanchée que par les

baisers de l'être naïf en qui la nature vit
et sourit. La femme nous remet en com
munication avec l'éternelle source où Dieu

se mire. La candeur d'une enfant qui ignore

sa beauté et qui voit Dieu clair comme le

jour est la grande révélation de l'idéal,

de même que l'inconsciente coquetterie de

la fleur est la preuve que la nature se pare

en vue d'un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on
aime. L'oubli et le silence sont la punition
qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou
commun, dans la promenade à travers la vie.

Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai
parlé avec sympathie; je ne voudrais pas

cependant que cela produisît de malentendu
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et que l'on me prît pour un bien grand réac
tionnaire. J'aime le passé, mais je porte
envie à l'avenir. Il y aura eu de l'avantage à

passer sur cette planète le plus tard possible.
Descartes serait transporté de joie s'il pou
vait lire quelque chétif traité de physique et

de cosmographie écrit de nos jours. Le plus
simple écolier sait maintenant des \érité&

pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa

vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il
nous fût possible de jeter un coup d'oeil

furtif sur tel livre qui servira aux écoles

primaires dans cent ans ?

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels ,
peut-être pour nos préjugés, nous mettre en

travers de ce que fait notre temps. Il le
fait sans nous, et probablement il a raison.
Le monde marche vers une sorte d'amé

ricanisme, qui blesse nos idées raffinées,

mais qui, une fois les crises de l'heure ac

tuelle passées, pourra bien n'être pas plu*
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mauvais que l'ancien régime pour la seule

chose qui importe, c'est-à-dire l'affranchis

sement et le progrès de l'esprit humain. Une

société où la distinction personnelle a peu
de prix, où le talent et l'esprit n'ont aucune

cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit

pas, où la politique devient l'emploi des

déclassés et des gens de troisième ordre, où

les récompenses de la vie vont de préférence

àl'intrigue, à la vulgarité, au charlatanisme

qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie

qui serre habilement les contours du Gode

pénal, une telle société, dis-je, ne saurait

nous plaire. Nous avons été habitués à un

système plus protecteur, à compter davan

tage sur le gouvernement pour patronner
ce qui est noble et bon. Mais par combien de

servitudes n'avons-nous pas payé ce patro

nage! Richelieu et Louis XIV regardaient
comme un devoir de pensionner les gens de

mérite du monde entier; combien ils eussent
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mieux fait, si le temps l'eût permis, de lais

ser les gens de mérite tranquilles, sans les

pensionner ni les gêner ! Le temps de la
Restauration passe pour une époque libé

rale; or, certainement, nous ne voudrions

plus vivre sous un régime qui fit gauchir un

génie comme Cuvier, étouffa en de mes

quins compromis l'esprit si vif de M. Cou
sin, retarda la critique de cinquante ans.

Les concessions qu'il fallait faire à la cour,
à la société, au clergé étaient pires que les

petits désagréments que peut nous infliger
la démocratie.

Le temps de la monarchie de Juillet fut
vraiment un temps de liberté ; mais la direc

tion officielle des choses de l'esprit fut sou

vent superficielle, à peine supérieure aux

jugements d'une mesquine bourgeoisie.

Quant au second Empire, si les dix der

nières années réparèrent un peu le mal qui
s'était fait dans les huit premières, il ne
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faut pas
'
oublier combien ce gouverne

ment fut fort lorsqu'il s'agit d'écraser l'es

prit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever.

Le temps présent est sombre, et je n'augure

pas bien de l'avenir prochain. Notre pauvre

pays est toujours sous la menace de la rup
ture d'un anévrisme, et l'Europe entière

est travaillée de quelque mal profond. Mais-,

pour nous consoler, songeons à ce que nous

avons souffert. Il faudra que les temps aux

quels nous sommes réservés soient bien

mauvais pour que nous ne puissions dire :

0 passi graviora, dabil Deus his quoque finem.

Le but du monde est le développement
de l'esprit, et la première condition du déve

loppement de l'esprit, c'est sa liberté. Le
plus mauvais état social, à ce point de vue,
c'est l'état théocratique, comme l'islamisme
et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne
directement d'une manière absolue. Les
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pays à religion d'État exclusive comme l'Es
pagne ne valent pas beaucoup mieux. Les

pays reconnaissant une religion de la majo
rité ont aussi de graves inconvénients. Au
nom des croyances réelles ou prétendues
du grand nombre, l'État se croit obligé
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle
ne peut accepter. La croyance ou l'opinion
des uns ne saurait être une chaîne pour
les autres. Tant qu'il y a eu des masses

croyantes, c'est-à-dire des opinions presque
universellement professées dans une nation,

la liberté de recherche et de discussion

n'a pas été possible. Un poids colossal de

stupidité a écrasé l'esprit humain. L'ef
froyable aventure du moyen âge, cette inter

ruption de mille ans dans l'histoire de la

civilisation, vient moins des barbares que

du triomphe de l'esprit dogmatique chez

les masses.

Or, c'est là un état de choses qui prend

-
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fin de notre temps, et on ne doit pas s'éton

ner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il
n'y a plus de masses croyantes ; une très

grande partie du peuple n'admet plus le

surnaturel, et on entrevoit le jour où les

croyances de ce genre disparaîtront dans

les foules, de la même manière que la

croyance aux farfadets et aux revenants

a disparu. Même, si nous devons traver

ser, comme cela est très probable, une

réaction catholique momentanée, on ne

verra pas le peuple retourner à l'église.
La religion est irrévocablement devenue

une affaire de goût personnel. Or, les

croyances ne sont dangereuses que quand
elles se présentent avec une sorte d'una

nimité ou comme le fait d'une majorité
indéniable. Devenues individuelles, elles
sont la chose du monde la plus légitime,
et l'on n'a dès lors qu'à pratiquer envers

elles le respect qu'elles n'ont pas toujours
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eu pour leurs adversaires, quand elles se

sentaient appuyées.
Assurément, il faudra du temps pour que

cette liberté, qui est le but de la société

humaine, s'organise chez nous comme elle

est organisée en Amérique. La "démocratie

française a quelques principes essentiels à

conquérir pour devenir un régime libéral.
Il serait nécessaire avant tout que nous

eussions des lois sur les associations, les
fondations et la faculté de tester, analogues
à celles que possèdent l'Amérique et l'An
gleterre. Supposons ce progrès obtenu (s

i

c'est là une utopie pour la France, ce n'en

est pas une pour l'Europe, où le goût de la
liberté anglaise devient chaque jour domi

nant) ; nous n'aurions réellement pas grand'-
chose à regretter des faveurs que l'ancien

régime avait pour l'esprit. Je crois bien

que, si les idées démocratiques venaient à

triompher définitivement, la science et l'en-
--'
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seignement scientifique perdraient assez vite

leurs modestes dotations. lien faudrait faire
son deuil. Les fondations libres pourraient

remplacer les instituts d'État, avec quelques
déchets, amplement compensés par l'avan

tage de n'avoir plus à faire aux préjugés

supposés de la majorité ces concessions

que l'État imposait en retour de son au

mône. Dans les instituts d'État, la déperdi
tion de force est énorme. On peut dire que
tel chapitre du budget voté en faveur de la

science, de l'art ou de la littérature, n'a

guère d'effet utile que dans la proportion
de cinquante pour cent. Les fondations

privées seraient sujettes à une déperdition
bien moindre. Il est très vrai que la science
charlatanesque s'épanouirait, sous un tel

régime, à côté de la science sérieuse, avec
les mêmes droits, et qu'il n'y aurait plus de

critérium officiel, comme il y en a encore

un peu de nos jours, pour faire la distinc-
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tion de l'une et de l'autre. Mais ce crité

rium devient chaque jour plus incertain.
Il faut que la raison sache se résigner à

être primée par les gens qui ont le verbe

tranchant et l'affirmation hautaine. Long
es

temps encore les applaudissements et la

faveur du public seront pour le faux. Mais le
vrai a une grande force, quand il est libre;
le vrai dure ; le faux change sans cesse et

tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai,

quoique n'étant compris que d'un très petit
nombre, surnage toujours et finit par l'em

porter.
En somme, il se peut fort bien que l'état

social à l'américaine vers lequel nous mar

chons, indépendamment de toutes les for

mes de gouvernement, ne soit pas plus

insupportable pour les gens d'esprit que les

états sociaux mieux garantis que nous avons

traversés. On pourra se créer, en un tel

monde, des retraites fort tranquilles. « L'ère
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de la médiocrité en toute chose commence,

disait naguère un penseur distingué ". L'é
galité engendre l'uniformité, et c'est en sa
crifiant l'excellent, le remarquable, l'extra
ordinaire, que l'on se débarrasse du mau
rais. Tout devient moins grossier; mais tout

est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé

rer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per
sécutrice pour le libre esprit. Descartes,

en ce brillant xvIi° siècle, ne se trouvait

nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce
que, « tout le monde y exerçant la mar
chandise, » personne ne se souciait de

lui. Peut-être la vulgarité générale sera
t-elle un jour la condition du bonheur des

élus. La vulgarité américaine ne brûlerait
point Giordano Bruno, ne persécuterait

point Galilée. Nous n'avons pas le droit
d'être fort difficiles. Dans le passé, aux
meilleures heures, nous n'avons été que

1. M. Amiel, de Genève.
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tolérés. Celte tolérance, nous l'obtiendrons

bien au moins de l'avenir. Un régime dé

mocratique borné est, nous le savons, faci

lement vexatoire. Des gens d'esprit vivent

cependant en Amérique, à condition de

n'être pas trop exigeants. Noli me tangere
est tout ce qu'il faut demander à la démo

cratie. Nous traverserons encore bien des

alternatives d'anarchie et de despotisme
avant de trouver le repos en ce juste mi

lieu. Mais la liberté est comme la vérité :.
presque personne ne l'aime pour elle-même,
et cependant, par l'impossibilité des extrê

mes, on y revient toujours.
Laissons donc, sans nous troubler, les

desliaées de la planète s'accomplir. Nos cris

n'y feront rien; notre mauvaise humeur

serait déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre
ne manque pas sa destinée, comme cela

est probablement arrivé a des mondes in

nombrables ; il est même possible que notre
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temps soit un jour considéré comme le
point culminant après lequel l'humanité

n'aura fait que déchoir; mais l'univers ne

connaît pas le découragement ; îî recom
mencera sans fin l'œuvre avortée; chaque

échec le laisse jeune, alerte, plein d'illu
sions. Courage, courage, naturel Poursuis,

comme l'astérie sourde et aveugle qui vé
gète au fond de l'Océan, ton obscur travail

de vie; obstine-toi ; répare pour la millio
nième fois la maille de filet qui se casse,

refais la tarière qui creuse, aux dernières

limites de l'attingible, le puits d'où l'eau

vive jaillira. Vise, vise encore le but que

tu manques depuis l'éternité; tâche d'enfi

le
r

le trou imperceptible du pertuis qui
mène à un autre ciel. Tu as l'infini de l'es
pace et l'infini du temps pour ton expé

rience. Quand on a le droit de se tromper

impunément, on es
t

toujours sûr de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collabo
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rateurs de ce grand succès final qui sera le

complet avènement de Dieu ! Un paradis

perdu est toujours, quand on veut, un para

dis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent

regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu,
comme on le prétend, neuf cent trente ans

après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier :

Felix culpa! La vérité est, quoi qu'on dise,

supérieure à toutes les fictions. On ne doit

jamais regretter d'y voir plus clair. En cher

chant à augmenter le trésor des vérités qui
forment le capital acquis de l'humanité, nous

serons les continuateurs de nos pieux ancê

tres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la

forme reçue en leur temps. L'erreur la plus
fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en

calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les

siècles d'une nation sont les feuillets d'un

même livre. Les vrais hommes de progrès
sont ceux qui ont pour point de départ un

respect profond du passé. Tout ce que nous
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faisons, tout ce que nous sommes, est l'abou

tissant d'un travail séculaire. Pour moi, je
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale

que quand je songe aux miracles de la foi

antique, ni plus ardent au travail de l'avenir

que quand je suis resté des heures à écouter

sonner les cloches de la ville d'Is.





SOUVENIRS
D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

LE BROYEUR DE LIN

Tréguier, ma ville natale, est un ancien

monastère fondé, dans les dernières années

du ve siècle, par saint Tudwal ou Tuai, un des
chefs religieux de ces grandes émigrations

qui portèrent dans la péninsule armoricaine le

nom, la race et les institutions religieuses de

l'île de Bretagne. Une forte couleur monacale
était le trait dominant de ce christianisme

/

i
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britannique. Il n'y avait pas d'évèques, au
moins parmi les émigrés. Leur premier soin
après leur arrivée sur le sol de la péninsule
hospitalière, dont la côte septentrionale devait
être alors très peu peuplée, fut d'établir de

grands couvents dont l'abbé exerçait sur les

populations environnantes la cure pastorale-
Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'on
appelait le minihi, entourait le monastère et

jouissait des plus précieuses immunités.
Les monastères, en langue bretonne, s'appe

laient paba, du nom des moines (papas). Le
monastère de Tréguier s'appelait ainsi Pabu-
Tual. Il fut le centre religieux de toute la par
tie de la péninsule qui s'avance vers le nord.
Les monastères analogues de Saint-Pol-de-
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de
Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur toute
la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si
on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse ; on
ignorait complètement, dans ces contrées

séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir
de Rome et les institutions religieuses qui
régnaient dans le monde latin, en particulier
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dans les villes gallo-romaines de Rennes et

de Nantes, situées tout près de là
.

Quand Noménoé, au Ix
° siècle, organisa

pour la première fois d'une manière un peu
régulière cette société d'émigrés à demi sau
vages, et créa le duché de Bretagne en réu
nissant au pays qui parlait breton la marche de

Bretagne, établie par les carlovingiens pour
contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le

besoin d'étendre à son duché l'organisation
religieuse du reste du monde. Il voulut que

la côte du nord eût des évêques, comme les
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour
cela, il érigea en évêchés les grands monas
tères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de

| Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût
bien voulu aussi avoir un archevêque et

former ainsi une province ecclésiastique à

part. On employa toutes les pieuses fraudes
pour prouver que saint Samson avait été mé
tropolitain; mais les cadres de l'Eglise univer
selle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une

telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évê
chés furent obligés de s'agréger à la province
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gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours.
Le sens de ces origines obscures se perdit

avec le temps. De ce nom de Pabu Tuai, Papa
Tuai, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux,
on conclut que saint Tudwal avait été pape.
On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal
fit le voyage de Rome; c'était un ecclésias

tique si exemplaire que, naturellement, les

cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choi
sirent pour le siège vacant. De pareilles
choses arrivent tous les jours... Les per
sonnes pieuses de Tréguier étaient très fières
du pontificat de leur saint patron. Les ecclé

siastiques modérés avouaient cependant qu'il
était difficile de reconnaître, dans les listes
papales, le pontife qui, avant son élection, t

s'était appelé Tudwal.
Il se forma naturellement une petite ville

autour de l'évêché; mais la ville laïque,
n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église,
ne se développa guère. Le port resta insigni
fiant ; il ne se constitua pas de bourgeoisie
aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la
fin du xhic siècle; les couvents pullulèrent
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à partir du xvne siècle. Des rues entières
étaient formées des longs et hauts murs de ces

demeures cloîtrées. L'évêché, belle construc
tion du xviig siècle, et quelques hôtels de

chanoines étaient les seules maisons civile
ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée
de la Grand'Rue, flanquée de constructions en

tourelles, se groupaient quelques auberges
destinées aux gens de mer.
Ce n'est que peu de temps avant la Révolu

tion qu'une petite noblesse s'établit à côté de

l'évêché; elle venait en .grande partie des cam

pagnes voisines. La Bretagne a eu deux no
blesses bien distinctes. L'une a dû son titre au

roi de France, et a montré au plus haut degré
les défauts et les qualités ordinaires de la no
blesse française ; l'autre était d'origine celtique
et vraiment bretonne. Cette dernière compre
nait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de

paroisse, les premiers du peuple, de môme

race que lui, possédant par héritage le droit de

marcher à sa tête et de le représenter. Rien de

plus respectable que ce noble de campagne

quand il restait paysan, étranger à l'intrigue
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et au souci de s'enrichir; mais, quand il venait
à la ville, il perdait presque toutes ses qualités,
et ne contribuait plus que médiocrement à

l'éducation intellectuelle et morale du pays.
La Révolution, pour ce nid de prêtres et do

moines, fut en apparence un arrêt de mort.
Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir
par une porte de derrière du bois qui avoisine
l'évêché, et se réfugia en Angleterre. Le
Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville
décapitée n'eut pas même un sous-préfet ; on
lui préféra Lannion et Guingamp, villes plus
profanes, plus bourgeoises; mais de grandes
constructions, aménagées de façon à ne pou
voir servir qu'à une seule chose, reconstituent
presque toujours la chose pour laquelle elles
ont été faites. Au moral, il est permis de
dire ce qui n'est pas vrai au physique : quand
les creux d'une coquille sont très profonds,
ces creux ont le pouvoir de reformer l'animal
qui s'y était moulé. Les immenses édifices

monastiques de Tréguier se repeuplèrent ;

l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un
collège ecclésiastique très estimé dans toute
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede

vint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents

ans auparavant, une ville tout ecclésiastique,
étrangère au commerce, à l'industrie, un

vaste monastère où nul bruit du dehors ne

pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les

autres hommes poursuivent, et où ce que les

laïques appellent chimère passait pour la seule
réalité.
C'est dans ce milieu que se passa mon

enfance, et j'y contractai un indestructible

pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légè
reté, fol essai pour réaliser en granit un
idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les
longues heures que j'y passais ont été cause

de ma complète incapacité pratique. Ce para
doxe architectural a fait de moi un homme

chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint
Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où

l'enseignement de ces saints' n'a plus aucune

application. Quand j'allais à Guingamp, ville
plus laïque, et où j'avais des parents dans la
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de
l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une
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pauvre servante, à qui je lisais des contes.
J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait
vivre une forte protestation contre tout ce

qui est plat et banal. Je me retrouvais
moi-même, quand j'avais revu mon haut clo
cher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du
xve siècle qui y sont couchées; je n'étais h

l'aise que dans la compagnie des morts, près de
ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant
d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs
pieds et un grand ilambeau de pierre à la main.
Les environs de la ville présentaient le

môme caractère religieux et idéal. On y
nageait en plein rêve, dans une atmosphère
aussi mythologique au moins que celle de
Bénarès ou de Jagatnata. L'église de Saint-
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la
pleine mer, avait été détruite par la foudre,
et il s'y passait encore des choses merveil
leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les
enfants pour voir les cloches aller à Rome.
On nous bandait les yeux, et alors il était
beau de voir toutes les pièces du carillon, par
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ordre de grandeur, de la plus grosse à la

plus petite, revêtues de la belle robe de den

telle brodée qu'elles portèrent le jour de leur
baptême, traverser l'air pour aller, en bour
donnant gravement, se faire bénir par le pape.
Vis-à-vis. de l'autre côté de la rivière, était
la charmante vallée du Tromeur, arrosée par
une ancienne divonne ou fontaine sacrée,

que le christianisme sanctifia en y rattachant

le culte de la Vierge. La chapelle brûla en

1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'an

cienne statue fut remplacée par une autre

beaucoup plus belle. On vit bien dans cette

circonstance la fidélité qui est le fond du

caractère breton. La statue neuve, toute

blanche et or, trônant sur l'autel avec ses

belles coiffes fraîchement empesées, ne rece

vait presque pas de prières ; il fallut conser
ver dans un coin le tronc noir, calciné :

tous les hommages allaient à celui-ci. En se

tournant vers la Vierge neuve, on eût cru
faire une infidélité à la vieille.
Saint Yves était l'objet d'un culte encore

plus populaire. Le digne patron des avocats est
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i né dans le minihi de Tréguier, et sa petite

église y est entourée d'une grande vénération.

Ce défenseur des pauvres, des veuves, des

orphelins, est devenu dans le pays le grand
justicier, le redresseur de torts. En l'adjurant
avec certaines formules, dans sa mystérieuse

chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre
un ennemi dont on est victime, en lui disant:
« Tu étais juste de ton vivant, montre que tu

l'es encore, » on est sûr que l'ennemi mourra
dans l'année. Tous les délaissés deviennent ses
pupilles. A la mort de mon père, ma mère me

conduisit à sa chapelle et le constitua mon
tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint

Yves ait merveilleusement géré nos affaires,
ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable
entente de mes intérêts; mais je lui dois
mieux que cela; il m'a donné contentement,

qui passe richesse, et une bonne humeur na
turelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour.
Le mois de mai, où tombait la fête de ce

saint excellent, n'était qu'une suite de proces
sions au minihi ; les paroisses, précédées de

leurs croix processionnelles, se rencontraient
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sur les chemins ; on faisait alors embrasser

les croix en signe d'alliance. La veille de la
fête, le peuple se réunissait le soir dans
l'église, et

,
à minuit, le saint étendait le

bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais,

s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui
levât les yeux pour voir si le miracle était
réel, le saint, justement blessé de ce soup
con, ne bougeait pas, et, par la faute du

mécréant, personne n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête,

veillait à la conservation de ces croyances

avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir
et º pour ne pas trop s'y compro
mettre.*Ces dignes prêtres ont été mes pre
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce
qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs
paroles me semblaient des oracles; j'avais

un te
l

respect pour eux, que je n'eus jamais

un doute sur ce qu'ils me dirent avant
l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai

eu depuis des maîtres autrement brillants et

sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables,

et voilà ce qui cause souvent des dissidences
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entre moi et quelques-uns de mes amis.
J'ai eu le bonheur de connaître la vertu
absolue; je sais ce que c'est que la foi, et,

bien que plus tard j'aie reconnu qu'une
grande part d'ironie a été cachée par le
séducteur suprême dans nos plus saintes
illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de

précieuses expériences. Au fond, je sens que
ma vie est toujours gouvernée par une foi
que je n'ai plus. La foi a cela de particulier
que, disparue, elle agit encore. La grâce
survit par l'habitude au sentiment vivant
qu'on en a eu. On continue de faire machinale
ment ce qu'on faisait d'abord en esprit et en
vérité. Après qu'Orphée, ayant perdu son
idéal, eut été mis en pièces par les ménades,
sa lyre ne savait toujours dire que « Eury
dice ! Eurydice ! »

La règle des mœurs était le point sur
lequel ces bons prêtres insistaient le plus, et
ils en avaient le droit par leur conduite irré
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me
faisaient une impression profonde, qui a

suffi à me rendre chaste durant toute ma
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque

chose de solennel qui m'étonnait. Les traits

s'en sont empreints si profondément dans

mon cerveau, que je ne me les rappelle pas
sans une sorte de terreur. Tantôt c'était

l'exemple de Jonathas mourant pour avoir
mangé un peu de miel : Gustans gustavi pau
lulum mellis, et ecce morior. Cela me faisait

faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce que

ce peu de miel qui fait mourir?: Le prédica
teur se gardait de le dire, et accentuait son
, effet par ces mots mystérieux : Tetigisse
periisse, dits d'un ton profond et larmoyant.
D'autres fois, le texte était ce passage de Jé
rémie : Mors ascendit per fenestras, qui m'in
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui

monte par les fenêtres, ces ailes de papillon
que l'on souille dès qu'on les touche, qu'est
ce que cela pouvait être ? Le prédicateur, en
parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au
ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccu
pations était un endroit de la Vie de je ne sais
quel saint personnage du xvII° siècle, lequel"
comparait les femmes à des armes à feu qui
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blessent de loin. Pour le coup, je n'en reve
nais pas; je faisais le

s plus folles hypothèses
pour imaginer comment une femme peut res
sembler à un pistolet. Quoi de plus incohé
rent ? La femme blesse de loin, et voilà que

d'autres fois on est perdu pour la toucher.
C'était à n'y rien comprendre. Pour sortir de

ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus.
Dans la bouche de personnes en qui j'avais

une confiance absolue, ces saintes inepties pre
naient une autorité qui me saisissait jusqu'au
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre

âme déveloutée de cinquante ans ", cette im
pression dure encore. La comparaison des
armes à feu surtout me rendait extrêmement

réservé. Il m'a fallu des années et presque

les approches de la vieillesse pour voir que
cela aussi est vanité, et que l'Ecclésiaste seul
fut un sage quand il di

t
: « Va donc, mange

ton pain en joie avec la femme que tu as une
fois aimée. » Mes idées à cet égard survé

-

1. J'écrivais ce morceau à Ischia, dans l'automne de 1875
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curent à mes croyances religieuses, et c'est

ce qui me préserva de la choquante inconve
nance qu'il y aurait eue, si l'on avait pu pré
tendre que j'avais quitté le séminaire pour
d'autres raisons que celles de la philologie.
L'éternel lieu commun : « Où est la femme? »

par lequel les laïques croient expliquer tous
les cas de ce genre, est quelque chose de

fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent
les choses comme elles sont.
Mon enfance s'écoulait dans cette grande

école de foi et de respect. La liberté, où tant

d'étourdis se trouvent portés du premier bond,
fut pour moi une acquisition lente. Je n'ar
rivai au point d'émancipation que tant de

gens atteignent sans aucun effort deréfiexion
qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle

mande. Il me fallut six années de méditation

et de travail forcené pourvoir que mes maîtres

n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha

grin de ma vie a été, en entrant dans cette

nouvelle voie, de contrister ces maîtres

vénérés; mais j'ai la certitude absolue que

j'avais raison, et que la peine qu'ils éprou
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vèrent fut la conséquence de ce qu'il y avait
de respectablement borné dans leur manière

d'envisager l'univers.

\l

II

L'éducation que ces bons prêtres me don
naient était aussi peu littéraire que possible.
Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais

on n'admettait pas que, depuis le poème de

la Religion de Racine le fils, il y eût aucune
poésie française. Le nom de Lamartine n'était
prononcé qu'avec ricanement ; l'existence de

Victor Hugo était inconnue. Faire des vers

français passait pour un exercice des plus
dangereux et eût entraîné l'exclusion. De

là vient en partie mon inaptitude à laisser ma

pensée se gouverner par la rime, inaptitude
que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car
souvent le mouvement et le rythme me vien
nent en vers ; mais une invincible association
d'idées me. fait écarter l'assonance, que l'on
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m'avait habitué à regarder comme un défaut,
et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient
une sorte de crainte. Les études d'histoire et
de sciences naturelles étaient également
nulles. En revanche, on nous faisait pousser
assez loin l'étude des mathématiques. J'y
apportais une extrême passion; ces combi

naisons abstraites me faisaient rêver jour et

nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Du-
chesne, nous donnait des soins particuliers,
à moi et à mon émule et ami de cœur,

Guyomar, singulièrement doué pour ces étu

des. Nous revenions toujours ensemble du

collège. Notre chemin le plus court était de

prendre par la place, et nous étions trop con

sciencieux pour nous écarter d'un pas de l'iti
néraire qui était rationnellement indiqué;
mais, quand nous avions eu en composition

quelque curieux problème, nos discussions

se prolongeaient bien au delà de la classe, et

alors nous revenions par l'hôpital général. Il
y avait de ce côté de grandes portes cochères,

toujours fermées, sur lesquelles nous tracions

nos figures et nos calculs avec de la craie;
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les traces s'en voient peut-être encore ; car
ces portes appartenaient à de grands cou
vents, et, dans ces sortes de maisons, l'on
ne change jamais rien.
L'hôpital général, ainsi nommé parce que

la maladie, la vieillesse et la misère s'y don
naient rendez-vous, était un bâtiment énorme,
couvrant, comme toutes les vieilles con
structions, beaucoup d'espace pour loger peu
de monde. Devant la porte était un petit
auvent, où se réunissaient, quand il faisait
beau, les convale ºnts et les bien portants.
L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement
des malades; il comprenait aussi des pauvres,

remis à la charité publique, et même des
pensionnaires, qui, pour un capital insigni
fiant, y vivaient chétivement, mais sans souci.
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon
de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur
de vieilles chaises de paille. C'était l'endroit
le plus vivant de la petite ville. En passant,
Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous
saluait ; car, quoique très jeunes, nous étions
déjà censés clercs. Cela nous paraissait na
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turel ; une seule chose excitait notre surprise.
Bien que nous fussions trop inexpérimentés

^our rien voir de ce qui suppose la connais
sance de la vie, il y avait parmi les pauvres
de l'hôpital une personne devant laquelle
nous ne passions jamais sans quelque éton-

nement.

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans,

coiffée d'une large capote d'une forme impos
sible à classer. D'ordinaire, elle était à peu

près immobile, Tair sombre, égaré, l'œil terne
et fixe. En nous apercevair .cet œil mort s'a
nimait. Elle nous suivait d'un regard étrange,
tantôt doux et triste, tantôt dur et presque
féroce. En nous retournant, nous lui trouvions
l'air cruel et irrité. Nous nous regardions
sans rien comprendre. Cela interrompait nos
conversations, et jetait un nuage sur notre
gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément

peur ; elle passait pour folle ; or les fous

n'étaient pas alors traités de la manière cruelle

que les habitudes administratives ont depuis
inventée. Loin de les séquestrer, on les lais

sait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire
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-

beaucoup de fous ; comme toutes les races
du rève, qui s'usent à la poursuite de l'idéal,
les Bretons de ces parages, quand ils ne sont
pas maintenus par une volonté énergique,
s'abandonnent trop facilement à un état inter
médiaire entre l'ivresse et la folie, qui n'est
souvent que l'erreur d'un cœur inassouvi. Ces
fous inoffensifs, échelonnés à tous les degrés

de l'aliénation mentale, étaient une sorte d'in
stitution, une chose municipale. On disait « nos
fous », comme, à Venise, on disait « nostre
carampane. » On les rencontrait presque par
tout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de

quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout

de même faisait sourire. On les aimait, et ils

rendaient des services. Je me souviendrai

toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait
être prêtre, passait une partie du jour à
l'église, imitant les cérémonies de la messe.

La cathédrale était pleine tout l'après-midi
d'un murmure nasillard ; c'était la prière du

pauvre fou, qui en valait bien une autre. On
avait le bon goût et le bon sens de le laisser
faire et de ne pas établir de frivoles distinc
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tions entre les simples et les humbles qui
viennent s'agenouiller devant Dieu.
La folle de l'hôpital général, par sa mélan

colie obstinée, n'avait pas cette popularité.
Elle ne parlait à personne, personne ne son

geait à elle, son histoire était évidemment

oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot ;

mais cet œil fauve et hagard nous frappait

profondément, nous troublait. J'avais sou

vent pensé depuis à cette énigme sans arri
ver à me l'expliquer. J'en eus la clef il y
a huit ans, quand ma mère, arrivée à qua
tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at

teinte d'une maladie cruelle, qui la mina len
tement.

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde
par ses sentiments et ses souvenirs. Elle par
lait admirablement le breton, connaissait tous
les proverbes des marins et une foule de

choses que personne au monde ne sait plus
aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son

esprit naturel donnait une vie surprenante aux

longues histoires qu'elle racontait et qu'elle
était presque seule à savoir. Ses souffrances
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ne portèrent aucune atteinte à son étonnante
gaieté ; elle plaisantait encore l'après-midi où

elle mourut. Le soir, pour la distraire, je pas
sais une heure avec elle dans sa chambre,
sans autre lumière (elle aimait cette demi-

obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue.
Sa vive imagination s'éveillait alors, et,

comme il arrive d'ordinaire aux vieillards,
c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui reve
naient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait
Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la

Révolution ; elle passait en revue toutes les

maisons, désignant chacune par le nom de

son propriétaire d'alors. J'entretenais par
mes questions cette rêverie, qui lui plaisait et

l'empêchait de songer à son mal.
Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital

général. Elle m'en fit toute l'histoire.
'< Je i'ai vu changer bien des fois, me dit-

elle. Il n'y avait nulle honte à y être ; car on

y avait connu les personnes les plus respec

tées. Sous le premier Empire, avant les in

demnités, il servit d'asile aux vieilles demoi-

s illes nobles les mieux élevées. On les voyait
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rangées à la porte sur de pauvres chaises.
Jamais on ne surprit chez elles un murmure ;
cependant, quand elles apercevaient venir
de loin les acquéreurs des biens de leur
familie, personnes relativement grossières et
bourgeoises, roulant équipage et étalant leur
luxe, elles rentraient et allaient prier à la
chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était
moins pour s'épargner à elles-mêmes un re
gret sur des biens dont elles avaient fait le

sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur
que leur présence ne parût un reproche à

ces parvenus. Plus tard, les rôles furent
bien changés; mais l'hôpital continua de re
cevoir toute sorte d'épaves. Là mourut le
pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena
toujours une vie de vagabond et passait ses
journées dans le

s

cabarets à lire aux bu
veurs les livres qu'il prenait chez nous, et le

bonhomme Système, que les prêtres n'ai
maient pas, quoique ce fût un homme de

bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le

lendemain de ta naissance, alla consulter
pour to

i

l'étang du Minihi, et Marguerite
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Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée

d'une maladie de consomption le jour où elle

sut que l'on avait adjuré saint Yves de la

Vérité de la faire mourir dans l'année'.
૲ Et cette folle, lui dis-je, qui était d'or

dinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur,
à Guyomar et à moi? »

Elle réfléchit un moment pour voir de qui

je parlais, et, reprenant vivement :

« Ah ! celle-là, mon fils, c'était la fille du

broyeur de lin.
૲ Qu'est-ce que le broyeur de lin?
૲ Je ne t'ai jamais conté cette histoire.

Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus
cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis

que je suis dans ce Paris, il y a des choses

que je n'ose plus dire... Ces nobles de cam

pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé
que c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racon
tait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils n'ad
mettent que leur Paris ; je les trouve bornés
au fond... Non, on ne peut plus comprendre

1. Je raconterai peut-être un jour ces histoires
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combien ces vieux nobles de campagne sont
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. »

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit :

III

· « Te souviens-tu de la petite commune de
Trédarzec, dont on voyait le clocher de la
tourelle de notre maison? Amoins d'un quart

de lieue du village, composé alors presque
uniquement de l'église, de la mairie et du
presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle.
C'était un manoir comme tant d'autres, une

ferme soignée, d'apparence ancienne, entou
rée d'un long et haut mur, de belle teinte
grise. On entrait dans la cour par une grande
pOrte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises,

à côté de laquelle se trouvait une porte plus
petite pour l'usage de tous les jours.Au fond
de la cour était la maison, au toit aigu, au
pignon tapissé de lierre. Un colombier, une

2
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tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties,

presque comme des fenêtres d'église, indi

quaient une demeure noble, un de ces vieux

castels qui étaient habités avant la Révolu
tion par une classe de personnes dont il est
maintenant impossible de se figurer le carac

tère et les mœurs.
» Ces nobles de campagne étaient des

paysans comme les autres, mais chefs des

autres. Anciennement il n'y en avait qu'un
dans chaque paroisse : ils étaient les têtes

<le colonne de la population; personne ne

leur contestait ce droit, et on leur rendait
de grands honneurs'. Mais déjà, vers le temps
de la Révolution, ils étaient devenus rares.
Les paysans les tenaient pour les chefs

laïques de la paroisse, comme le curé était le

chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont

je te parle, était un beau vieillard, grand
et vigoureux comme un jeune homme, à la

figure franche et loyale. Il portait les cheveux
longs relevés par un peigne, et ne les laissait

1. Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-là eussent
fait ! On ne remplacera pas cela.
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tomber que le dimanche quand il allait com
munier. Je le vois encore (il venait souvent

chez nous à Tréguier), sérieux, grave, un

peu triste, car il était presque seul de son

espèce. Cette petite noblesse de race avait

disparu en grande partie; les autres étaient

venus se fixer à la ville depuis longtemps.
Toute la contrée l'adorait. Il avait un banc à

part à l'église; chaque dimanche, on l'y voyait
assis au premier rang des fidèles, avec son

ancien costume et ses gants de cérémonie,

qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au
moment de la communion, il prenait par le

bas du chœur, dénouait ses cheveux, dépo
sait ses gants sur une petite crédence prépa
rée pour lui près du jubé, et traversait le

chœur, seul, sans perdre une ligne de sa

haute taille. Personne n'allait à la commu

nion que quand il était de retour à sa place et

qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.
» Il était très pauvre ; mais il le dissimulait

par devoir d'état. Ces nobles de campagne
avaient autrefois certains privilèges qui les

aidaient à vivre un peu différemment des
<
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paysans; tout cela s'était perdu avec le temps.
Kermelle était dans un grand embarras. Sa
qualité de noble lui défendait de travailler aux
champs; il se tenait renfermé chez lui tout le
jour, et s'occupait à huis clos à une besogne

qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a

roui, on lui fait subir une sorte de décortica-

tion qui ne laisse subsister que la fibre textile.
Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle
crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne
ne le voyait, l'honneur professionnel était

sauf; mais tout le monde le savait, et, comme

alors chacun avait un sobriquet, il fut bientôt
connu dans le pays sous le nom de broyeur de

lin. Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire,
prit la place du nom véritable, et ce fut de la
sorte qu'il fut universellement désigné.

» C'était comme un patriarche vivant. Tu
rirais si je te disais avec quoi le br^yeur-de

lin^suppléait à l'insuffisante rémunération do

son pauvre petit travail. On croyait que,
comme chef, il était dépositaire do la force

do son sang, qu'il possédait éminemment les

dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa
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salive et ses attouchements, la relever quand
elle était affaiblie. On était persuadé que,

pour opérer des guérisons de cette sorte, il
fallait un nombre énorme de quartiers de

noblesse, et que lui seul les avait. Sa

maison était entourée, à certains jours, de

gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand
un enfant marchait tardivement, avait les

jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
son doigt dans sa salive, traçait des onctions
sur les reins de l'enfant, que cela fortifiait.
Il faisait tout cela gravement, sérieusement.

Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on

était si simple et si bon ! Lui, pour rien au
inonde, il n'aurait voulu être payé, et puis
les gens qui venaient étaient trop pauvres
pour s'acquitter» en argent; on lui offrait en
cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de

lard, une poignée de lin, une motte de beurre,
un lot de pommes de terre, quelques fruits.
Il acceptait. Les nobles des villes se mo

quaient de lui, mais bien à tort : il connais
sait le pays ; il en était l'âme et l'incarnation.
» A l'époque de la Révolution, il émigra à

s.
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4

Jersey; on ne voit pas bien pourquoi ; certai
nement on ne lui aurait fait aucun mal ; mais

les nobles de Tréguier lui dirent que le roi
l'ordonnait, et il partit avec les autres. Il
revint de bonne heure, trouva sa vieille mai
son, que personne n'avait voulu occuper,

dans l'état où il l'avait laissée. A l'époque des
indemnités, on essaya de lui persuader qu'il

avait perdu quelque chose, et il y avait plus
d'une bonne raison à faire valoir. Les autres

nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et

auraient voulu le relever; cet esprit simple

n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui
fit. Quand on lu

i

demanda de déclarer ce qu'il

avait perdu : « Je n'avais rien, » dit-il, « je

» n'ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à
tirer de lui d'autre réponse, et il resta
pauvre comme auparavant.

» Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il

avait une fille qui était née vers l'époque de

l'émigration. C'était une belle et grande fille
(tu ne l'as vue que fanée); elle avait de la

sève de nature, un teint splendide, un sang

pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais
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c'était impossible. Ces faillis petits nobles de

petite ville, qui ne sont bons à rien et qui
ne valaient pas le quart du vieux noble de

campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour
leurs fils. Les principes empêchaient de la
marier à un paysan. La pauvre fille restait
ainsi suspendue comme une âme en peine :

elle n'avait pas de place ici-bas. Son père
était le dernier de sa race, et elle semblait jetée
à plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un
coin où se caser. Elle était douce et soumise.

C'était un beau corps, presque sans âme.

L'instinct chez elle était tout. C'eût été une

mère excellente. A défaut du mariage, on eût

dû la faire religieuse : la règle et les austérités
l'eussent calmée ; mais il est probable que le

père n'était pas assez riche pour payer la
dot, et sa condition ne permettait pas de la
faire sœur converse. Pauvre fille! jetée dans

le faux, elle était condamnée à y périr.
» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais

de doute sur ses devoirs; elle n'eut d'autre

tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun
jeune homme du village n'aurait osé être
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indiscret avec elle, tant on respectait son père.
Le sentiment de sa supériorité l'empêchait de

se tourner vers les jeunes paysans : pour
ceux-ci, elle était une demoiselle; ils ne pen
saient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi
dan» une solitude absolue. Il n'y avait dans

la maison qu'un jeune garçon de douze ou
treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne
homme s'il en fût, apprenait ce qu'il savait : le

latin.
» L'église restait la seule diversion de la

pauvre enfant. Elle était pieuse par nature,
quoique trop peu intelligente pour rien com
prendre aux mystères de notre religion. Le
vicaire, un bon prêtre, très attaché à ses de
voirs, avait pour le broyeur de lin le respect
qu'il devait; les heures que lui laissaient son
bréviaire et les soins de son ministère, il les
passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation
du jeune neveu; pour la fille, il avait ces ma
nières réservées qu'ont nos ecclésiastiques
lirelon» avec les « personnes du sexe » ,

comme ils disent. ll la saluait, lui demandait
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec
elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La
malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus.
Le vicaire était la seule personne de son rang
qu'elle vît, s'il est permis de parler de la sorte.
Ce jeune prêtre était avec cela une personne

très attrayante. A la pudeur exquise que res
pirait tout son extérieur se joignait un air
triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait
un cœur et des sens, mais qu'un principe plus
élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et
les sens se transformaient chez lui en quelque
chose de supérieur. Tu sais le charme infini
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques
bretons. Les femmes sentent cela bien vive

ment. Cet invincible attachement à un vœu,
qui est à sa manière un hommage à leur puis
sance, le

s enhardit, le
s attire, le
s

flatte. Le

prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a

dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies.
De là un sentiment où se mêlent la confiance,

la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le

prêtre, et vous détruirez un des éléments les
plus nécessaires, une des nuances les plus dé
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licates de notre société. La femme protestera ;
car il y a une chose à laquelle la femme tient
encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on at
tache de l'importance à l'amour. On ne flatte
jamais plus la femme qu'en lui témoignant
qu'on la craint. L'Église, en imposant pour
premier devoir à ses ministres la chasteté,

caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de
plus intime.
» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire

d'un amour profond, qui occupa bientôt son

être tout entier. La vertueuse et mystique

race à laquelle elle appartenait ne connaît pas

la frénésie qui renverse les obstacles, et qui
estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh !
elle se fût contenté de bien peu de chose.
Qu'il admît seulement son existence, elle eût
été heureuse. Elle ne lui demandait pas un re
gard : une pensée eût suffi. Le vicaire était na
turellement son confesseur; il n'y avait pas

d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes
de la confession catholique, si belles mais si
périlleuses, excitaient étrangement son imagi
nation. Une fois par semaine, le samedi, c'était
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une douceur inexprimable pour elle d'être
une demi-heure seule avec lui, comme face à

face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem«

plissant le rôle de Dieu, de respirer son ha
leine, de subir la douce humiliation de ses

réprimandes, de lui dire ses pensées les plus
intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il
ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât.
Bien rarement une femme pieuse ose se ser
vir de la confession pour une confidence
d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle

risque de s'y abandonner à des sentiments qui
ne sont pas sans danger; mais ce que de tels
sentiments ont toujours d'un peu mystique est
inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que
la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion
était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec
cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par
; jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de

fonctions majestueuses, officiant avec dignité
au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge
et directeur de sa propre âme ! C'en était trop .

La tête de la malheureuse enfant n'y tint pas,
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elle s'égarait. Des désordres de plus en plus
graves se produisaient dans cette organisation
forte et qui ne souffrait pas d'être déviée. Le
vieux père attribuait à une certaine faiblesse

d'esprit ce qui était le résultat des ravages
intimes de rêves impossibles en un cœur que
l'amour avait percé de part en part.

» Comme un violent cours d'eau qui, ren

contrant un obstacle infranchissable, renonce
à son cours direct et se détourne, la pauvre
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à

celui qu'elle aimait, se rabattait sur des riens :

obtenir un instant son attention, ne pas être

pour lui la première venue, être admise à lui
rendre de petits services, pouvoir s'imaginer
qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. « Mou
» Dieu, qui sait? » pouvait-elle se dire, « il
» est homme après tout; peut-être au fond se

» sent-il touché et n'est-il retenu que par la
» discipline de son état...» Tous ces efforts

rencontrèrent une barre de fer, un mur de

glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur
absolue. Elle était la fille de l'homme qu'il
respectait le plus; mais elle était une femme.
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Oh! s'il l'avait évitée, s'il l'avait tratée dure
ment, c'eût été pour elle un triomphe et la

| preuve qu'elle l'avait atteint au cœur; mais

cette politesse toujours la même, cette réso
lution de ne pas voir les signes les plus évi
dents d'amour, étaient quelque chose de ter
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas

d'elle ; il ne sortait pas du parti inébranlable
qu'il avait pris de n'admettre son existence
que comme une abstraction.

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel.
Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépéris
sait, son œil s'égara, mais elle s'observait; au

fond personne ne voyait son secret, elle se ron
geait intérieurement. « Quoi! » se disait-elle,

« je ne pourrai arrêter un moment son re
, gard? il ne m'accordera pas que j'existe?je
» ne serai, quoi que je fasse, pour lu

i

qu'une

» ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre

» cent autres? Son amour, ce serait trop dé

» sirer; mais son attention, son regard?...

» Être son égale, lu
i

si savant, si près de

» Dieu, je n'y saurais prétendre; être mère

» par lui, oh! ce serait un sacrilège; mais être

3
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» à lui, être Marthe pour lui, la première de
» ses servantes, chargée des soins modestes
» dont je suis bien capable, et de la sorte
» avoir tout en commun avec lui, tout, c'est
» à-dire la maison, ce qui importe à l'humble
» femme qui n'a pas été initiée à de plus
» hautes pensées, oh ! ce serait le paradis ! »
Elle restait des après-midi entiers immobile,
assise en sa chaise, attachée à cette idée fixe.
Elle le voyait, s'imaginait être avec lui, l'en
tourant de soins, gouvernant sa maison, bai
sant le bas de sa robe. Elle repoussait ces

rêves insensés; mais, après s'y être livrée
des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle
n'existait plus pour ceux qui l'entouraient.
Son père aurait dû le voir; mais que pou
vait le simple vieillard contre un mal dont
son âme honnête ne pouvait même conce
voir la pensée ?

» Cela se continua ainsi peut-être une année
Il est probable que le vicaire ne s'aperçut
de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard

dans le convenu, dans une sorte de résolution

de ne pas voir. Cette chasteté admirable ne
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faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre
enfant. L'amour chez elle devint culte, adora
tion pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un
repos relatif. Son imagination se portait ver»
des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle
Uavaillaitpour lui, qu'elle était occupée à faire

quelque chose pour lui. Elle était arrivée à

rêver éveillée, ù exécuter comme une som
nambule des actes dont elle n'avait qu'une
demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus
qu'une pensée; elle se figurait le servant, le
soignant, comptant son linge, s'occupant do ce

qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y
pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à pren
dre un corps et l'amenèrent à un acte étrange
qui ne peut être expliqué que par l'état de

lulie où elle était décidément depuis quelque
temps. »

Ce qui suit, en effet, serait incompréhen
sible, si l'on ne tenait compte do certains traiU
du caractère breton. Ce qu'il y a de plus parti
culier chez les peuples de race bretonne, c'est
l'amour. L'amour est chez eux un sentiment

tendre, profond, affectueux, bion plus qu'une
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passion. C'est une volupté intérieure qui use
et tue. Rien ne ressemble moins au feu des

peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent
est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne

compte plus de morts par amour; le suicide y
est rare; ce qui domine, c'est la lente con

somption. Le cas est fréquent chez les jeunes
conscrits bretons. Incapables de se distraire
par des amours vulgaires et vénales, ils suc
combent à une sorte de langueur indéfinis
sable. La nostalgie n'est que l'apparence ; la
vérité est que l'amour chez eux s'associe d'une
manière indissoluble au village, au clocher, à

YAngelus du soir, au paysage favori. L'homme
passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de
sa passion. Le sentiment dont nous parlons
ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pour
quoi la race bretonne est une race facilement
chaste ; par son imagination vive et fine, elle
se crée un monde aérien qui lui suffit. La
vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson
de printemps du Cantique des cantiques,
poème admirable, bien plus voluptueux que
passionné. Hiems transiit; imber abiit et reces-
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sit ... Vox turturis audita est in terra nostra...
Surge, amica mea, et veni ?

IV

Ma mère continua ainsi :

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion,

et ce qui le prouve, c'est que, dans beaucoup

de cas, rien n'est plus facile que de duper la

nature par des singeries qu'elle ne sait pas
distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais

la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,
qui, folle aussi par suppression de sentiment
maternel, prenait une bûche, l'emmaillotait de

chiffons, lu
i

mettait un semblant de bonnet
d'enfant, puis passait le

s jours à dorloter dans
ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le ser
rer contre son sein, à le couvrir de baisers
Quand on le mettait le soir dans un berceau à

côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au len
demain. Il y a des instincts pour qui l'appa
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rence suffit et qu'on endort par des fictions.
La pauvre Kermelle arriva ainsi à réaliser ses
songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle
rêvait, c'était la vie en commun avec celui
qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en
esprit, ce n'était pas naturellement la vie du
prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre

fille était faite pour l'union conjugale. Sa
folie était une sorte de folie ménagère, un
instinct de ménage contrarié. Elle imaginait
son paradis réalisé, se voyait tenant la maison
de celui qu'elle aimait, et

,
comme déjà elle

ne séparait plus bien ses rêves de ce qui était
vrai, elle fut amenée à une incroyable aber
ration. Que veux-tu! ces pauvres folles prou
vent par leurs égarements les saintes lois de

la nature et leur inévitable fatalité.

» Ses journées se passaient à ourler du linge,

à le marquer. Or, dans sa pensée, ce linge était
destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid

en commun où elle eût passé sa vie aux
pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination
allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle
les marquait aux initiales du vicaire ; souvent
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même les initiales du vicaire et les siennes

propres se mêlaient. Elle faisait bien ces pe

tits travaux de femme. Son aiguille allait, allait
sans cesse, et elle filait des heures délicieuses,

plongée dans les songes de son cœur, croyant

qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait
ainsi sa passion et y trouvait des moments de

volupté qui la rassasiaient pour des journées.
» Les semaines s'écoulaient de la sorte à

tracer point par point les lettres du nom

qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce

passe-temps était pour elle une grande conso

lation. Sa main était toujours occupée pour
lui; ces linges piqués par elle lui semblaient
«Ile-même. Ils seraient près de lui, le touche
raient, serviraient à ses usages ; ils seraient

elle-même près de lui. Quelle joie qu'une
telle pensée ! Elle serait toujours privée de lui,
«'est vrai ; mais l'impossible est l'impossible ;

elle se serait approchée de lui autant que c'é

tait permis. Durant un an, elle savoura ainsi
en imagination son pauvre petit bonheur.
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle
était d'un autre monde, se croyait sa femme
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dans la faible mesure du possible. Les heures
coulaient d'un mouvement lent comme son

aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée.
Et puis elle avait parfois quelque espérance :

peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une

larme lui échapperait-elle en découvrant cette

surprise, marque de tant d'amour. « Il verra
» comme je l'aime, il songera qu'il est doux
» d'être ensemble. » Elle se perdait ainsi du
rant des jours dans ses rêves, qui se termi
naient d'ordinaire par des accès de complète

prostration.
» Enfin le jour vint où le ménage fut com

plet. Qu'en faire ? L'idée de le forcer à accepter
un service, à être son obligé en quelque chose,

s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si

j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener

par violence à lui savoir gré de quelque chose.

Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le

sens commun, c'était cousu de fil blanc ; mais
sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle
ne suivait plus que les feux follets de son ima

gination détraquée.
» On était à l'époque des fêtes de Noël.
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Après la messe de minuit, le vicaire avail
coutume de recevoir au presbytère le maire
et les notables pour leur donner une collation.
Le presbytère touchait à l'église. Outre l'en
trée principale sur la place du village, il avait
deux issues : l'une donnant à l'intérieur de la.

sacristie et mettant ainsi l'église et la cure en
communication; l'autre, au fond du jardin,,
débouchant sur les champs. Le manoir de
Kermelle était à un demi-quart de lieue de là.
Pour épargner un détour au jeune garçon qui
venait prendre les leçons du vicaire, on lut
avait donné la clef de cette porte de derrière.
La pauvre obsédée s'empara de cette clef pen
dant la messe de minuit et entra dans la cure.
La servante du vicaire, pour pouvoir assister
à la messe, avait mis le couvert d'avance.
Notre folle enleva rapidement tout le linge et

le cacha dans le manoir.
» Au sortir de la messe, le vol se révéla

sur-le-champ. L'émoi fut extrême. On s'étonna
tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans

collation. Au moment du plus vif embarras,
3.
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-- "

la fille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous
» accepterez nos services, monsieur le curé.
» Dans un quart d'heure, notre linge va être

» porté chez vous. » Le vieux Kermelle se

joignit à elle, et le vicaire laissa faire, ne

se doutant pas naturellement d'un pareil raffi
nement de supercherie chez une créature à

laquelle on n'accordait que l'esprit le plus
borné. -

» Le lendemain, on réfléchit à ce vol sin
gulier. Il n'y avait nulle trace d'effraction.

La principale porte du presbytère et celle du

jardin étaient intactes, fermées comme elles
devaient l'être. Quant à l'idée que la clef

confiée à Kermelle eût pu servir à l'exécution
du vol, une pareille idée eût semblé extrava
gante; elle ne vint à personne. Restait la porte
de la sacristie ; il parut évident que le vol
n'avait pu se faire que par là

.

Le sacristain
avait été vu dans l'église tout le temps de l'of
fice. La sacristine, au contraire, avait fait des
absences; elle avait été à l'âtze du presbytère

chercher des charbons pour les encensoirs ;

elle avait vaqué à deux ou trois autres petits
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soins ;le soupçon se porta donc sur elle. C'était

une excellente femme, sa culpabilité paraissait

souverainement invraisemblable ; mais que
faire contre des coïncidences accablantes ? On

ne sortait pas de ce raisonnement : « Le voleur
» est entré par la porte de la sacristie ; or
» la sacristine seule a pu passer par cette

» porte, et il est prouvé qu'elle y a passé

» en réalité ; elle-même l'avoue. » On cédait
trop alors à l'idée qu'il était bon que tout
crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait

une haute idée de la sagacité extraordinaire
de la justice, de la promptitude de son coup
d'œil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait

la piste d'un crime. On emmena l'innocente
femme à pied entre les gendarmes. L'effet
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans
un village, avec ses armes luisantes et ses
belles buffleteries, était immense. Tout le

monde pleurait ; la sacristine seule restait calme

et disait à tous qu'elle était certaine que
son innocence éclaterait.

» Effectivement, dès le lendemain ou le
surlendemain, on reconnut l'impossibilité de
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la supposition qu'on avait faite. Le troisième
jour, les gens du village osaient à peine s'abor
der, se communiquer leurs réflexions. Tous,
en effet, avaient la même pensée et n'osaient
se la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois
évidente et absurde : c'est que la clef du broyeur
de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer
un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait
pas examiné le linge que l'on avait substitué

au sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur
les marques ; il s'étonna, réfléchit tristement,
ne se rendit pas compte du mystère des deux

lettres, tant les bizarres hallucinations d'une
pauvre folle étaient impossibles à deviner.

» 11 était plongé dans les plus sombres pen
sées, quand il vit entrer le broyeur de lin,
droit en sa haute taille et plus pâle que la
mort. Le vieillard resta debout, fondit en

larmes. « C'est elle, » dit-il, « oh! la malheu-
» reuse! J'aurais dû la surveiller davantage,
» entrer mieux dans ses pensées ; mais, tou-
» jours mélancolique, elle m'échappait. » Il
révéla le mystère; un instant après, on rap-

'",
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portait au presbytère le linge qui avait été
volé. -

» La pauvre fille, vu son peu de raison,
avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et
qu'elle jouirait doucement de son petit strata
gème amoureux. L'arrestation de la sacristine

et l'émotion qui en fut la suite gâtèrent toute

son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été

chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût
pensé qu'à délivrer la sacristine ; mais elle n'y
songeait guère. Elle était plongée dans une

sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun

avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était
l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit

du vicaire. Toute autre âme que celle d'un
prêtre eût été touchée de la révélation d'un si
violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien.
Il s'interdit de penser à cet événement extraor
dinaire, et

,

dès qu'il vit clairement l'inno
cence de la sacristine, il dormit, dit sa messe

et son bréviaire avec le même calme que tous
les jours.

-» La maladresse qu'on avait faite en arrê
tant la sacristine parut alors dans son énor
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mité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouſ
fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, après
qu'une innocente avait fait plusieurs jours de

prison pour un fait qualifié de vol, il était bien
difficile de laisser impunie la vraie coupable.

La folie n'était pas évidente ; il faut même dire
que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela,
il n'était venu à la pensée de personne que la
fille de Kermelle fût folle. Extêrieurement

elle était comme tout le monde, sauf son mu
tisme presque absolu. On pouvait donc con
tester l'aliénation mentale; en outre, l'explica
tion vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on
n'osait même pas la présenter. La folie n'étant
pas constatée, le fait d'avoir laissé arrêter
la sacristine était impardonnable. Si le vol
n'avait ét

é

qu'un jeu, l'auteur de respieglerie

aurait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une
tierce personne en était victime. La malheu
reuse fut arrêtée et conduite à Saint-Brieuc
pour les assises. Elle ne sortit pas un moment

de son complet anéantissement; elle semblait
hors du monde. Son rêve était fini; l'espèce

de chimère qu'elle avait nourrie quelque temps
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et qui l'avait soutenue étant tombée à plat,

elle n'existait plus. Son état n'avait rien de
violent, c'était un silence morne ; les méde
cins alors la virent et jugèrent son fait avec
discernement.

» Aux assises, la cause fut vite entendue.

On ne put tirer d'elle une seule parole. Le
broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire,
y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis,

son écharpe. « Messieurs, » dit-il, « je ne peux
» les reprendre que si vous l'ordonnez; mon
» honneur vous appartient. C'est elle qui a
» tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo
» leuse... Elle est malade. » Le brave homme

fondait en larmes, il suffoquait. « Assez, as
sez ! » entendit-on de toutes parts. L'avocat
général montra du tact, et sans faire une dis
sertation sur un cas de rare physiologie amou
reuse, il abandonna l'accusation.

» La délibération du jury ne fut pas longue
non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit
tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit

ses insignes, se retira rapidement, emme
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nant sa fille, et revint au village de nuit.
» Au milieu de cet éclat public, le vicaire

ne put éviter d'apprendre la vérité sur une
foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en
fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout
le monde s'entretenait, il feignait de les igno
rer. Il ne demanda pas son changement;
l'évêque ne songea pas à le lui proposer. On
pourrait croire que, la première fois qu'il revit
Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble.
Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure
où il savait devoir rencontrer le père et la
fille. « Vous avez péché gravement, » dit-il à

celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous
» pardonnera, qu'en laissant emprisonner la
» meilleure des femmes. Une innocente, par
» voire faute, a été traitée pendant plusieurs
» jours comme une voleuse. La plus hon-
» nête femme de la paroisse a été emmenée
» par les gendarmes, à la vue de tous. Vous
» lui devez réparation. Dimanche, la sacris-
» tine sera à son banc, au dernier rang, près
» de la porte de l'église ; au Credo, vous
» irez la prendre, et vous la conduirez par
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» la main à votre banc d'honneur, qu'elle
» mérite plus que vous d'occuper. »

» La pauvre folle fit machinalement ce qui
lui était enjoint. Ce n'était plus un être sen

tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus
le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir
était devenu une sorte de tombeau, d'où l'on
n'entendait sortir aucun signe de vie.

» La sacristine mourut la première. L'émo
tion avait été trop forte pour cette simple
femme. Elle n'avait pas douté un moment de

la Providence ; mais tout cela l'avait ébranlée.
Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une sainte.

Elle avait un sentiment exquis de l'église. On

ne comprendrait plus cela maintenant à Paris,
où l'église signifie peu de chose. Un samedi

soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande.
Elle fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe

occupait son imagination : c'était que, pendant
la grand'messe du dimanche, son corps res

tât exposé sur le petit appareil qui sert à por
ter les cercueils. Assister à la messe encore

une dernière fois, quoique morte ; entendre ces

paroles consolantes, ces chants qui sauvent ;
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être là sous le drap mortuaire, au milieu
de l'assemb'ée des fidèles, famille qu'elle
avait tant aimée, tout entendre sans être vue,
pendant que tous penseraient à elle, prieraient
pour elle, seraient occupés d'elle : communier
encore une fois avec les personnes pieuses

avant de descendre sous la terre, quelle joie !

Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur
sa tombe des paroles d'édification.

» Le vieux vécut encore quelques années,
mourant peu à peu, toujours renfermé chez
lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à
l'église, mais il ne se mettait pas à son banc.
Il était si fort, qu'il résista huit ou dix ans à
cette morne agonie.

» Ses promenades se bornaient à faire
quelques pas sous les hauts tilleuls qui abri
taient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon
quelque chose d'insolite. C'était le drapeau

tricolore qui flottait sur le clocher de Tréguier ;
la révolution de juillet venait de s'accomplir.

Quand il apprit que le roi était parti, il com
prit mieux que jamais qu'il avait été de
la fin d'un monde. Ce devoir professionnel,
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auquel il avait tout sacrifié, devenait sans
objet. Ii ne regretta pas de s'être attaché
à une idée trop haute du devoir; il ne son
gea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme
le 3 autres : mais il douta de tout, excepté de

l)ieu. Les carlistes de Tréguier aliaient ré
pétant partout que cela ne durerait pas, que

1e roi légitime allait revenir. Il souriait de ces
folles prédictions. Il mourut peu après, as
sisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau
passage qu'on lit à l'office des morts : « Ne

» soyez pas comme les païens, qui n'ont pas

» d'espérance. »

» Après sa mort, sa fille se trouva sans res
sources. On s'entendit pour qu'elle fût pla
cée à l'hospice ; c'est là que tu l'as vue.
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi,

et d'autres ont occuDé son lit à l'hôpital
général. »





II

PRIÈRE SUR L'ACROPOLE
SAINT RENAN ૲ MON ONCLE PIERRE

LE BONHOMME SYSTÈME
ET LA PETITE NOÉMI

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que
fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea,
durant les années de ma jeunesse, à résoudre

pour mon compte, non avec le laisser aller
du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui
lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de

la philosophie et de la religion, ne me laissait
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pas un quart d'heure pour regarder en ar
rière. Jeté ensuite dans le courant de mon
siècle, que j'ignorais totalement, je me trou
vai en face d'un spectacle en réalité aussi
nouveau pour moi que le serait la société de
Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait
donné de la voir. Je trouvais tout cela faible,
inférieur moralement à ce que j'avais vu à
Issy et à Saint-Sulpice ; cependant la supé
riorité de science et de critique d'hommes

tels qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie
qui s'exhalait de la conversation de M. Cousin,

la grande rénovation que l'Allemagne opérait

dans presque toutes les sciences historiques,
puis les voyages, puis l'ardeur de produire,

m'entraînèrent et ne me permirent pas de
songer à des années qui étaient déjà loin de

moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore
'.av intage de mes anciens souvenirs. Les sen
sations entièrement nouvelles que j'y trouvai,
les visions que j'y eus d'un monde divin,
étranger à nos froides et mélancoliques con
trées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves,

pendant quelque temps, furent la chaîne bràlée
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de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le

Messie : le Carmel et ses champs d'anémoncs
semés par Dieu ; le gouffre d'Aphaca, d'oii
sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! ce

fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la
première fois un vif sentiment de retour en
arrière, un effet comme celui d'unc brise
fraîche, pénétrante, venant de très loin.
L'impression que me fit Athènes est de

beaucoup la plus forte que j'aie jamais res
sentie. Il y a un lieu où la perfection existe : il

_ n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais
jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal
cristallisé en marbre pentélique qui se mon

trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la per
fection n'est pas de ce monde; une seule révé
lation me paraissait se rapprocher de l'absolu.
Depuis longtemps, je ne croyais plus au mi
racle, dans le sens propre du mot ; cependant

la destinée unique du peuple juif, aboutissai.t

à Jésus et au christianisme, m'apparaissait

comme quelque chose de tout à fait à part.

Or voici qu'à côté du miracle juif venait se

placer pour moi le miracle grec, une chose



60 soUvENIRS D'ENFANCE.

qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet
durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale. Je savais bien, avant mon voyage,

· que la Grèce avait créé la science, l'art, la
philosophie, la civilisation; mais l'échelle me
manquait. Quand je vis l'Acropole, j'eus la
révélation du divin, comme je l'avais eue la
première fois que je sentis vivre l'Évangile,
en apercevant la vallée du Jourdain des hau
teurs de Casyoun. Le monde entier alors me
parut barbare. L'Orient me choqua par sa

pompe, son ostentation, ses impostures. Les
Romains ne furent que de grossiers soldats ;

la majesté du plus beau Romain, d'un Au
guste, d'un Trajan, ne me sembla que pose

auprès de l'aisance, de la noblesse simple de

ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Ger
mains, Slaves m'apparurent comme des es
pèces de Scythes consciencieux, mais pénible
ment civilisés. Je trouvai notre moyen âge

sans élégance ni tournure, entaché de fierté
pédlacée et de pédantisme. Charlemagne m'ap
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parut comme un gros palefrenier allemand;
nos chevaliers me sembleront des lourdauds,
dont Thémistoclo et Alcibiade eussent souri.
Il y a eu un peuplo d'aristocrates, un public
tout entier composé do connaisseurs, une dé

mocratie qui a saisi dos nuances d art telle

ment fines que nos raflinés les aperçoivent à

peine. II y a ou un public pour comprendre ce

qui fait la beauté des Propylées el la supério
rité des sculptures du Parthénon. Celle révé

lation de la grandeur vraie et simple m'attei

gnit jusqu'au fond de l'élre. Tout ce que j'avais
connu jusque-la me sembla l'effort maladroit
d'un art jésuitique, un rococo composé de

pompe niaise, do charlatanisme el do cari

cature.
C'est principalement sur l'Acropole que ces

sentiments m'assiégeaient. Un excellent ar

chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume

de me dire que, pour lui, la vérité des dieux

était en proportion do la beauté solide dos

temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce

pied-lù, Athénô serait au-dessus de toute

rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, on effet,
4
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c'est que le beau n'est ic
i que l'honnêteté

absolue, la raison, le respect même envers la

divinité. Les parties cachées de l'édifice sont
aussi soignées que celles qui sont vues.Aucun

de ces trompe-l'œil qui, dans nos églises en

particulier, sont comme une tentative perpé
tuelle pour induire la divinilé en erreur sur la

valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette
droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une
fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures
que je passais sur la colline sacrée étaient des
heures de prière. Toute ma vie repassait,
comme une confession générale, devant mes
yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier,
c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à

les aimer; mes résolutions de devenir classique
finissaient par me précipiter plus que jamais au
pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve
parmi mes notes de voyage contient ceci :

I'RIÈRE QUE JE FIS sUR L'ACRoroLE QUAND JE FUs ARRtvE

A EN COMPRENDRE LA PARFAITE B::AUTÉ.

« O noblesse ! ô beauté simple et vraie !

déesse dont le culte signiſie raison et sagesse,
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toi dont le temple est une leçon éternelle de

conscience et de sincérité, j'arrive tard au

seuil de tes mystères ; j'apporte à ton autel
beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a
fallu des recherches infinies. L'initiation que tu
conférais à l'Athénien naissant par un sourire,
je l'ai conquise à force de réflexions, au prix
de longs efforts.
» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de

parents barbares, chez les Cimmériens bons et

vertueux qui habitent au bord d'une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue
par les orages. On y connaît à peine le soleil ;
les fleurs sont les mousses marines, les algues

et les coquillages coloriés qu'on trouve au

fond des baies solitaires. Les nuages y pa
raissent sans couleur, et la joie même y est
un peu triste; mais des fontaines d'eau froide
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes

filles y sont comme ces vertes fontaines où,
sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le
ciel.

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons
remonter, étaient voués aux navigations loin
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taines, dans des mers que tes Argonautes ne
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune,

les chansons des voyages polaires ; je fus
bercé au souvenir des glaces flottantes, des
mers brumeuses semblables à du lait, des îles
peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures
et qui, prenant leur volée tous ensemble,
obscurcissent le ciel.

-5 Des prêtres d'un culte étranger, venu des
yriens de Palestine, prirent soin de m'élever.

Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'ap
prirent les longues histoires de Cronos, qui a

créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on,
accompli un voyage sur la terre. Leurs temples

sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurhyth
mie, et semblables à des forêts; seulement ils

ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au
bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des

fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on -

peut faire quelque chose de bien en dehors des
règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison.

Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas

étudié ton ar
t divin; j'y trouvais Dieu. O
n y

chantait des cantiques dont je me souviens
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encore : « Salut, étoile de la mer,... reine de

» ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.»

ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Mai
» son d'or, Étoile du matin... » Tiens, déesse,
quand je me rappelle ces chants, mon cœur se
fond, je deviens presque apostat. Pardonne
moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme
que les magiciens barbares ont mis dans ces
vers, et combien il m'en coûte de suivre la
raison toute nue.

» Et puis si tu savais combien il est devenu
difficile de te servir! Toute noblesse a disparu.

Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y
a plus de république d'hommes libres; il
n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd,
des majestés dont tu sourirais. De pesants
Hyperboréens appellent légers ceux qui te
servent.... Une pambéotie redoutable, une
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde
un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe.

Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te

faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à
coups de marteau pour l'emporter à Thulé?

4.



06 SOUVENIRS D'ENFANCE.

Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-
unes des règles que tu aimes, 6 Théonoé, la

vie du jeune dieu que je servis dans mon en

fance; ils me traitent comme un Evhémère;
ils m'écrivent pour me demander quel but je
me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert
à faire fructifier leurs tables de trapézites. Et
pourquoi écrit-on la vie des dieux, ô ciel ! si
ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en

eux, et pour montrer que ce divin vit encore
et vivra éternellement au cœur de riiumanité ?

/>> Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat
de Dionysodore, où un laid petit Juif , parlant
le grec des Syriens, vint ici, parcourut les
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions
tout do travers et crut trouver dans ton en

ceinte un autel dédié à un dieu qui serait le
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l'a em

porté; pondant mille ans, on t'a traitée d'idole,
ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été
un désert où ne germait aucune fleur. Durant
ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la
pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabi
lité céleste, on était coupable pour l'aimer, et,
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aujourd'hui qu'à force de consciencieux tra
vail nous avons réussi à nous rapprocher de
toi, on nous accuse d'avoir commis un crime

contre l'esprit humain en rompant des chaînes

dont se passait Platon.
» Toi seule es jeune, ô Cora ; toi seule es

pure, ô Vierge ; toi seule es saine, ô Hygie ;
toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les
gardes, ô Promachos ; tu as ce qu'il faut de

Mars, ô Aréa; la paix est ton but, ô Pacifique.
Législatrice, source des constitutions justes;
Démocratie", toi dont le dogme fondamen
tal est que tout bien vient du peuple, et que,

partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir
et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends
nous à extraire le diamant des foules impures.

Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère
de toute industrie, protectrice du travail, ô
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur
civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe
paresseux ; Sagesse, to

i

que Zeus enfanta
après s'être replié sur lui-même, après avoir

1.A0.INAX AIIMOKPATIAXE. Le Bas, Inscr., I, 32*.
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respiré profondément; toi qui habites dans

ton père, entièrement unie à son essence ; toi

qui es sa compagne et sa conscience ; Energie
de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le

feu chez les héros et les hommes de génie,
fais de nous des spiritualistes accomplis. Le
jour où les Athéniens et les Rhodiens lut
tèrent pour le sacrifice, tu choisis d'habiter
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton
père cependant fit descendre Plutus dans un
nuage d'or sur la cité des Rhodiens, parce
qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille.
Les Rhodiens furent riches; mais les Athé
niens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie
joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du
cœur.

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant

\j à toi, en répudiant ses attaches barbares.

Courons, venons en troupe. Quel beau jour
que celui où toutes les villes qui ont pris des
débris de ton temple, Venise, Paris, Londres,
Copenhague, répareront leurs larcins, forme
ront des théories sacrées pour rapporter les
débris qu'elles possèdent, en disant : « Par
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» donne-nous, déesse ! c'était pour les sauver
» des mauvais génies de la nuit,» et rebâtiront
tes murs au son de la flûte, pour expier le
crime de l'infâme Lysandre ! Puis ils iront à

| Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse

d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle

n'est plus.

» Ferme en toi, je résisterai à mes fatales
conseillères; à mon scepticisme, qui me fait
douter du peuple; à mon inquiétude d'esprit,
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher
cher encore; à ma fantaisie, qui, après que la

raison a prononcé, m'empêche de me tenir en

repos. O Archégète, idéal que l'homme de

génie incarne en ses chefs-d'œuvre, j'aime
mieux être le dernier dans ta maison que le
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au sty
lobate de ton temple ; j'oublierai toute disci
pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur
tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi
trave.. Chose plus difficile ! pour toi, je me
ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'ai
merai que toi. Je vais apprendre ta langue,
désapprendre le reste. Je serai injuste pour
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ce qui ne te touche pas ; je me ferai le servi
teur du dernier de tes fils. Les habitants actuels

de la terre que tu donnas à Érechthée, je les
exalterai, je le

s

flatterai. J'essayerai d'aimer
jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô

IIippia, qu'ils descendent des cavaliers qui
célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise,
leur fête éternelle. J'arracherai de mon cœur

toute fibre qui n'est pas raison et art pur.Je
cesserai d'aimer mes maladies, de me com
plaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme pro
pos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves !

» Que de difficultés, en effet, je prévois! que
d'habitudes d'esprit j'aurai à changer ! que de

souvenirs charmants je devrai arracher de

mon cœur ! J'essayerai; mais je ne suis pas

sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté par
faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une
philosophie, perverse sans doute, m'a porté -

à croire que le bien et le mal, le plaisir et la

douleur, le beau et le laid, la raison et la folie

se transforment les uns dans les autres par des
nuances aussi indiscernables que celles du cou

de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr
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absolument, devient alors une sagesse. Si
une société, si une philosophie, si une religion

eût possédé la vérité absolue, cette société,

cette philosophie, cette religion aurait vaincu
les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est.
Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison
se sont trompés, nous le voyons clairement.
i'ouvons-nous sans folle outrecuidance croire
que l'avenir ne nous jugera pas comme nous
jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que

me suggère mon esprit profondément gâté.

Une littérature qui, comme la tienne, serait

saine de tout point n'exciterait plus mainte
nant que l'ennui.

| » Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui...
Nous sommes corrompus : qu'y faire ? J'irai
plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dé
1 ravation intime de mon cœur. Raison et bon
se:.s ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans
le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace.
Il viendra des siècles où tes disciples passe
roi.t pour les disciples de l'ennui. Le monde

est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu
lcs neiges du pôle et les mystères du cie"
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austral, ton front, ô déesse toujours calme,
ne serait pas si serein ; ta tête, plus large,
embrasserait divers genres de beauté.

» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre
n'a point de tache ; mais le temple d'Hagia
Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un
effet divin avec ses briques et son plâtras. Il
est l'image de la voûte du ciel. Il croulera ;

mais, si ta cella devait être assez large pour
contenir une foule, elle croulerait aussi.
» Un immense fleuve d'oubli nous entraîne

dans un gouffre sans nom. O abîme, tu es le

Dieu unique. Les larmes de tous les peuples

sont de vraies larmes; les rêves de tous les
sages renferment une part de vérité. Tout n'est
ici-bas que symbole et que songe. Les dieux
passent comme les hommes, et il ne serait
pas bon qu'ils fussent éternels. La fo

i

qu'on

a eue ne doit jamais être une chaîne. On est
quitte envers elle quand on l'a soigneusement
roulée dans le linceul de pourpre où dorment
les dieux morts. »



SAINT RENAN. 73

II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet

très peu changé ; le sort m'avait en quelque k

sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je ,

devais accomplir. J'étais fait en arrivant à

Paris ; avant de quitter la Bretagne, ma vie

était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et

nonobstant tous mes efforts consciencieux en

sens contraire, j'étais prédestiné à être ce

que je suis, un romantique protestant contre

le romantisme, un utopiste prêchant en poli
tique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant
inutilement beaucoup de mal pour paraître
bourgeois, un tissu de contradictions, rappe
lant Yhircocerf de la scolastique, qui avait
deux natures. Une de mes moitiés devait
être occupée à démolir l'autre, comme cet

animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait
les pattes sans s'en douter. C'est ce que ce
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grand observateur, Challemel-Lacour, a dit
excellemment : « Il pense comme un homme,
il sent comme une femme, il agit comme un
enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette
)

jouissances intellectuelles
qu'on puisse goûter.

constitution morale m'a procuré les plus vives

Ma race, ma famille, ma ville natale, le
milieu si particulier où je me développai, en
m'interdisant les visées bourgeoises et en me
rendant absolument impropre à tout ce qui
n'est pas le maniement pur des choses de
l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé
à tout le reste. L'application eût pu varier ; le
fond eût toujours été le même. La vraie
marque d'une vocation est l'impossibilité d'y
forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose
que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui
a une vocation sacrifie tout involontairement
à sa maîtresse œuvre. Des circonstances exté
rieures auraient pu, comme il arrive souvent,
dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma
voie naturelle ; mais l'absolue incapacité où
j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma

destinée eût été la protestation du devoir
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contrarié, et la prédestination eût triomphé à

sa manière en montrant le sujet qu'elle avait
choisi absolument impuissant en dehors du
travail pour lequel elle l'avait choisi. Toute

application intellectuelle, j'y aurais réussi.
Toute carrière ayant pour objet la recherche
d'un intérêt quelconque, j'y aurais été nul,
maladroit, au-dessous du médiocre.
Le trait caractéristique de la race bretonne,

à tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuite
(FtrBênn morale ou intellectuelle, souvent er-
rônééTToujours désintéressée. Jamais race ne
fut plus impropre à l'industrie, au commerce.
On obtient tout d'elle par le sentiment de l'hon
neur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du

galant homme ; l'occupation noble est à ses

yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par
exemple celle du soldat, celle du marin, celle
du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne

tire de sa terre que le fruit convenu par l'usage
sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat,
celle de l'homme voué au travail de la pensée.
Au fond de la plupart de ses raisonnements,
il y a cette opinion, fausse sans doute, que la
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fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les
autres et en pressurant les pauvres. La consé
quence d'une telle manière de voir, c'est que
le riche n'est pas très considéré ; on estime

beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien
public ou qui représente l'esprit du pays. Ces
braves gens s'indignent contre la prétention
qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre
par surcroît un service social. Quand on leur
avait dit autrefois : « Le roi fait cas des Bre
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour
eux, était riche pour eux. Persuadés que ce

que l'on gagne est pris sur un autre, ils te

naient l'avidité pour chose basse. Une telle
conception d'économie politique est devenue

très arriérée ; mais le cercle des opinions
humaines y ramènera peut-être un jour.
Grâce, au moins, pour les petits groupes de

survivants d'un autre monde, où cette inoffen
sive erreur a entretenu la tradition du sacri
fice ! N'améliorez pas leur sort଀ ils ne seraient
pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils
seraient moins dévoués : ne les gênez pas pour
les faire aller à l'école primaire, ils y per
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draienl peut-être quelque chose de leurs qua
tités et n'acquerraient pas celles que donne la

haute culture ; mais ne les méprisez pas. Le
dédain est la seule chose pénible pour les na
tures simples ; il trouble leur foi au bien ou

les porte à douter que les gens d'une classe

supérieure en soient bons appréciateurs.
Cette disposition, que j'appellerais volon

tiers romantisme moral, je l'eus au plus
haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais .x
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée.

Gode, la vieille sorcière, mêle disait souvent.
Je naquis avant terme et si faible que, pen
dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas.
Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un

moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une
de mes petites chemises, alla un matin à l'étang
sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il
veut vivre, il veut vivre! criait-elle. A peine

jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soule

vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon
trais, ses yeux étincelaient : « Oh ! si vous

aviez vu, disait-elle, comme les deux bras

s'élancèrent! » Dès lors, j'étais aimé des
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fées, et je les aimais. Ne riez pas de
nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de
Parthénon, le marbre nous manque ; mais
nous savons prendre à poignée le cœur et
l'âme ; nous avons des coups de stylet qui
n'appartiennent qu'à nous; nous plongeons les
mains dans les entrailles de l'homme, et,
comme les sorcières de Macbeth, nous les en
retirons pleines des secrets de l'infini. La
grande profondeur de notre art est de savoir
faire de notre maladie un charme. Cette race
a au cœur une éternelle source de folie. Le
« royaume de féerie », le plus beau qui soit
en terre, est son domaine. Seule, elle sait

remplir les bizarres conditions que la fée
Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor
qui ne résonne que touché par des lèvres

pures, le hanap magique qui n'est plein que
pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment
qu'à nous.
La religion est la forme sous laquelle le»

races celtiques dissimulent leur soif d'idéal ;
mais l'on se trompe tout à fait quand on croit
que la religion est pour elles une chaîne, un
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assujettissement. Aucune race n'a le sentiment

religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir (଀

du xne siècle, et par suite de l'appui que les

Normands de France donnèrent au siège de

Rome, que le christianisme breton fut en

traîné bien nettement dans le courant de la

catholicité. Il n'eût fallu que quelques cir
constances favorables pour que les Bretons de

France fussent devenus protestants, comme

leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au
xvn° siècle, notre Bretagne française fut tout
à fait conquise par les habitudes jésuitiques
et le genre de piété du reste du monde. Jus
que-là, la religion y avait eu un cachet absolu

ment à part.
C'est surtout par le culte des saints qu'elle

était caractérisée. Entre tant de particula
rités que la Bretagne possède en propre,
l'hagiographie locale est sûrement la plus sin

gulière. Quand on visite à pied le pays, une

chose frappe au premier coup d'œil. Les
églises paroissiales, où se fait le culte du

dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de

celles des autres pays. Que si l'on parcourt la
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campagne, au contraire, on rencontre souvent

dans une seule paroisse jusqu'à dix et quinze
chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus
souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées

à un saint dont on n'a jamais entendu parler
dans le reste de la chrétienté. Ces saints

locaux, que l'on compte par centaines, sont
tous du v° ou du vi" siècle, c'est-à-dire de

l'époque de l'émigration ; ce sont des person
nages ayant pour la plupart réellement existé,
mais que la légende a entourés du plus bril
lant réseau de fables. Ces fables, d'une naïveté
sans pareille, vrai trésor de mythologie cel

tique et d'imaginations populaires, n'ont jamais
été complètement écrites. Les recueils édifiants
faits par les bénédictins et les jésuites, même
le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand, do
minicain de Morlaix, n'en présentent qu'une
faible partie. Loin d'encourager ces vieilles
dévotions populaires, le clergé ne fait que
les tolérer ; s'il le pouvait, il les supprime
rait. Il sent bien que c'est là le reste d'un
autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On
vient, une fois par an, dire la messe dans ces
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chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées

sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à

les chasser ; mais on ne parle guère d'eux à

la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter
ces petits sanctuaires selon les rites antiques,

y venir demander la guérison de telle ou telle
maladie, y pratiquer ses cultes bizarres ; il
feint de l'ignorer. Où donc est caché le trésor

de ces vieilles histoires ? Dans la mémoire du

peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites

parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance
en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton

sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie,

d'inappréciables récits, dont la mythologie

comparée et l'histoire sauront tirer un jour
le plus riche parti'.
Ces récits eurent la plus grande influence !

sur le tour de mon imagination. Les cha

pelles dont je viens de parler sont toujours
solitaires, isolées dans des landes, au milieu

^. Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel,
sera, j'espère, le Pausanias de ces petites chapelles locales
et fixera par écrit toute cette magnifique légende, à la
.veille de se perdre.

8.
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des rochers ou dans des terrains vagues tout
à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères,
gémissant dans le

s genêts, me causait de

folles terreurs. Parfois je prenais la fuite
éperdu, comme poursuivi par les génies du
passé. D'autres fois, je regardais, par la porte

à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou
les statuettes en bois peint qui ornaient l'autel.
Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La
physionomie étrange, terrible de ces saints,
plus druides que chrétiens, sauvages, vindica
tifs, me poursuivait comme un cauchemar.
Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas
d'être parfois sujets à d'étranges faiblesses.
Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce

Winnoch, qui passa par Tours en allant à

Jérusalem, portant pour tout vêtement des
peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il
parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit

prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages

et portait le vase de vin à sa bouche de telle

façon qu'on aurait dit que c'était seulement
pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots

lui ayant souvent apporté des vases remplis de
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cette liqueur, il prit l'habitude d'en boire, et

on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara
de lui à tel point qu'armé de couteaux, de
pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On
fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans
sa cellule. Ce fut un saint tout de même. Saint
Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan
ou Ronan, m'apparaissaient de même comme

des espèces de géants. Plus tard, quand je
connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de

vrais richis, et que par eux j'avais touché à
ce que notre monde aryen a de plus primitif,
à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la

dominant par l'ascétisme et la force de la vo
lonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens

de citer était celui qui me préoccupait le
plus; puisque son nom était celui que je
portais *. Entre tous les saints de Bretagne

il n'y en a pas, du reste, de plus original. On

1. La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans

le
s

noms de lieu, Loc-Ronan, le
s

eaux de Saint-Ronan
(pays de Galles), etc.
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m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et tou
jours avec des circonstances plus extraordi
naires les unes que les autres. Il habitait la
Cornouaille, près de la petite ville qui porte

son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de

la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur le
s

éléments était effrayante. Son caractère était

violent et un peu bizarre; on ne savait jamais
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On

le respectait; mais cette obstination à marcher
seul dans sa voie inspirait une certaine crainte ;

si bien que, le jour où on le trouva mort sur

le sol de sa cabane, la terreur fut grande
alentour. Le premier qui, en passant, regarda

par la fenêtre ouverte et le vit étendu par
terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa

vie, il avait été si volontaire, si particulier,
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce
qu'il désirait que l'on fît de son corps. Si l'on

ne tombait pas juste, on craignait une peste,

quelque engloutissement de ville, un pays

tout entier changé en marais, tel ou tel de ces

fléaux dont il disposait de son vivant. Le mener

à l'église de tout le monde eût été chose
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peu sûre. Il semblait parfois l'avoir en aver
sion. Il eût été capable de se révolter, de faire
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés
dans la cellule, autour du grand corps noir,
gisant à terre, quand l'un d'eux ouvrit un
sage avis : « De son vivant, nous n'avons ja
mais pu le comprendre ; il était plus facile de

dessiner la voie de l'hirondelle au ciel que
de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu'il
fasse encore à sa tête. Abattons quelques
arbres ; faisons un chariot, où nous attelle

rons quatre bœufs. Il saura bien les conduire

à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. » Tous
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les

roues avec des tambours pleins, sciés dans

l'épaisseur des gros chênes, et on posa le saint
dessus.
Les bœufs, conduits par la main invi

sible de Ronan, marchèrent droit devant eux,
au plus épais de la forêt. Les arbres s'incli
naient ou se brisaient sous leurs pas avec

des craquements effroyables. Arrivé enfin au

centre de la forêt, à l'endroit où étaient les

plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On
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comprit; on enterra le saint et on bâtit son
église en ce lieu.
De tels récits me donnèrent de bonne heure

le goût de la mythologie. La naïveté avec
laquelle on les prenait reportait à des milliers
d'années en arrière. On me conta la façon dont
mon père, dans son enfance, fut guéri de la
fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit
à la chapelle du saint qui en guérissait. Un
forgeron vint en même temps, avec sa forge,

ses clous, ses tenailles. Il alluma son four
neau, rougit ses tenailles, et

,

mettant le fer
rouge devant la figure du saint : « Si tu ne

tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te

ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur- -

le-champ. La sculpture en bois a ét
é long

temps florissante en Bretagne. Ces statues de
saints sont d'un réalisme étonnant; pour des

imaginations plastiques, elles vivent. Je me
souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus

fou que le
s autres, qui s'échappait quand il

pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans
les églises en bras de chemise, suant sang

et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les
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ehrists en croix et à tirer les flèches du corps
des saint Sébastien.

Ma mère, qui par un côté était Gasconne

(mon grand-père du côté maternel était de

Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec

esprit et finesse, glissant avec art entre le réel
et le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au
fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle
aimait ces fables comme Bretonne, elle en

riait comme Gasconne, et ce fut là tout le

secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie.

Quant à moi, ce milieu étrange m'a donné

pour les études historiques les qualités que je
peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de

voir sous terre et de discerner des bruits que
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de

la critique est de savoir comprendre des états

très différents de celui où nous vivons. J'ai vu
le monde primitif. En Bretagne, avant 1830,

le passé le plus reculé vivait encore. Le xive,
le xv" siècle étaient le monde qu'on avait jour
nellement sous les yeux dans les villes. L'épo
que de l'émigration galloise (ve et vie siècles)
était vifiible dans les campagnes pour un œil
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exercé. Le paganisme se dégageait derrière
la couche chrétienne, souvent fort transpa
rente. A cela se mêlaient des traits d'un
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le

prince Napoléon, les huttes d'un campement

de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus
d'une fois, dans des types de femmes et d'en

fants, dans certains traits, dans certaines

habitudes, voir ressusciter devant moi mes
plus anciens souvenirs. L'idée me vint que,
dans les temps antiques, il put y avoir des

mélanges entre des branches perdues de la

race celtique et les races analogues aux

Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée.
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un
Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une
telle formule devrait, je crois, représenter,
d'après les théories des anthropologistes, le
comble du crétinisme et de l'imbécillité ; mais
ce que l'anthropologie traite de stupidité chez

les vieilles races incomplètes n'est souvent

qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et

d'intuition.
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[Jl

Tout me prédestinait donc bien réellement

au romantisme, je ne dis pas au romantisme

de la forme (je compris assez vite que le

romantisme de la forme est une erreur;
que, s'il y a deux manières de sentir et de

penser, il n'y a qu'une seule forme pour
exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent),
mais au romantisme de l'âme et de l'imagina
tion, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authen

tique. Il y a dans le pays de Goëlo ou d'Avau-
gour, sur le Trieux, un endroit que l'on
appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux
s'élargit et forme une lagune avant de se

jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est

une grande ferme qui s'appelait Keranbélec

ou Meskanbélec. Là était le centre du clan

des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
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sous la conduite de Fragan, vers l'an 480.
Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obs
cure, faisant des économies de pensées et de
sensations, dont le capital accumulé m'est
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils
vivent en moi. Pas un de ces braves
gens n'a cherché, comme disaient les Nor
mands, à gaaingner; aussi restèrent-ils tou
jours pauvres. Mon incapacité d'être méchant,
ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne
connaissaient que deux genres d'occupations,
cultiver la terre et se 'hasarder en barque
dans les estuaires et les archipels de rochers
que forme le Trieux à son embouchure. Peu
avant la Révolution, trois d'entre eux gréèrent
une barque en commun et se fixèrent à Lézar-
drieux. Ils vivaient ensemble sur la barque,
le plus souvent retirée dans une anse du
Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand
la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des
nobles ; c'étaient des marins aisés et ne dépen
dant de personne.
Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de
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plus dans la vie citadine; il vint à Tréguier.
Quand éclata la Révolution, il se montra

patriote ardent, mais honnête. Il avait quel
que argent; tous ceux qui étaient dans la

même situation que lui achetèrent des biens

nationaux : quant à lui, il n'en voulut pas ; il
trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait
pas honorable de faire par surprise de grands

gains n'impliquant aucun travail. Les événe

ments de 1814 et 1813 le mirent hors delai.
Hegel n'avait pas encore découvert que le

vainqueur a toujours raison, et, en tout cas,
le bonhomme aurait eu peine à comprendre

que c'était la France qui avait vaincu à

Waterloo. Il me réservait le privilège de ces

belles théories, dont je commence du reste à

me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il
vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il,
lève-toi de bonne heure et regarde la tour. »

Effectivement, pendant la nuit, le sacristain
n'ayant pas voulu donner la clef de la tour,
il avait escaladé, avec quelques autres pa
triotes, une forêt d'arcs-boutants et de clo

chetons, au risque de se rompre vingt fois
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le cou, pour arborer le drapeau national.
Quelques mois après, quand le drapeau con

traire l'eut emporté, à la lettre il perdit la rai
son. Il sortit dans la rue avec une énorme

cocarde tricolore. « Je voudrais bien savoir,
dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher
cette cocarde. » On l'aimait dans le quartier.
« Personne, capitaine, personne, » lui répon
dit-on, et on le ramena doucement par le
bras à la maison. Mon père partageait les
mêmes sentiments. Il fit les campagnes de

l'amiral "Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais,
il passa plusieurs années sur les pontons.
Chaque année, sa jouissance était d'aller, le
jour où l'on tirait au sort, humilier les recrues
nouvelles de ses souvenirs de volontaire.
Regardant d'un œil de mépris ceux qui met
taient la main dans l'urne : « Autrefois,
disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il
haussait ostensiblement les épaules sur la
décadence des temps.
C'est par ce que j'ai vu de ces excellents

marins et ce que j'ai lu et entendu des pay
sans de Lithuanie ou même de Pologne, que
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j'ai formé mes idées sur la vertu innée de

nos races, quand elles sont organisées selon
le type du clan primitif. On ne comprendra

jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces

vieux Celtes, et même de politesse et de dou
ceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle

expirant, il y a une trentaine d'années, dans

la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs

patriarcales, dignes du temps des Phéaciens.
Le désintéressement, l'incapacité pratique de

ces braves gens, dépassaient toute imagination.
Ce qui montrait leur, noblesse, c'est que, dès

qu'ils voulaient faire quelque chose qui res
semblât à un négoce, ils étaient sûrement

trompés. Depuis que le monde existe, jamais on
ne se ruina avec plus de fougue, plus d'imagi
nation, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un
feu roulant de paradoxes pratiques, d'amu

santes fantaisies. Impossible de mépriser plus

joyeusement toutes les lois du bon sens positif
et de la saine économie.

« Maman, demandai-je un jour à ma mère,
dans les dernières années de sa vie, est-ce que
vraiment tous ceux de notre famille que vous
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avez connus étaient aussi réfractaires à la
fortune que ceux que j'ai connus moi-même ?
૲ Tous pauvres comme Job, me répondit

elle. A quoi penses-tu donc ? Comment veux
tu qu'il en fût autrement ? Aucun d'eux ne
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ran
çonné personne. En ce temps-là, il n'y avait
de riches que le clergé et les nobles. Il y a
pourtant une exception, c'est Z.., qui est de
venu millionnaire. Ah ! celui-là est un homme

considéré, bien établi dans le monde, presque

un député, susceptible au moins de l'être.
૲ Comment donc Z... a-t-il fait une for

tune considérable, quand tous autour de lui
sont restés pauvres ?- Je ne peux pas te dire cela... Il y a des
gens qui naissent pour être riches, d'autres

v^ qui ne le seront jamais. Il faut avoir des
griffes, se servir le premier. Or c'est ce que
nous n'avons jamais su faire. Dès qu'il s'agit
de prendre la meilleure portion sur le plat qui
passe, notre politesse naturelle s'y oppose.

Aucun de tes ascendants n'a gagné d'argent.

Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appau
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vri le monde. Ton grand-père ne voulut pas
suivre l'exemple des autres, acheter des biens

nationaux. Ton père était comme tous les ma
rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et

se battre, c'est qu'il avait une complète inap
titude pour les affaires. Quand tu vins au

monde, nous étions si tristes, que je le pris
sur mes genoux et pleurai amèrement. Les
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste

du monde. J'en ai vu qui, au début de leur
engagement, avaient entre les mains des

sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver
tissement singulier. Ils faisaient chauffer les

écus dans un poêlon, puis les jetaient dans la

rue, riant aux éclats des efforts de la canaille

pour s'en saisir. C'était une façon de mar

quer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces
de six francs, et que le courage et le devoir
ne se payent pas. Et (on pauvre oncle Pierre,
en voilà encore un qui m'a c!onné du souci.
O ciel !
૲ Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais

pourquoi je l'aime.
૲ Tu l'as vu un jour; il nous rencontra
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près du pont; il te salua ; mais tu étais trop
respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je
ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créa
ture de Dieu ; mais on ne ne put jamais l'as
treindre à travailler. Il était toujours par voies
et par chemins, passant ses jours et ses nuits
dans les cabarets; avec cela, bon et honnête ;

mais il fut impossible de lui donner un état.

Tu ne peux te figurer comme il était charmant
avant que la vie qu'il menait l'eût épuisé.

Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait.
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'his
toires à faire mourir de rire ne peut se con
cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela,

assez instruit; il avait beaucou plu. Dans les
cabarets, on faisait cercle autour de lui, on
l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute
en-train de tout le monde. Il fit une véritable

révolution littéraire. Jusque-là, le
s

Quatre fils
d'Aymon et Renaud de Montauban avaient

eu la vogue. On connaissait tous ces vieux
personnages, on savait leur vie par cœur ;

chacun avait son héros particulier pour lequei

il se passionnait. Pierre fit connaître des his
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toires moins vieillies, qu'il prenait dans les

livres, mais qu'il accommodait au goût du

pays.
» Nous avions alors une assez bonne bi

bliothèque. Quand vinrent les Pères de la mis
sion, sous Charles X, le prédicateur fit un si
beau sermon contre les livres dangereux, que
chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes

chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait
mieux en brûler plus que moins, et que d'ail

leurs tous pouvaient être dangereux selon les

circonstances. Je fis comme tout le monde;

mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de

la grande armoire. « Ceux-là sont trop jolis, »
me dit-il. C'étaient Don Quichotte, Gil
Blas, le Diable boiteux. Pierre les dénicha

en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple
et aux gens du port. Toute notre bibliothèque

y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il
avait, une petite aisance, et devint un pur
vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être

doux, excellent, incapable de faire du mal à

une mouche.
૲ Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela
l'eût entraîné et réglé un peu.

૲ Ç'aurait été impossible; tout le peuple
l'eût suivi; on l'aimait trop. Si tu savais
comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre !

je l'aimais tout de même ; je l'ai vu parfois si
charmant! Il y avait des moments où un mot
de lu

i

vous faisait pâmer de rire. Il possédait

une façon d'ironie, une manière de plaisanter
sans qu'on fût averti, ni que rien préparât le

trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublie
rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on
l'avait trouvé mort au bord du chemin de Lan
goat. J'allai, je le fis habiller proprement. On
l'enterra; le curé me dit de bien bonnes pa
roles sur la mort de ces vagabonds, dont le

cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que

l'on pourrait croire. »

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé

à lui. Cette tardive estime sera sa seule récom
pense. Le paradis métaphysique ne serait pas
'sa place. Son imagination, son entrain, sa sen
sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une
apparition à part. Le caractère de mon père ne
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ressemblait nullement au sien. Mon père était
plutôt doux et mélancolique. Il me donna le
jour vieux, au retour d'un long voyage. Dans

le
s premières lueurs de mon être, j'ai senti

les froides brumes de la mer, subi la bise du
matin, traversé l'âpre et mélancolique insom
nie du banc de quart.

IV

Je touchais par ma grand'mère maternelle à

un monde de bourgeoisie beaucoup plus ran
gée, Ma bonne maman, comme je l'appelais,
était un fort aimable modèle de la bourgeoisie

d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie.

Je l'ai connue dans ses dernières années, gar
dant toujours la mode du moment où elle de
vint veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta
jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit
jamais d'être appelée que mademoiselle. Les
dames nobles l'avaient en haute estime. Quand

- >
- s -- , * º *
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elles rencontraient ma sœur Henriette, elles
la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles,

votre grand'mère était une personne bien re
commandable, nous l'aimions beaucoup; soyez

, comme elle. » En effet, ma sœur l'aimait
extrêmement et la prit pour exemple ; mais
ma mère, rieuse et pleine d'esprit, différait
beaucoup d'elle; la mère et la fille faisaient en
tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était

admirable de candeur, de respect et d'honnê
teté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans

se marier- mais n'en étaient pas moins heu
reuses, grâce à un esprit de sainte enfance qui

rendait tout léger. On vivait ensemble, on

s'aimait ; on participait aux mêmes croyances.
Mes tantes X... n'avaient d'autre divertisse

ment que, le dimanche, après les offices, de

faire voler une plume, chacune soufflant à

son tour pour l'empêcher de toucher terre.

Les grands éclats de rire que cela leur causait
les approvisionnaient de joie pour huit jours.
La piété de ma grand'mère, sa politesse, son

culte pour l'ordre établi, me sont restés comme
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une des meilleures images de cette vieille
société fondée sur Dieu et le roi, deux étais

qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne
maman l'eut en horreur, et bientôt elle fut à
la tête des pieuses personnes qui cachaient les

prêtres insermentés. La messe se disait dans

son salon. Les dames nobles étant dans l'émi
gration, elle regardait comme son devoir de
les remplacer en cela. La plupart de mes
oncles, au contraire, étaient grands patriotes.

Quand il y avait des deuils publics, par
exemple à propos de la trahison de Du-
mouriez, mes oncles laissaient croître leur
barbe, sortaient avec des mines cansternées,
des cravates énormes et des vêtements en
désordre. Ma bonne maman avait alors de

fines railleries, qui n'étaient pas sans danger :

« Ah ! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous ?

quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il
est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie ?

Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va
plus mal? ૲ Non, ma cousine, la République
est en danger. ૲ Ce n'est que cela? Ah ! mon
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cher Tanneguy, que vous me soulagez !

Vous m'enlevez un véritable poids de dessus
le cœur. »

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la
guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa.
Elle avait pour compagne de son dévoue
ment une dame Taupin, très pieuse comme
elle. Les prêtres alternaient entre sa maison
et celle de madame Taupin. Mon oncle Y...,
très révolutionnaire, au fond excellent homme,

lui disait souvent : « Ma cousine, prenez
garde : si j'étais obligé de savoir qu'il y a des
prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je
vous dénoncerais. » Elle répondait qu'elle

ne connaissait que de vrais amis de la Répu
blique, mais ce qui s'appelle de vrais amis !...
C'est, en effet, madame Taupin qui fut

guillotinée. Ma mère ne me racontait jamais
cette scène sans la plus vive émotion. Elle
me montra, dans mon enfance, le

s

lieux où

tout s'était passé. Le jour de l'exécution, ma
bonne maman emmena toute la famille hors

de Lannion, pour ne point participer au crime
qui allait s'y accomplir. On se rendit avant le

º
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jour à une chapelle située à une demi-lieue de

la ville, dans un endroit désert, et dédiée à

saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses
s'
y

rencontrèrent. Un signal devait les avertir

du moment où la tête tomberait, pour que

tous fussent en prière quand l'âme de la

martyre serait présentée par les anges au

trône de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur
dont nous n'avons plus l'idée. Ma bonne

maman aimait les prêtres, leur courage, leur
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froi
deur. Sous le Consulat, quand le culte fut
rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril

de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près

de Lannion. Elle prit ma mère, alors enfant,

par la main, et elles firent ensemble un voyage

de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir

, celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle,
dans de si tragiques circonstances, lu

i

faisait
battre le cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être

le sentiment du devoir, inspira au prêtre une
étrange conduite. Il la reconnut à peine, la

reçut debout et la congédia après deux ou
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trois paroles. Pas un remerciement, pas une
félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa
même pas un verre d'eau. Ma grand'mère

pensa défaillir; elle revint à Lannion avec ma
mère, fondant en larmes, soit qu'elle se re
prochât une erreur de son cœur de femme,

soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil.
Ma mère ne sut jamais si

,

dans le sentiment
qui lui resta de ce jour, le froissement ou l'ad
miration l'emportèrent. Peut-être finit-elle
par comprendre la sagesse profonde de ce

prêtre, qui sembla lui dire brusquement :

« Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et

moi? » et ne voulut pas reconnaître qu'il
dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle
avait fait. Les femmes admettent difficilement

ce degré d'abstraction. L'œuvre se personnifie

toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont
peine à trouver naturel qu'on ait combattu
côte à côte sans se connaître ni s'aimer.

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait
plutôt la Révolution qu'elle ne la haïssait. A

l'insu de ma bonne maman, elle écoutait les

chansons patriotiques. Le Chant du Depart lu
i
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avait fait une vive impression, elle ne récitait

jamais le beau vers prononcé par les mères :

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

jjans que sa voix fût émue. Ces grandes et

terribles scènes avaient laissé en elle une em

preinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en, ces

souvenirs, indissolublement- liés à l'éveil de

sa première jeunesse, quand elle" se rappelait
tant d'enthousiasmes, tant de joies folfes, qui
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie

semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle
un goût invincible de la Révolution, qui me la
fait aimer malgré ma raison et malgré tout
le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de

ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'es

pèce de rage avec laquelle des écrivains étran

gers cherchent à prouver que la révolution

française n'a été que honte, folie, et qu'elle
constitue un fait sans importance dans l'his
toire du monde, je commence à croire que
c'est peut-être ce que nous avons fait de

mieux, puisqu'on en est si jaloux.

/"
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Un personnage singulier, qui resta long
temps pour nous une énigme, compta pour
quelque chose parmi les causes qui firent de
moi, en somme, bien plus un fils de la Révolu
tion qu'un fils-des-croisés. C'était un vieillard

avec celles du pays le plus singulier-contraste.
Je le voyais tous les jours, couvert d'un man
teau râpé, aller acheter chez une petite mar
chande pour deux sous de lait dans un vase de

fer-blanc. Il était pauvre, sans être précisé
ment dans la misère. Il ne parlait à personne ;

mais son œil timide avait beaucoup de douceur.

Les personnes que des circonstances tout à
fait exceptionnelles mettaient en rapport avec

lu
i

étaient enchantées de son aménité, de son
sourire, de sa haute raison. .
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Je n'ai jamais su son nom, et même je crois
que personne ne le savait. Il n'était pas du

pays et n'avait aucune famille. Sa paix était

profonde, et la singularité de sa vie n'excitait

plus que de l'étonnement; mais ce résultat, il

ne l'avait pas conquis tout d'abord. Il avait
fait bien des écoles. Un temps fut où il avait
eu des rapports avec les gens du pays, leur
avait dit quelques-unes de ses idées; personne

n'y comprit rien. Le mot système, qu'il pro
nonça deux ou trois fois, parut drôle. On l'ap

pela Système, et bientôt il n'eut plus d'autre

nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné,

les enfants lui eussent jeté des pierres. En
vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à personne
et eut le repos. Il sortait tous les jours pour
aller acheter ses petites provisions ; le soir, il
se promenait dans quelque lieu retiré. Son
visage était sérieux, mais non triste, plutôt
aimable que malveillant. Dans la suite, quand
je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je vis

que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance

un modèle tout semblable au saint d'Amster
dam. On le laissait tout à fait tranquille ; on le

y
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respectait même. Sa résignation, sa mine sou

riante, paraissaient une vision d'un autre

monde. On ne comprenait pas, mais on sen

tait en lui quelque chose de supérieur ; on
s'inclinait.

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes

les occasions où il eût fallu manifester une foi
religieuse matérielle. Le clergé le voyait de
très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui
au prône, car il n'y avait pas scandale ; mais, en

secret, on ne prononçait son nom qu'avec

épouvante. Une circonstance particulière aug
mentait cette animosité et créait autour du

vieux solitaire une sorte d'atmosphère de dia

boliques terreurs.

Il possédait une bibliothèque très considé
rable, composée d'écrits du xvme siècle. Toute
cette grande philosophie, qui, en somme, a

plus fait que Luther et Calvin, était là réunie.
Le studieux vieillard la savait par cœur et vi
vait des petits profits que lui rapportait le prêt
de ses volumes à quelques personnes qui
lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de

puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur.
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L'interdiction de lui emprunter des livres était
absolue. Le grenier de Système passait pour

le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur,
et c'est bien plus tard, quand mes idées philo
sophiques se furent assises, que je songeai
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de

voir un véritable sage. Ses idées, je les recon
struisis sans peine en rapprochant quelques

mots qui m'avaient paru autrefois inintelli
gibles, et dont je me souvenais.Dieu était pour
lui l'ordre de la nature, la raison intime des

choses.Il ne souffrait pas qu'on le niât. Il ai
mait l'humanité comme représentant la raison,

et haïssait la superstition comme la négation

de la raison. Sans avoir le souffle poétique que

lexIx° siècle a su ajouter à ces grandes vérités,
Système, j'en suis sûr, vi

t

très haut et très loin.

Il était dans le vrai. Loin de méconnaître

Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi
nent le toucher. Perdu dans une paix profonde

et une sincère humilité, il voyait les erreurs
des hommes avec plus de pitié que de haine.

Il était évident qu'il méprisait son siècle.La

7
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renaissance de la superstition, qu'il avait crue

enterrée par Voltaire et Rousseau, lui sem

blait, dans la génération nouvelle, le signe

d'un complet abêtissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre

chambre, au milieu de ses livres empilés.

C'était après 1830; le maire lui fit le soir des

funérailles décentes. Le clergé acheta toute

sa bibliothèque à vil prix et la fit détruire. On

ne découvrit dans sa commode aucun papier

qui pût aider apercer le mystère qui l'entou-
»rait. Seulement, dans un coin, on trouva soi

gneusement enveloppé un bouquet de fleurs
desséchées, liées par un ruban tricolore. On
crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et

plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman
de l'inconnu ; mais le ruban tricolore troublait
une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nul
lement que ce fût là l'explication véritable.

Quoiqu'elle eût un respect instinctif pour
Système, elle me disait toujours : « C'est un
vieux terroriste. Je me figure par moments
l'avoir vu en 1793. Et puis il a juste les
allures et les idées de M..., qui terrorisa
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Lannion et y tint la guillotine en permanence
tant que dura Robespierre. »

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faits
divers d'un journal, à peu près ce qui suit ;

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg
Saint-Jacques, s'est éteint presque sans agonie un
vieillard dont l'existence intriguait fort le voisinage. II
était respecté dans le quartier comme un modèle de

bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui
eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres,
le Catéchisme de Volney, des volumes dépareillés de

Rousseau, étaient épars sur la table. Une malle compo
sait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à

l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un

papier sur lequel était écrit : Bouquet que je portai à la

fête de l'Être suprême, 20 prairial, an II.

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je
ne doutai pas que le bouquet de Système ne se

rattachât au même souvenir. Je me rappelai
les rares adeptes de l'Eglise jacobine que

j'avais pu connaître, leur ardente conviction,
leur attachement sans borne aux souvenirs
de 1793 et 1794, leur impuissance à parler
d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si
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ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne

purent désormais rentrer dans la vie. Ils res
tèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes,
frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirtum
tremens des ivresses sanglantes. C'étaient des
croyants absolus; le monde, qui n'était plus
à leur diapason, leur semblait vide et enfan
tin. Demeurés seuls debout comme les restes
d'un monde de géants, chargés de la haine du

genre humain, ils n'avaient plus de com
merce possible avec les vivants. Je compris
l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amé
rique en 1833 et qu'il apparut à ses confrères
de l'Académie des sciences morales et poli
tiques comme un fantôme... Je compris Dau-
nou et son obstination à voir dans M. Cousin,
dans M. Guizot, les plus dangereux des jé
suites. Par un contraste assez ordinaire, ees
survivants, parfois hideux, de luttes titanicrues
étaient devenus des agneaux. L'homme n'a
pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé
une base logique à sa bonté. Les plus cruels
inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Mar-
bourg, par exemple, étaient les plus doux des
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hommes. C'est ce qu'on verra quand notre

grand maître, M. Victor Hugo, donnera son

Torquemada, et montrera comment on peut
devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par
charité', /.,'..

VI

Quoique l'éducation religieuse et prématu
rément sacerdotale qui m'était donnée ait em

pêché pour moi les liaisons de jeunesse avec

des personnes d'un autre sexe, j'avais des

petites amies d'enfance dont une surtout m'a

laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préfé
rais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci
ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agaçait.
Nous ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appe
laient mademoiselle; il n'y avait taquinerie

1. J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor
Hugo a paru depuis.

s
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qu'ils ne me fissent. J'étais, an contraire, tout
à fait bien avec les petites filles de mon âge :

elles me trouvaient tranquille et raisonnable.
J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais
aucun compte de l'attrait qui m'attachait à

elles. .L'idée vague qui m'attirait me semble

avoir été surtout qu'il y a des choses permises
aux hommes qui ne sont pas permises aux
femmes, si bien qu'elles m "apparaissaient
comme des créatures faibles et jolies, sou
mises, pour le gouvernement de leur petite
personne, à des règles qu'elles acceptaient.
Toutes celles que je connaissais étaient d'une
modestie charmante. L y avait dans le premier
éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une
légère pitié, l'idée qu'il fallait aider à une rési
gnation si gentille, aimer leur retenue et la se
conder. Je voyais bien ma supériorité intellec
tuelle ; mais, dès lors, je sentais que la femme
très belle ou très bonne résout complètement,
pour son compte, le problème qu'avec toute
notre force de tête nous ne faisons que gâcher.
Nous sommes des enfants ou des pédants
auprès d'elle. Je ne comprenais que vague



LA PETITE NOÉMI. H5
ment, déjà cependant j'entrevoyais que la
beauté est un don tellement supérieur, que le
talent, le génie, la vertu même, ne sont rien
auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment
belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle
rassemble, non dans une œuvre hors d'elle,
mais dans sa personne même, comme en

un vase myrrhin, tout ce que le génie es

quisse péniblement en traits faibles, au moyen
d'une fatigante réflexion.
Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il

y en avait une qui avait pour moi un effet

particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi.
C'était un petit modèle de sagesse et de grâce.
Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur,
empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses

cheveux étaient d'un blond adorable. Elle
pouvait avoir deux ans de plus que moi, et
la façon dont elle me parlait tenait le milieu
entre le ton d'une sœur aînée et les confi

dences de deux enfants. Nous nous entendions
à merveille. Quand les petites amies se que
rellaient, nous étions toujours du même avis.

Je m'efforçais de mettre la paix entre les dis



116 SOUVENIRS D'ENFANCE.

sidentes. Elle était sceptique sur l'issue de

mes tentatives. « Ernest, me disait-elle, vous
ne réussirez pas : vous voulez mettre tout la
monde d'accord. » Cette enfantine collabora

tion pacifique, qui nous attribuait une imper

ceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien très doux. Mainte
nant encore, je ne peux pas entendre chan

ter : Nous n'irons plus au bois, ou // pleut,
il pleut, bergère, sans être pris d'un léger
tressaillement de cœur... Certainement, sans
l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé

Noémi deux ou trois ans après ; mais j 'étais
voué au raisonnement; la dialectique reli
gieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot
d'abstractions qui me montait à la tête
m'étourdissait et me rendait, pour tout le
reste, absent et distrait.
Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus

d'une fois dans la vie devait me nuire, tra
versa cette affection naissante et la fit dé
vier. Mon indécision est cause que je me laisse
facilement amener à des situations contradic
toires, dont je ne sais pas trancher le nœud.

*V
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Ce trait Se caractère se compliqua, en cette

circonstance, d'une qualité qui m'a fait com
mettre autant d'inconséquences que le pire
des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une

petite fille beaucoup moins belle que Noémi,
bonne et aimable sans doute, mais moins
fêtée, moins entourée. Elle me recherchait,

peut-être même un peu plus que Noémi, et ne
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de

la peine à quelqu'un a toujours été pour moi
une impossibilité. Je me figurais vaguement

que la femme qui n'est pas très jolie est mal

heureuse et doit se dévorer intérieurement,
comme si elle avait manqué sa destinée. J'al
lais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi,
car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifur
quer mon premier amour, comme plus tard je
laissai bifurquer ma politique, de la façon la
plus maladroite. Une ou deux fois , je vis
Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était
toujours gentille pour moi; mais il y avait par
moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle
ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me
la rendre plu» charmante encore.

7.
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La lutte qui remplit mon adolescence me la

fit oublier à peu près. Plus tard, son image

s'est souvent représentée à moi. Je demandai
un jour à ma mère ce qu'elle était devenue.

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tris
tesse. Elle n'avait pas de fortune. Quand elle
eut perdu ses parents, sa tante, une très digne

femme qui tenait l'hôtellerie de..., la plus

honnête maison du monde, la prit chez elle.
Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'en
fant, charmante déjà; mais, à vingt-deux ans,
c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait

en vain prisonniers sous un lourd bonnet,
s'échappaient en tresses tordues, comme des
gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu'elle pou
vait pour cacher sa beauté. Sa taille admi
rable était dissimulée par une pèlerine; ses
mains, longues et blanches, étaient toujours
perdues dans des mitaines. Rien n'y faisait.
#A l'église, il se formait des groupes de jeunes
gens pour la voir prier. Elle était trop belle
pour nos pays, et elle était aussi sage que
belle. »

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé

a-l .
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beaucoup plus à elle, et, quand Dieu m'a
eu donné une fille, je l'ai appelée Noémi.

VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup
plus de souci de ce qu'il écrase que le char
de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille
société dont je viens d'essayer un crayon a

maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; je
l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu.
On a découvert au chef-lieu du département
que certains usages anciens de»l'île ne sont

pas conformes à je ne sais quel code ; on a

réduit une population douce et aisée à la ré
volte et à la misère. La petite marine que
fournissaient ces îles et ces côtes n'existe

plus. Les chemins de fer et les bateaux à

vapeur l'ont ruinée. Et les vieux bardes! ô

ciel! en quel état je les ai vus réduits! J'en
trouvai plusieurs, il y a quelques années,
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parmi les Bas-Bretons qui viennent à Saint-
Malo demander aux plus sordides besognes de

quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira

me voir; il était sous-aide balayeur. Il
m'exposa en breton (il ne savait pas un mot de

français) ses idées sur la fin de toute poésie et

sur l'infériorité des nouvelles écoles. 11 élait

partisan de l'ancien genre, de la complainte
narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il
tenait pour la plus belle. Le sujet était la mort
de Louis XVI. Il fondait en larmes. Arrivé au

roulement de tambours de Santerre, il ne put
aller plus loin. « S'il lui avait été permis de

parler, me dit-il en se levant fièrement, le peu
ple se serait révolté.» Pauvre honnête homme !

En présence de pareils exemples, le cas de

l'opulent Z... me devenait de plus en plus

énigmatique. Quand je demandais à ma mère
de me donner l'explication de cette singula
rité, elle répondait toujours d'une manière

évasive, me parlait vaguement d'aventures
dans les mers de Madagascar, refusait de ré
pondre. Un jour, je la pressai plus vivement.

« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage,
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qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu faire
un millionnaire ?

૲ Mon dieu, Ernest, que tu es entêté ! Je
t'ai déjà dit de ne pas me demander cela.
Z... est le seul homme un peu comme il faut
de notre entourage; il a une belle position;

il es
t riche, estimé, on ne lu
i

demande pas
compte de la manière dont il a pu acquérir sa

fortune.

૲ Dites-le moi tout de même.

૲ Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas

riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite
des nègres... »

Un peuple noble, bon seulement pour ser
vir des nobles, en harmonie d'idées avec eux,
est, de notre temps, un peuple placé à l'anti
pode de ce qu'on appelle la saine économie
politique et destiné à mourir de faim. Pour

le
s délicats, retenus par une foule de points

d'honneur, la concurrence est impossible avec

de prosaïques lutteurs, bien décidés à ne se

priver d'aucun avantage dans la bataille de

la vie. C'est ce que je découvris bien vite,

dès que je commençai à connaître un peu la
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planète où nous vivons. Alors s'établit en
moi une lutte ou plutôt une dualité qui a

été le secret de toutes mes opinions. Je n'a
bandonnai nullement mon goût pour l'idéal;
je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai tou
jours. Le moindre acte de vertu, le moindre
grain de talent, me paraissent infiniment su
périeurs à toutes les richesses, à tous les

succès du monde. Mais, comme j'avais l'es
prit juste, je vis en même temps que l'idéal
et la réalité n'ont rien à faire ensemble; que le
monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans
appel à la platitude, à la médiocrité; que la
cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre

d'être vaincue; que ce qui est vrai en litté
rature, en poésie, aux yeux des gens raffinés,
est toujours faux dans le monde grossier des
faits accomplis. Les événements qui suivirent
la révolution de 1848 me fortifièrent dans

cette idée. Il se trouva que les plus beaux
rêves, transportés dans le domaine des faits,

avaient été funestes, et que les choses hu
maines ne commencèrent à mieux aller que

quand les idéologues cessèrent de s'en occuper.

|
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Je m'habituai dès lors à suivre une règle sin

gulière, c'est de prendre pour mes jugements
pratiques le contre-pied exact de mes juge
ments théoriques, de ne regarder comme pos
sible que ce qui contredisait mes aspirations.
Une expérience assez suivie m'avait montré,

en effet, que la cause que j'aimais échouait

toujours et que ce qui me répugnait était ce

qui devait triompher. Plus une solution poli
tique fut chétive, plus elle me parut dès lors

avoir de chances pour réussir dans le monde
des réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les carac
tères d'un idéalisme absolu, martyrs, héros,

utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là

seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le dire,

ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient
pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands
accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici à long
temps, les héroïques folies que le passé a déi

fiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de

1792 fut une belle et grande chose, mais une

chose qui ne peut se renouveler. Le jacobi
nisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a
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sauvé la France; maintenant il la perdrait. Les
événements de 1870 ne m'ont pas précisément
guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris
cette année-là, c'e ix de la méchanceté,

c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on n'est ni
sentimental, ni généreux, ni chevaleresque,
plaît au monde, le fait sourire d'aise et réus

si
t toujours. L'égoïsme est juste le contraire

de ce que j'avais été habitué à regarder comme
beau et bien. O

r
le spectacle de ce monde

nous montre l'égoïsme seul récompensé.
L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières an
nées la première des nations, parce qu'elle a

été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis
l'hégémonie du monde en reniant hautement
les principes de moralité politique qu'elle

avait autrefois si éloquemment prêchés.

Là est l'explication de cette singularité que,
ayant eu quelquefois à émettre des conseils
pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces
conseils ont été au rebours de mes opinions
d'artiste. J'ai agi en homme consciencieux.Je
me suis défié de la cause ordinaire de mes er
reurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts;
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je me suis mis en garde contre mon idéalisme.

Je crains toujours que mes habitudes d'esprit
ne me trompent, ne me cachent un côté des

choses. C'est comme cela qu'il se fait que,
tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une
indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui
ont pris la vie par un autre côté, et que, tout
en étant fort appliqué, je me demande sans

cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui
ont raison.
Enthousiaste, je le suis autant que per

sonne; mais je pense que la réalité ne veut

plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des

gens d'affaires, des industriels, de la classe

ouvrière (la plus intéressée de toutes les

classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne

école, des Allemands de la nouvelle, a été

inauguré un âge matérialiste où il sera aussi
difficile de faire triompher une pensée géné
reuse que de produire le son argentin du

bourdon de Notre-Dame avec une cloche de

plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que,
sans contenter les uns, je n'aie pas trompé
les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun
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gré de mes concessions; ils ont vu plus clair
que moi en moi-même ; ils ont bien senti que
j'étais un faible conservateur, et qu'avec la
meilleure foi du monde, ie les aurais trahis
vingt fois, par faiblesse p' _-... ^m
maîtresse, l'idéal. Us ontse^ .e les duretés
que je lui disais n'étaient qu'apparentes, et

qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.
Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-

dire de l'idéal, au dedans de nous. Le temps
n'est plus où l'on pouvait former des pe
tits mondes, des Thélèmes délicats, fondés
sur l'estime et l'amour réciproques; mais la
vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit
cercle de personnes qui se comprennent, est

à elle-même sa propre récompense. Le com
merce des âmes est la plus grande et la seule
réalité. Voilà pourquoi j'aime à penser à ces

bons prêtres qui furent mes premiers maîtres,
à ces excellents marins, qui ne vécurent que
du devoir; à la petite Noémi, qui mourut
parce qu'elle était trop belle; à mon grand-
père, qui ne voulut pas acheter de biens na
tionaux; au bonhomme Système, qui fut heu-
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jreux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le
bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à

lin devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas
n* ' - h S^1- -«-Mouni atteignit le nirvana
u une étran^ . ଀?

'

re. Il vit un jour un fau
con qui poursu. .«a un petit oiseau. « Je t'en

prie, dit-il à la bête de proie, laisse cette jolie
créature; je te donnerai son poids de ma chair.»

Une petite balance descendit incontinent du

ciel, et l'exécution du marché commença. L'oi
sillon s'installa commodément dans un des

plateaux; dans l'autre, le saint mit une

large tranche de sa chair; le fléau de la ba

lance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau,

le corps y passa tout entier ; la balance ne re

muait pas encore. Au moment où le dernier
morceau du corps du saint homme fut mis

dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le

petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le

nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait
une bonne affaire, se gorgea de sa chair.
Le petit oiseau représente les parcelles de

beauté et d'innocence que notre triste pla
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nète recèlera toujours, quels que soient ses
épuisements. Le faucon est la part infini
ment plus forte d'égoïsme et de grossièreté
qui constitue le train du monde. Le sage
rachète la liberté du bien et du beau en aban
donnant sa chair aux avidus, qui, tandis
qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le
laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les
balances descendues du ciel sont la fatalité :

on ne la fléchit pas, on ne lu
i

fait point sa

part; mais, au moyen de l'abnégation absolue,

en lui jetant sa proie, on lui échappe ; car
elle n'a plus alors de prise sur nous. Quant

au faucon, il se tient tranquille dès que la

vertu, par ses sacrifices, lui procure des avan
tages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par

sa propre violence. Tirant profit de la vertu,

il a intérêt à ce qu'il y en ai
t

; ainsi, au prix

de l'abandon de sa partie matérielle, le sage

atteint son but unique, qui est de jouir en

paix de l'idéal.



III

LE PETIT SÉMINAIRE SAINT - NICOLAS
DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m'accordent un
esprit clair s'étonnent que j'aie pu, dans mon

enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des
croyances dont l'impossibilité s'est ensuite
révélée à moi d'une façon évidente. Rien de
plus simple cependant, et il est bien probable

que, si un incident extérieur n'était venu me
tirer brusquement du milieu honnête, mais
borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais

:

9
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y

conservé toute ma vie la foi qui m'était
apparue d'abord comme l'expression absolue

de la vérité J'ai raconté comment je reçus
mon éducation dans un petit collège d'excel

lents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'an
cienne manière (c'était la bonne), c'est-à-dire
avec des livres élémentaires détestables, sans

méthode, presque sans grammaire, comme

l'ont appris, au xv° et au xvie siècles, Erasme et
les humanistes qui, depuis l'antiquité, l'ont le
mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient

les hommes les plus respectables du monde.
Sans rien de ce qu'on appelle maintenant

pédagogie, ils pratiquaient la première règle
de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter
des exercices dont le but est la difficulté
vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, A
former ôThonnêtes gegs. Leurs leçons de

bonté et de moralité, qui me semblaient la
dictée même du cœur et de la vertu, étaient
pour moi inséparables du dogme qu'ils ensei
gnaient. L'éducation historique qu'ils me don
nèrent consista uniquement à me faire lire
Rollin. De critique, de sciences naturelles,
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de philosophie, il ne pouvait naturellement

être question encore. Quant au xIx° siècle, à
ces idées neuves en histoire et en littérature,

déjà professées par tant de bouches éloquentes,
c'était ce que mes excellents maîtres igno
raient le plus. On ne vit jamais un isolement

· plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme
implacable écartait jusqu'à la possibilité de

nommer sans horreur la Révolution et Napo
léon. Je ne connus guère l'Empire que par le
concierge du collège. Il avait dans sa loge
beaucoup d'images populaires : « Regarde

Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant
une de ces images; ah ! c'était un patriote,

celui-là ! » De la littérature contemporaine,

jamais un mot. La littérature française finis
sait à l'abbé Delille. On connaissait Chateau

briand ; mais, avec un instinct plus juste que

celui des prétendus néo-catholiques, pleins de
naïves illusions, ces bons vieux prêtres se

défiaient de lui. Un Tertullien égayant son
Apologétique par Atala et René leur inspirait
peu de confiance. Lamartine les troublait
encore plus; ils devinaient chez lu
i

une fo
i
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peu solide ; ils voyaient ses fugues ultérieures.
Toutes ces observations faisaient honneur à
leur sagaeité orthodoxe; mais il en résultait

pour leurs élèves un horizon singulièrement
fermé. Le Traité des Études de Rollin est un
livre plein de vues larges auprès du cercle de

pieuse médiocrité où s'enfermaient par devoir
ces maîtres exquis.
Ainsi, au lendemain de la révolution de

1830, l'éducation que je reçus fut celle qui
se donnait, il y a deux cents ans, dans les
sociétés religieuses les plus austères. Elle
n'en était pas plus mauvaise pour cela ; c'était
la forte et sobre éducation, très pieuse, mais
très peu jésuitique, qui forma les générations
de l'ancienne France, et d'où l'on sortait à la

fois si sérieux et si chrétien. Elevé par des
maîtres qui renouvelaient ceux de Port-Royal,
moins l'hérésie, mais aussi moins le talent

d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de

douze ou quinze ans, d'avoir, comme un élève
de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité
du christianisme. Mon état ne différait pas de

celui de tant de bons esprits du xvne siècle,
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mettant la religion hors de doute; ce qui
n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le
reste des idées fort claires. J'appris plus tard
des choses qui me firent renoncer aux

croyances chrétiennes; mais il faut profon
dément ignorer l'histoire et l'esprit humain
pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples,
fortes et honnêtes disciplines créaient pour
les meilleurs esprits.
La base de ces anciennes éducations était

une sévère moralité, tenue pour inséparable
de la pratique religieuse, une manière de

prendre la vie comme impliquant des devoirs
envers la vérité. La lutte même pour se débar
rasser d'opinions en partie peu rationnelles
avait ses avantages. De ce qu'un gamin de

Paris écarte par une plaisanterie des croyances
dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se

dégager, il ne faut cependant pas conclure que
Gavroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue,

je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq
on six ans de recherches ardentes, l'hébreu,

les langues sémitiques,଀ Gesenius, Ewald,
pour arriver juste au résultat que ce petit
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drôle atteint tout d'abord. Ces entassements
d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme
une énorme illusion. Mais le Père Hardouin
disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à

quatre heures du matin pour penser comme

tout le monde. Je ne puis admettre non plus

que je me sois donné tant de mal pour
combattre une pure chimeera bombinans. Non,
je ne peux croire que mes labeurs aient été

vains, ni qu'en théologie on puisse avoir
raison à aussi bon marché que le croient les
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit
de ne pas croire au christianisme. Si tous

savaient combien le filet tissé par les théo

logiens est solide, comme il est difficile d'en
rompre les mailles, quelle érudition on y a

déployée, quelle habitude il faut pour dénouer
tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents
esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette

étude, se sont pris à la glu et n'ont pu s'en
détacher.f Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs,
quelque chose qui valait infiniment mieux que
a critique ou la sagacité philosophique : ils
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m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de
la raison, le sérieux de la vie.Voilà la seule
chose en moi qui n'ait jamais varié.Je sortis
de leurs mains avec un sentiment moral telle
ment prêt à toutes les épreuves, que la légè
reté parisienne put ensuite patiner ce bijou
sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour

le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impos
sible de suivre une carrière non vouée aux
choses de l'âme. Mes maîtres me rendirent

tellement impropre à toute besogne tempo
relle, que je fus frappé d'une marque irrévo
cable pour la vie spirituelle. Cette vie m'appa
raissait comme la seule noble; toute profession
lucrative me semblait servile et indigne de

moi. Ce bon et sain programme de l'existence,

que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai
jamais renoncé. Je ne crois plus que le chris
tianisme soit le résumé surnaturel de ce que

l'homme doit savoir; mais je persiste à croire
que l'existence est la chose du monde la plus
frivole, si on neTäTomçoit-cOmme un grand
et continuel devoir. Vieux et chers maîtres,

maintenant presque tous morts, dont l'image

t

k
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réapparaît souvent dans mes rêves, non

comme un reproche, mais comme un doux

souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle

que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre
histoire était insuffisante, que votre critique
n'était pas née, que votre philosophie naturelle
était tout à fait au-dessous de celle qui nous

fait accepter comme un dogme fondamental :

«Il n'y a pas de surnaturel particulier; » néan
moins je suis toujours votre disciple. La vie
n'a de prix que par le dévouement à la vérité
et au bien. Ce bien, vous l'entendiez d'une
manière un peu étroite. Cette vérité, vous la
faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond,

\ cependant, vous aviez raison, et je vous re-
« mercie d'avoir imprimé en moi comme une

seconde nature ce principe, funeste à la réus
site mondaine, mais fécond pour le bonheur,
que le but d'une vie noble doit être une pour
suite idéale et désintéressée.
Tout le milieu où je vivais m'inspirait les

mêmes sentiments, la même façon de prendre
la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart
de jeunes paysans des environs de Tréguier, vi
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goureux, bien portants, braves, et, comme tous

les individus placés à un degré de civilisation
inférieure, portés à une sorte d'affectation
virile, à une estime exagérée de la force cor
porelle, à un certain mépris des femmes et de

ce qui leur paraît féminin. Presque tous tra

vaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu
alors m'a donné une grande aptitude pour
comprendre les phénomènes historiques qui
se passent au premier contact d'une barbarie

énergique avec la civilisation. La situation

intellectuelle des Germains à l'époque carlo-

vingienne, l'état psychologique et littéraire

d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus Mau-
rus, sont choses très claires pour moi. Le latin
produisait sur ces natures fortes des effets

étranges. C'étaient comme des mastodonUs

faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on
leur donne la Bible à lire. Nous nous commu

niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des ré

flexions qui devaient fort ressembler à celles

qu'échangeaient entre eux les disciples de

«aint Gall ou de saint Colomban apprenant le
8
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latin. Nous décidions que César n'était pas un
grand homme, parce qu'il n'avait pas été ver
tueux ; notre philosophie de l'histoire était

celle d'un Gépide ou d'un Hérule par sa
naïveté et sa simplicité.

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle
même, sans surveillance, étaient à l'abri de
tout reproche. Il y avait alors au collège de
Tréguier très peu d'internes. La plupart de

s

élèves étrangers à la ville vivaient dans les
maisons des particuliers; leurs parents de la

campagne leur apportaient, le jour du marché,

leurs petites provisions. Je me rappelle une

de ces maisons, voisine de celle de ma famille,

et où j'avais plusieurs condisciples. La maî
tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à
mourir. Son mari avait aussi peu de tête que
possible, et le peu qu'il en avait il le perdait
tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite
servante, une enfant extrêmement sage, sauva

la situation. Les jeunes étudiants résolurent

de la seconder; la maison continua de marcher,

nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais tou
jours mes camarades parler avec une rare
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estime de cette petite servante, qui était en

effet un modèle de vertu, et joignait à cela la

figure la plus agréable et la plus douce.
Le fait est que ce qu'on dit des mœurs clé

ricales est, selon mon expérience, dénué de

Itout fondement. J'ai passé treize ans de ma
\vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas
vu l'ombre d'un scandale ; je n'ai connu que
de bons prêtres. La confession peut avoir,
dans certains pays, de graves inconvénients.
Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse
ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais

mes examens de conscience était l'innocence

même. Un seul péché excitait ma curiosité

et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir
commis sans le savoir. Un jour, je pris mon
courage à deux mains, et je montrai à mon

confesseur l'article qui me troublait. Voici
\ce qu'il y ava.c : « Pratiquer-la, simonio dans

la collation des bénéfices. » Je demandai à

mon confesseur ce que cela signifiait, si je
pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne
homme me rassura et me dit qu'un tel acte

était tout à fait hors de ma portée.



140 SOUVENIRS D 'ENFANCE .

Persuadé par mes maîtres de deux vérités

absolues : la première, que quelqu'un qui
se respecte ne peut travailler qu'à une

| œuvre idéale, que le reste est secondaire,

infime, presque honteux, ignominia seculi; la
· seconde, que le christianisme est le résumé
de tout idéal, il était inévitable que je me
crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne

fu
t

pas le résultat d'une réflexion, d'une im
pulsion, d'un raisonnement. Elle allait en
quelque sorte sans le dire. La possibilité

d'une carrière profane ne me vint même pas

à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le sérieux

et la docilité la plus parfaite dans les prin
cipes de mes maîtres, envisageant comme

- eux toute profession bourgeoise ou lucrative
comme inférieure, basse, humiliante, bonne
tout au plus pour ceux qui ne réussissent pas

dans leurs études, il était naturel que je

voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent

le type de ma vie, et je n'eus d'autre rêve que

d'être, comme eux, professeur au collège de
Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel,

estimé, respecté comme eux.
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Ce n'est pas que les instincts qui plus tard
m'entraînèrent hors de ces sentiers paisibles

n'existassent déjà en moi; mais ils dormaient. .

Par ma race, j'étais partagé et comme écar
telé entre des forces contraires. Il y avait,
comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère
des éléments de sang basque et bordelais. Un
Gascon, sans que je le susse, jouait en moi
des tours incroyables au Breton et lui faisait
des mines de singe... Ma famille elle-même

était partagée. Mon père, mon grand-père
paternel, mes oncles, n'étaient rien moins
que cléricaux. Mais ma grand'mère mater
nelle était le centre d'une société où le roya

lisme ne se séparait pas de la religion. Der
nièrement, en classant de vieux papiers, je
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle
est adressée à une excellente demoiselle

Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau
coup quand j'étais enfant, et que rongeait
alors un affreux cancer.
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Tréguier, 19 mars 1831.

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait
part de votre départ pour Trêglamus, j'ai un petit mo
ment à moi pour vous exprimer, ma chère et bien
bonne amie, toute la part que je prends à votre triste
position. L'état de souffrance où vous êtes me pénètre
le cœur; il a fallu que des circonstances bien impé
rieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un
neveu, (ils aîné de ma défunte sœur, nous a plongés
dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre
petit Ernest, fils de ma fille aînée et frère d'Henriette,
ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés et qui ne
vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été qua
rante jours entre la mort et la vie, et nous sommes
au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa

convalescence n'avance pas. Le jour, il est passable
ment ; mais les nuits sont cruelles pour lui : agitation,
fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du soir
jusqu'à cinq ou six heures du matin, et constamment
tous les soirs. C'est assez parler pour ma justification
à l'amie à laquelle je m'adresse ; son cœur m'est connu ;

son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès
de vous, ô mon amie, pour vous rendre les soins que
vous m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zèle et

de bienveillance ! Toute ma peine est de ne pouvoir
vous être utile.
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20 mars.

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon
petit chéri ; j'ai été obligée d'interrompre mon entré-
tien avec vous. Je reprends, ma chère et bien bonne
amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute
votre confiance ; il nous afflige, mais il nous console
par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans

proportions avec ce que nous souffrons. Prenons cou
rage ; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un
temps limité par sa providence, et la récompense sera
éternelle.
La bonne Natalie m'a fait part de votre soumissiou,

de votre patience et de votre résignation dans les
peines. les plus aiguës. Ah! je vous reconnais bien
à ces beaux sentiments ! Pas une plainte, me marque-
t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma
chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par
votre patience et votre résignation à sa sainte volonté !
Il vous afflige, car il châtie ceux qu'il aime. Être
aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous

envoie l'Ame sur le Calvaire; vous trouverez dans ce

livre des motifs d'une bien grande consolation par
l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous.
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez
ire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. As
surez-la bien de mon sincère attachement ; je la prie
instamment de me donner de ses nouvelles et des

-."
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vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. Puis,
si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus

assidûment. Adieu, ma chère et bonne amie ; que

Dieu vous comble de ses grâces et de ses bontés ! De la

patience et du courage, ce sont les vœux bien sincères

de* votre toute dévouée amie.
V° ***.

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre in

tention. Ma fille, Henriette, Ernest, qui a passé une

bien meilleure nuit, se rappellent à votre souvenir,

ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de

vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vous

aurez lu l'Ame sur le Calvaire, vous me le renverrez,

et je vous ferai passer l'Esprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma
mère, qui était chargée de l'expédition, apprit
la mort de mademoiselle Guyon et garda la

lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle
renferme peuvent paraître faibles. Mais en

avons-nous de meilleures à offrir à une per

sonne atteinte d'un cancer ? Elles valent bien
le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non ave

nue pour le monde où je vivais. Les idées

religieuses du peuple n'avaient pas été at
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teintes; les congrégations se reformaient; les
religieuses des anciens ordres, devenues maî
tresses d'école , donnaient aux femmes la
même éducation qu'autrefois. Ma sœur eut
ainsi pour première maîtresse une vieille ur-
suline qui l'aimait beaucoup et lui faisait

apprendre par cœur les psaumes qu'on chante
à l'église. Après un ou deux ans, la bonne
vieille fut au bout de son latin et vint con
sciencieusement trouver ma mère : « Je ne

peux plus lui rien apprendre, dit-elle ; elle sait
tout ce que je sais mieux que moi. » Le catho
licisme revivait dans ces cantons perdus, avec
toute sa respectable gravité et, pour son bon
heur, débarrassé des chaînes mondaines et

temporelles que l'ancien régime y avait atta
chées.

Cette complexité d'origine est en grande
partie, je crois, la cause de mes apparentes
contradictions. Je suis double ; quelquefois
une partie de moi rit quant l'autre pleure. /
C'est là l'explication de ma gaieté. Comme il y
fa deux hommes en moi, il y en a toujours un
qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un
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côté, je n'aspirais qu'à être curé de campagne

ou professeur de séminaire, il y avait en moi

un songeur. Durant les offices, je tombais
dans de véritables rèves; mon œil errait aux
voûtes de la chapelle ; j'y lisais je ne sais

quoi ; je pensais à la célébrité des grands

hommes dont parlent les livres. Un jour
(j'avais si

x ans), je jouais avec un de mes
cousins et avec d'autres camarades; nous nous

amusions à choisir notre état pour l'avenir :

૲ « Et toi, qu'est-ce que tu seras ? me de
manda mon cousin. ૲ Moi, répondis-je, je

ferai des livres. ૲ Ah! tu veux être libraire?

૲ Oh ! non, dis-je, je veux faire des livres,
en composer. »

Pour se développer, ces dispositions à

l'éveil avaient besoin de temps et de circon
stances favorables. Ce qui manquait totalement

autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux
maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec
leur solidité morale inébranlable, ils étaient

en tout le contraire de l'homme du Midi, du

Napolitain, par exemple, pour qui tout brille

et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas
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dans leur esprit par leurs parties sonores.
Leur tête était ce que serait un bonnet chi
nois sans clochettes ; on aurait beau le secouer,

il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence
du talent, le désir de montrer la pensée sous

un jour avantageux, leur eût semblé une
frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils
traitaient nettement de péché. Cette abné
gation exagérée, cette trop grande facilité à

repousser ce qui plaît au monde par un Abre
nuntio tibi, Satana, est mortelle pour la lit
térature. Mon Dieu ! peut-être la littérature
implique-t-elle un peu de péché. Si le pen
chant gascon à trancher beaucoup de dif
ficultés par un sourire, que ma mère avait
mis en moi, eût dormi éternellement, peut
être mon salut eût-il été plus assuré. En
tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je se
rais toujours demeuré étranger à cette va
nité que le monde a aimée, encouragée, je
veux dire à une certaine habileté dans l'art

d'amener le cliquetis des mots et des idées.

En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A
Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon
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qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut-
être pour mon malheur, je fus engagé à con

tinuer.
Je raconterai plus tard comment des cir

constances particulières amenèrent ce chan-

I gement, où je restai au fond très conséquent
lavec moi-même. L'idée sérieuse que je m'é-

jtais faite de la foi et du devoir fut cause que,
la foi étant perdue, il ne m'était pas possible
de garder un masque auquel tant d'autres se

résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas
prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous
mes défauts tiennent à cela ; ce sont des dé

fauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient appris
le mépris du laïque et inculqué cette idée que
l'homme qui n'a pas une mission noble est
le goujat de la création. J'ai toujours ainsi
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie.
Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple,
pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle,

comprendre Jésus et François d'Assise. Il
était à craindre que cela ne fit de moi un dé
mocrate à la façon de Lamennais. Mais La
mennais échangea une foi pour une autre ;
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il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique
et à la froideur d'esprit, tandis que le travail
qui me détacha du christianisme me rendit du
même coup impropre à tout enthousiasme

pratique. Ce fut la philosophie même de la
connaissance qui, dans ma révolte contre la
scolastique, fut profondément modifiée en

moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne
m'étant pas amusé quand j'étais jeune, et

ayant pourtant dans le caractère beaucoup
d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on
voit la vanité de toute chose, devenir d'une

extrême indulgence pour des faiblesses que je
n'avais point eu à me reprocher ; si bien que
des personnes qui n'ont peut-être pas été

aussi sages que moi ont pu quelquefois se

montrer scandalisées de ma mollesse. En poli
tique surtout, les puritains n'y comprennent
rien; c'est l'ordre de choses où je suis le plus
content de moi, et cependant une foule de

gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne

peux m'ôter de l'idée que c'est peut-être

après tout le libertin qui a raison et qui pra
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lique la vraie philosophie de la vie. De là
quelques surprises, quelques admirations exa

gérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me

plurent un peu trop. Leur affectation d'im
moralité m'empêcha de voir le décousu de

leur philosophie. La peur de sembler un pha
risien, l'idée, tout évangélique du reste, que
l'immaculé aie droit d'être indulgent, la crainte
de tromper si

,
par hasard, tout ce que disent

les professeurs de philosophie n'était pas
vrai, ont donné à ma morale un air chance
lant. En réalité, c'est qu'elle est à toute

épreuve. Ces petites libertés sont la revanche
que je prends de ma fidélité à observer la

règle commune. De même, en politique, je

tiens des propos réactionnaires pour n'avoir
pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux

pas qu'on me croie plus dupe que je ne le
suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier
de mes opinions; je redoute surtout de me
faire à moi-même l'effet d'un placeur de faux
billets de banque. Jésus, sur ce point, a été

mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui
aime à provoquer, à narguer l'hypocrisie, et
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qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a
posé la morale sur sa vraie base, la bonté du
cœur, en ayant l'air d'en renverser les fonde
ments.
A la même cause se rattache un autre de

mes défauts, une sorte de mollesse dans la
communication verbale de ma pensée qui m'a
presque annulé en certains ordres. Le prêtre
porte en tout sa politique sacrée : ce qu'il
dit implique beaucoup de convenu. Sous
ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est
d'autant plus absurde que je n'en retire au
cun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opi
nions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincé
rité absolue. Non seulement je n'ai rien dit
que ce que je pense; chose bien plus rare
et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense.
Mais, dans ma conversation et ma correspon
dance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je
n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre
de personnes avec lesquelles je me reconmais
une fraternité intellectuelle, je dis à chacun
ce que je suppose devoir lui faire plaisir.
Ma nullité avec les gens du monde dépasse
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toute imagination. Je m'embarque, je m'em

brouille, je patauge, je m'égare en un tissu
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris
à une politesse exagérée, une politesse de

prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon
attention, quand je suis avec quelqu'un, est
de deviner ses idées el, par excès de défé

rence, de les lui servir anticipées. Cela se
rattache à la supposition que très peu d'hom

mes sont assez détachés de leurs propres
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur
disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je
ne m'exprime librement qu'avec les gens que

je sais dégagés de toute opinion et placés au

point de vue d'une bienveillante ironie uni
verselle. Quant à ma correspondance, ce

sera ma honte après ma mort, si on la publie.
Ecrire une lettre est pour moi une torture.
Je comprends qu'on fasse le virtuose devant
dix comme devant dix mille personnes; mais
devant une personne!... Avant d'écrire, j'hé
site, je réfléchis, je fais un plan pour un

chiffon de quatre pages ; souvent je m'endors.
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ll n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement
contournées, inégalement tordues par l'en
nui, pour voir que tout cela a été composé
dans la torpeur d'une demi-somnolence.

Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aper

çois que le morceau est très faible, que j'y ai
mis une foule de choses dont je ne suis pas
sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec
le sentiment de mettre à la poste quelque chose

de pitoyable.
En somme, dans tous mes défauts actuels,

je retrouve les défauts du petit séminariste de

iTréguier. J'étais né prêtre a priori, comme
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le
seul fait que je réussissais dans mes classes

était un indice. A quoi bon si bien appren- j
dre le latin, sinon pour l'Eglise? Un paysan,^
voyant un jour mes dictionnaires : « Ce_sont /

là, sans doute, me dit-il, es livres qu'on étu- '
die quand on doit être prêtre. «Effectivement,
au collège, tous ceux qui apprenaient quelque
chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La
prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un
noble. « Quand vous rencontrez un noble,
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entendais-je dire, vous le saluez, car il repré
sente le roi ; quand vous rencontrez un prêtre

rous le saluez, car il représente Dieu. »

Faire un prêtre était l'œuvre par excellence ;

es vieilles filles qui avaient quelque bien
n'imaginaient pas de meilleur emploi de
leur petite fortune que d'entretenir au collège
un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce
prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant,
leur honneur. Elles le suivaient dans sa car
rière, et veillaient sur ses mœurs avec une
sorte de soin jaloux.

La prêtrise était donc la conséquence de
mon assiduité à l'étude. Avec cela, j'étais
sédentaire, impropre par ma faiblesse muscu
laire à tous les exercices du corps. J'avais
un oncle voltairien , le meilleur des hommes,
qui voyait cela de mauvais œil. Il était hor
loger, et m'envisageait comme devant être
le continuateur de son état. Mes succès le
désolaient; car il sentait bien que tout ce

latin contreminait sourdement ses projets
et allait faire de moi une colonne de l'Église,
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais
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l'occasion de placer devartf moi son mot
favori : « Un âne chargé de latin! » Plus
tard, lors de la publication de mes premiers
écrits, il triompha. Je me reproche quelque
fois d'avoir contribué au triomphe de M. Ho-
mais sur son curé. Que voulez-vous? c'est

M. Homais qui a raison. Sans M. Homais,
nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le ré

pète, quand on s'est donné bien du mal pour
trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce

«ont les frivoles, ceux qui sont bien résolus
à ne lire jamais saint Augustin ou saint Tho
mas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Ga
vroche et M. Homais arrivant d'emblée et
avec si peu de peine au dernier mot de la
philosophie ! c'est bien dur à penser.
Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien,

poète breton d'une verve si originale, le seul
homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé
la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour
de ma destinée par une fiction très ingé
nieuse. Il prétend que mon ûme habitera,

après ma mort, sous la forme d'une mouette

blanche, autour de l'église ruinée de Saint
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Michel, vieille masure frappée par la foudre,
qui domine Tréguier. L'oiseau volera toutes
les nuits avec des cris plaintifs autour de la
porte et des fenêtres barricadées, cherchant à
pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant
l'entrée secrète ; et ainsi, durant toute l'éter
nité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira

d'un gémissement sans fin. ૲ « C'est l'âme
d'un prêtre qui veut dire sa messe, » murmu
rera le paysan qui passe. - « Il ne trouvera
jamais d'enfant pour la lu

i servir, » répliquera

un autre. Effectivement, voilà ce que je suis :

un prêtre manqué. Quellien a très bien compris

ce qui fera toujours défaut à mon Église, c'est
l'enfant de chœur.Ma vie est comme une messe

sur laquelle pèse un sort, un éternel Introïbo

ad altare Dei, et personne pour répondre : Ad
Deum qui lætificat juventutem meam. Ma
messe n'aura pas de servant. Faute de mieux,

je me la réponds à moi-même ; mais ce n'est
pas la même chose)
Ainsi tout me prédestinait à une modeste

carrière ecclésiastique en Bretagne. J'eusse
été un très bon prêtre, indulgent, paternel,
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charitable, sans reproche en mes mœurs.
J'aurais été en prêtre ce que j'ai été en père

de famille, très aimé de mes ouailles, aussi
peu gênant que possible dans l'exercice de mon
autorité. Certains défauts que j'ai fussent

devenus des qualités. Certaines erreurs que
je professe eussent été le fait d'un homme qui

a l'esprit de son état. J'aurais supprimé quel
ques verrues, que je n'ai pas pris la peine,

n'étant que laïque, d'extirper sérieusement,

mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arra
cher.

Ma carrière eût ét
é

celle-ci : à vingt
deux ans, professeur au collège de Tréguier ;

vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand
vicaire à Saint-Brieuc, homme très conscien
cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Mé
diocrement partisan des dogmes nouveaux,

j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire,

comme beaucoup de bons ecclésiastiques,

après le concile du Vatican : Posui custodiam
ori meo. Mon antipathie pour les jésuites

se fû
t

exprimée en ne parlant jamais d'eux ;

un fond de gallicanisme mitigé se fût dissi



158 souvenirs d'enfance.

mule sous le couvert d'une profonde connais

sance du droit canonique.
-y Un incident extérieur vint changer tout
cela. De la petite ville la plus obscure de la

province la plus perdue, je fus jeté, sans pré
paration, dans le milieu parisien le plus
vivant. Le monde me fut révélé ; mon être se

dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le
Breton; plus de custodia oris mei ; adieu le
cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bou
che! Pour le fond, je restai le même. Mais,
ô ciel ! combien les applications furent chan
gées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée,
éclairé de lampes fumeuses; maintenant, le
soleil'et la lumière allaient mètre montrés.

II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand,
en son hôtel de la rue Saint-Florentin, sen
tant sa fin approcher, crut devoir aux con
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ventions humaines un dernier mensonge et
résolut de se réconcilier, pour les apparences,
avec une Eglise dont la vérité, une l'ois

reconnue par lui, le convainquait de sacrilège
et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate

opération, non un prêtre sérieux de la vieille
école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de

rétractations motivées, de réparations, de péni
tence, non un jeune ultramontain de la nou

velle école, qui eût tout d'abord inspiré au

vieillard une complète antipathie ; il fallait un
prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe

que possible, nullement théologien, ayant
avec les anciennes classes ces relations d'ori

gine et de société sans lesquelles l'Évangile
a peu d'accès en des cercles pour lesquels il
n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà
connu par ses succès au catéchisme de l'As
somption, auprès d'un public plus exigeant
en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine,
était juste l'homme qu'il 'allait pour parti
ciper innocemment à une collusion que les

âmes faciles à se laisser toucher devaient

pouvoir envisager comme un édifiant coup
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de la grâce. Ses relations avec madame la
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille,
dont il avait fait l'éducation religieuse, sa
parfaite entente avec M. de Quélen, les pro
tections aristocratiques qui, dès le début de
sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient fait
accepter dans tout le faubourg Saint- Germain
comme quelqu'un qui en est, le désignaient
pour une œuvre de tact mondain plutôt que
de théologie, où il fallait savoir duper à la
fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris
de quelques hésitations de la part de celui qui
allait le convertir, M. de Talleyrand aurait
dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas
son état. » S'il dit cela, il se trompa tout à
fait. Ce jeune prêtre savait son art comme

personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé
à ne biffer sa vie que quand il n'aurait plus
une heure à vivre, opposait à toutes les sup
plications un obstiné « Pas encore! » Le
Sto ad osthim et pulso dut être pratiqué avec
une rare habileté. Un évanouissement, une

brusque accélération dans la marche de l'ago
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nie, pouvait tout perdre. Une importunité dé

placée pouvait amener un non qui eût ren

versé l'œuvre si savamment concertée. Le 17

mai, jour de. la mort du vieux pécheur, au
matin, rien n'était signé encore. L'angoisse
était extrême. On sait l'importance que les ca

tholiques attachent au moment de la mort. Si
les rémunérations et les châtiments futurs

ont quelque réalité, il est clair que ces rému

nérations et ces châtiments doivent être pro

portionnés à une vie entière de vertu ou de

vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au
hasard de la dernière heure. Le temps pres
sait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup
se tenait dans une pièce à côté du malade.
La charmante enfant que le vieillard admettait

toujours avec un sourire fut dépêchée près de

son lit. 0 miracle de la grâce ! la réponse fut
oui; le prêtre entra; cela dura quelques mi
nutes, et Dieu dut se montrer content : on
lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de

l'Assomption sortit, tenant un papier que le
mourant avait signé de sa grande signature
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complète : Charles-Maurice de Talleyrand-Pe
rigord, prince de Bénévent.
Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel,

au moins dans le monde catholique du fau
bourg Saint-Germain et du faubourg Saint
Honoré.Ou sut gré de cette victoire, sans doute,

avant tout à la grâce féminine qui avait réussi,
en entourant de caresses le vieillard, à lui
faire rétracter tout son passé révolutionnaire,

mais aussi au jeune ecclésiastique qui avait
su, quoi qu'on en dise, avec une habileté supé
rieure, amener à bonne fin une négociation où
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut

de ce jour un des premiers prêtres de France.
Le monde le plus riche et le plus influent de
Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs,
importance, argent. Il accepta l'argent. Gar
dez-vous de croire que ce fût là un calcul per
sonnel ; jamais homme ne porta plus loin le
désintéressement que M. Dupanloup; le mot
de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il
aimait doublement parce qu'il était biblique et
qu'il finissait par hasard comme un vers latin,
était : Da mihi animas, cetera tolle tibi. Un
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plan général de grande propagande par l'édu
cation classique et religieuse s'était dès lors
emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec
l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les
œuvres dont il s'occupait.
T.ft sémipfiirB Saint-]\ir».nlag dll Ckacdottaoty

situé à côté de l'église de ce nom, entre la rue

Saint-Victor et la rue de Pontoise. était devenu,

depuis la Révolution, le petit séminaire du dio

cèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destina

tion primitive. Dans le grand mouvement de

réforme ecclésiastique qui marqua en France la
première moitié du xvn° siècle et auquel se rat

tachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier,
de Bérulle, du Père Eudes, l'église Saint-Nico
las du Chardonnet joua un rôle analogue à

celui de Saint-Sulpice, quoique moins con

sidérable. Cette paroisse, qui tirait son nom

du champ de chardons bien connu des étu

diants de l'Université de Paris au moyen âge,
était alors le centre d'un quartier riche, habité

surtout par la magistrature. Comme Olier
'fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de

Bourdoise fonda la compagnie des prêtres
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Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la mai
son ainsi constituée une pépinière de jeunes
ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolu
tion. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du

Chardonnet ne fut pas, comme la société de

Saint-Sulpice, mère d'établissements du même

genre dans le reste de la France. En outre, la
société des nicolaïtes ne ressuscita pas après
la Révolution comme celle des sulpiciens ;
le bâtiment de la rue Saint-Victor demeura
sans objet; lors du Concordat, on le donna au
diocèse de Paris pour servir de petit sémi

naire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut
aucun éclat. La renaissance brillante du clé
ricalisme lettré et mondain se fait entre 1830
et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier
tiers du siècle, un obscur établissement reli
gieux ; les études y étaient faibles ; le nombre
des élèves restait fort au-dessous des besoins
du diocèse. Un prêtre assez remarquable le
dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théo
logien profond, très versé dans la mystique
chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait
pour éveiller et stimuler des enfants faisant
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous
sa direction une maison tout ecclésiastique,
peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri-
cature, un séminaire par anticipation, ouvert
aux seuls sujets qui se destinaient à l'état
ecclésiastique, et où le côté profane des
études était tout à fait négligé.
M. de Quélen eut une visée de génie en

confiant la direction de cette maison à M. Du-
panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait
pas beaucoup la direction toute cléricale de
l'abbé Frère; il aimait la piété, mais la piété
mondaine,-de bon ton, sans barbarie scolas-
tique ni jargon mystique, la piété comme
complément d'un idéal de bonne société, qui
était, à vrai dire, sa principale religion. Si
Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent
présentés à lui comme des pédants ou des rus
tres, il les eût pris en maigre estime. Il avait
pour M. Dupanloup la plus vive affection.
Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain.
Il a fallu les exagérations des temps qui ont
suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on
ait pu le considérer comme un gallican et un

-
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orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un
fils spirituel, partageant ses dédains, ses

préjugés. Il savait sans doute le secret de sa

naissance. Les familles qui avaient veillé pater
nellement sur le jeune ecclésiastique, qui en
avaient fait un homme bien élevé et qui
l'avaient introduit dans leur monde fermé,
étaient celles que connaissait le noble arche

vêque et qui formaient pour lui les confins de
l'univers. J'ai vu ?iJ. de Quélen; il m'a laissé
l'idée du parfait évèque de l'ancien régime.
Je me rappelle sa beauté (une beauté de
femme), sa taille élégante, la ravissante grâce
de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre
culture que celle de l'homme du monde d'une
excellente éducation. La religion était pour
lui inséparable des bonnes manières et de la
dose de bon sens relatif que donnent les études
classiques. Telle était aussi la mesure intel
lectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la
belle imagination qui assure une valeur dura
ble à certaines œuvres de Lacordaire et de

Montalembcrt, ni la profonde passion de

Lamennais ; l'humanisme, la bonne éducation,
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute

chose ; la faveur des gens du monde bien

élevés devenait le suprême criterium du bien.

De part et d'autre, absence complète de théo

logie. On se contentait de la révérer de loin.
Les études théologiques de ces hommes dis

tingués avaient été très faibles. Leur foi était

vive et sincère ; mais c'était une foi implicite,
ne s'occupant guère des dogmes qu'il faut
croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait
la scolastique auprès du seul public dont ils
se préoccupaient, le public mondain et assez
frivole qu'a devant lui un prédicateur de

Saiut-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin.
C'est dans ces dispositions d'esprit qu&

M. de Quélen remit entre les mains de M. Du-
panloup l'austère et obscure maison de l'abbé-

Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi
naire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes
du Concordat, que la pépinière des prêtres
de Paris, pépinière bien insuffisante, stric
tement limitée à l'objet que la loi lui prescri
vait. C'était bien autre chose que rêvait le

nouveau supérieur porté par le choix de l'arche
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vêque à la fonction, peu recherchée, de diri
ger les études des jeunes clercs. Tout lui parut
à reconstruire, depuis les bâtiments, où le
marteau ne laissa d'entier que les murs, jus
qu'au plan des études, que M. Dupanloup
réforma de fond en comble. Deux points
essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il
vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique
n'avait à Paris aucune chance de succès, et
ne suffirait jamais au recrutement du diocèse.
Il conçut l'idée, par des informations s'éten-
dant surtout à l'ouest de la France et à la
Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les
sujets d'espérance qui lui étaient signalés.
Puis il voulut que sa maison fût une maison
d'éducation modèle telle qu'il la concevait,
et non plus un séminaire au type ascétique et
clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être,
que la même éducation servît aux jeunes
clercs et aux fils des premières familles de
France. La réussite de la difficile affaire de la
rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode
dans le monde légitimiste ; quelques relations
avec le monde orléaniste lui assuraient une
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autre clientèle dont il n'était pas bon de se

priver. A l'affût de tous les vents de la mode

et de la publicité, il ne négligeait rien de ce

qui avait la faveur du moment. Sa concep
tion du monde était très aristocratique ; mais

il admettait trois aristocraties, la noblesse, le

plnrgé fit, la. imgraturg. Ce qu'il voulait, c'était

une éducation libérale, pouvant convenir éga
lement au clergé et à la jeunesse du faubourg
Saint-Germain, sur la base de la piété chré

tienne et des lettres classiques. L'étude des

sciences était à peu près exclue; il n'en

avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut
ainsi, pendant' quelques années, la maison de

France où il y eut le plus de noms historiques
ou connus ; y obtenir une place pour un jeune
homme était une grâce chèrement marchan

dée. Les sommes très considérables dont les

familles riches achetaient cette faveur ser

vaient à l'éducation gratuite des jeunes gens
sans fortune qui étaient signalés par des

succès constants . La foi absolue de M. Dupan-

loup dans les études classiques se montrait
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en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie
de la religion. La jeunesse destinée à l'état
ecclésiastique et la jeunesse destinée au pre
mier rang social lui paraissaient devoir être
élevées de la même manière. Virgile lui sem
blait faire partie de la culture intellectuelle
d'un prêtre au moins autant que la Bible.
Pour une élite de la jeunesse cléricale, il es
pérait qu'il sortirait de ce mélange avec des

jeunes gens du monde, soumis aux mêmes

disciplines, une teinture et des habitudes
plus distinguées que celles qui résultent de
séminaires peuplés uniquement d'enfants

pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il
réalisa sous ce rapport des prodiges. Com
posée de deux éléments en apparence incon
ciliables, la maison avait une parfaite unité.
L'idée que le talent primait tout le reste
étouffait les divisions, et, au bout de huit jours,
le plus pauvre garçon débarqué de province,
gauche, embarrassé, s'il faisait un bon thème
ou quelques vers latins bien tournés, était

l'objet de l'envie du petit millionnaire qui
payait sa pension sans s'en douter.
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En cette année 1836, j'obtins justement,
au collège de Tréguier, tous les prix de ma

classe. Le galniares tomba sous les yeux d'un

des bommes éclairés que l'ardent capitaine

employait à recruter sa jeune armée. En
une minute, mon sort fut décidé. « Faitos-le
venir, » dit l'impétueux supérieur. J'avais
quinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le

temps de la réflexion. J'étais en vacances

chez un ami, dans un village près de Tréguier;
le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès
vint me chercher. Je me rappelle ce retour
comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue

à faire à pied à travers la campagne. Les
sonneries pieuses de YAngelus du soir, se

répondant de paroisse en paroisse, versaient

dans l'air quelque cliose de calme, de doux

et de mélancolique, image de la vie que j'al
lais quitter pour toujours. Le lendemain, je
partais pour Paris ; le 7, je vis des choses

aussi nouvelles pour moi que si j'avais été

jeté brusquement en France de Tahiti ou
de Tombouctou.
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III
o
Oui, un lama bouddhiste ou un faquir mu

sulman, transporté en un clin d'œil d'Asie en
plein boulevard, serait moins surpris que je
ne le fus en tombant subitement dans un
milieu aussi différent de celui de mes vieux
prêtres de Bretagne, tètes vénérables, tota

lement devenues de bois ou de granit, sortes

de colosses osiriens semblables à ceux que je
devais admirer plus tard en Egypte, se déve

loppant en longues allées, grandioses en leur
béatitude. Ma venue à Paris fut le passage
d'une religion à une autre. Mon christianisme
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui .

que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure
comme une planche, ne ressembje_à ,d_e_Ia_-

percale. Ce n'était pas la même religion. Mes
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane,
m'apparaissaient comme des mages, ayant les

.>
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paroles de l'éternité ; maintenant, ce qu'on
me présentait, c'était une religion d'indienne
et de calicot, une piété musquée, enrubannée,
une dévotion de petites- bougies et de petits
pots de fleurs, une théologie de demoiselles,
sans solidité, d'un style indéfinissable, com

posite comme le frontispice polychrome d'un
livre d'Heures de chez Lebel.
Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le

Breton jeune est difficilement transplantable.
La vive répulsion morale que j'éprouvais,
compliquée d'un changement total dans le

régime et les habitudes, me donna le plus
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait.
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que

j'avais jusque-là menée avec ma mère me

perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à

souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé

toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un

général d'armée, ne tenait pas compte des
morts et des malades parmi ses jeunes
recrues. Nous nous communiquions nos tris
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme

io. > -
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de Coutances, je crois, transporté comme moi,
excellent cœur, s'isola, ne voulut rien voir,
mourut. Les Savoisiens se montraient bien
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus
âgé que moi, m'avouait que, chaque soir, il
mesurait la hauteur du dortoir du troisième
étage au-dessus du pavé de la rue Saint
Victor. Je tombai malade ; selon toutes les
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est
au fond de moi s'égarait en des mélancolies
infinies. Le dernier Angelus du soir que j'avais
entendu rouler sur nos chères collines et le

dernier soleil que j'avais vu se coucher sur
ces tranquilles campagnes me revenaient en
mémoire comme des flèches aiguës.

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû
mourir; j'aurais peut-être mieux fait. Deux
amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l'an
née suivante, donnèrent cette grande marque

de fidélité : ils ne purent s'habituer à ce

monde nouveau et repartirent. Je songe quel
quefois qu'en moi le Breton mourut; le Gascon,
hélas! eut des raisons suffisantes de vivre. Ce

dernier s'aperçut même que ce monde nouveau
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était fort curieux et valait la peine qu'on s'y
attachât.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui
m'avait mis à cette cruelle épreuve. Je dois

deux choses à M. Dupanloup : de m'avoir fait
venir à Paris et de m'avoir empêché de mou

rir en y arrivant. La vie sortait de lui; il m'en
traîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu

de moi. L'homme le plus à la mode du clergé

parisien, ayant une maison de deux cents
élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait
avoir le souci personnel de l'enfant le plus
obscur. Une circonstance singulière fut un

lien entre nous. Le fond de ma blessure était

le souvenir trop vivant de ma mère. Ayant
toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais

me détacher des images de la vie si douce que
j'avais goûtée pendant des années. J'avais été

heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille
détails de cette pauvreté même, rendus plus

touchants par l'absence, me creusaient le cœur.
Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle; je ne

pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule
consolation était de lui écrire des lettres pleines
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d'un sentiment tendre et tout humides de

regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons

religieuses, étaient lues par un des directeurs.

Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de

l'accent d'amour profond qui était dans ces

pages d'enfant. Il communiqua une de mes

lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait
étonné.

Le plus beau trait du caractère de M. Du
panloup était l'amour qu'il avait pour sa

mère. Quoique sa naissance fût, par un côté,
la plus grande difficulté de sa vie, il honorait
sa mère d'un vrai culte. Cette vieille dame
demeurait à côté de lui; nous ne la voyions
jamais ; nous savions cependant que, tous les

jours, il passait quelque temps avec elle. Il
disait souvent que la valeur des hommes est

en proportion du respect qu'ils ont eu pour
leur mère. Il nous donnait à cet égard des

règles excellentes, que j'avais du reste toujours
pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa

mère et do ne jamais finir une lettre à elle
adressée sans y mettre le mot respect. Par là,
il y eut entre nous une vraie étincelle de com
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munication. Le jour où ma lettre lui fut re
mise était un vendredi. C'était le jour solennel.
Le soir, on lisait en sa présence les places et

le
s

notes de la semaine. Je n'avais pas cette

fois-là réussi ma composition : j'étais le cin
quième ou le sixième. « Ah ! dit-il, si le sujet

eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin,

Ernest Renan eût été le premier. » Dès lors,

il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour
moi ce qu'il était pour tous, un principe de

vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un

culte, et le sentiment de mes premiers maîtres
s'en trouva fort affaibli.

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint
Nicolas du Chardonnet dans ces années bril
lantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une

idée de la vie intense qui s'
y

développait". Et

cette vie n'avait qu'une seule source, un seul
principe, M

. Dupanloup lui-même. Il était sa

maison tout entière. Le règlement, l'usage,

l'administration, le gouvernement spirituel et

temporel, c'était lui. La maison était pleine

1. Ce tableau a été très bien tracé par M
. Adolphe Moril

lon : Souvenirs de Saint-Nicolas. Paris, Lecoffre.
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de parties défectueuses ; il suppléait à tout.
L'écrivain, l'orateur, chez lui, étaieut de second
ordre; l'éducateur était tout à fait sans égal.
L'ancien règlement de Saint-Nicolas du
Chardonnet renfermait, comme tous les règle
ments de séminaire, un exercice appelé la
lecture spirituelle. Tous les soirs, une demi-
heure devait être consacrée à la lecture d'un
ouvrage ascétique ; M- Diipanloup se substi
tua d'emblée à saint Jean Climaque et aux
Vies des Pères du désert. Cette demi-heure, il
la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directe
ment en rapport avec la totalité de ses élèves

par un entretien intime, souvent comparable,
pour l'abandon et le naturel, aux homélies
de Jean Chrysostome dans la Palxa d'An-
tioche. Toute ciixonstance de la vie intérieure
de la maison, tout événement personnel au

supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion
d'un entretien rapide, animé. La séance des
notes du vendredi était quelque chose de plus
saisissant et plus personnel encore. Chacun
vivait dans l'attente de ce jour. Les observa
tions dont le supérieur accompagnait la
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lecture des notes étaient la vie ou la mort.
Il n'y avait aucune punition dans la maison ;

la lecture des notes et les réflexions du

supérieur étaient l'unique sanction qui tenait
tout en haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est
hors de doute. Adoré de ses élèves, M. Du
panloup n'était pas toujours agréable à ses

coliaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans
son diocèse, les choses se passèrent de la
même manière, qu'il fut toujours plus aimé de
ses laïques que de ses prêtres. Il est certain
qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa vio
lence même nous attachait ; car nous sentions
que nous étions son but unique. Ce qu'il était,
c'était un éveilleur incomparable ; pour tirer
de chacun de ses élèves la somme de ce qu'il
pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun
de ses deux cents élèves existait distinct dans

sa pensée ; il était pour chacun d'eux l'exci
tateur toujours présent, le motif de vivre et
de travailler. Il croyait au talent et en faisait
la base de la foi. Il répétait souvent que

l'homme vaut en proportion de sa faculté d'ad
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y

mirer. Son admiration n'était pas toujours
assez éclairée par la science ; mais elle venait
d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vrai
ment possédé de l'amour du beau. Il a été le

Villemain de l'école catholique. M. Villemain
fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus
aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il
venait de le voir, il nous racontait la conversa-
lion qu'il avait eue avec lui sur le ton de la
plus chaleureuse sympathie.
Les défauts de l'éducation qu'il donnait

étaient les défauts mêmes de son esprit. Il
était trop peu rationnel, trop peu scientifique.
On eûrdit que ses deux cents élèves étaient

destinés à être tous poètes, écrivains, orateurs.
Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela

se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à

Saint-Sulpice, où le talent n'avait aucune va

leur, où la scolastique et l'érudition étaient
seules prisées. Quand il s'agissait de faire de
la logique et de la philosophie en latin barbare,
ces esprits, trop nourris de belles-lettres,
étaient réfractaires et se refusaient à une
aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes
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étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. On

n'y nommait jamais M. Dupanloup ; on le
trouvait trop peu théologien. Quand un

ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à

rappeler cette maison, quelque -vieux direc
teur se trouvait là poui* dire : « Oh ! oui, du

temps de M. Bourdoise..., » montrant clai

rement qu'il n'admettait pour cette mai

son d'autre illustration que son passé du

xvu° siècle.

Faibles à quelques égards, ces études de

Saint-Nicolas étaient très distinguées, très

littéraires. L'éducation cléricale a une supé
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa

liberté en tout ce qui ne touche pas à la reli
gion. La littérature y est livrée à toutes les

disputes ; le joug du dogme classique y est

moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé
tout entier par l'éducation cléricale, a bien

plus d'intelligence qu'aucun universitaire ;

quand l'émancipation philosophique vient en
suite, cela produit des esprits très ouverts. Je
sortis de mes études classiques sans avoir lu
Voltaire ; mais je savais par cœur les Soirées

il
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de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis
que plus tard les défauts, m'excitait vivement.

Les discussions du romantisme pénétraient
dans la maison de toutes parts ; on ne parlait

que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supé
rieur s'y mêlait, et, pendant près d'un an, aux
lectures spirituelles, il ne fut pas question
d'autre chose. L'autorité faisait ses réserves ;

mais les concessions allaient bien au delà des
réserves. C'est ainsi que je connus les batailles
du siècle. Plus tard, la liberté de penser ar
riva également jusqu'à moi par les Solvim-
tur objecta des Théologies. La grande bonne
foi de l'ancien enseignement ecclésiastique
consistait à ne rien dissimuler de la force des

objections ; comme les réponses étaient très

faibles, un bon esprit pouvait faire son profil
de la vérité où il la trouvait.
Le cours d'histoire fut pour moi une autre

cause de vif éveil. M. l'abbé Richard' faisait
ce cours dans l'esprit de l'école moderne, de

la manière la plus distinguée. Je ne sais pour»

1. Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant
archevêque de Besauçon, a consacrée à M. l'abbé Richard.
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quoi il cessa de professer le cours de notre
année ; il fut remplacé par un directeur, très

occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire
d'anciens cahiers, auxquels il mêlait des
extraits de livres modernes. Or, parmi ces
volumes modernes, qui détonnaient souvent
avec les vieilles routines des cahiers, j'en
remarquai un qui produisait sur moi un effet

singulier. Dès que le chargé de cours le pre
nait et se mettait à le lire, je n'étais plus
capable de prendre une note; une sorte
d'harmonie me saisissait, m'onivrait. C'était
Michelet, les parties admirables de Michelet,
dans les tomes V et VI de l'Histoire de France.
Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes
les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu
à Paris formé moralement, mais ignorant
autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou

vrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait
des laïques sérieux et savants; je vis qu'il
existait quelque chose en dehors de l'anti-
-quité et de l'Eglise, et en particulier qu'il y
avait une littérature contemporaine digne de

quelque attention. La mort de Louis XIV ne
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fut plus pour moi la fin du monde. Des idées,

des sentiments m'apparurent, qui n'avaient

eu d'expression ni dans l'antiquité, ni au

xvii° siècle.
Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé.

Quoique antipathique par bien des côtés à ma

nature, cette éducation fut comme le réactif
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel,
en effet, dans l'éducation, ce n'est pas la doc

trine enseignée, c'est l'éveil. Autant le sérieux
de ma foi religieuse avait été atteint en trou
vant sous les mêmes noms des choses si
différentes, .autant mon esprit but avidement
le breuvage nouveau qui lui était offert. Le
monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa préten
tion d'être un asile fermé aux bruits du
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la
maison la plus brillante et la plus mondaine.
Paris y entrait à pleins bords par les portes et
les fenêtres, Paris tout entier, moins la cor
ruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses

petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et
ses chiffons, sa force révolutionnaire et ses

mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bre
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tagne savaient bien mieux les mathématiques
et le latin que mes nouveaux maîtres; mais

ils vivaient dans des catacombes sans lumière
et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait
librement. Dans nos promenades à Gentilly,
aux récréations du soir, nos discussions étaient

sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais

pas : Hugo et Lamartine me remplissaient la

tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée
si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré-
guier. Au bout de quelque temps, une chose

tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots
talent, éclat, réputation eurent un sens pour
moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que
mes anciens maîtres m'avaient inculqué ;

j'étais engagé sur une mer où toutes les

tempêtes, tous les courants du siècle avaient

leur contre-coup. Il était écrit que ces cou

rants et ces tempêtes emporteraient ma barque
vers des rivages où mes anciens amis me ver
raient aborder avec terreur.
Mes succès dans les classes étaient très iné

gaux. Je fis un jour un Alexandre, qui doit

être au Cahier d'honneur, et que je publie
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rais si je l'avais. Mais les compositions de

pure rhétorique m'inspiraient un profond en

nui; je ne pus jamais faire un discours
supportable. A propos d'une distribution de

prix, nous donnâmes une représentation du
concile de Clermont; les différents discours
qui purent être tenus en cette circonstance

furent mis au concours. J'échouai totalement
dans Pierre l'Ermite et Urbain II ; mon Gode-
froy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos
sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en
strophes saphiques et adoniques fut trouvé
moins mauvais. Mon refrain, Stemite Turcas,
solution brève et tranchante de la question
d'Orient, fut adopté dans la récitation pu
blique. J'étais trop sérieux pour ces enfantil
lages. On nous donnait à faire des récits du
moyen âge, qui se terminaient toujours par
quelque beau miracle ; j'abusais déplorable-
ment des guérisons de lépreux. Le souvenir
de mes premières études de mathématiques,
qui avaient été assez fortes, me revenait
quelquefois. J'en parlais à mes condisciples,
que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur
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paraissaient quelque chose de tout à fait bas,

comparées aux exercices littéraires qu'on leur
présentait comme le but suprême de l'esprit
humain. Ma force de raisonnement ne se

revéla que plus tard, en philosophie, à Issy.
La première fois que mes condisciples m'en

tendirent argumenter en latin, ils furent sur
pris. Ils virent bien alors que j'étais d'une
autre race qu'eux et que je continuerais à

marcher quand ils auraient trouvé leur point
d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un
renom douteux. Écrire sans avoir à dire
quelque chose de pensé personnellement me

paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus fas

tidieux.
Le fond des idées qui formait la base de

cette éducation était faible ; mais la forme-

était brillante, et un sentiment noble dominait

et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans
la maison aucune punition ; il serait plus
exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,
l'expulsion. A moins de faute très grave, cette

expulsion n'avait rien de blessant; on n'en

donnait pas les motifs : « Vous êtes un
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excellent jeune homme; mais votre esprit
n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous
amis ; quel service puis-je vous rendre ? »

Tel était le résumé du discours d'adieu

du supérieur à l'élève congédié. On prisait
si haut la faveur de participer à une éduca
tion tenue pour exceptionnelle, que cette

paternelle déclaration était redoutée comme
un arrêt de mort.
Là est une des supériorités que présentent

les établissements ecclésiastiques sur ceux
de l'Etat; le régime y est très libéral, car

personne n'a droit d'y être ; la coercition y
devient tout de suite la séparation. L'établis
sement de l'Etat a quelque chose de mili
taire, de froid, de dur, et avec cela une cause

de grande faiblesse, puisque l'élève a un
droit obtenu au concours dont on ne peut le
priver. Pour ma part, j'ai peine à comprendre
une école normale, par exemple, où le direc
teur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davan
tage, aux sujets dénués de vocation : « Vous
n'avez pas l'esprit de notre état ; en dehors de

cela, vous devez avoir tous les mérites ; vous
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réussirez mieux ailleurs. Adieu. » La punition
même la' plus légère implique un principe
servile d'obéissance par crainte. Pour moi,

je ne crois pas qu'à aucune époque de ma

vie j'aie obéi ; oui, j'ai été docile, soumis,
mais à un principe spirituel, jamais à une
force matérielle procédant par la crainte du

châtiment. Ma mère ne me commanda jamais
rien. Entre moi et mes maîtres ecclésias

tiques tout fut libre et spontané. Qui a

connu ce rationabile obsequium n'en peut
plus souffrir d'autre. Un ordre est une humi
liation ; qui a obéi est un capitis minor,
souillé dans le germe même de la vie noble..
L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas ;

car elle est volontaire, et on peut se séparer.
Dans une des utopies de société aristocratique

que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine,
la peine de mort, ou plutôt l'unique sanction

serait un léger blâme des autorités reconnues,

auquel aucun homme d'honneur ne survivrait.
Je n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou

je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles
institutions militaires, n'admettant ni excep

ii.



190 SOUVENIRS D ENFANCE,

tion ni équivalent, n'amènent un affreux
abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance,
c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé
des années au port d'armes à la façon alle
mande est mort pour les œuvres fines ; aussi

l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout
entière à la vie militaire, n'aurait plus de

talent si elle n'avait les juifs, envers qui elle
est si ingrate.
La génération, qui avait de quinze à vingt

ans au moment d'éclat que je raconte et qui
fut court, a maintenant de cinquante-cinq à

soixante ans. A-t-elle rempli les espérances
illimitées qu'avait conçues l'âme ardente de
notre grand éducateur ? Non assurément ; si
ses espérances avaient été réalisées, c'est le
monde entier qui eût été changé de fond en
comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel chan

gement. M. Dupanloup aimait trop peu son
siècle et lui faisait trop peu de concessions

pour qu'il pût lui être donné de former des
hommes au droit fil du temps. Quand je me

figure une de ces lectures spirituelles où le

maître répandait si abondamment son esprit,
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cette salle du rez-de-chaussée, avec ses
bancs serrés où se pressaient deux cents

figures d'enfants tenus immobiles par l'atten
tion et le respect, et que je me demande vers
quels vents du ciel se sont envolées ces deux
cents âmes si fortement unies alors par
l'ascendant du même homme, je trouve plus
d'un déehet, plus d'un cas singulier. Comme
il est naturel, je trouve d'abord des évêques,.
des archevêques, des ecclésiastiques considé
rables, tous relativement éclairés et modérés.
Je trouve des diplomates, des conseillers
d'Etat, d'honorables carrières dont quelques-
unes eussent été plus brillantes si la tentative
du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose

d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré
destiné à l'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera
si savamment son couteau pour tuer son

archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je
crois me rappeler Verger ; je peux dire de
lui ce que disait Sacchetti de cette petite
Florentine qui fut canonisée : Fit mia vicina,
andava corne le altre. Cette éducation avait
des dangers : elle surchauffait, surexcitait, V
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pouvait très bien rendre fou (Verger l'était
bel et bien).
Un exemple plus frappant encore du Spi-

ritus ubi vult spirat fut celui de H. de ***.

Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus
grande admiration. Son talent était hors

ligne : il avait sur tous ses condisciples de

rhétorique une immense supériorité. Sa piété,
sérieuse et vraiment élevée, provenait d'une

nature douée des plus hautes aspirations.
H. de *** réalisait, d'après nos idées, la per
fection même ; aussi, selon l'usage des mai
sons ecclésiastiques, où les élèves avancés

partagent les fonctions des maîtres, était-il
chargé des rôles les plus importants. Sa piété
se maintint plusieurs années au séminaire
Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes

surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de
larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous
les ombrages de Gentilly (Gentilly était la
maison de campagne du petit séminaire

Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques
anciens et de celui des directeurs qui avait
le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous
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écoutions. Il y avait dans l'entretien quelque

chose de grave et de profond. Il s'agissait du

problème éternel qui fait le fond du chris
tianisme, l'élection divine, le tremblement où

toute âme doit rester jusqu'à la dernière heure

en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre in
sistait sur ce doute terrible : non, personne, ab

solument personne, n'est sûr qu'après les plus

grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban

donné de la grâce. « Je crois, dit-il, avoir

connu un prédestiné !... » Un silence se fit ;

il hésita : « C'est H
.

de ", ajouta-t-il ; si

quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est

bien lui. Eh bien, non, il n'est pas sûr que

II. de " ne soit pas un réprouvé. »

Je revis H
.

de " quelques années plus

tard. Il avait fait dans l'intervalle de fortes

études bibliques; je ne pus savoir s'il était

tout à fait détaché du christianisme ; mais il ne

portait plus l'habit ecclésiastique et il était
dans une vive réaction contre l'esprit clérical.

Plus tard, je le trouvai passé à des idées

politiques très exaltées; la passion vive, qui

faisait le fond de son caractère, s'était tournée
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vers la démocratie; il rêvait la justice, il en
parlait d'une manière sombre et irritée ; il
pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y
être. Il y a quelques années, un de nos anciens
condisciples me dit qu'il avait cru reconnaître
parmi les noms des fusillés de la Commune
un nom qui ressemblait au sien. Je pense
qu'il se trompait. Mais sûrement la vie de ce
pauvre H. de " a été traversée par quelque
grand naufrage. Il gâta par la passion des
qualités supérieures. C'est de beaucoup le
sujet le plus éminent que j'aie eu pour con
disciple dans mon éducation ecclésiastique
Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en
politique. A la façon dont il prenait les choses,
il n'y aurait personne qui n'eût, dans sa vie,
vingt occasions de se faire fusiller. Les idéa
listes comme nous doivent n'approcher de ce
feu-là qu'avec beaucoup de précautions. Nous
y laisserions presque toujours notre tête ou

nos ailes. Certes la tentation est grande pour
le prêtre qui abandonne l'Église de se faire
démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a
quitté, des confrères, des amis; il ne fait en
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réalité que changer de secte. Telle fut la des
tinée de Lamennais. Une des grandes sagesses

T de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce

s point à toutes les séductions et de se refuser

e aux caresses que le parti avancé ne manque
. jamais de faire à ceux qui rompent les liens
. officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence

profonde, qui amena dans mon être une

complète transformation. M. Dupanloup m'a

vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit-

provincial le plus lourdement engagé dans sa

gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif.

Certes quelque chose manquait à cette éduca

tion, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus
toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait
la science positive, l'idée d'une recherche cri

tique de la vérité. Cet humanisme superficiel

lit chômer en moi trois ans le raisonnement,

en même temps qu'il détruisait la naïveté

première de ma foi. Mon christianisme subit

de grandes diminutions ; il n'y avait cependant
rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler

doute. Chaque année, à l'époque des vacances,
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j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble,
je m'y retrouvais tout entier, tel que mes

premiers maîtres m'avaient fait.

Selon la règle, après avoir terminé ma

rhétorique à Saint-Nicolas du Cl.ardonnet,
j'allai à lssy, maison de campagne du séminaire
Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction
de M. Dupanloup pour entrer sous une dis
cipline absolument opposée à celle de Saint-
Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit
d'abord à considérer comme enfantillage tout
ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer
le plus. Quoi de plus simple? Si le christia
nisme est chose révélée, l'occupation capitale
du chrétien n'est-elle pas l'étude de cette révé
lation même, c'est-à-dire la théologie? La
théologie cl l'étude de la Bible allaient bientôt
m'absorber, me donner les vraies raisons de

croire au christianisme et aussi les vraies
raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre
ans, une terrible lutte m'occupa tout entier,

jusqu'à ce que ce mot, que je repoussai long
temps comme une obsession diabolique :

« Cela n'est pas vrai ! » retentît à mon oreille
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intérieure avec une persistance invincible.
Je raconterai cela dans les chapitres suivants. ଀

Je peindrai aussi exactement que je pourrai
cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice,
qui est plus séparée du temps présent que si

trois mille lieues de silence l'entouraient.

J'essayerai enfin de montrer comment l'étude
directe du christianisme, entreprise dans

l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus
assez de foi pour être un prêtre sincère,
et m'inspira, d'un autre côté, trop de res

pect pour que je pusse me résigner à jouer
avec les croyances les plus respectables une

odieuse comédie.





IV

LE SÉMINAIRE D'ISSY

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Char-
donnet n'avait point d'année de philosophie,
la philosophie étant, d'après la division des

études ecclésiastiques, réservée pour le grand
séminaire. Après avoir terminé mes études

classiques dans la maison dirigée si brillam
ment par M. Dupanloup, je passai donc, avec

les élèves de ma classe, au grand séminaire,

destiné à l'enseignement plus spécialement



20Q SOUVENIRS DE JEUNESSE.

ecclésiastique. Le^grand^séminftiie du dio
cèse de Paris, c'est le séminaire Saint-Sul-
picc, composé lui-même en quelque sorte do

deux maisons, celle de Paris et la succursale

d'Issy, où l'on fait les deux années de philo
sophie. Ces deux séminaires n'en font, à pro
prement parler, qu'un seul. L'un est la suite
de l'autre; tous deux se réunissent en cer
taines circonstances ; la congrégation qui four
nit les maîtres est la mêmeVX 'institut de

\ Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle

j influence et a si complètement décidé de la
! direction de ma vie, que je suis obligé d'en
esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer
les principes et l'esprit, pour montrer en quoi
cet esprit est resté la loi la plus profonde de
tout mon développement intellectuel et moral.
Saint-Sulpice doit son origine à un homme

dont le nom n'est point arrivé à la grande
célébrité ; car la célébrité va rarement cher
cher ceux qui ont fait profession de fuir la
gloire et dont la qualité dominante a été la
modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une fa
mille qui a donné à l'Etat un grand nombre
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de serviteurs capables, fut le contemporain et
le coopérateur de Vincent de Paul, de Bé
rulle, d'Adrien de Bourdoise, du Père Eudes,
de Charles de Gondren, de ces fondateurs de
congrégations ayant pour objet la réforme de
l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un
rôle si considérable dans la préparation du

xvII° siècle. Rien n'égale l'abaissement des
mœurs cléricales sous IIenri IV et dans les

commencements de Louis XIII. Le fanatisme
de la Ligue, loin de servir à la règle des
mœurs, avait beaucoup contribué au relâche
ment. On s'était tout permis, parce qu'on

avait manié l'escopette et porté le mousquet
pour la bonne cause. La verve gauloise du
temps de Henri IV était peu favorable à la
mysticité. Tout n'était pas mauvais dans la
franche gaieté rabelaisienne qui, à cette épo
que, n'était pas tenue pour incompatible avec

l'état ecclésiastique. A beaucoup d'égards,

nous préférons la piété amusante et spirituelle

de Pierre Camus, l'ami de François de
Sales, à la tenue raide et guindée qui est de
venue plus tard la règle du clergé français
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et a fait de lui une sorte d'armée noire à

part du monde et en guerre avec lui. Mais il
est certain que, vers 1640, l'éducation du
clergj n'était pas au niveau de l'esprit de

règle et de mesure qui devenait de plus en

plus la loi du siècle. Des côtés les plus divers
on appelait la réforme. François de Sales
avouait n'avoir pas réussi dans cette tâche. Il
disait à Bourdoise : « Après avoir travaillé
pendant dix-sept ans à former seulem ent trois
prêtres tels que je les souhaitais pour m'aider
à réformer le clergé de mon diocèse, je n'ai
réussi à en former qu'un et demi. » Alors
apparaissent les hommes d'une piété grave et

raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par
des congrégations d'un type nouveau, distinct
des anciennes règles monacales et imité en

quelques points des jésuites, ils créent le

séminaire, c'est-à-dire la pépinière soigneu
sement murée où se forment les jeunes clercs,

ha transformation fut profonde. De l'é cole de
ces granli maîtres de la vie spirituelle sort
ce clergé d'une physionomie si particulière,'
le plus discipliné, lo plus régulier, le plus na
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tional, même le plus instruit des clergés,
qui remplit la seconde moitié du xvii° siècle,
tout le xvin°, et dont les derniers représen
tants ont disparu il y a une quarantaine
-d'années. Parallèlement à ces efforts d'une

piété orthodoxe se dresse Port-Royal, très supé
rieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doc
trine chrétienne et même à l'Oratoire, pour la
fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais à

qui manque la plus essentielle des vertus catho

liques, la docilité. Port-Royal, comme le pro
testantisme, eut le dernier des malheurs. Il
déplut à la majorité, fut toujours de l'oppo
sition. Quand on a excité l'antipathie de son

pays, on est trop souvent amené à prendre
son pays en antipathie. Deux fois malheur au
persécuté! car, outre la souffrance qui lui est
'infligée, la persécution l'atteint dans sa per
sonne morale; presque toujours la persécution
fausse l'esprit et rétrécit le cœur.
Olier, dans ce groupe de réformateurs ca

tholiques, présente un caractère à part. Sa

mysticité est d'un genre qui lui appartient; son
Catéchisme chrétien pour la vie intérieure,
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qu'on ne lit plus guère hors de Saint-Sulpice,
est un livre des plus extraordinaires, plein de

poésie et de philosophie sombre, flottant sans

cesse de Louis de Léon à Spinoza. Olier con
çoit comme l'idéal de la vie du chrétien ce

qu'il appelle « l'état de mort ».

Qu'est-ce que l'état de mort ? C'est un état où Je
cœur ne peut être ému en son fond, et, quoique te
monde lui montre ses beautés, ses honneurs, ses ri
chesses, c'est tout de même comme s'il les offrait à un
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs,
insensible à tout ce qui se présente... Le mort peut
bien être agité au dehors et recevoir quelque mouve
ment dans son corps ; mais cette agilalion est exté
rieure; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie,
sans vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est morte
intérieurement peut bien recevoir des attaques des
choses extérieures et être ébranlée au dehors, mais au
dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement
pour tout ce qui se présente.

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme
bien supérieur à l'état de mort l'état de sé

pulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair;
l'homme mort paraît encore être une partie d'Adam ;
encore parfois le remue-t-on ; il donne encore quelque
agrément au monde; mais de l'enseveli, on n'en dit plus
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mot, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est

puant, il est en horreur ; il n'a plus rien qui agrée ; il
est foulé aux pieds dans un cimetière, sans que l'on
s'en étonne, tant le monde est convaincu qu'il n'est
rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes.

Les sombres rêves de Calvin sont presque
de l'optimisme pélagien auprès des affreux

cauchemars que le péché originel cause à

noire pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me
faire concevoir comment la chair n'est que péché? ૲
Elle est tellement p?ché, qu'elle est toute inclination et
mouvement au péché et même à tout péché ; en sorlo
que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne l'as
sistait des secours de sa grâce, elle serait emportée par
les inclinations de la chair, qui tendent toutes au

péché.
૲ Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair? ૲ C'est

l'effet du péché, c'est le principe du péché...
૲ Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute

heure dans le péché? ૲ C'est la miséricorde de Dieu
qui nous en empoche...
૲ Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne com

mets pas tous les péchés du monde? ૲ Oui... c'est le

sentiment ordinaire des saints, parce que la chair est

entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul
peut l'empêcher d'y tomber.
૲ Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque

chose? ૲ Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a

aucune sorte de péché qui puisse se concevoir: il n'y a
12
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ni imperfection, ni désordre, il n'y a point d'erreur ni

de dérèglement dont la chair ne soit remplie,
tellement

qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de solt.se que

la chair ne soit capahle de commettre à toute heure.

૲ Eh quoi ! je serais fou et je ferais le fou par les

rues et par les compagnies sans le secours de Dieu?-
C'est peu que cela, qui ne regarde que l'honnêtete

civile- mais il faut que vous sachiez que, sans la grâce

de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune

espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie,

de blasphème, en un mot, il n'y a sorte de pèche au-

quel l'homme ne s'abandonnât.
૲ La chair est donc bien corrompue? ૲ Vous le

voyez. ..
૲ Je ne m'étonne plus si vous dites qu il faut hair

sa chair, que l'on doit avoir horreur de soi-même, et

que l'homme, dans son état actuel, doit être maudit,

calomnié, persécuté; non, je n'en suis plus surpris. Eu

vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs

qui né doivent tomber sur lui à cause de sa chair. ૲

Vous avez raison ; toute la haine, toute la malédiction,

la persécution qui tombent sur le démon, doivent tom

ber sur la chair et sur tous ses mouvements.
૲ Il n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne

doive supporter et qu'on ne doive croire vous être bien

dues? ૲ Non. .
଀ ૲ Les mépris, les injures, les calommes ne doivent

lîdooc point nous troubler? - Non. Il faut faire comme

«s saint qui autrefois fut conduit au supplice pour un

crime qu'il n'avait point commis et dont il ne voulut

pas se justifier, disant en lui-même qu'il l'aurait

commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne 1en

eût empêché.
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૲ Les hommes, les anges et Dieu même devraient

donc nous persécuter sans cesse? ૲ Oui, cela devrait
être ainsi.
૲ Quoi ! les pécheurs devraient donc être pauvres

et dépouillés de tout comme les démons? ૲ Oui; et
même les pécheurs devraient ôtre interdits de toutes
leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouilles
de tous les dons de Dieu.

Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit
bien faire en bafouant la nature humaine, en
la traînant dans la boue. Il avait des visions,
des faveurs intérieures dont on possède à

Saint-Sulpice le cahier autographe, écrit pour
son directeur. Il s'interrompt de temps en

temps par des réflexions comme celle-ci :

« Mon courage est parfois tout abattu en

voyant les impertinences que j'écris. Elles me
semblent être de grandes pertes de temps pour
mon cher directeur, que j'ai crainte d'amuser.
Je plains les heures qu'il doit employer à le»

lire, et il me semble qu'il devrait me faire ces

ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinences
tout à fait insupportables. »

Mais, chez Olier, comme chez presque tous

les mystiques, à côté du rêveur bizarre, il y
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avait le puissant organisateur. Engagé jeune
dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par
l'influence de sa famille, curé de la paroisse
de Saint-Sulpice, qui était alors une dépen
dance de l'abbaye de Saint-Germain des Prés.
Sa piété tendre et susceptible s'offusqua d'une
foule de choses qui, jusque-là, avaient paru
innocentes, par exemple d'un cabaret qui
s'était établi dans les charniers de l'église et
où les chantres buvaient. Il rêva un clergé a

son image, pieux, zélé, attaché à ses fonc
tions. Beaucoup d'autres saints personnages
travaillaient au même but; mais la façon dont
Olier s'y prit fut tout à fait originale. Seul,
Adrien de Bourdoise comprit comme lui la
réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve
de ces deux fondateurs fut de chercher à

procurer l'amélioration du clergé séculier au
moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde

y et joignant le ministère des paroisses au soin
d'élever les jeunes clercs.
Olier et Bourdoise, en effet, tout en deve

nant réformateurs et chefs de congrégations,
restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre
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de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la

cure qui engendra le séminaire. Ces saints

personnages réunirent leurs prêtres en com

munautés, et ces communautés devinrent des

écoles de cléricature, des espèces de pensions
où se formèrent à la piété les jeunes gens

qui se préparaient à l'état ecclésiastique. Une

circonstance rendait de telles créations faciles

et sans danger pour l'Etat, c'est qu'elles
n'avaient pas de professorat intérieur. Le
professorat théologique était tout entier à la

Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes

qui faisaient leur théologie y allaient assister

aux leçons. L'enseignement restait ainsi na
tional et commun. La clôture du séminaire
n'existait que pour les mœurs et les exercices

de piété. C'était l'analogue de ce qu'est au

jourd'hui un internat envoyant ses élèves au

lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théo

logie à Paris : c'était le coxirs officiel professé
à la faculté. Dans l'intérieur du séminaire,
tout se bornait à des répétitions, à des con
férences. Il est vrai que cela devint assez vite

une fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint
12.
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Sulpice que, vers la fin du xviii° siècle,

on n'allait guère à la Sorbonne; qu'il était

reçu qu'on n'y apprenait pas grand'chose ;

que la conférence intérieure, en un mot, prit
tout à fait le dessus sur la leçon officielle.

Une telle organisation rappelait beaucoup, on

le voit, le système actuel de l'École normale

et de ses relations avec la Sorbonne. Depuis
le Concordat, l'enseignement du séminaire

devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas
à relever le monopole de la faculté de théo

logie. Il eût fallu pour cela demander à la

cour de Rome une institution canonique dont

le gouvernement impérial ne se souciait pas.
M. Émery, d'ailleurs, se garda de lui en sug

gérer l'idée. Il n'avait pas conservé un bon

souvenir de l'ancien système ; il préférait beau

coup garder ses jeunes clercs sous sa main.

Les conférences intra muros devinrent ainsi

des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice
rien ne change, les anciennes dénominations
restèrent. Le séminaire n'a pas de professeurs ;

tous les membres de la congrégation ont le
titre uniforme de directeur.
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/La société fondée par Olier garda jusqu'à
la Révolution son respectable caractère de

modestie et de- vertu pratique. En théologie,
son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépen
dance et la hauteur de Port-Royal. Elle fut

plus moliniste qu'il n'était nécessaire de

l'être, et n'évita pas ces mesquines vilenies
qui sont comme la conséquence des idées

arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses

vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon
contre ces pieux prêtres a pourtant quelque
chose d'injuste. C'étaient, dans la grande
armée de l'Eglise, des sous-officiers instruc
teurs, auxquels il eût été injuste de demander

la distinction des officiers généraux. La com

pagnie, par ses nombreuses maisons en pro
vince, eut une influence décisive sur l'éduca

tion du clergé français; elle conquit sur le

Canada une"" sorte de suzeraineté religieuse,
qui s'accommoda fort bien de la domination

anglaise, conservatrice des anciens droits, et

qui dure jusqu'à nos jours.
La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-

Sulpice. Un de ces esprits froids et fermes.
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comme la société en a toujours possédé,

rebâtit la maison exactement sur les mêmes

bases. M. Émery, prêtre instruit et gallican

modéré, par la confiance absolue qu'il sut
inspirer à Napoléon, obtint le

s

autorisations
nécessaires. On l'eût fort étonné si on lui eût

di
t

que la demande d'une telle autorisation

constituait une basse concession au pouvoir

civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc réta
bli comme avant la Révolution; chaque porte

tourna dans ses anciens gonds, et
,

comme
d'Olier à la Révolution rien n'avait subi de

changement, le xvII° siècle eut un point dans
Paris où il se continua sans la moindre modi
fication.
Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si

différente, ce qu'il avait toujours été, tempéré,
respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé
des luttes politiques*. Enrègle avec la loi, grâce
aux sages mesures prises par M

. Émery, il ne

sut rien de ce qui se passait dans le monde.
Après 1830, l'émotion fut un moment assez

1. Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845.Je
pense que depuis rien n'a changé.
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vive. L'écho des discussions passionnées du
temps franchissait parfois les murs de la
maison; les discours de M. Mauguin (je ne

sais pas bien pourquoi) avaient surtout le

privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, l'un
de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un
fragment de séance qui lu

i

parut d'une vio
lence effrayante. Le vieux prêtre, à demi
plongé dans le Nirvana, avait à peine écouté.

A la fin, se réveillant et serrant la main du jeune
homme : « On voit biens mon ami, lui dit-il,
que ces hommes-là ne font pas oraison. » Le
mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à

propos de certains discours. Que de choses
expliquées par ce fait que probablement

M. Clémenceau ne fait pas oraison !

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient

de rien. Le monde était pour eux un orgue de

| Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit
quelque bruit sur la place Saint-Sulpice :

« Allons à la chapelle mourir tous ensemble, »

s'écria l'excellent M.", prompt à s'enflammer.
૲ « Je n'en vois pas la nécessité, » répondit
M.", plus calme, plus prémuni contre les
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excès de zèle ; et l'on continua de se promener
en groupe sous les porches de la cour.
Dans les difficultés religieuses du temps,

ces messieurs de Saint-Sulpice gardèrent la
même attitude sage et neutre, ne montrant un
peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale
était menacée. Ils reconnurent très vite le
venin de M. de Lamennais et le repoussèrent.
Le romantisme théologique de Lacordaire et

de Montalembert les trouva aussi peu sympa
thiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême
faiblesse de cette école, en fait de raisonne
ment, les choquaient. Ils virent toujours le
danger du journalisme catholique. L'ultramon-
tanisme ne parut d'abord à ces maîtres austères

qu'une façon commode d'en appeler à une
autorité éloignée, souvent mal informée, d'une
autorité rapprochée et plus difficile à tromper.
rjes anciens qui avaient fait leurs études à la
Sorbonne avant la Révolution tenaient haute
ment pour les quatre propositions de 1682.
Bossuet était en tout leur oracle. Un des
directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors
de son voyage à Rome, eut une discussion
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avec Grégoire XVI sur les propositions galli
canes. Il prétendait que le pape ne put rien

répondre à ses arguments. Il diminuait, il est
vrai, sa victoire en avouant que personne à

Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beau
coup au Vatican de l'aomo antedihiviano :
c'était lui que l'entourage du pape appelait

ainsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers
1840, tout cela changea. Les vieux d'avant

la Révolution étaient morts; les jeunes pas
sèrent presque tous à la thèse de l'infaillibi
lité papale; mais il resta encore une profonde
différence entre ces ultramontains de la der

nière heure et les hardis contempteurs de la

scolastique et de l'Eglise gallicane sortis do

l'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais
trouvé sûr de faire litière à ce point des

règles établies.
On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout

cela une certaine antipathie contre le talent
et quelque chose de la routine de scolastiques
gênés dans leurs vieilles thèses par d'impor
tuns novateurs. Mais il y avait aussi dans la

règle suivie par ces prudents directeurs un

s
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tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger
d'être plus royalistes que le roi et savaient

qu'on passe facilement d'un excès à l'autre.

Des hommes moins détachés qu'eux de tout

amour-propre auraient triomphé le jour où le

maître de ces brillants paradoxes, Lamennais,

qui les avait presque argués d'hérésie et de

froideur pour le saint-siège, devint lui-même
hérétique et se mit à traiter l'Église de Rome
de tombeau des âmes et de mère d'erreurs.

Ce qui est vieux doit rester vieux ; comme tel,

il est respectable ; rien de plus choquant que

de voir l'homme d'un autre âge dissimuler ses
allures et prendre les modes des jeunes gens.
C'est par ce franc aveu des choses que Saint

Sulpice représente en religion quelque chose
de tout à fait honnête. A Saint-Sulpice, nulle

atténuation des dogmes૾
| admise ; les Pères, les conciles et le

s

docteurs

y paraissaient le
s

sources du christianisme. O
n

n'
y

prouvait pas la divinité de Jésus-Ghrist par

\ Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces

pantalonnades théologiques, qu'on faisait ap
plaudir à Notre-Dame, à force d'aplomb et
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d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès de
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que
le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé,
costumé à la jeune France. Ils manquaient de

critique en s'imaginant que le catholicisme
des théologiens a été la religion même de

Jésus et des apôtres ; mais ils n'inventaient
pas pour les gens du monde un christianisme

revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi
l'étude (dirai-je la réforme ?) sérieuse du chris
tianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice
que de directions comme celle de M. Lacor-
daire ou de M. Gratry, à plus forte raison de

M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé,
émoussé, où l'on présente non point le chris
tianisme tel qu'il résulte du concile de Trente
et du concile du Vatican, mais un christianisme
désossé en quelque sorte, sans charpente, privé
de ce qui est son essence. Les conversions

opérées par les prédications de cette sorte ne

sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit
humain. On croit avoir fait des chrétiens: on

a fait des esprits faux, des politiques manques.

Malheur au vague ! mieux vaut le faux. « La
13
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(vérité, comme a très bien dit Bacon, sort

- plutôt de l'erreur que de la confusion. »
Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qu

i

a envali, de nos jours, l'apologétique chré
tienne, s'est conservée une école de solide
doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le succès.

La modestie a toujours été le don particu

lier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà
pourquoi elle ne fait aucun cas de la littéra
ture; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans

son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien
publier que sous le voile de l'anonyme et d'é

crire toujours du style le plus effacé, le plus
éteint. Ils voient à merveille la vanité et les

inconvénients du talent, et ils s'interdisent
d'en avoir. Un mot les caractérise, la médio
crité; mais c'est une médiocrité voulue, systé
matique. Ils font exprès d'être médiocres.

« Mariage de la mort et du vide, » disait Mi
chelet de l'alliance des jésuites et des sulpi
ciens. Sans doute : mais Michelet n'a pas assez

vu que le vide es
t

ic
i

aimé pour lui-même. Il

devient alors quelque chose de touchant; on

se défend de penser, de peur de penser mal.
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L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres

la plus dangereuse des erreurs, et c'est juste
ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie

manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul
pice où l'on écrive comme à Port-Royal, c'est
à-dire avec cet oubli total de la forme qui est
la preuve de la sincérité. Pas un moment ces

maîtres excellents ne songeaient que, parmi

leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un
orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus

était de ne jamais faire parler de soi et
,

si l'on

a quelque chose à dire, de le dire simplement,
comme en se cachant. -

Vous en parliez bien à votre aise, chers maî
tres, et avec cette complète ignorance du monde
qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous sa
viez à quel point le monde encourage peu la

modestie, vous verriez combien la littérature

aurait de la peine à s'accommoder de vos prin
cipes. Que serait-il arrivé si M

.

de Chateau
briand avait été modeste? Vous aviez raison

d'être sévères pour les procédés charlatanes
ques d'une théologie aux abois, cherchant les
applaudissements par des procédés tout mon
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dains. Mais, hélas ! votre théologie à vous, qui

est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut,
c'est qu'elle est morte. Vos principes litté
raires ressemblaient à la rhétorique de Chry-
sippe, dont Cicéron disait qu'elle était excel

lente pour apprendre à se taire. Dès qu'on

parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le

succès. L'essentiel est de n'y faire aucun sa

crifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre

droiture, votre honnêteté enseignaient dans la

perfection.
Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l'on mé

prise la littérature, est ainsi une excellente

école de style ; car la règle fondamentale du

style est d'avoir uniquement en vue la pensée
que l'on veut inculquer, et par conséquent
d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que
la rhétorique de M. Dupanloup et le gongo-
risme de l'école néo-catholique. Saint-Sulpice
ne se préoccupe que du fond des choses.
La théologie y est tout, et, si la direction
des études y manque de force, c'est que
l'ensemble du catholicisme, surtout du catho
licisme français, porte très peu aux grands
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travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de

notre temps, comme théologien, M. Carrière,
dont l'œuvre immense est, sur quelques

points, remarquablement approfondie ; comme

érudits, M. Gosselin et M. Faillon, à qui l'on

doit de si consciencieuses recherches ; comme

philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir,
les seuls maîtres éminents que l'école catho

lique en France ait produits dans le champ de

la critique sacrée.
Mais ce n'est point par là que ses pieux édu

cateurs veulent être loués. Saint-Sulpice est

avant tout une école de veitu. C'est, principa
lement par la vertu que Saint-Sulpice est une

chose archaïque, un fossile de deux cents ans.

Beaucoup de mes jugements étonnent les gens
du monde, parce qu'ils n'ont pas vu -ce que

j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des

idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos

races peuvent produire en fait de bonté,

de modestie, d'abnégation personnelle. Ce

qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait

pour gouverner un monde, et cela m'a rendu

difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs.
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Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul
homme qui méritât d'être comparé à ceux-là,
c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Da
miron ont connu un sulpicien. Les autres ne

sauront jamais ce que ces vieilles écoles de
silence, de sérieux et de respect renferment
de trésors pour la conservation du bien dans

.଀ T#.
· t ) z* -

elle était la maison où je passai quatre

l'humanité.

années au moment le plus décisif de ma vie.
Je m'y trouvai comme dans mon élément.

Tandis que la plupart de mes condisciples, af
faiblis par l'humanisme un peu fade de M. Du
panloup, ne pouvaient mordre à la scolastique,
je me pris tout d'abord d'un goût singulier
pour cette écorce amère ; je m'y passionnai
'comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais

mes premiers maîtres de basse Bretagne dans

ces graves et bons prêtres, remplis de con
viction et de la pensée du bien. Saint-Ni
colas du Chardonnet et sa superficielle rhéto
rique n'étaient plus pour moi qu'une paren
thèse de valeur douteuse. Je quittais le
s

mots
pour les choses. J'allais enfin étudier à fond,
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analyser dans ses derniers détails cette foi
chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait
le centre de toute

vérité.LX

1I

Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années
de philosophie qui servent d'introduction à la
théologie ne se font pas à Paris; elles se font
à la maison de campagne d'Issy, située dans
le village de ce nom, un peu au delà des

dernières maisons de Vaugirard. La construc
tion s'étend en longueur au bas d'un vaste
parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon

central qui frappe le connaisseur par la
· finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon
fut la résidence suburbaine de Marguerite de
Valois, la première femme de Henri IV, de
puis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelli
gente et facile princesse, envers qui il ne con
vient pas d'être plus sévère que ne le fut celui
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qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de

tous les beaux esprits du temps, et le Petit

Olympe dlssy de Michel Bouteroue ' est le

tableau de cette coV, à laquelle ne manqua

ni la gaieté ni l'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le païsage
Du petit Olympe d'Issy,
Pourveu que la grande princesse,
La perle et fleur de l'univers,
A qui cest ouvrage s'addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie
Ne vante plus en ses écrits
Les lauriers du Daphné d'Asie
Et les beaux jardins de Cypris,
Les promenoirs et le bocage
Du Tempe frais et ombragé,

Qui parut lors qu'un marescage
En la mer se fust descbargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
Fut le jardin délicieux,
Ny le Tivoly magnifique V
Où, d'un artifice nouveau,
Se faict une douce musique
Des accords du vent et de l'eau.

1. Paris, 1609, in-12.
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Issy de beauté les surpasse
En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse
Le séjour des sœurs de Phébug.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante
Et ses arbrisseaux toujours verds.

Un vivier est à l'advenue
Près la porte de ce verger,
Qui, par une sente cognûe,
En l'estang se va descharger;
Comme on voit les grandes rivières
Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fontenières
En l'estang se vont renfermer.

Une autre mare plus petite,
Si l'on retourne vers le mont,
Par l'ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,
Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices.
Du doux repos et du loysir.

Après la mort de la reine Margot, le casin
fut vendu et appartint à diverses familles pari
siennes, qui l'habitèrent jusque vers 163o.

Olier sanctifia la maison que rien jusque-là
13.



224 SOU V E NI R S D E JE UNES SE.

qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de
tous les beaux esprits du temps, et le Petit
Olympe d'Issy de Michel Bouteroue * est le
tableau de cette cdur, à laquelle ne manqua

ni la gaieté ni l'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le païsage

*

Du petit Olympe d'Issy,
Pourveu que la grande princesse,
La perle et fleur de l'univers,
A qui cest ouvrage s'addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie
Ne vante plus en ses écrits
Les lauriers du Daphné d'Asie
Et les beaux jardins de Cypris,
Les promenoirs et le bocage
Du Tempé frais et ombragé,
Qui parut lors qu'un marescage
En la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
Fut le jardin délicieux,
Ny le Tivoly magnifique \
Où, d'un artifice nouveau,
Se faict une douce musique
Des accords du vent et de l'eau.

1. Paris, 1609, in-12.
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Issy de beauté les surpasse
En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse
Le séjour des sœurs de Phébus.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante
Et ses arbrisseaux toujours verds.

Un vivier est à l'advenüe
Près la porte de ce verger,
Qui, par une sente cognüe,

En l'estang se va descharger;
Comme on voit les grandes rivières
Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fontenières
En l'estang se vont renfermer.

· Une autre mare plus petite,
Si l'on retourne vers le mont,
Par l'ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,

Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices,
Du doux repos et du loysir.

Après la mort de la reine Margot, le casin
fut vendu et appartint à diverses familles pari
siennes, qui l'habitèrent jusque vers 1655.
Olier sanctifia la maison que rien jusque-là

13,
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n'avait préparée à une destination pieuse, en

l'habitant dans les dernières années de sa vie.

M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna
à' la compagnie de Saint-Sulpice et en fit la

succursale de la maison de Paris. Rien ne fut
changé au petit pavillon de la reine ; on y

ajouta de longues ailes et on retoucha légère
ment les peintures. Les Vénus devinrent des

Vierges ; avec les Amours,, on lit des anges ;

les emblèmes à devises espagnoles, qui rem
plissaient les espaces perdus, ne choquaient

personne. Une belle pièce ornée de représen
tations toutes profanes a été badigeonnée il y
a une cinquantaine d'années ; un lavage suf
firait peut-être encore aujourd'hui pour tout
retrouver. Quant au parc chanté par Boute-
roue, il est resté tout à fait sans modification;
des édicules pieux, des statues de sainteté y ont
seulement été ajoutées. Une cabane, décorée
d'une inscription et de deux bustes, est l'en
droit où Bossuet et. Fénelon, M. Tronson et

M. de Noailles eurent de longues conférences
sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur
les trente-quatre articles de la vie spirituelle,
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dits « articles d'issy ». Plus loin, au fond
d'une allée de grands arbres, près du petit
cimetière de la compagnie, se voit une imi
tation intérieure de la Santa-Casa de Lorette,
que la piété sulpicienne a choisie pour son
lieu de prédilection et décorée de ces pein
tures emblématiques qui lui sont chères. Je
vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire,
la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de

longues matinées en un demi-sommeil. Eortus
conclusus, fons signatus, très bien figurés en

des espèces de miniatures murales, me don

naient fort à rêver; mais mon imagination,
tout à fait chaste, restait dans une douce

note de piété vague. Hélas! ce beau parc
mystique d'issy, je crois que la guerre et la
Commune l'ont ravagé. Il a été, après la cathé
drale de Tréguier, le second berceau de ma

pensée.
Je passais des heures sous ces longues

allées de charmes, assis sur un banc de ,

pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec
bien des rhumatismes peut-être) un goût
extrême de notre nature humide, automnale,
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du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé
l'Hermon et les flancs dorés de l'Antiliban
c'est par suite de l'espèce de polarisation
qui est la loi de l'amour et qui nous fait recher
cher nos contraires. Mon premier idéal est une
froide charmille janséniste du xvn" siècle, en

octobre, avec l'impression vive de l'air et

l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne

vois jamais une vieille maison française de

Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son
jardin aux palissades taillées, sans que mon

imagination me représente les livres austères
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui
n'a senti ces mélancolies et ne sait pas combien
de soupirs ont dû précéder les joies actuelles
de nos cœurs!
Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice

avec les élèves ont un caractère large et

grave. Il n'y a sûrement pas un établissement
au monde où l'élève soit plus libre. A Saint- fl

Sulpice de Paris on pourrait passer trois
années sans avoir eu aucune relation sérieuse"
avec un seul des directeurs. On suppose que
le régime de la maison agit par lui-même./
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Les directeurs mènent exactement la vie des

élèves et s'occupent d'eux aussi peu que pos
sible. Si l'on veut travailler, on y est admira
blement placé pour cela. Si l'on n'a point

l'amour du travail, on peut ne rien-faire, et

il faut avouer qu'un grand nombre usent
largement de la permission. Les interroga
tions, le

s

examens sont presque nuls : l'ému
lation n'existe à aucun degré et serait tenue

pour un mal. Si l'on considère l'âge des élèves,

en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans,

on peut trouver qu'une telle réserve est pres
que exagérée. Elle nuit sûrement aux études.
Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce

respect suprême de la liberté, cette façon de

traiter comme des hommes faits des jeunes
gens déjà consacrés par l'intention du sacer
doce, sont la seule règle convenable à suivre
dans la tâche épineuse de former des sujets
pour le ministère le plus élevé qu'il y ait
d'après les idées chrétiennes. J'estime même,

pour ma part, que d'excellentes applications
pourraient en être faites aux services de l'in
struction publique, et que l'École normale, en

R
|
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particulier, devrait, sur certains points, s'in
spirer de cet esprit.
Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y

passai, était M. Gosselin. C'est l'homme le
plus poli et le plus aimable que j'aie jamais
connu. Sa famdle appartenait à cette partie
de l'ancienne bourgeoisie qui, sans être affiliée
aux jansénistes, partageait l'attachement ex

trême de ces derniers pour la religion.- 'Sa
mère, à laquelle il paraît qu'il ressemblait
beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de
respects touchants. Il aimait à rappeler les

premières leçons de politesse qu'elle lui
donnait vers I799. Dans son enfance, il s'était
habitué, selon un usage auquel il était dange
reux de se soustraire, à dire « citoyen ».

Dès les premiers jours où l'on célébra la
messe catholique, après la Révolution, sa

mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque seuls
arec le prêtre. « Va offrir à monsieur de lui
servir la messe, » lui dit madame Gosselin.
L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant :

« Citoyen, voulez-vous me permettre de vous

servir la messe ? ૲ Chut ! reprit sa mère -
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il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. »

Il est impossible d'imaginer une plus char
mante affabilité, une aménité plus exquise. Il
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse
par des prodiges de soin et de sobre hygiène.
Sa jolie petite figure, maigre et fine, son corps
fluet, remplissant mal les plis de sa soutane,
sa propreté raffinée, fruit d'une éducation

datant de l'enfance, le creux de ses tempes se

dessinant agréablement sous la petite calotte
de soie flottante qu'il portait toujours, for
maient un ensemble très distingué.
M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un

théologien. Sa critique était sûre dans les
limites d'une orthodoxie dont il ne discuta

jamais sérieusement les titres; sa placidité,
absolue. Il a composé une Histoire littéraire
de Féielon, qui est un livre fort estimé. Son
traité du Pouvoir du pape sur les souverains

aie moyen âge l est plein de recherches. C'était

le temps où les écrits de Voigt et de Hurter ré
vélèrent aux yeux des catholiques la grandeur

1. Première édition, 1839; deuxième édition, fort aug
mentée, 1845.
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des pontifes romains du xie et du xn° siècle .

Cette grandeur n'était pas sans causer plus
d'un embarras aux gallicans ; car il faut avouer
que Grégoire VII et Innocent III ne confor
mèrent en rien leur conduite aux maximes de

1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un
principe de droit public, reçu au moyen âge,
toutes les difficultés que causent aux théo

logiens modérés ces histoires grandioses.
M. Carrière souriait un peu de son assurance
et comparait l'essai de son savant confrère
aux efforts d'une vieille qui cherche à enfiler
son aiguille en la tenant bien fixe entre la
lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe
si près du trou qu'elle s'écrie : « M'y voilà ! »

Hélas! non; il s'en faut de la largeur d'un
atome ; c'est à recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux
et savant ecclésiastique breton qui était grand
vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux,
me firent prendre M. Gosselin pour directeur.
J'ai gardé de lui un précieux souvenir. D
n'est pas possible d'imaginer plus de bienveil

lance, de cordialité, de respect pour la con
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science d'un jeune homme. La liberté qu'il
me laissa était absolue. Comme il voyait
l'honnêteté de ma nature, la pureté de mes
mœurs et la droiture de mon esprit, l'idée ne

lui vint pas un instant que des doutes
s'élèveraient pour moi sur des matières où lui-
même n'en avait aucun. Le très grand nombre
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé
entre ses mains avaient un peu émoussé son

diagnostic; il procédait par catégories géné
rales, et je dirai bientôt comment quelqu'un
qui n'était pas mon directeur vit dans ma
conscience beaucoup plus clair que lui et que
moi.
Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des

professeurs de philosophie, et M. Pinault,
professeur de mathématiques et de physique,
étaient en tout le contraste absolu de M. Gos-
selin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt-
six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à
demi de race française. Il avait la ravissante

figure rose d'une miss anglaise, de beaux

grands yeux, où respirait une candeur triste.

C'était le plus extraordinaire exemple que l'on
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puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie
mystique. M. Gottofrey eût certainement été,

s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je
n'ai pas connu d'homme qui eût pu être plus
aimé des femmes. Il portait en lui un trésor
infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui
lui avait été départi; puis, avec une sorte de
fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même.
On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces

dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un
vertige s'emparait de lui; il se prenait de rage

en se voyant si charmant; il était comme une
cellule de nacre où un petit génie pervers

serait toujours occupé à broyer sa perle inté
rieure. Aux temps héroïques du christianisme,

il eût cherché le martyre.A défaut du mar
tyre, il courtisa si bien la mort, que cette froide
fiancée, la seule qu'il ai

t aimée, finit par le
prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus,
qui sévit à Montréal en 1847, lui offrit une
belle occasion de contenter sa soif. Il soigna
les malades avec frénésie et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de

M
. Gottofrey un roman secret, quelque erreur
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héroïque sur l'amour. Il en attendit trop peut
être ; ne le trouvant pas infini, il le brisa
comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas
de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas

su mourir ». Tantôt ie le vois perdu au ciel
parmi les troupes d'anges roses d'un paradis

du Corrège ; tantôt je me figure la femme
qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant

durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait d'in
juste, c'est qu'il se vengeait des troubles de
sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être
n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité
voulue de Tertullien, se complaisait en la
folie de saint Paul. Il était chargé d'un des

cours de philosophie : jamais on ne vit plus
amère trahison ; son dédain pour la philo
sophie perçait à chaque mot ; c'était un
perpétuel sarcasme, où il développait une

sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait

au sérieux la scolastique, réagissait silencieu
sement contre ces excès. Mais le fanatisme

rend parfois très sagace. M. Gottofrey me
remarqua, me suivit; il démêla ce que l'opti
misme paterne de M. Gosselin ne savait point
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voir. Il porta la foudre dans ma conscience,
comme je le dirai bientôt, et, d'une main
brutale, déchira tous les bandages par lesquels
je me dissimulais à moi-même les blessures
d'une foi déjà profondément atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré
par sa passion concentrée et par l'originalité
de ses allures. Si M. Littré eût reçu une édu
cation catholique, il eût été un mystique
exalté ; si M. Pinault avait été élevé en dehors

du catholicisme, il eût été révolutionnaire et

positiviste. Les natures absolues ont besoin de

ces partis tranchés. La physionomie de M. Pi
nault frappait tout d'abord. Criblé de rhuma
tismes, il semblait cumuler en sa personne
toutes les façons dont un corps peut être con
trefait. Sa laideur extrême n'excluait pas de ses
traits une singulière vigueur ; mais il n'avait
pas été élevé comme M. Gosselin; il négli
geait la propreté à un degré tout à fait cho

quant. Dans son cours, son vieux manteau et

les manches de sa soutane servaient à essuyer
les instruments et en général à tous les usages
du torchon ; sa calotte, rembourrée pour pré-
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server son vieux crâne des névralgies, formait
autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec
cela, éloquent, passionné, étrange, parfois iro
nique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture
littéraire, mais sa parole était pleine de sail
lies inattendues. On sentait une puissante in
dividualité, que la foi s'était assujettie, mais
que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée.

C'était un saint; c'était à peine un prêtre; ce
n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait
à la première règle de la compagnie, qui est
d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent,
originalité, pour se plier à la discipline d'une
commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par être profes
seur de mathématiques dans l'Université.
Comment associa-t-il à des études qui, selon
nous, excluent la foi au surnaturel, un catho
licisme fervent ? De la même manière que

· M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de
premier ordre et un fidèle des plus dociles; de
la même manière que l'Académie des sciences
possède encore aujourd'hui dans son sein un
grand nombre de croyants. Le christianisme se
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présente comme un fait historique surnaturel.
C'est pur les sciences historiques qu'on peut
uablir (et, selon moi, d'une manière péremp-

ioire) que ce fait n'a pas été surnaturel et que,
même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel.
Ce n'est point par un raisonnement a priori
que nous repoussons le miracle ; c'est par un
raisonnement critique ou historique. Nous
prouvons sans peine qu'il n'arrive pas de mi
racles au xix° siècle, et que les récits d'événe

ments miraculeux donnés comme ayant eu lieu
de nos jours reposent sur l'imposture ou la

crédulité. Mais les témoignages qui établissent
les prétendus miracles du xvni", du xvn°, du

xvic siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont

plus faibles encore, et on peut en dire autant
des siècles antérieurs ; car plus on s'éloigne,
plus la preuve d'un fait surnaturel devient dif
ficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il
faut avoir l'habitude de la critique des textes
et de la méthode historique ; or voilà ce que
les mathématiques ne donnent en aucune

façon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un ma

thématicien éminent tomber dans des illusions
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que la familiarité la plus élémentaire avec le
s

sciences historiques lu
i

aurait appris à éviter?

଀ vive de M
.

Pinault le porta vers le

sacerdoce. Il fit peu de théologie ; on se con
tenta pour lui d'un minimum, et on l'appli
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui,
dans le cadre des études ecclésiastiques, sont
l'accompagnement nécessaire des deux années

de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec
sa nullité théologique et son ardente imagina

tion mystique, il eût paru étrange. Mais, à

· Issy, en contact avec de tout jeunes gens qui
n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien
vite une influence considérable. Il fut le chef

de ceux qu'entraînait une ardente piété, des

« mystiques », comme on les appelait. Il était
leur directeur à tous ; cela faisait une cote
rie à part, une sorte d'école d'où les pro
fanes étaient exclus et qui avait ses hauts

secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti

était le concierge laïque de la maison, celui
qu'on appelait le père Hanique. J'étonne tou
jours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu

de mes yeux un type que leur connaissance



240 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

insuffisante du monde humain ne leur a pas
permis de trouver sur leur chemin, je veux
dire le portier sublime, arrivé aux degrés les
plus transcendants de la -spéculation. Dans sa

pauvre loge de concierge, Hanique avait
presque autant d'importance que M. Pinault.
Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient,
l'admiraient. On opposait sa simplicité à la

froideur d'âme des savants ; on le citait comme

un exemple de la gratuité absolue des dons de

Dieu.
Tout cela constituait une division profonde

dans la maison. Les mystiques vivaient dans
un état de tension si extraordinaire, que quel

ques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit

qu'augmenter l'exaltation des autres. M. Gos-
selin avait trop de tact pour lever drapeau
contre drapeau. Il y avait cependant bel et

bien deux partis dans le jeune bataillon de ce

Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques rece

vant la direction intime de M. Pinault et du

portier Hanique, les « bons enfants » (e'était
ainsi que nous nous appelions avec une mo

destie d'assez bon goût) recevant la direction

^
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plane, simple, droite, et tout bonnement chré

tienne de M. Gosselin. Cette division perçait
très peu chez les maîtres. Cependant le sage
M. Gosselin, opposé à tous les excès, en sus

picion contre les singularités et les nouveautés,
fronçait le sourcil devant certaines bizarreries.
Dans les récréations, il affectait une conver

sation gaie et presque profane, en opposition
avec les entretiens toujours sublimes de

M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât
de lui avec admiration. Peut-être trouvait-il,
au point de vue de la correction hiérarchique,.

plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge
fût un trop grand docteur. Quelques livres qui
étaient la lecture favorite des mystiques, tels

que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait
hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du
monde la plus singulière. Il ne dissimulait pas
son mépris pour les sciences qu'il enseignait
et pour l'esprit humain en général. Quelque
fois il s'endormait presque en faisant sa classe.
Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude.

14



242 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

Et pourtant il restait en lui des parties de l'es

prit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par
moments, il avait des éclairs surprenants Quel
ques leçons qu'il nous fit sur l'histoire natu
relle ont été une des bases de ma pensée

philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais

l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui
fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'heure
de ma mort, ne me permettait pas d'être de

sa bande. Il m'aimait assez, mais ne cherchait
pas à m'attirer. Son brûlant esprit d'apostolat

s'indignait de mes paisibles allures, de mon

goût pour la recherche. Un jour, il me trouva
dans- une allée du parc, assis sur un banc de

pierre ; je me rappelle que je lisais le traité

de Clarke sur l'Existence de Dieu. Selon mon

habitude, j'étais enveloppé dans une épaisse

houppelande. « Oh! le cher petit trésor, dit-il
en s'approchant. Mon Dieu, qu'il est donc

joli là, si bien empaqueté ! Oh ! ne le déran

gez pas. Voilà comme il sera toujours... Il
étudiera, étudiera sans cesse; mais, quand le

soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera
encore. Bien fourré dans sa houppelande, il
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dira à ceux qui viendront le trouver « : Oh !

laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que

le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais
non converti. Voyant que je ne répondais rien,
il me serra la main. « Ce sera un petit Gosse
lin, » dit-il avec une nuance légère d'ironie ;

et il me laissa continuer ma lecture.
Certes, M. Pinault était fort supérieur à

M. Gosselin par la force de sa nature et la

· hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il
voyait le creux d'une foule de conventions qui
étaient des articles de fo

i pour mon excellent
directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment.

J'ai toujours cru à l'esprit humain. M
.

Gosse
lin, par sa confiance en la scolastique, m'en
courageait dans mon rationalisme.- Un autre
directeur,૾des professeurs de

philosophîe, m'y encourageait plus encore.
C'était un parfait honnête homme, dont les opi
nions se rapprochaient de celles de l'école uni
versitaire modérée, si décriée alors dans le

clergé. Il affectionnait la philosophie écos
saise et me fit lire Thomas Reid. Il calma beau
coup ma pensée. Son autorité et celle de
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M. Gosselin m'aidaient à repousser les exagé
rations de M. Pjinault. Ma conscience était

tranquille ; j'arrivais même à croire que le

mépris de la scolastique et de la raison, hau
tement professé par les mystiques, sentait

l'hérésie et justement celle des hérésies que
les sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus
dangereuse, je veux dire le fidéisme de M. de
Lamennais.
Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon

goût pour l'étude. Ma solitude était absolue.

Pendant deux ans, je ne vins pas une seule

fois à Paris, quoique les permissions s'accor

dassent bien facilement. Je ne jouais jamais ;
je passais les heures de récréation assis, cher
chant à me défendre contre le froid par de

triples vêtements. Ces messieurs, plus sages
que moi, me faisaient remarquer combien ce

régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était
préjudiciable à ma santé. Ma croissance était
à peine achevée; ma taille se voûtait. Mais
ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec d'au
tant plus de sécurité que je la croyais bonne.
C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-je
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croire que l'ardeur de penser, que je voyais
louer dans Malebranche et dans tant d'autres

hommes illustres et saints, fût blâmable et

dût me mener à un résultat que j'eusse

repoussé de toutes mes forces si j'ayais pu
l'entrevoir ?
L'enseignement philosophique du séminaire

était la scolastique en latin, non la scolasti-

que du xme siècle, barbare et enfantine, mais

ce qu'on peut appeler la scolastique carté

sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé

qui fut adopté en général pour l'enseignement
ecclésiastique, au xvin" siècle, et fixé dans les

trois volumes connus sous le nom de Philoso
phie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre
fit partie d'un cours complet d'études ecclé

siastiques redigé il y a une centaine d'années

par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque
janséniste de Lyon. La partie théologique de

l'ouvrage, entachée d'hérésie, est maintenant
oubliée ; mais la partie philosophique, em

preinte d'un rationalisme fort respectable,
était encore vers 1840 la base de l'enseigne
ment dans les séminaires, au grand scandale

14.
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de l'école néo-catholique, qui trouvait le livre
dangereux et inepte. Les problèmes étaient au
moins assez bien posés, et toute cette dialec

tique en syllogismes constituait une gymnas
tique excellente. Je dois la clarté de mon
esprit, en particulier une certaine habileté
dans l'art de diviser (art capital, une des con
ditions de l'art d'écrire), aux exercices de la
scolastique et surtout à la géométrie, qui est

l'application par excellence de la méthode syl-
logistique. M. Manier mêlait à ces vieilles
thèses les analyses psychologiques de l'école
écossaise II devait à la fréquentation de
Thomas Reid une grande aversion pour la
métaphysique et une confiance absolue dans
le bon sens. Posuit in visceribus komims sa-
pientiam était son texte favori ; il ne songeait
pas que, si, pour trouver le vrai et le bien,
l'homme n'a qu'à rentrer dans le plus profond
de son cœur, le Catéchisme de M. Olier crou
lait par sa base. La philosophie allemande

commençait à être connue; ce que j'en sai
sissais me fascinait étrangement. M. Manier

me faisait remarquer que cette philosophie
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changeait trop vite et que, pour la juger, il
fallait attendre qu'elle eût achevé son déve
loppement. « L'Écosse rassérène, me disait-il,
et conduit au christianisme ; » et il me mon
trait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe
et ministre du saint Évangile. Reid fut de la
sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été
la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux,
attaché à ses devoirs, dispensé du ministère
ordinaire pour ses recherches. La contradic
tion des travaux philosophiques ainsi enten
dus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait
point encore avec le degré de clarté qui bien
tôt ne devait laisser à mon esprit aucun choix
entre l'abandon du christianisme et l'incon
séquence la plus inavouable.
Les écrits de la philosophie moderne, en

particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy,

n'entraient guère au séminaire. On ne parlait
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives
polémiques que ces écrits provoquaient alors
de la part du clergé. C'était l'année de la
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce
désespéré de la philosophie nous enivraient ;
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je les savais par cœur. Nous nous passion
nions pour les débats que souleva la publica
tion de ses œuvres posthumes. En réalité,
nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre
Leroux, comme on connaît Valentin et Basi-
lide,je veux dire par ceux qui les ont com
battus. Le formalisme rigide de la scolas-
tique ne permet pas de clore la démonstration
d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la
rubrique : Solvantur objecta. Là sont exposées
avec honnêteté les objections contre la pro
position qu'il s'agit d'établir; ces objections
sont ensuite résolues, souvent d'une manière

qui laisse toute leur force aux idées hétéro

doxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi,
sous le couvert de réfutations faibles, tout

l'ensemble des idées modernes venait à nous.

Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des

autres. L'un de nous, qui avait fait sa philo
sophie dans l'Université, nous récitait M. Cou
sin , un autre, qui avait des études histori

ques assez étendues, nous disait Augustin
Thierry; un troisième venait de l'école de

MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous
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plaisait par son imagination ; mais la Philoso
phie de Lyon l'irritait ; il ne put s'accoutumer
au pain bis de la scolastique ; il partit.
M. Cousin nous enchantait; cependant

Pierre Leroux, par son accent de conviction
et le sentiment profond qu'il avait des grands
problèmes, nous frappait plus vivement encore ;

nous ne voyions pas bien l'insuffisance de ses

études et la fausseté de son esprit. Mes lectures

habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler,
Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald
Stewart. Comme livres de piété, je lisais
surtout lesSermons de Bossuet et les Élevations
sur les mystères. Je connaissais aussi très bien

François de Sales, par la continuelle lecture

qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et

surtout du charmant livre que Pierre Camus
a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une

mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse,
Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier,
je ne les lisais pas M. Gosselin, comme je l'ai

déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints
écrites d'une façon trop exaltée lui déplai
saient également. Fénelon était sa règle et sa
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limite. Tel saint d'autrefois eût excité chez lui
des préventions invincibles, à cause de son
peu de souci de la propreté, de sa faible édu
cation, de son médiocre bon sens.

>
[૲- Le vif entraînement que j'avais pour la

' philosophie ne m'aveuglait pas sur la certitude
de ses résultats. Je perdis de bonne heure
toute confiance en cette métaphysique abs

traite qui a la prétention d'être une science

en dehors des autres sciences et de résoudre

k elle seule les plus hauts problèmes de l'hu
manité. La seience positive resta pour moi

la seule source de vérifgy Pbis- lard, j'éprou
vai une sorte d'agacement à voir la répu
tation exagérée .଀ d'Auguste Comte, érigé
en grand homme de premier ordre pour
avoir dit, en mauvais français, ce que tous les

Esprits scientifiques, depuis deux cents ans,

»nt vu aussi clairement que lui. L'esprit scien
tifique était le fond de ma nature, M. Pinault
eût été mon véritable maître, si, par le plus
étrange des travers, il n'eût mis une sorte de

rage à dissimuler et à fausser les plus belles

parties de son génie. Je le comprenais malgré
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lui et mieux qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de

mes premiers maîtres, en Bretagne, une édu

cation mathématique assez forte. Les mathé-
mathiques et l'induction physique ont toujours
été les éléments fondamentaux de mon esprit,
les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient

jamais changé d'assise et qui servent toujours.
Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle

générale et de physiologie m'initia aux lois
de la vie. J'aperçus l'insuffisance de ce qu'on

appelle le spiritualisme; les preuves carté

siennes de l'existence d'une Ame distincte du

corps me parurent toujours très faibles ; dès

lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans
le sens qu'on donne à ce mot. Un éternel

fieri, une métamorphose sans fin, me semblait
la loi du monde. La nature m'apparaissait
comme un ensemble où la création particu
lière n'a point de place, et où, par conséquent,
tout se transforme'. Comment cette concep
tion, déjà assez claire, d'une philosophie

1. Un écrit qui représente mes idées philosophiques de
cette époque, mon essai sur YOrigine du langage, publié,
pour la premièTe fois dans la Liberté de penser (septembre

/
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positive, ne chassait-elle pas de mon esprit la
scolastique et le christianisme? Parce que

j'étais jeune, inconséquent, et que la critique
me manquait. L'exemple de tant de grands
esprits, qui avaient vu si profond flans la

nature et qui pourtant étaient restés chrétiens,
me retenait. Je pensais surtout à Malebranche,
qui dit sa messe toute sa vie, en professant
sur la providence générale de l'univers des

idées peu différentes de celles auxquelles
j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique
et les Méditations chrétiennes étaient l'objet
perpétuel de mes réflexions.

f Le goût de l'érudition est inné en moi.

(M. Gosselin contribua beaucoup à le dévelop
per. Il eut la bonté de me prendre pour son
lecteur. Tous les jours, à sept heures du

matin, j'allais dans sa chambre, et je lui lisais଀
pendant qu'il se promenait de long en large,

toujours vif, animé, tantôt s'arrêtant, tantôt

précipitant le pas, m'interrompant fréquem

et décembre 1848), marque bien la manière dont je con
cevais le tableau actuel de la nature vivante comme le
résultat et le témoignage d'un développement historique
très ancien.
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ment par des réflexions judicieuses ou pi
quantes. Je lui lus de la sorte les longues
histoires du Père Maimbourg, écrivain mainte
nant oublié, mais qui fut en son temps estimé
de Voltaire ; diverses publications de M. Ben

jamin Guérard, dont la science le frappait
beaucoup ; quelques ouvrages de M. de

Maistre, en particulier sa Lettre sur l'inqui
sition espagnole. Ce dernier opuscule ne Lui

plut guère. A chaque instant, il me disait eh
se frottant les mains: « Oh! comme on voit
bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas
théologien! » Il n'estimait que la théologie, et

avait un profond mépris pour la littérature.
Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises
et de futilités les études si estimées des nico-
laïtes. M. Dupanloup, dont le premier dogme
était que sans une bonne éducation littéraire
on ne peut être sauvé, lui était peu sympa

thique. Il évitait en général de prononcer son
nom.
/" Pour moi, qui crois que la meilleure ma

nière de former des jeunes gens de talent est C^'

de ne jamais leur parler de talent ni de style,
18
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mais de les instruire et d'exciter fortement
leur esprit sur les questions philosophiques଀
religieuses, politiques, sociales, scientifiques,
historiques ; en un mot, de procéder par l'en
seignement du fond des choses, et non par
renseignement d'une creuse rhétorique, je
me trouvais entièrement satisfait de cette
nouvelle direction. J'oubliai qu'il existait une

littérature moderne. Le bruit qu'il y avait
da» écrivains dans le siècle arrivait quelque
fois jusqu'à nous; mais nous étions si habi
tués à croire qu'il ne pouvait plus y on avoir
de bons, que nous dédaignions a priori toutes
les productions contemporaines. Le Télémaqut
était le seul livre léger qui fût entre mes

mains, et encore dans une édition où -ne se

trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que

je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois
adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que

par Télémaque et Aristonoùs. Je m'en réjouis.
C'est là que j'ai appris Fart de peindre la na

ture par des traits moraux. Jusqu'en 1865.

je ne mo suis figuré l'île de Chio que par ces

trois mots de Fénelon, « l'île de Chio, fortu-
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née patrie d'Homère. » Ces trois mots, harmo
nieux et rythmés, me semblaient une peinture
accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à

Chio, que peut-être il ne soit né nulle part,
ils me représentaient mieux la belle (et main

tenant si malheureuse) île grecque que tous

les entassements de petits traits matériels.
J'allais oublier un autre livre qui, avec le

Télémaque, constitua longtemps pour moi le
dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gos-
selin me prit à part et, après un long préam
bule, me dit qu'il avait pensé, pour mes lec
tures, à un livre que certaines personnes trou

vaient dangereux, qui l'était peut-être en effet

pour quelques-uns, à cause de la vivacité avec

laquelle la passion y est exprimée ; toutefois
il me croyait capable de porter cette lecture.
Il s'agissait du Comte de Valmont. Beaucoup de

personnes demanderont sûrement ce qu'était
eet ouvrage, pour lequel mon respectable
directeur croyait qu'il fallait une préparation

spéciale de jugement et de maturité. Le Comte
de Valmont, on les Égarements de la raison, est

un roman de l'abbé Gérard, où, sous le cou
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vert d'une intrigue des plus innocentes, l'au
teur réfute les doctrines du xvm* siècle et

inculque les principes d'une religion éclairée.
Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte de

Valmont, comme il connaissait toute chose,
éclatait de rire quand je lui contais cette his
toire. Eh bien, oui ! le Comte de Valmont est
un livre assez dangereux '.Le christianisme

1. J'allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour
rafraîchir mes souvenirs sur le Comte de Valmont. En
ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir pour
moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression.
Voici ce qu'il me répondit :
« J'ai bien tardé à vous faire connaître mon sentiment

sur le Comte de Valmont, ou les Égarements de la raison.
C'est qu'il m'a fallu des efforts presque héroïques pour
l'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnêtement
pensé et assez bien écrit. Mais l'impression de mortel
ennui qui se dégage de ces milliers de pages permet a
peine d'être équitable pour cette oeuvre édifiante de
l'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'être si ennuyeux.
Vraiment, il eût pu l'être moins.
« Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en

ce livre, ce sont les notes, c'est-à-dire une foule d'extraits
et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres des
deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ces
« preuves », tous ces arguments apologétiques ruinent
malheureusement l'œuvre de fond en comble, l'éloquence
et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius,
d'Holbach, voire de Voltaire, différant très fort de celles de
l'abbé Gérard. Il en est de même des raisons des liber
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dont on y fait l'apologie n'est que le déisme ;

la religion du Télémaque, un culte qui est la
piété in abstracto, sans être aucune religion
en particulier. Tout me confirmait ainsi dans
une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en
étant poli comme M. Gosselin et modéré

comme M. Manier, j'étais chrétien.
Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi

tins que réfute le marqui9, père du comte de Valmont.
Qu'il doit être dangereux de présenter avec tant de force
les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend
fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles-
ci, les bonnes doctrines, %ui remplissent les six ou sept
volumes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne voulait
pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni
drame ni action dans ces interminables lettres du mar
quis, du comte et d'Emilie.
« Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on

doit souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible,
prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par
lui-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'au
cune sorte sur aucun sujet, il oppose à son malheureux
père des foules de difficultés contre la morale, la religion
et le christianisme en particulier, comme s'il avait le
droit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude
demande tant de lumières et consume tant d'années. Ce
que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c'est d'abjurer
son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque à
chaque tome.
« Le septième volume de l'édition de cet ouvrage, que
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chrétienne fût réellement diminuée. Ma foi a
été détruite par la critique historique, non par
la scolastique ni par la philosophie. L'histoire
de la philosophie et l'espèce de scepticisme

dont j'étais atteint me retenaient dans le chris
tianisme plutôt qu'elles ne m'en chassaient.
Je me répétais souvent ces vers que j'avais !

lus dans le vieux Brucker * :
-

Discussii fateor, sectas attentius omnes,

Plurima quaesivi, per singula quaeque cucurri,
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais
la question capitale de la vérité des dogmes
chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi.
J'admettais la révélation en un sens général,
comme Leibniz, comme Malebranche. Certes
ma philosophie du fieri était l'hétérodoxie
même; mais je ne tirais pas les conséquences.
Après tout, mes maîtres écaient contents de

J'ai sous les yeux, est intitulé : la Théorie du bonheur, ou
l'Art de se rendre heureux mis à la portée de tous i !
hommes, faisant suite au Comte de Valmont. Paris, Bos
sange, 1801, 11e édition. C'est un autre livre, quoi qu'en
dise l'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été séduit par cet art
d'être heureux mis ainsi à la portée de tout le monde. »
1. Ces vers sont d'Antonius, poète chrétien du Ive siècle.
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moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus
mystique que fanatique, il s'occupait peu de

ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup
de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec

une audace et une justesse qui ne me sont

apparues que plus tard. Un moment, cet

homme vraiment supérieur arracha les voiles
que le prudent M. Gosselin et l'honnête

M. Manier avaient disposés autour de ma

conscience pour la calmer et l'endormir.

IM
.

Gottofrey me parlait très rarement,
mais il m'observait attentivement avec une

très grande curiosité. Mes argumentations
latines, faites d'un ton ferme et accentué,
l'étonnaient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop
raison; tantôt je laissais voir ce que je trou
vais de faible dans les raisons données comme

valables. Un jour que mes objections avaient

été poussées avec vigueur, et que, devant la

faiblesse des réponses, quelques sourires
s'étaient produits dans la conférence, il inter
rompit l'argumentation. Le soir, il me prit à

part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a
d'antichrétien la confiance en la raison, de
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l'injure que le rationalisme fait à la foi, Tl

s'anima singulièrement, me reprocha mon
goût pour l'étude. La recherche !.. . à quoi bon?

/ (Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce

n'est point la science qui sauve les âmes. Et,
s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent

passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! »଀

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui

que j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix
vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je
chancelais ; ces mots : « Vous n'êtes pas chré
tien ! » retentirent toute la nuit à mon oreille
comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je
confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excel
lent homme me rassura : il ne vit rien, ne
voulut rien voir. Il ne me dissimula même

pas tout à fait combien il était surpris et

mécontent de cette entreprise d'un zèle intem

pestif sur une conscience dont il était plus que

personne responsable. Il tint, j'en suis sûr,

l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une im

prudence, qui ne pouvait être bonne qu'à trou

bler une vocation naissante. Comme beaucoup
de directeurs, M. Gosselin croyait que les
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doutes sur la foi n'ont de gravité pour les

U jeunes gens que si l'on s'y arrête, qu'ils dis
paraissent quand les engagements sont pris
et que la vie est arrêtée. Il me défendit de

penser à ce qui venait d'arriver; je le trouvai
même ensuite plus affectueux que jamais. Il
ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne

devina pas ses futures évolutions logiques.
Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait raison,
pleinement raison; je le reconnais mainte
nant. Il fallait ses lumières transcendantes
de martyr et d'ascète pour découvrir ce qui
échappait si complètement à ceux qui diri
geaient ma conscience avec tant de droiture,
du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'en
gagea vivement à ne pas iaire dépendre ma
foi chrétienne d'objections de détail. Sur la

question de l'état ecclésiastique, il mettait
toujours beaucoup de discrétion. Il ne me

disait jamais rien qui fût de nature à m'en-
, gager ou à me dissuader. C'était là pour lui en

\quelque
sorte une chose secondaire. Pour lui,

l'essentiel était le véritable esprit chrétien,
15.
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inséparable de la vraie philosophie. Prêtre ou
professeur de philosophie écossaise dans l'Uni
versité lui paraissait la même chose. Il me
faisait souvent envisager ce qu'une telle car
rière a d'honorable, et plus d'une fois il pro
nonça le nom de l'Ecole normale. Je ne parlai
pas de cette ouverture à M. Gosselin ; car
certainement la seule pensée de quitter le

séminaire pour l'École normale lui eût paru
une idée de perdition.
Il fut donc décidé qu'après mes deux an» de

philosophie, je passerais au séminaire Saint-
Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair qui
avait traversé un moment l.'esprit de M. Got-
tofrey n'eut pas de conséquence. Mais, aujour
d'hui, à trente-huit ans de distance, je recon

nais la haute pénétration dont il fit preuve.
Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait
un saint. Certes, je regrette maintenant que je
n'aie point suivi son impulsion. Je serais
sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni
de théologie. La physiologie et les sciences
naturelles m'auraient entraîné; or, je peux
bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences
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vitales excitaient dans mon esprit me fait
croire que, si je les avais cultivées d'une façon
suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats
de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint-
Sulpice, j'appris l'allemand et l'hébreu; cela
changea tout. Je fus entraîné vers les sciences

historiques, petites sciences conjecturales qui
se défont sans cesse après s'être faites, et

qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre,
en effet, un âge où l'homme n'attachera plus

beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains
fort que nos écrits de précision de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres, destinés à

donner quelque exactitude à l'histoire, ne

pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la

chimie à un bout, par l'astronomie à un autre,
c'est surtout par la physiologie générale que
nous tenons vraiment le secret de l'être, du

monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler.
* Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour

, mes études un genre de recherches qui ne
s'imposera jamais et restera toujours à l'état

d'intéressantes considérations sur une réalité

à jamais disparue . Mais, pour l'exercice et le
r
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ls

plaisir de ma pensée, je pris certainement la
meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je
fus mis en face de la Bible et des sources du
christianisme ; je dirai , dans le prochain
récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à

cette étude, et comment, par une série de
déductions critiques qui s'imposèrent à mon
esprit, les bases de ma vie, telle que je
l'avais comprise jusque-là, furent totalement
renversée»,
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La maison fondée par M. Olier, en 1645,
n'était pas la grande construction quadran-
gulaire, à l'aspect de caserne, qui forme
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice.
L'ancien séminaire du xvn° et du xvm° siècle
couvrait toute l'étendue de la place actuelle
et masquait complètement la façade de Ser-
vandoni. L'emplacement du séminaire d'au

jourd'hui était occupé autrefois par les jardins
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et par le collège de boursiers qu'on appelait
les robertins. Le bâtiment primitif disparut à
l'époque de la Révolution. La chapelle, dont
le plafond passait pour le chef-d'œuvre de

Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne
maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun
représentant la Pentecôte d'une façon qui
étonnerait l'auteur des Actes des apôtres. La
Vierge y est au centre et reçoit pour son

compte tout l'effluve du Saint-Esprit, qui,
d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la
Révolution, puis compris dans la galerie du
cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par
la compagnie de Saint-Sulpice ; il orne au

jourd'hui la chapelle du séminaire.
A part les murs et les meubles, tout est

ancien à Saint-Sulpice ; on s'y croit complè
tement au xvne siècle. Le temps et les com
munes défaites ont effacé bien des différences.
Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les choses
autrefois les plus dissemblables ; si l'on veut
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux
Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en géné
ral, les institutions du vieux clergé de France,
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c'est là qu'il faut aller. '
Quand j'entrai au

séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait
encflre" quelques directeurs qui avaient vu
M. Emery ; il n'y en avait, je crois, que deux
qui eussent des souvenirs d'avant la Révolu
tion. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre
de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy,
en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie,
la tenue de l'abbé de Périgord fut des plus
inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il
s'accusa, le samedi suivant, en confession,
« d'avoir formé des jugements téméraires sui
la piété d'un saint évêque » . Quant au supé
rieur général, M. Garnier, il avait plus de

quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclé

siastique de l'ancienne école. Il avait fait ses
études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il
semblait en sortir, et, à l'entendre parler de
« monsieur Bossuet », de « monsieur Féne-
lon' », on se serait cru devant un disciple
immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé-

1. Qu'il me soit permis'à ce sujet de faire une remarque.
On s'est habitué, de notre temps, à mettre monseigneur
devant un nom propre , à dire monseigneur Dupanloup, r
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siastiques de l'ancien régime et ceux d'auj'our-
d'hui n'avaient de commun que le nomret-le
costume. Comparé aux piétistes exaltés fl'fcssy,

M . Garnier me faisait presque l'effet d'un laïque .
Absence totale de démonstrations extérieures,

piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quel
ques-uns des jeunes allaient dans la chambra

du vieux supérieur pour lui tenir compagnie
pendant une heure. La conversation n'avait

jamais de caractère mystique. M. Garnier
racontait ses souvenirs, parlait de M. Émery,
entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse.
Cela nous étonnait par le contraste avec le*
brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gotto-

frey. Tout dans ces vieux prêtres était honnête,
sensé , empreint d'un profond sentiment de
I droiture professionnelle. Ils observaient leurs
règles, défendaient leurs dogmes comme un
bon militaire défend le poste qui lui a été

monseigneur Affre. C'est là une faute de français; le mot
« monseigneur » ne doit s'employer qu'au vocatif ou de
vant un nom de dignité. En s'adressant à M. Dupanloup, a
M. Affre, on devait dire : monseigneur. En parlant d'eux,
on devait dire : monsieur Dupanloup, monsieur Affre,
monsieur ou monseigneur l'archevêque de Paris, monsieur ou
monseigneur l'évéqut d'Orléans.
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confié. Les questions supérieures leur échap
paient. Le goût de l'ordre et le dévouement

au devoir étaient le principe de toute leur vie.
M. Garnier était un savant orientaliste e ';

l'homme le plus versé de France dans l'exé

gèse biblique, telle qu'elle s'enseignait chez le.

catholiques il y a une centaine d'années. Li
modestie sulpicienne l'empêcha de rien pu
blier. Le résultat de ses études fut un immense
ouvrage manuscrit, représentant un cours

complet d'Ecriture sainte, selon les idées

relativement modérées qui dominaient chez

les catholiques et les protestants à la fin du

xvme siècle. L'esprit en était fort analogue à

celui de Rosenmûller, de Hug, de Jahn.

Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier
était trop vieux pour enseigner ; on nous

lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la
science des langues, très solide. De temps en

temps, certaines naïvetés faisaient sourire ;

par exemple, la façon dont l'excellent supé
rieur résolvait les difficultés qui s'attachent à

l'aventure de Sara en Egypte. On sait que,
vers la date où le Pharaon conçut pour Sara
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cet amour qui mit Abraham dans de si grands
embarras, Sara, d'après le texte, aurait été

presque septuagénaire. Pour lever cette diffi

culté, M. Garnier faisait observer qu'après
tout pareille chose s'était vue, et que « made

moiselle de Lenclos » inspira des passions,
causa des duels à soixante-dix ans. M. Garnier
ne s'était pas tenu au courant des derniers

travaux de la nouvelle école allemande ; il
resta toujours dans une quiétude parfaite sur
les blessures que la critique du xixe siècle avait
faites au vieux système. Sa gloire est d'avoir
formé en M. Le Hir un élève qui, héritier de
son vaste savoir, y joignit la connaissance

des travaux modernes et, avec une sincérité

qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula
rien de la largeur de la plaie.
Accablé par l'âge et absorbé par les soucis

du généralat de la société, M. Garnier laissait
au directeur, M. Carbon, tout le soin de la
maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la
jovialité, la droiture mêmes. Il n'était pas
théologien ; ce n'était nullement un p«pள*

supérieur ; on pouvait d'abord le trouver



IB SÉMINAIRE SAINT-SULPICB. 271

simple, presque commun ; puis on s'étonnail

de découvrir sous cette humble apparence
la chose du monde la moins commune, Fab-
solue cordialité, une maternelle condescen- [/
dance, une charmante bonhomie. Je n'ai
jamais vu une telle absence d'amour-propre.
Il riait le premier de lui-même, de ses bévues

à demi intentionnelles, des plaisantes situa

tions où le mettait sa naïveté. Comme tous

les directeurs, il faisait l'oraison à son tour.

Il n'y pensait pas cinq minutes d'avance ; il
s'embrouillait parfois dans son improvisation
d'une manière si comique, qu'on s'étouffait

pour ne pas rire. Il s'en apercevait, et trou
vait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au
cours d'Écriture sainte, le manuscrit de

M. Garnier. Il pataugeait exprès, pour nous

égayer, dans les parties devenues surannées.
Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'esl

qu'il n'était pas très mystique. « Quel peut
être, pensez -vous , le mobile de vie de

M. Carbon? demandai-je un jour à un de

mes condisciples. ૲ Le sentiment le plus
abstrait du devoir, » me répondit-il. M. Car-
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bon m'adopta tout d'abord ; il reconnut que le
fond de mon caractère est la gaieté et l'accep-

. tation résignée du sort. « Je vois que nous

| ferons bon ménage ensemble, » me dit-il
avec son excellent sourire. Effectivement
M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus
aimés. Me voyant studieux, appliqué, con

sciencieux, il me dit au bout de très peu de

temps : « Songez donc à notre société ; là
est votre place. » Il me traitait déjà presque
en confrère. Sa confiance en moi était absolue.
Les autres directeurs, chargés de l'ensei

gnement des diverses branches de la théologie,
étaient sans exception de dignes continuateurs
d'une respectable tradition. Sous le rapport
de la doctrine, cependant, la brèche était faite.
L'ultramontanisme et le goût de l'irrationnel
s'introduisaient dans la citadelle de la théo

logie modérée. L'ancienne école savait délirer
avec sobriété ; elle portait dans l'absurde
même les règles du bon sens. Elle n'admettait
l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure
strictement exigée par l'Écriture et l'autorité
de l'Église. La nouvelle école s'y complaît et
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semble à plaisir rétrécir le champ de défense
de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un
autre côté, que la nouvelle école ne soit à

quelques égards plus ouverte, plus consé

quente, et qu'elle ne tienne, surtout de son
commerce avec l'Allemagne, des éléments de ଀

discussion qu'ignoraient absolument les vieux

traités de Locis theologicis. Dans cette voie

pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls,
Saint-Sulpice n'a été représenté que par un
seul homme; mais cet homme fut certaine
ment le sujet le plus remarquable que le clergé

français ait produit de nos jours ; je veux par
ler de M. Le Hir. Je l'ai connu à fond, comme

on le verra tout à l'heure. Pour comprendre
ce qui va suivre, il faut être très versé dans les
choses de l'esprit humain et en particulier
dans les choses de la foi.
M. Le Hir était un savant et un saint ; il était

éminemment l'un et l'autre. Cette cohabitation

dans une même personne de deux entités qui
ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans
collision trop sensible; car le saint l'emportait
absolument et régnait en maître. Pas une des
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objections du rationalisme qui ne soit venue
jusqu'à lui. Il n'y faisait aucune concession ;

car la vérité de l'orthodoxie ne fut jamais
pour lui l'objet d'un doute. C'était là, de sa

part, un acte de volonté triomphante plu»
. qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à la
philosophie naturelle et à l'esprit scientifique,
dont la première condition est de n'avoir
aucune foi préalable et de rejeter ce qui
n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où une

conviction moins ardente eût trébuché. Le
surnaturel ne lui causait aucune répugnance
intellectuelle. Sa balance était très juste; mais
dans un des plateaux il y avait un poids infini,
une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre

dans l'autre plateau eût paru léger ; toutes les
objections du monde ne l'eussent point fait
vaciller.
La supériorité de M. Le Hir venait surtout

de sa profonde connaissance de l'exégèse et

de la théologie allemandes. Ce qu'il trouvait
dans cette interprétation de compatible avec

l'orthodoxie catholique, il se l'appropriait.
En critique, les incompatibilités se prodi-u
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saient à chaque pas. En grammaire, au con
traire, l'accord était facile. Ici M. Le Ilir
n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond
la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la dis
cutait savamment sur plusieurs points. Il
s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit
une supposition très ingénieuse, qui depuis a

été confirmée. Sa théologie était presque tout

entière empruntée à l'école catholique alle

mande, à la fois plus avancée et moins raison
nable que notre vieille scolastique française.
M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards,
Dœllinger par son savoir et ses vues d'en

semble ; mais sa docilité l'eût préservé des

dangers que le concile du Vatican a fait cou
rir à la foi de la plupart des ecclésiastiques
instruits.
Il mourut prématurément en 1868, au mi

lieu des projets du concile, aux travaux
préparatoires duquel il était appelé. J'avais
toujours eu l'intention de proposer à mes

confrères de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres de le nommer membre libre de

notre compagnie. Il eût rendu, je n'en doute
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pas, à la commission du Corpus des inscrip
tions sémitiques des services considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait
une manière d'écrire juste et ferme. Il aurait
eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis d'en

avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de

M. Gottofrey; mais il avait bien plus de rec

titude de jugement. Sa mine était étrange. Il
avait la taille d'un enfant et l'apparence la
plus chétive, mais des yeux et un front indi
quant la compréhension la plus vaste. Au fond,
il ne lui manqua que ce qui l'eût fait cesser

d'être catholique, la critique. Je dis mal : il
avait la critique très exercée en tout ce qui ne
tient pas à la foi ; mais la foi avait pour lui
un tel coefficient de certitude, que rien ne pou
vait la contre-balancer. Sa piété était vrai
ment comme les mères-perles de François de

Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre
aucune goutte d'eau marine ». La science qu'il
avait de l'erreur était toute spéculative; une
cloison étanche empêchait la moindre infiltra
tion des idées modernes de se faire dans le
sanctuaire réservé de son cœur, où brûlait, à
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côté du pétrole, la petite lampe inextinguible
d'une piété tendre et absolument souveraine.

Comme je n'avais pas en mon esprit ces sortes

de cloisons étanches, le rapprochement d'élé

ments contraires qui, chez M. Le Hir, produi
sait une profonde paix intérieure, aboutit chez
moi à d'étranges explosions.

II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sul-
pice, quand j'y passai il y a quarante ans, pré
sentait un ensemble d'assez fortes études. Mon
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes
inconnus étaient devant moi, la théologie,
l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la
Bible, censée le dépôt et la source de ce

dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma
solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je
ne connaissais pas une âme dans Paris. Je
fus deux ans sans suivre d'autre rue que la

16
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rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine,
nous menait à Issy. Je parlais extrêmement
peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps,
furent pour moi d'une bonté extrême. Mon
caractère doux et mes habitudes studieuses,

mon silence, ma modestie leur plurent, et je
crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas
la réflexion que me communiqua M. Carbon :

« Voilà pour nous un futur bon confrère. »

Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes amis
de Bretagne, alors au séminaire de Saint-
Brieuc :

/ Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est

excellent, également éloigné de la rusticité, d'un
égoïsme grossier et de l'afféterie. On se connaît peu, et
le cœur est un peu à froid ; mais les conversations sont
digues et élevées ; il s'y mêle peu de banali'.îs et de com
mérages. On chercherait en vain entre les directeurs et
les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne
croit guère qu'en Bretagne; mais les directeurs ont
un certain esprit large et bon, qui plaît et convient par
faitement à l'état moral des jeunes gens tels qu'ils
leur arrivent. Leur gouvernement est à peine sensible :

c'est la maison qui marche, ce ne sont pas eux qui la
conduisent. Le règlement, les usages et l'esprit de la

maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont
là seulement pour conserver. C'est une machine bien
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montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule ;
le mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de
temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les

ressorts. Ce n'est pas comme à Saint Nicolas, par exem
ple, où on ne laissait jamais la machine aller seule ; le

mécanicien était toujours là, volant à droite, à gauche,
mettant partout le doigt, essoufflé, empressé, parce
qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée
est celle qui exige le moins d'action de la part du
moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont
les remarquables facilités que l'on a pour le travail,
lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à
mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est

très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de

dogme : le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'im
portance majeure, et personnelle pour moi, des traités
de la Religion et de l'Église, m'arrangerait fort mal, si
je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen
d'y suppléer.^

J'avais, en effet, pour les sciences ecclé

siastiques un goût particulier. Les textes se

cantonnaient bien dans ma mémoire; ma tète

était à l'état d'un Sic et Non d'Abélard Tout
entière construction du xnie siècle, la théolo

gie ressemble à une cathédrale gothique : elle

en a la grandeur, les vides immenses et le

peu de solidité. Ni les Pères de l'Église, ni les
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écrivains chrétiens de la première moitié du
moyen âge ne songèrent à dresser une expo
sition systématique des dogmes chrétiens
dispensant de lire la Bible avec suite. La
Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de

la scolastique antérieure, est comme un im
mense casier, qui, si le catholicisme est éter
nel, servira à tous les siècles : les décisions
des conciles et des papes à venir y ayant leur
place en quelque sorte d'avance étiquetée. II
ne peut être question de progrès dans un tel
ordre d'exposition. Au xvie siècle, le concile
de Trente détermine une foule de points qui
étaient jusque-là controversables ; mais cha
cun de ces anathèmes avait déjà sa rubrique
ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas.
Melchior Canus et Suarès refont la Somme
sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvir3 et

au xvme siècle, la Sorbonne compose, pour
l'usage des écoles, des traités commodes, qui
ne sont le plus souvent que la Somme rema
niée et amoindrie. Partout ce sont les mêmes

textes découpés et séparés de ce qui les expli
que, les mêmes syllogismes triomphants, mais
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posant sur le vide, les mêmes défauts de cri

tique historique, provenant de la confusion
des dates et des milieux.
La théologie se divise en dogmatique et en 1/

morale. La théologie dogmatique, outre les

Prolégomènes comprenant les discussions

relatives aux sources de l'autorité divine, se
divise en quinze traités ayant pour objet tous
les dogmes du christianisme. A la base est
le traité de la Vraie Religion, où l'on essaye de

démontrer le caractère surnaturel de la reli
gion chrétienne, c'est-à-dire des Ecritures
révélées et de l'Église. Puis tous les dogmes
se prouvent par l'Ecriture, par les conciles,

par les Pères, par les théologiens. Il ne faut

pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit

au fond de tout cela. Si la scolastique est fille

de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille
d'Abélard. Dans un tel système, la raison est

avant toute chose, la raison prouve la révé
lation, la divinité de l'Ecriture et l'autorité
de l'Église. Cela fait, la porte est ouverte à

toutes les déductions. Le seul accès de colère

que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il
16.
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n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de
Lamennais, le jour où cet exalté vint dire
qu'il faut débuter, non par la raison, mais
par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu
des titres de la foi, si ce n'est la raison ?

La théologie morale se compose d'une dou
zaine de traités, comprenant tout l'ensemble de
la morale philosophique et du droit, complétés
par la révélation et les décisions de l'Eglise.
Tout cela fait une sorte d'encyclopédie très
fortement enchaînée. C'est un édifice dont les

pierres sont liées par des tenons en fer; mais
la base est d'une faiblesse extrême. Cette base,

c'est le traité de la Vraie Religion, lequel est

tout à fait ruineux. Car non seulement on
n'arrive pas à établir que la religion chrétienne
soit plus particulièrement que les autres divine
et révélée, mais on ne réussit pas à prouver

que, dans le champ de la réalité attingible à

nos observations, il se soit passé un événement

surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de

M. Littré : « Quelque recherche qu'on ait faite,

jamais un miracle ne s'est produit là où il pou
vait être observé et constaté, » cette phrase,
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dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point.
On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un
miracle dans le passé, et nous attendrons sans
doute longtemps avant qu'il s'en produise un
dans les conditions correctes qui seules
donneraient à un esprit juste la certitude de

ne pas être trompé.
En admettant la thèse fondamentale du traité

de la Vraie Religion, le champ de bataille est

. restreint ; mais la bataille est loin d'être finie.

i ta lutte est maintenant avec les protestants et

les sectes dissidentes, qui, tout en admettant

les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes
dont l'Eglise catholique s'est chargée avec les
siècles. Ici, la controverse porte sur des
milliers de points; son bilan se chiffre en
défaites sans nombre. L'Eglise catholique
s'oblige à soutenir que ses dogmes ont

toujours existé tels qu'elle les enseigne, que
Jésus a institué la confession, l'extrême-
onction, le mariage ; qu'il a enseigné ce

qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée
et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le
dogme chrétien s'est fait, comme toute

s
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chose, lentement, peu à peu, par une sorte
de végétation intime. La théologie, en pré
tendant le contraire, entasse contre elle de»

montagnes d'objections, s'oblige à rejeter
toute critique. J'engage les personnes qui
voudraient se rendre compte de cela à tire
dans une Théologie le traité des sacrements :

elles y verront par quelles suppositions

gratuites, dignes des Évangiles apocryphes,
de Marie d'Agreda, ou de Catherine Emme-
rich, on arrive à prouver que tous les sacre

ments ont été établis par Jésus-Christ à un

moment de sa vie. Les discussions sur

la matière et la forme des sacrements prê
tent aux mêmes observations. L'obstination
à trouver en toute chose la matière et la
forme date de l'introduction de l'aristotélisme
en théologie au xm" siècle. Or on encourait les
censures ecclésiastiques, si l'on repoussait
cette application rétrospective de la philosophie
d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus.
L'intuition du devenir, dans l'histoire

comme dans la nature, était dès lors l'essence
de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent
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pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix
mille raisonnements. L'orthodoxie a réponse
à tout et n'avoue pas une bataille perdue.
Certes, la critique elle-même veut que, dans
certains cas, on admette une réponse subtile
comme valable. Le vrai peut quelquefois
n'être pas vraisemblable (Une réponse subtile

peut être vraie. Deux réponses subtiles peu
vent même à la rigueur être vraies à la fois.
Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est pres

que impossible. Mais que, pour défendre la

même thèse, dix, cent, mille réponses subtiles

doivent être admises comme vraies à la foisj
c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne.

Le calcul des probabilités appliqué à toutes

ces petites banqueroutes de détail est pour
un esprit sans parti pris d'un effet accablant.

Or Descartes m'avait enseigné que la première
condition pour trouver la vérité est de n'avoir
aucun parti pris. L'œil complètement achroma

tique est seul fait pour apercevoir la vérité

dans l'ordre philosophique, politique et moral.

-



286 SOUVENIRS DE JEDKESBE.

III

La lutte théologique prenait pour moi un
caractère particulier de précision sur le ter
rain des textes censés révélés. L'enseigne
ment catholique, se croyant sûr de lui-
même, acceptait la bataille sur ce champ,
comme sur les autres, avec une parfaite
bonne foi. La langue hébraïque était ici
l'instrument capital, puisque, des deux Bibles
chrétiennes, l'une est en hébreu et que,
même pour le Nouveau Testament, il n'y a

pas de complète exégèse sans la connaissance

de l'hébreu.

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire
au séminaire; elle était même suivie par un

très petit nombre d'élèves. En 1843-1844,
M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le

cours supérieur, celui où l'on expliquait les
textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le
Hir, depuis quelques années, faisait le cours
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de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La
philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta.
11 se montra pour moi plein d'attentions ; il
était Breton comme moi; nos caractères

avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de

quelques semaines, je fus son élève presque
unique. Son exposition de la grammaire

hébraïque, avec comparaison des autres idio
mes sémitiques, était admirable. « Je le re

garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui
donne encore dix ans de vie, ce qui malheu
reusement semble douteux, nous pourrons
l'opposer à ce que la science critique de l'Alle
magne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu

est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé

en présence de cette langue si simple, sans

construction, presque sans syntaxe, expression
nue de l'idée pure, une vraie langue d'enfant. »

J'avais, à ce moment, une force d'assimila
tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en
tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à

ma disposition, et il avait une bibliothèque

/'
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très complète. Les jours de promenade à Issy,
il m'emmenait sur les hauteurs de la Soli
tude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous
expliquions ensemble le Nouveau Testament
syriaque de Gutbier /M. Le Hir fixa ma vie;
j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui
l'homme le plus capable de développer cette
aptitude. Tout ce que je suis comme savant,
je le suis par M. Le Hir. Il me semble même
parfois que tout ce que je n'ai pas appris de
lui, je ne l'ai jamais bien su.vAinsi il n'était
pas très fort en arabe, et c'est pour cela que
je suis toujours resté médiocre arabisant.
Une circonstance due à la bonté de ces

messieurs vint me confirmer dans ma vocation

de philologue, et, à l'insu de mes excellents
maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que
je n'osais ouvrir moi-même. En 1844, M. Gar
nier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de

faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir

fit ce cours et
,

sachant combien je m'étais bien
assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse
chargé du cours de grammaire. Ce fut

M
.

Carbon qui, avec sa hienveillance ordinaire,
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m'annonça en souriant cette bonne nouvelle,

et m'apprit que la compagnie me donnait pour
honoraires une somme de trois cents francs.

Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon
que je n'avais pas besoin d'une somme aussi
énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa
d'accepter cent cinquante francs pour acheter
des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre
_ d'aller suivre, au Collège de France, deux fois
par semaine, le cours de M. Étienne Quatre
mère. M. Quatremère préparait peu son
cours; pour l'exégèse biblique, il était resté
volontairement en dehors du mouvement

scientifique. Il ressemblait bien plus à

M. Garnier qu'à M. Le Hir. Janséniste à la
façon de Silvestre de Sacy, il partageait le
demi-rationalisme de Hug, de Jahn, ૲ rédui
sant autant que possible la part du surna
turel, en particulier dans les cas de ce qu'il
appelait « les miracles d'une exécution dif
ficile », comme le miracle de Josué, ૲
retenant cependant le principe, au moins pour
les miracles du Nouveau Testament. Cet

17
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éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le
Hir était bien plus près du vrai en ne cher
chant pas à atténuer la chose racontée, et
en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald,
le récit lui-même. Comme grammairien com
paratif, M. Quatremère était aussi très infé
rieur à M. Le Hir; mais son érudition orien
tale était colossale. Le monde scientifique
s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en
apparence ne devait intéresser que les prêtres
pouvait aussi intéresser les laïques. L'idée
me vint dès lors plus d'une fois qu'un jour
j'enseignerais à cette même table, dans cette
petite « Salle des langues », où j'ai en effet
réussi à m'asseoir, en y mettant une dose
assez forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systéma
tiser mes idées, en vue de leçons faites à des
condisciples du même âge que moi, décida ma

vocation. Mon cadre d'enseignement fu
t

dès

s arrêté; tout ce que j'ai fait depuis en

philologie es
t

sorti de cette modeste conférence
que l'indulgence de mes maîtres m'avait con
fiée. La nécessité de pousser aussi loin que
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possible mes études d'exégèse et de philologie
sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. \s

Je n'avais à cet égard aucune préparation ;

à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute
latine et française. Je ne m'en plains pas.
L'homme ne doit savoir littérairement que
deux langues, le latin et la sienne ; mais il

doit comprendre toutes celles dont il a besoin
pour ses affaires ou son instruction. Un bon

condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois

souvent le nom cité pour les services qu'il
rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien
me faciliter les débuts. La littérature était

pour moi chose si secondaire, au milieu de

l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis
d'abord peu d'attention. Je sentis cependant
un génie nouveau, fort différent de celui de

notre xvne siècle. Je l'admirai d'autant plus

que je n'en voyais pas les limites. L'esprif
particulier de l'Allemagne, à la fin du derniei
siècle et dans la première moitié de celui-ci,
me frappa; je crus entrer dans un temple.
C'était bien là ce que je cherchais, la conci

liation d'un esprit hautement religieux avec

଀
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l'esprit critique. Je regrettais par moments

de n'être pas protestant, afin de pouvoir être
philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis
je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques

qui soient conséquents. Une seule erreur

prouve qu'une Eglise n'est pas infaillible ; une

seule partie faible prouve qu'un livre n'est

pas révélé. En dehors de la rigoureuse ortho
doxie, je ne voyais que la libre pensée à

la façon de l'école française du xviii" siècle.
Mon initiation aux études allemandes me
mettait ainsi dans la situation la plus fausse ;

car, d'une part, elle me montrait l'impos
sibilité d'une exégèse sans concessions ; de

l'autre, je voyais parfaitement que ces mes

sieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne

pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu
d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et

la ravale au rang des autorités humaines,
où chacun fait son choix, selon son goût
personnel.
Dans un livre divin, en effet, tout est vrai,

et, deux contradictoires ne pouvant être vraie»

à. la fois, il ne doit s'y trouver aucune contra-
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diction. Or l'étude attentive que je faisais de

la Bible, en me révélant des trésors histori
ques et esthétiques, me prouvait aussi que ce

livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre
livre antique de contradictions, d'inadver

tances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des

légendes, des traces de composition tout
humaine. Il n'est plus possible de soutenir

que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le
livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap

porte au temps de la captivité, est un apo
cryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-
Christ. Le livre de Judith' est une impossibilité
historique. L'attribution du Pentateuque à

Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs

parties de la Genèse aient le caractère my-^
thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels

des récits tels que celui du paradis terrestre,
du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or on
n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un seul
de ces points de la thèse traditionnelle. Que
devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet :

« Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais

sance? » Que deviennent les soixante-dix r
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semaines d'années, bases des calculs de YHis
toire universelle, si la partie du livre d'Isaïe
où Cyrus est nommé a été justement com
posée du temps de ce conquérant, et si
pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus
Epiphane?
L'orthodoxie oblige de croire que les livres

bibliques sont l'ouvrage de ceux à qui les
titres les attribuent. Les doctrines catholiques
les plus mitigées sur l'inspiration ne permet
tent d'admettre dans le texte sacré aucune
erreur caractérisée, aucune contradiction,
même en des choses qui ne concernent ni la
foi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi les
mille escarmouches que se livrent la critique
et l'apologétique orthodoxe sur les détails du
texte pré tendu sacré, il y en ait quelques-unes
où, par

'
rencontre fortuite et contrairement

aux apparences, l'apologétique ait raison : il
est impossible qu'elle ait raison mille fois dans
sa gageure, *et il suffit qu'elle ait tort une
seule fois pour que la thèse de l'inspiration
soit mise à néant. Cette théorie de l'inspira
tion, impliquant un fait surnaturel, devient
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impossible à maintenir en présence des idées
arrêtées du bon sens moderne. Un livre in
spiré est un miracle. Il devrait se présenter
dans des conditions où aucun livre ne se pré
sente. « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on,
pour Hérodote, pour les poèmes homériques. »

Sans doute; mais Hérodote, les poèmes
homériques ne sont pas donnés pour des

livres inspirés.
En fait de contradictions, par exemple, il

n'y a pas d'esprit dégagé de préoccupations

théologiques qui ne soit forcé de reconnaître

des divergences inconciliables entre les synop
tiques et le quatrième évangile, et entre les

synoptiques comparés les uns avec les autres.
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande

conséquence ; mais l'orthodoxe, obligé de

prouver que son livre a toujours raison, se

trouve engagé en des subtilités infinies.
Silvestre de Sacy était surtout préoccupé des
citations de l'Ancien Testament qui sont faites
dans le Nouveau. Il trouvait tant de diffi

cultés à les justifier, lui si exact en fait de

citations, qu'il avait fini par admettre en prin-
r
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cipe que les deux Testaments, chacun de

leur côté, sont infaillibles, mais que le Nou
veau n'est pas infaillible quand il cite l'An
cien. Il faut n'avoir pas la moindre habitude

des choses religieuses pour s'étonner que des

esprits singulièrement appliqués aient tenu

en des positions aussi désespérées. Dans ces

naufrages d'une foi dont on avait fait le
centre de sa vie, on s'accroche aux moyens
de sauvetage les plus invraisemblables plutôt
que de laisser tout ce qu'on aime périr corps
et biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se

décide dans le choix de ses opinions par des
raisons de sympathie ou d'antipathie s'éton
neront certainement du genre de raisonne
ments qui m'écarta de la foi chrétienne, à

laquelle j'avais tant de motifs de cœur et

d'intérêt de rester attaché. Les personnes qui
n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent
guère qu'on laisse ses opinions se former hors
de soi par une sorte de concrétion imperson
nelle, dont on n'est en quelque sorte que le

spectateur. En me livrant ainsi à la force
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des choses, je croyais me conformer aux

règles de la grande école du xvn° siècle,
surtout de Malebranche, dont le premier prin
cipe est que la raison doit être contemplée, et

qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en

sorte que le devoir de l'homme est de se

mettre devant la vérité, dénué de toute per
sonnalité, prêt à se laisser traîner où voudra
la démonstration prépondérante. Loin de viser
d'avance certains résultats, ces illustres pen
seurs voulaient que, dans la recherche de la
vérité, on s'interdît d'avoir un désir, une ten

dance, un attachement personnel. Quel est

le grand reproche que les prédicateurs du

xvne siècle adressent aux libertins ? C'est

d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est

d'être arrivés aux opinions irréligieuses parce
qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma

raison et mes croyances, j'évitai soigneu
sement de faire un seul raisonnement de phi
losophie abstraite. La méthode des sciences

physiques et naturelles, qui, à Issy, m'était

apparue comme la loi du vrai, faisait que je
17.
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me défiais de tout système. Je ne m'arrêtai
jamais à une objection sur les dogmes de la
Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-
mêmes. Ces dogmes, se passant dans l'éther
métaphysique, ne choquaient en moi aucune
opinion contraire. Rien de ce que pouvaient
avoir de critiquable la politique et l'esprit de
l'Église, soit dans -le passé, soit dans le
présent, ne me faisait la moindre impression.
Si j'avais pu croire que la théologie et la
Bible étaient la vérité, aucune des doctrines
plus tard groupées dans le Syllabus, et qui,
dès lors, étaient plus ou moins promulguées,
ne m'eût causé la moindre émotion. Mes rai
sons furent toutes de l'ordre philo1 ogique et

critique ; elles ne furent nullement de l'ordre
métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre
moral. Ces derniers ordres d'idées me pa

raissaient peu tangibles et pliables à tout
sens. Mais la question de savoir s'il y a des
contradictions entre le quatrième Evangile et

les synoptiques est une question tout à fait

saisissable. Je vois ces contradictions avec

une évidence si absolue, que je jouerais là
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dessus ma vie, et par conséquent mon salut

éternel, sans hésiter un moment. Dans une

telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans
qui rendent si douteuses toutes les opinions
morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II
ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons
matérielles de ne pas croire au catholicisme,

ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II
ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient
beaucoup.
De très bons esprits m'ont quelquefois fait

entendre que je ne me serais pas détaché du

catholicisme sans l'idée trop étroite que je
m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres
m'en donnèrent. Certaines personnes rendent
un peu Saint-Sulpice responsable de mon

incrédulité et lui reprochent, d'une part, de
m'avoir inspiré pleine confiance dans une

scolastique impliquant un rationalisme exa

géré ; de l'autre, de m'avoir présenté comme
nécessaire à admettre le summum de l'ortho

doxie ; si bien qu'en même temps ils gros
sissaient outre mesure le bol alimentaire

et rétrécissaient singulièrement l'orifice de
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déglutition. Cela est tout à fait injuste. Dans
leur manière de présenter le christianisme,
ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissi
mulant rien de la carte de ce qu'il faut croire,

étaient tout simplement d'honnêtes gens. Ce
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification

Est de fide à la suite de tant de propositions
insoutenables. Une des pires malhonnêtetés

intellectuelles est de jouer sur les mots, de
présenter le christianisme comme n'imposant
presque aucun sacrifice à la raison, et

,
à

l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens
qui ne savent pas ce à quoi au fond ils

s'engagent. C'est là l'illusion des catholiques
laïques qui se disent libéraux. Ne sachant

ni théologie ni exégèse, ils font de l'acces
sion au christianisme une simple adhésion à
une coterie. Ils en prennent et ils en laissent;

ils admettent te
l

dogme, repoussent te
l autre,

et s'indignent après cela quand on leur dit
qu'ils ne sont pas de vrais catholiques Quel
qu'un qui a fait de la théologie n'est plus
capable d'une telle inconséquence. Tout repo
sant pour lui sur l'autorité infaillible de
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l'Ecriture et de l'Eglise, il n'y a pas à choisir.
nL[n seul dogme abandonné, un seul ensei

gnement de l'Eglise repoussé, c'est la néga
tion de l'Église et de la révélation. Dans une
Église fondée sur l'autorité divine, on est
aussi hérétique pour nier un seul point que
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée
de cet édifice, l'ensemble croule fatalement.
Il ne sert non plus de rien d'alléguer que

l'Église fera peut-être un jour des conces

sions qui rendront inutiles des ruptures
comme celle à laquelle je dus me résigner,
et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au

royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais

bien la mesure des concessions que l'Eglise
peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui
demander. Jamais l'Église catholique n'aban

donnera rien de son système scolastique et

orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c'est comme
si l'on demandait à M. le comte de Chambord
de n'être pas légitimiste. Il y aura des scis
sions, je le crois, plus que jamais ; mais le

vrai catholique dira inflexiblement : « S'il
faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car
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je crois à tout par principe d'infaillibilité, et
le principe d'infaillibilité est aussi blessé par
une petite concession que par dix mille
grandes. » De la part de l'Eglise catholique,
avouer que Daniel est un apocryphe du temps
des Macchabées serait avouer qu'elle s'est

trompée ; si elle s'est trompée en cela, elle
a pu se tromper en autre chose ; elle n'est
plus divinement inspirée.
Je ne regrette donc nullement d'être tombé,,

pour mon éducation religieuse, sur des maî
tres sincères qui se seraient fait scrupule de

me laisser aucune illusion sur ce que doit
admettre lin catholique. Le catholicisme que
j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon
pour les laïques, qui a produit de nos jours
tant de malentendus. Mon catholicisme est

celui de l'Ecriture, des conciles et des théo

logiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le
respecte encore; l'ayant trouvé inadmissible,
je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal
de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est
de dissimuler le cahier des charges, c'est de
se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne
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me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai \
pas cru respectueux pour la foi de tricher avec
elle. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres
m'avaient enseigné la logique, et, par leurs r

argumentations impitoyables, avaient fait de

mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au

sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique, ,

règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai
été un bon élève; je ne saurais être damné

pour cela.

IV

Telles furent ces deux années de travail
intérieur, que je ne peux comparer qu'à une

violente encéphalite, durant laquelle toutes

les autres fonctions de la vie furent suspen
dues en moi. Par une petite pédanterie d'hé-
braïsant, j'appelai cette crise de mon exis

tence Nephtali ', et je me redisais souvent

i. Lucta mea, Genèse, xxx, 8.
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le dicton hébraïque : Naphtoulé élohim niph
talti : « J'ai lutté des luttes de Dieu. » Mes

sentiments intérieurs n'étaient pas changés ;

mais, chaque jour, une maille du tissu de ma

fo
i

se rompait. L'immense travail auquel je

me livrais m'empêchait de tirer les consé
quences ; ma conférence d'hébreu m'absor.
bait; j'étais comme un homme dont la respi.

ration est suspendue. Mon directeur, à qui

je communiquais mes troubles, me disait
exactement comme M. Gosselin à Issy :

« Tentations contre la fo
i

! N'y faites pas

attention ; allez droit devant vous. » Il me

fit lire un jour la lettre que saint François
de Sales écrivait à madame de Chantal :

« Ces tentations ne sont que des afflictions
comme les autres. Sachez que j'ai vu peu de

personnes avoir été avancées sans cette
épreuve; il faut avoir patience. Il ne faut |
nullement répondre, ni faire semblant d'en
tendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude

tant qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seu
lement dire : « Qui va là ? »
.

La pratique des directeurs ecclésiastiques

·
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est, en effet, le plus souvent, de conseiller à
eelui qui avoue des doutes contre la foi de ne

pas y faire attention. Loin de reculer les

vœux pour ce motif, ils les précipitent, pen
sant que ces troubles disparaissent quand il
n'est plus temps d'y donner suite, et que les

soucis de la vie active du ministère chassent

plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je
dois le dire, je trouvai la sagesse de mes

pieux directeurs un peu en défaut. Mon direc
teur de Paris, homme très éclairé cependant,
voulait que je prisse résolument le sous-

diaconat, le premier des ordres sacrés con

stituant un lien irrévocable. Je refusai net.

Quant aux premiers degrés de la cléricature,
je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit

remarquer que la formule exacte de l'engage
ment qu'ils impliquent est contenue dans les

paroles du psaume qu'on prononce : Dominas

pars hœreditatis mese et calicis met. Tu es qui
restitues hsereditatem meam mihi. Eh bien, la
main sur la conscience, cet engagement-là,
je n'y ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu
d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai
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fait des sacrifices. Une idée élevée m'a tou
jours soutenu dans la direction de ma vie ; si

bien même, que l'héritage que Dieu devrait
me rendre, d'après notre arrangement réci
proque, ma foi! je l'en tiens quitte. Mon lot
a été bon, et je peux ajouter en continuant le

( psaume : Portio cecidit mihi in prœclaris;
etenim hsereditas mea prœclara est mihi.
Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc',

après de grandes hésitations, s'était décidé à

prendre les ordres sacrés. Je retrouve la

lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars

1844, dans un moment où mes doutes sur la
foi me laissaient ur calme relatif.

J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que
tu avais fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais
agité devront toujours s'élever dans l'âme de celui qui
envisage sérieusement la portée du sacerdoce chrétien.
Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond honoraires
et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui
arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées

1. Il se nommait François Liart. C'était une très honnête
et très droite nature. Il mourut à Tréguier dans les der
niers jours de mars 1845. Sa famille me fit rendre, après
sa mort, les lettres que je lui avais écrites ; je les ai
toutes.
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Je t'ai dit comment une force indépendante de moi
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh ! mon
ami, que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais
des entrailles de compassion, si Dieu m'amenait jamais
quelque malheureux qui en fût travaillé ! Comme ceux

qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers
ceux qui en souffrent ! Cela est tout simple ; on ne sent
bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat,
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde
plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un dou
tant, quand ils se trouvent en face l'un de l'aulre,
quelles que soient leur bonne foi et même leur intel
ligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la
grâce de Dieu n'intervient entre eux comme inter
prète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux
sont au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en

est réservé le traitement, manu mitissima et suavissima
pertractans vulnera mea, comme dit saint Augustin,
qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette filière, à
la façon dont il en parle!... Parfois YAngelus Salaiix
qui me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon pauvre
ami! c'est notre sort. Convcrte te supra, concerte te

infra, la vie de Thomme et surtout du chrétien est

un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut-
être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où i'
s'endormirait Je ne reviens pas, mon cher ami, en

songeant qu'avant un an lu seras prêtre, toi, mon cher
Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance.
Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre
ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas
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la plus agréable . Comme |cela nous engage à regarder
ce qui passe comme n'étant .pas et a supporter patiem
ment des peines de quelques jours, dont nous rirons
dans quelques années et auxquelles nous ne penserons
pas dans l'éternité ! Vanité des vanités !

Un an après, le mal que je croyais passager
avait envahi ma conscience tout entière. Le
22 mars 1845, j'écrivis à mon ami, une lettre
qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle
lui parvint.

Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos der
niers entretiens, aucun changement bien sensible. J'ai
la faculté d'assister régulièrement au cours de syriaque
de M. Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve
un intérêt extrême. Cela me sert à bien des fins: d'abord
à acquérir des connaissances belles et uliles, puis à
me distraire de certaines choses en m'occupant à d'au
tres... Une manquerait rien à mon bonheur, si les déso
lantes pensées que tu sais ne m'affligeaient continuel
lement l'âme, et cela selon une effroyable progression
d'accroissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter
le sous-diaconat à la prochaine ordination. Cela ne
devra paraître singulier à personne, puisque l'âge
m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres.
Du reste, que m'importe l'opinion? Il faut que je
m'habitue à la braver pour être prêt à tout sacrifice.
Je passe bien des moments cruels; cette semaine sainte,
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surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute circon
stance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge
dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus,
si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute
hypothèse j'aimerai toujours. Même si je venais à
l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un
sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coû
terait !
Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre.

Oh ! mon ami , que l'homme est peu libre dans
le choix de sa destinée ! Voici un enfant qui n'agit
encore que par impulsion et imitation ; et c'est à cet

âge qu'on lui fait jouer sa vie ; une puissance supé
rieure l'enlace dans d'indissolubles liens ; elle pour
suit son travail en silence, et, avant qu'il commence à.

se connaître, il est lié sans savoir comment. A un cer
tain âge, il se réveille; il veut agir. Impossible... ; ses

bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ;
c'est Dieu même qui le serre, et la cruelle opinion est

là, faisant un irrévocable arrêt des velléités de son

enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui
amusa ses premières années. Oh! encore s'il n'y avait
que l'opinion ! Mais tous les liens les plus doux de la
vie entrent dans le tissu du filet qui l'entoure, et il
faudra qu'il arrache la moitié de son cœur, s'il veut
s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme naquît
ou tout à fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins
à plaindre s'il naissait comme la plante invariablement
fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de

iberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour
agir... 0 mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
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abandonné? Commen^ concilier tout cela avec l'em
pire d'un père? Il y a là des mystères, mon ami. Heu
reux qui peut ne les sonder qu'en spéculation !

Il faut que lu sois bien mon ami pour que je te dise
tout cela. Je n'ai pas besoin de te demander le silence.
Tu comprends qu'il faut des ménagements pour ma
mère. J'aimerais mieux mourir que de lui causer une
minute de peine. 0 Dieu, aurai-je la force de lui pré
férer mon devoir? Je te la recommande ; elle aime beau
coup tes attentions; c'est le plus grand service que tu

puisses me rendre.

J'arrivai ainsi aux vacanœs de 1843, que
j'allai passer, comme les précédentes, en Bre
tagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes
s'agglomérèrent et devinrent un bloc. Mon
directeur, qui, avec les meilleures intentions
du monde, me conseillait mal, n'était plus
auprès de moi. Je cessai de prendre part ans

sacrements de l'Église, tout en ayant le même
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goût que par le passé pour ses prières. Le
christianisme m'apparaissait comme plus
grand que jamais; mais je ne maintenais plus

le surnaturel que par un effort d'habitude, par

une sorte de fiction avec moi-même. L'œuvre
de la logique était finie; l'œuvre de l'honnê
teté commençait. Durant deux mois à peu\
près, je fus protestant ; je ne pouvais me
résoudre à quitter tout à fait la grande tradi
tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là : je
rêvais des réformes futures, où la philosophie
du christianisme, dégagée de toute scorie
superstitieuse et conservant néanmoins son
efficacité morale (là était mon rêve), resterait

la grande école de l'humanité et son guide
vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'en
tretenaient dans ces pensées. Herder était

l'écrivain allemand que je connaissais le

mieux. Ses vastes vues m'ençhantaient, et je

me disais avec un vif regret : « Ah ! que ne

puis-je, comme un Herder, penser tout cela et

rester ministre, prédicateur chrétien ! » Mais,

avec la notion précise et à la fois respectueuse

que j'avais du catholicisme, je n'arrivais
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point à concevoir une honnête attitude d'âme
qui me permît d'être prêtre catholique en
gardant les opinions que j'avais. J'étais chré
tien comme l'est un professeur de théologie de
Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me
disait : « Tu n'es plus catholique; ton habit est
un mensonge : quitte-le. »
J'étais chrétien, cependant; car tous les

papiers que j'ai de ce temps me donnent,

très clairement exprimé, le sentiment que j'ai
plus tard essayé de rendre dans la Vie de
Jésus, je veux dire un goût vif pour l'idéal
évangélique et pour le caractère du fondateur
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant
l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara
de moi, èt

,
si j'avais été capable de croire aux

apparitions, j'aurais certainement vu Jésus
me disant : « Abandonne-moi pour être mon
disciple. » Cette pensée me soutenait, m'en
hardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie

de Jésus était écrite dans mon esprit. La
croyance à l'éminente personnalité de Jésus,
qui est l'âme de ce livre, avait été ma force

dans ma lutte contre la théologie. Jésus a
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bien réellement toujours été mon maître. En
suivant la vérité au prix de tous les sacrifi
ces, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir
au premier de ses enseignements.
J'étais maintenant si loin de mes vieux

maîtres de Bretagne, par l'esprit, par les

_ études, pa
r

la culture intellectuelle-que-je-ne

- pouvais presque-plus-causer-avee-eux. Un
d'eux entrevit quelque chose : « Ah ! j'ai tou
jours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire

de trop fortes études. » L'habitude que j'avais
prise de réciter mes psaumes en hébreu, dans

un petit livre écrit de ma main que je m'étas
fait pour cela, et qui était comme mon bré
viaire, les surprenait beaucoup. Ils étaient
presque tentés de me demander si je voulais
me faire juif. Ma mère devinait tout sans

bien comprendre. Je continuais, comme dans

mon enfance, à faire avec elle de longues
promenades dans la campagne. Un jour,
nous nous assîmes dans la vallée du Guindy,
près de la chapelle des Cinq-Plaies, à côté

de la source. Pendant des heures, je lus à

côté d'elle, sans lever les yeux. Le livre
18
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était bien inoffensif ; c'étaient les Recherches

philosophiques de M. de Bonald. Ce livre
néanmoins lui déplut ; elle me l'arracha des

mains; elle sentait que, si ce n'était lui,
c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis
de sa plus chère pensée.
଀ Le 6 septembre 1843', j'écrivis à M.*",
mon directeur, la lettre suivante, dont je
retrouve la copie dans mes papiers. Je la

reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de

contradictoire et de légèrement fiévreux.

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dû faire au commence
ment de mes vacances m'ont empêché de corres
pondre avec vous aussitôt que je l'eusse désiré. C'était
pourtant un besoin bien pressant pour moi que de

m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je
ne trouve ici personne à qui je puisse les confier. Ce

- 1. M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame des Champs,
qui fut, avec M. Foulon, actuellement archevêque de Be
sançon, mon meilleur ami au séminaire, a communiqué
au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant
(10 mai, 10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres
de moi écrites a la même date que celle que je donne ici.
J'aimerais certes ù relire toutes ces lettres, qui me rappelle
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qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grairu
chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer
mes pensées en moi-même, pour en épargner le
contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur
affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de

comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses
me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au

fond de mon cœur !

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des

données importantes pour la solution du grand pro
blème qui me préoccupe. Plusieurs circonstances
m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du
sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme
me précipitait le parti que me conseille ma conscience.
Inutile de vous en présenter le pénible détail, puis-
qu'après tout, de pareilles considérations ne doivent
être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit.
Renoncer à une voie qui m'a souri dès mon enfance,
et qui me menait sûrement aux lins nobles et pures
que je m'étais proposées, pour en embrasser une
autre où je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts ; me

raient bien des nuances d'un état d'âme disparu depuis
trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognat sont
d'anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour eux,
j'espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plu»
un adversaire du dogme qu'il professent, quoique, à vrai
dire, dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni
personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos ancienne»
relations, je n'ai revu M. Cognat qu'une seule fois : c'était
aux funérailles de M. Littré. Nous étions en chappe tous
les deux, lui comme curé, moi comme directeur de l'Aca
démie ; nous ne pûmes causer.
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nriser une opinion qui, pour une bonne action, ne me

réserve que le blâme, eût été peu de chose, s'il ne

m'eût fallu en même temps arracher la moitié de

mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre
auquel le mien s'était si fort attaché. L'amour filial
avait grandi en moi de tant d'autres affections sup
primées ! Eh bien, c'est dans cette partie la plus in
time de mon être que le devoir exige de moi les sacri
fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera
pour ma mère une énigme inexplicable ; elle croira que
c'est pour un caprice que je l'ai tuée.
En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextri

cable filet où Dieu m'a enlacé durant le sommeil de
ma raison et de ma liberté, alors que je suivais doci
lement la ligne que lui-même traçait devant moi, de
désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le
sait, j'étais simple et pur ; je ne me suis ingéré à rien
faire de moi-même ; le sentier qu'il ouvrait devant
moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et
voilà que ce sentier m'a conduit à un abîme !... Dieu
m'a trahi, monsieur ! Je n'ai jamais douté qu'une pro
vidence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me
gouvernât moi-même pour me conduire à ma fin. Ce
n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer
un démenti aussi formel aux faits apparents. Je me
dis souvent que le bon sens vulgaire est peu capable
d'apprécier le gouvernement providentiel soit de l'hu
manité, soit de l'univers, soit de l'individu. La consi
dération isolée des faits ne mènerait guère à l'opti
misme. Il faut du courage pour faire à Dieu cette gé
nérosité, en dépit de l'expérience. J'espère n'hésiter
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jamais sur ce point, et, quels que soient les maux que
la Providence me réserve encore, je croirai toujours
qu'elle me mène à mon plus grand bien possible par
le moindre mal possible.
D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Al

lemagne, la place qui m'y était proposée est toujours
à ma disposition' ; seulement je ne pourrai en prendre
possession avant le printemps prochain. Tout cela me

rend ce voyage bien problématique et me replonge
dans de nouvelles incertitudes. On me propose tou
jours une année d'études libres dans Paris, durant
laquelle je pourrais réfléchir sur l'avenir que je devrais
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires.
Je suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier
parti ; car, bien que je sois décidé à descendre encore
au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes

supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répu
gnance à y faire un long séjour dans l'état d'âme où
je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi
l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra
se traduire par les démarches les plus décisives. Mon
Dieu ! qu'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi
le courant qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si
doucement porté! Encore si j'étais sûr de l'avenir, si

j'étais sûr que je pourrai un jour faire à mes idées la
place qu'elles réclament, et poursuivre à mon ai?

et sans préoccupations extérieures l'œuvre de mon pei

fectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand jt

| 1. Il s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question
pour moi durant quelque temps.
V 1S.
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V

serais sûr de moi-même, serais-je sûr des circonstances-
qui s'imposent à nous si fatalement? En vérité, j'en
riens à regretter la misérable part de liberté que
Dieu nous a donnée ; nous en avons assez pour lutter,
pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il
faut pour souffrir.
Heureux les enfants qui ne font que dormiret rêver,

et ne songent pas à s'engager dans cette lutte oiwec?
Dieu même ! Je vois autour de moi des hommes purs
et simples, auxquels le christianisme suffit pour être
vertueux et heureux. Ah! que Dieu les préserve de
jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette
critique fatale qui réclame si impérieusement satis
faction, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse dans
l'àme si peu de douces jouissances ! Plût à Dieu qu'il
dépendit de moi de la supprimer ! Je ne reculerais pas
devant l!amputation si elle était licite et possible. (Le
christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une
seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de
droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une
contradiction de commander la conviction à la faculté
qui crée la conviction? Je sais bien que l'orthodoxe
doit me dire que c'est par ma faute que je suis tombé
en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sait s'il est
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai :
« C'est ma faute ! » pourvu que ceux qui m'aiment con-

^ sentent à me plaindre et à me garder leur amitié.
Un résultat qui me semble maintenant acquis avec

certitude, c'est que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie,
en continuant à suivre la ligne que j'ai suivie, je veux

dire l'examen rationnel et critique. Jusqu'ici, j'espérais
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qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je revien
drais au point de départ ; j'ai totalement perdu cetle
spérance; le retour au catholicisme ne me semble
plus possible que par un recul, en rompant net la
ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison ,

en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans

valeur, en la condamnant au silence respectueux.
Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne de

mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance
de revenir au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait
pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus.
y revenir par le progrès rationnel ; mais j'ai été sou

vent assez près de me révolter à tout jamais contre un
guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le

mobile de ma vie? Je ne sais ; mais l'activité trouve
partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie
été rudement éprouvé, pour m'être arrêté un instant
à une pensée qui me parait plus affreuse que la mort.
Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme
licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-ce

que par pudeur humaine.
Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'es

père, que ce n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du

christianisme. Tous mes intérêts les plus chers ne de

vaient-ils pas m'engager à le trouver vrai ? Les consi
dérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter
eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon

cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera tou

jours ma morale ; l'Église a fait mon éducation, je
l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son

fils? Je la quitte malgré moi ; j'ai horreur de ces.
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attaques déloyales où on la calomnie; j'avoue franche
ment que je n'ai rien de complet à mettre à la place de

son enseignement; mais je ne puis me dissimuler les

points vulnérables que j'ai cru y trouver et sur lesquels
on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine où

tout se tient et dont on ne peut détacher aucune partie.
Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un

pays où les liens de l'orthodoxie fussent moins res

serrés que dans les pays catholiques ; car, à toutjucix^.
je veux être chrétien, mais je ne p.uis-êlre. -orthodoxe.
'Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis
que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais
envie de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le ca
tholicisme? C'est une barre de fer; on ne raisonne pas
avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le
christianisme rationnel et critique? Je vous avouerai
que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains alle
mands le vrai mode de christianisme qui nous con
vient. Puissé-je voirie jour où ce christianisme prendra
«ne forme capable de satisfaire pleinement tous les
besoins de notre temps ! Puissé-je moi-même coopérer
à cette grande œuvre ! Ce qui me désole, c'est que
peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je
ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie.
Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent

ຍous paraître coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas
en moi une consistance dogmatique, et, au milieu de
tous ces troubles, je tiens encore à l'Église, ma vieille
mère. Je récite les psaumes avec cœur ; je passerais, si
je me laissais aller, des heures dans les églises; la piété
douce, simple et pure me touche au fond du cœur; j'ai
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même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais
j'ai pris là-dessus franchement mon parti ; je me suis
débarrassé du joug importun de la conséquence, au
moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour
avoir admis simultanément ce que réclament simulta
nément mes différentes facultés, quoique je ne puisse
concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des

époques dans l'histoire de l'esprit humain où la contra
diction est nécessaire? Du moment que l'examen s'ap

plique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et
pourtant, durant cette époque de transition, l'âme pure
et noble doit encore être morale, grâce à une contra
diction. C'est ainsi que je parviens par moments à être

à la fois catholique et rationaliste ; mais prêtre, je ne

puis l'être : on n'est pas prêtre par moments, on l'est
toujours.
Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici

la longue confidence de mes luttes intérieures. Je bénis
Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de

m'avoir mis en rapports avec un esprit comme le vôtre,
qui sait si bien les comprendre et à qui je peux les
confier sans réserve.

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de
Cœur. Il n'y combattait plus que faiblement
mon projet d'études libres. Ma sœur, dont la
haute raison était, depuis des années, comme

la colonne lumineuse qui marchait devant moi,
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m'encourageait, du fond de la Pologne, par
ses lettres pleines de droiture et de bon sens.
Je pris ma résolution dans les derniers jours
de septembre. Ce fut un acte de grande hon
nêteté; c'est maintenant ma joie et mon assu
rance d'y penser. Mais quel déchirement! De
beaucoup, c'était ma mère qui me faisait le
plus saigner le cœur. J'étais obligé de lui por
ter un coup de poignard, sans pouvoir lui
donner la moindre explication. Quoique fort
intelligente à sa manière, ma mère n'était pas
assez instruite pour comprendre qu'on chan

geât de foi religieuse parce qu'on avait trouvé
que les explications messianiques des Psau
mes sont fausses, et que Gesenius, dans son
commentaire sur Isaïe, a raison sur presque-
tous les points contre les orthodoxes. Certes,
il m'en coûtait aussi beaucoup de contrister
mes anciens maîtres de Bretagne, qui conti
nuaient d'avoir pour moi une si vive affection.
La question critique, telle qu'elle était posée
dans mon esprit, leur eût paru quelque chose

d'inintelligible, tant leur foi était simple et

absolue. Je partis donc pour Paris sans leur
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laisser entrevoir autre chose que des voyages
à l'étranger et une interruption possible dans

mes études ecclésiastiques.
Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à

une plus large vue des choses, ne furent pas
trop surpris. M. Le Hir, qui avait une con

fiance absolue dans l'étude, el qui savait de

plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna

pas de donner quelques années aux recherches

libres dans Paris, et me traça le plan des cours

du Collège de France et de l'Ecole des langues
orientales que je devais suivre. M. Carbon fut

peiné ; il vit combien ma situation allait deve
nir difficile et me promit de chercher pour moi
une position tranquille et honnête. Je trouvai
chez M. Dupanloup cette grande et chaleu

reuse entente des choses de l'âme qui faisait

sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrêmi
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout
à fait; quand je lui parlai de critique alle

mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le
Hir lui étaient presque inconnus. L'Ecriture,
à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux

prédicateurs des passages éloquents; or Thé
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m'encourageait, du fond de la Pologne, par
ses lettres pleines de droiture et de bon sens.
Je pris ma résolution dans les derniers jours
de septembre. Ce fut un acte de grande hon
nêteté; c'est maintenant ma joie et mon assu
rance d'y penser. Mais quel déchirement! De
beaucoup, c'était ma mère qui me faisait le
plus saigner le cœur. J'étais obligé de lui por
ter un coup de poignard, sans pouvoir lui
donner la moindre explication. Quoique fort
intelligente à sa manière, ma mère n'était pas
assez instruite pour comprendre qu'on chan
geât de foi religieuse parce qu'on avait trouvé
que les explications messianiques des Psau
mes sont fausses, et que Gesenius, dans son

commentaire sur Isaïe, a raison sur presque

tous les points contre les orthodoxes. Certes,

il m'en coûtait aussi beaucoup de contrister
mes anciens maîtres de Bretagne, qui conti
nuaient d'avoir pour moi une si vive affection.

La question critique, telle qu'elle était posée

dans mon esprit, leur eût paru quelque chose
d'inintelligible, tant leur foi était simple et

absolue. Je partis donc pour Paris sans leur
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laisser entrevoir autre chose que des voyages

à l'étranger et une interruption possible dans

mes études ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à

une plus large vue des choses, ne furent pas
trop surpris. M. Le Hir, qui avait une con
fiance absolue dans l'étude, et qui savait de

plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna
pas de donner quelques années aux recherches
libres dans Paris, et me traça le plan des cours
du Collège de France et de l'École des langues

orientales que je devais suivre. M. Carbon fut
peiné; il vit combien ma situation allait deve
nir difficile et me promit de chercher pour moi
une position tranquille et honnête. Je trouvai
chez M. Dupanloup cette grande et chaleu
reuse entente des choses de l'âme qui faisait
sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout
à fait; quand je lui parlai de critique alle
mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le
Hir lu

i

étaient presque inconnus. L'Écriture,

à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux
prédicateurs des passages éloquents; or l'hé
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breu ne sert de rien pour cela. Mais quel bon,

grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeux
un petit billet de sa main ; « Avez-vous besoin
de quelque argent? ce serait tout simple dans

votre situation. Ma pauvre bourse est à votre

disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir
des biens plus précieux... Mon offre, toute

simple, ne vous blessera pas, j'espère. » Je le
remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma
sœur Henriette m'avait donné douze cents

francs pour traverser ce moment difficile. Je
les entamai à peine. Mais cette somme, en

m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le
lendemain, fut la base de l'indépendance et de

la dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remon
ter en soutane, les marches du séminaire

Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traversai

la place au plus court et gagnai ^rapidement
l'hôtel qui occupait alors l'angle nord-ouest
de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas

enegre dégagée.
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J'ai di
t

comment, le 6 octobre 1845, je

quittai définitivement le séminaire de Saint
Sulpice et j'allai prendre une chambre à l'hôtel

le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom

de cet hôtel ; on l'appelait toujours « l'hôtel

de mademoiselle Céleste », du nom de la per
sonne recommandable qui en avait l'adminis
tration ou la propriété.

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris
19
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que celui de mademoiselle Céleste, une espèce
d'annexe du séminaire, où la règle du sémi
naire se continuait presque. On n'y était reçu
que sur une recommandation de ces messieurs
ou de quelque autorité pieuse. C'était le liet
de séjour momentané des élèves qui, en

entrant au séminaire ou en en sortant, avaient
besoin de quelques jours libres ; les ecclésias
tiques en voyage, les supérieures de couvent

qui avaient des affaires à Paris, y trouvaient
un asile commode et à bon marché. La transi
tion de l'habit ecclésiastique à l'habit laïque
est comme le changement d'état d'une chrv-
salide ; il y faut un peu d'ombre. Certes, si

quelqu'un pouvait nous dire tous les romans
silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel
maintenant disparu, nous aurions d'intéres

santes confidences. Il ne faudrait cepen
dant pas que les conjectures des romancier?
lissent fausse route. Je me rappelle mademoi
selle Céleste ; dans le souvenir reconnaissant
que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient

d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue

des canons les plus sévères, ne se pût avouer.
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Pendant que j'attendais, chez mademoiselle
Céleste, que ma métamorphose fût achevée,

la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive.
Il avait écrit pour moi à M. l'abbé Gratry,
alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci

Ame fit offrir un emploi de surveillant dans la/
division supérieure. Je vis M

. Dupanloup, qui
me conseilla d'accepter : « Ne vous y trompez
pas, me dit-il ; M. Gratry est un prêtre
distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué. »

J'acceptai ; je n'eus qu'à me louer de tout le

monde; mais cela dura quinze jours à peine. .

Je trouvai que ma situation nouvelle impli
quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre
fin en sortant du séminaire, je veux dire une
profession extérieure avouée de cléricature.

Je n'eus ainsi avec M
. Gratry que des rapports

tout à fait passagers. C'était un homme de
cœur, un écrivain assez habile; mais le fond
était nul. Le vague de son esprit ne m'allait
pas. M

.

Carbon et M. Dupanloup lui avaient

di
t

le motif de ma sortie de Saint-Sulpice.
Nous eûmes ensemble deux ou trois entre
tiens, où je lui exposai mes doutes positifs,

)
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fondés sur l'examen des textes. Il n'y comprit
rien , et son transcendant dut trouver ma pré
cision bien terre à terre. Il n'avait aucune
science ecclésiastique, ni exégèse ni théo
logie. Tout se bornait à des phrases générales,
à des applications puériles des mathématiques
à ce qui est « matière de fait ». L'immense
supériorité de la théologie de Saint-Sulpice
sur ces combinaisons creuses, se donnant
pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-
Sulpice sait d'original ce qu'est le christia
nisme ; l'Ecole polytechnique ne le sait pas.
Mais, je le répète, l'honnêteté de M. Gratry
était parfaite, et c'était un homme très atta

chant, un vrai galant homme.
Je me séparai de lui avec regret, mais je le

devais. J'avais quitté le premier séminaire du
monde pour un autre qui ne le valait pas. La
jambe avait été mal remise ; j'eus le courage
le la casser de nouveau. Le 2 ou 3 novembre
i845, je franchis le dernier seuil par lequel
l'Eglise avait voulu me retenir, et j'allai
m'établir dans une institution du quartier
Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV,

*
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comme répétiteur au pair, c'est-à-dire, selon

le langage du quartier Latin d'alors, sans ap
pointements. J'avais une petite chambre, la

table avec les élèves, à peine deux heures

par jour occupées, beaucoup de temps par

conséquent pour travailler. Cela me satisfai

sait pleinement.

II

Avec la faculté que j'ai de suffire à mon

propre bonheur et d'aimer par conséquent la
solitude, la petite pension de la rue des Deux-
Églises ' eût été, en effet, pour moi un para
dis, sans la crise terrible que traversait ma

conscience et le changement d'assise que je
devais faire subir à ma vie. Les poissons du

lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers
d'années à devenir poissons d'eau douce

après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus

1. Maintenant rue de l'Abbé-de-l'Épée.
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V

faire ma transition en quelques semaines.

Comme un cercle enchanté, le catholicisme

embrasse la vie entière avec tant de force,

que, quand on est privé de lui, tout semble
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers
me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du
moment que . le christianisme n'était pas la

vérité, le reste me parut indifférent, frivole, à
peine cligne d'intérêt. L'écroulement de ma

vie sur elle-même me laissait un sentiment de

vide comme celui qui suit un accès de lièvre
ou un amour brisé. La lutte qui m'avait

occupé tout entier avait été si ardente, que
maintenant je trouvais tout étroit et mesquin.
Le monde se montrait à moi médiocre, pau
vre en vertu. Ce que je voyais me semblait
une chute, une décadence; je me crus perdu
dans une fourmilière de pygmées.
Ma tristesse était redoublée par la douleur

que j'avais été obligé de causer à ma mère.

J'employai, pour lui arranger les choses de la
manière qui pouvait lui être le moins pénible,

quelques artifices auxquels j'eus peut-être
tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le
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coeur. Elle se figurait ma position encore plus

difficile qu'elle ne l'était, et, comme, en me
gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait
rendu très délicat, elle croyait qu'une vie
rude et commune ne pourrait jamais m'aller.
« Toi qu'une pauvre petite souris empêchait
de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu

faire?... » Elle passait ses journées à chanter
les cantiques de Marseille, qui étaient son

livre de prédilection ", surtout le cantique

de Joseph :

O Joseph, ô mon aimable,
Fils affable,

Les bêtes t'ont dévoré ;
Je perds avec toi l'envie

D'être en vie ;
·Le Seigneur soit adoré !

Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était

navré. Dans mon enfance, j'avais l'habitude
de lui demander dix fois par jour : « Maman,
êtes-vous contente de moi ? » Le sentiment

, 1. Recueil de cantiques du xvIe siècle, de la plus extrême
:naïveté. J'ai le vieux volume de ma mère; peut-être le
décrirai-je un jour.
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d'un déchirement entre elle et moi m'était
cruel. Je m'ingéniais alors à inventer des
moyens pour lui prouver que j'étais toujours
le même « fils affable » que par le passé. Peu à

peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit
rester pour elle aussi bon et aussi tendre que
je l'avais jamais été, elle admit volontiers
qu'il y a plusieurs manières d'être prêtre et
que rien n'était changé en moi que le costume ;

et c'était bien la vérité.
"Mon ignorance du monde était complète.

^ Tout ce qui n'est pas dans les livres m'était
inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais
bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpice,
la conséquence a été qu'en affaires je suis

toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun
effort pour rendre ma situation aussi bonne

que possible. Penser me paraissait l'objet
unique de la vie. La carrière de l'instruction
publique étant celle qui ressemble le plus à

la cléricaturc, je la choisis presque sans ré
flexion. Certes, il était dur, après avoir touché
à la plus haute culture de l'esprit et avoir

occupé une place déjà honorée, de descendre
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au degré le plus humble. Je savais mieux que
personne en France, après M. Le Hir, la
théorie comparée des langues sémitiques, et

ma position était celle du dernier maître
d'étude ; j'étais un savant et je n'étais pas
bachelier. Mais la satisfaction intime de ma
conscience me suffisait. Je n'eus jamais, au
sujet de mes résolutions décisives du mois
d'octobre 1845, une ombre de regret.
Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée

dès le lendemain même de mon entrée dans la

pension obscure où je devais occuper durant

trois ans et demi la situation la plus chétive.
Parmi les élèves, il y en avait un qui, à raison
de ses succès et de son avancement, occupait
un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit
ans, et déjà l'esprit philosophique, l'ardeur .

concentrée, la passion du vrai, la sagacité
d'invention, qui plus tard devaient rendre

son nom célèbre, étaient visibles pour ceux \

qui le connaissaient; je veux parler de

M. Berthelot. Ma chambre était contiguë ,

à la sienne, et, dès le jour où nous nous J
connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié

19.
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l'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre
était égale ; nos cultures avaient été très

diverses. Nous mîmes en commun tout ce que

nous savions ; il en résulta une petite chau

dière où cuisaient ensemble des pièces assez

disparates, mais où le bouillonnement était

fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'en

seignait pas au séminaire ; de mon côté, je

me mis en devoir de lui apprendre la théologie
et l'hébreu. Berthelot acheta une Bible hé

braïque, qui est encore, je crois, non coupée '

dans sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla
pas beaucoup au delà des shevas;le laboratoire
me fit bientôt une concurrence victorieuse.
Notre honnêteté et notre droiture s'embras
sèrent. Berthelot me fit connaître son père,

un de ces caractères de médecins accomplis
comme Paris sait les produire. M. Ber
thelot père était chrétien gallican de l'an
cienne école et d'opinions politiques très

libérales. C'était le premier républicain que

j'eusse vu ; une telle apparition m'étonna. U

était quelque chose de plus : je veux dire

homme admirable par la charité et le dévoue
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ment. Il fit la carrière scientifique de son

fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à
l'âge de plus de trente ans, à ses recherches
spéculatives, sans fonction, ni concours,

ni école, ni travail rémunérateur. En poli
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de

son père. C'est là le seul point sur lequel
nous ne soyons pas toujours d'accord ; car,

pour moiN je me résignerais volontiers, si

l'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle
s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le

plus grand bien de la pauvre humanité, à

l'heure qu'il est si désemparée, un tyran
philanthrope, instruit, intelligent et libéral.
Nos discussions étaient sans fin, nos conver

sations toujours renaissantes. Nous passions

une partie des nuits à chercher, à travailler
ensemble. Au bout de quelque temps, M

. Ber
thelot, ayant achevé ses mathématiques spé
ciales au lycée Henri IV, retourna chez son
père, qui demeurait au pied de la tour Saint
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me
voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Épée,

nous causions pendant des heures ; puis
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j'allais le reconduire à la tour Saint-Jacques ;
mais, comme d'ordinaire la question était

loin d'être épuisée quand nous arrivions à sa

porte, il me ramenait à Saint-Jacques du
Haut-Pas; puis je le reconduisais, et ce mou
vement de va-et-vient se contins, it nombre
de fois. Il faut que les questions sociales et

philosophiques soient bien difficiles pour que
nous ne les ayons pas résolues dans notre
effort désespéré. La crise de 1848 nous émut

profondément. Pas plus que nous, cette

année terrible ne devait résoudre les pro
blèmes qu'elle posait. Mais elle montra la
caducité d'une foule de choses tenues pour
solides; elle fut, pour les esprits jeunes et

actifs, comme la chute d'un rideau de nuages
qui dissimulait l'horizon.
Le lien de profonde affection qui s'établit

ainsi entre M. Berlhelot et moi fut certai
nement du genre le plus rare et le plus sin

gulier. Le hasard rapprocha en nous deux
natures essentiellement objectives, je veux
dire aussi dégagées qu'il est possible de

l'étroit tourbillon qui fait de la plupart des



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE . 337

consciences un petit gouffre égoïste comme
le trou conique du formica-leo. Habitués à
nous regarder très peu nous-mêmes, nous
nous regardions très peu l'un l'autre. Notre
amitié consista en ce que nous nous appre
nions mutuellement, en une sorte de com
mune fermentation qu'une remarquable con
formité d'organisation intellectuelle produisait
en nous devant les mêmes objets. Ce que
nous avions vu à deux nous paraissait certain.

Quand nous entrâmes en rapports, il me
restait un attachement tendre pour le christia
nisme ; Berthelot tenait aussi de son père
un reste de croyances chrétiennes. Quelques
mois suffirent pour reléguer ces vestiges de
foi dans la partie de nos âmes consacrée aux
souvenirs. L'affirmation que tout est d'une
même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas
de surnaturel particulier ni de révélation mo

mentanée, s'imposa d'une façon absolue à

notre esprit. La claire vue scientifique d'un

univers où n'agit d'une façon appréciable
aucune volonté libre supérieure à celle de

l'homme devint, depuis les premiers mois
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de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous
n'avons jamais chassé. Nous n'y renoncerons
que quand il nous sera donné de constater
dans la nature un fait spécialement intention
nel, ayant sa cause en dehors de la volonté
libre de l'homme ou de l'action spontanée des
animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'ana
logue à celle des deux yeux quand ils fixent
un même objet et que, de deuximages, résulte
au cerveau une seule et même perception.
Notre croissance intellectuelle était comme

ces phénomènes qui se produisent par une
sorte d'action de voisinage et de tacite com
plicité. M

.

Berthelot aimait autant que moi

ce que je faisais; j'aimais son œuvre presque

autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y
eut entre nous, je ne dirai pas une détente mo
rale, mais une simple vulgarité. Nous avons
toujours été l'un avec l'autre comme on est

avec une femme qu'on respecte. Quand je

cherche à me représenter l'unique paire

d'amis que nous avons été, je me figure deux
prêtres en surplis se donnant le bras. Ce cos
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tume ne les gêne pas pour causer des choses

supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas,
en un tel habillement, de fumer un cigare
ensemble, ou de tenir d'humbles propos, ou

de reconnaître les plus légitimes exigences du

corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais com
prendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans

son Port-Royal, de ces solitaires qui passaient
leur vie dans la même maison en s'appelant
monsieur jusqu'à la mort. !C'est que Flaubert
ne se faisait pas une idée de ce que sont des
natures abstraites. Non seulement, M. Ber-
thelot et moi, nous n'avons jamais eu l'un
avec l'autre la moindre familiarité ; mais nous

rougirions presque de nous demander un ser

vice, même un conseil. Nous demander un

service serait à nos yeux un acte de corrup
tion, une injustice à l'égard du reste du genre
humain; ce serait au moins reconnaître que
nous tenons à quelque chose. Or nous savon

si bien que l'ordre temporel est vide, vain

creux et frivole, que nous craignons de don

ner du corps même à l'amitié. Nous nous esti

mons trop pour convenir l'un vis-à-vis de
.>.,
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l'autre d'une faiblesse. Egalement convaincus
de l'insignifiance des choses passagères, épris
du même goût de l'éternel, nous ne pourrions
nous résigner à l'aveu d'une distraction consen

tie vers le fortuit et l'accidentel. Il est certain,
en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on
n'est pas trop convaincu que tout est vain.
Dans la suite de la vie, une telle liaison a

pu par moments cesser de nous être néces

saire. Elle reprend toute sa vivacité chaque
fois que la figure de ce monde, qui change
sans cesse, amène quelque tournant nouveau
sur lequel nous avons à nous interroger.
Celui d'entre nous qui mourra le premier
laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié
me rappelle celle de François de Sales et du

président Favre : « Elles passent donc ces
années temporelles, monsieur mon frère;
leurs mois se réduisent en semaines, les se
maines en jours, les jours en heures et les
heures en moments, qui sont ceux-là seuls

que nous possédons ; mais nous ne les possé
dons qu'à mesure qu'ils périssent... » La con
viction de l'existence d'un objet éternel, em
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brassée quand on est jeune, donne à la vie
une assiette particulière de solidité. ૲ Que

tout cela, direz-vous, est peu humain, peu
naturel ! Sans doute, mais on n'est fort qu'en
contrariant la nature. L'arbre naturel n'

a pas

de beaux fruits. L'arbre produit de beaux

· fruits dès qu'il es
t

en espalier, c'est-à dire dès
qu'il n'est plus un arbre. #i -- "

_>- III

L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de

ma sœur furent les deux grandes consolations
qui me soutinrent dans ce difficile moment Où

le sentiment d'un devoir abstrait envers la
vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans,

la direction d'une vie déjà si fortement enga
gée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement
de domicile et d'extérieur, Le fond resta le

même ; la direction morale de ma vie sortit de

ºette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de

vérité, qui était le mobile de mon existence,--- --"
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l'autre d'une faiblesse. Également convaincus
de l'insignifiance des choses passagères, épris
du même goût de l'éternel, nous ne pourrions
nous résigner à l'aveu d'une distraction consen
| tie vers le fortuit et l'accidentel. Il est certain,
en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on
n'est pas trop convaincu que tout est vain.
Dans la suite de la vie, une telle liaison a

pu par moments cesser de nous être néces
saire. Elle reprend toute sa vivacité chaque

fois que la figure de ce monde, qui change
sans cesse, amène quelque tournant nouveau
sur lequel nous avons à nous interroger.
Celui d'entre nous qui mourra le premier
laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié
me rappelle celle de François de Sales et du
président Favre : « Elles passent donc ces
années temporelles, monsieur mon frère ;

leurs mois se réduisent en semaines, les se
maines en jours, les jours en heures et les
heures en moments, qui sont ceux-là seuls
que nous possédons ; mais nous ne les possé
dons qu'à mesure qu'ils périssent... » La con
viction de l'existence d'un objet éternel, em
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brassée quand on est jeune, donne à la vie
une assiette particulière de solidité. ૲ Que
tout cela, direz-vous, est peu humain, peu
naturel ! Sans doute, mais on n'est fort qu'en
contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas
de beaux fruits. L'arbre produit de beaux

fruits dès qu'il es
t

en espalier, c'est-à dire dès
qu'il n'est plus un arbre. # # #

_>- III

L'amitié de M
.

Berthelot et l'approbation de

ma sœur furent les deux grandes consolations
qui me soutinrent dans ce difficile moment Où

le sentiment d'un devoir abstrait envers la
vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans,

la direction d'une vie déjà si fortement enga
gée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement
de domicile et d'extérieur, Le fond resta le

même ; la direction morale de ma vie sortit de

cette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de

vérité, qui était le mobile de mon existence,--
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ne fut en rien diminué. Mes habitudes et mes

manières ne se trouvèrent presque en rien
modifiées.

A Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi
une si forte trace, que, pendant des années, je
restai sulpicien, non par la foi, mais par les
mœurs. Cette éducation excellente, qui m'avait !

montré la perfection de la politesse en
M. Gosselin, la perfection de la bonté en
M. Carbon la perfection de la vertu en

M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait
donné à ma nature docile un pl

i

ineffaçable
Mes études, vivement continuées hors du
séminaire, me confirmèrent si absolument

dans mes présomptions contre la théologie

orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine à

comprendre comment autrefois j'avais pu
croire. Mais, la foi disparue, la morale reste ;
pendant longtemps, mon programme fut
d'abandonner le moins possible du christia
nisme et d'en garder tout ce qui peut se pra
tiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en

quelque sorte le triage des vertus du sulpicien,
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positive, retenant celles qu'un philosophe peut
approuver. Telle est la force de l'habitude.
Le vide fait quelquefois le même effet

que le plein. Est pro corde locus. La poule à

qui l'on a arraché le cerveau continue néan

moins, sous l'action de certains excitants, à se

gratter le nez.

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sul-
pice, de rester aussi sulpicien que possible.
Les études que j'avais commencées au sémi

naire m'avaient tellement passionné, que je ne
songeais qu'à les reprendre. Une seule occu

pation me parut digne de remplir ma vie :

c'était de poursuivre mes recherches critiques
sur le christianisme par les moyens beaucoup
plus larges que m'offrait la science laïque.
Je me figurais toujours en la compagnie de
mes maîtres, discutant avec eux les objections
et leur prouvant que des pages entières de

l'enseignement ecclésiastique sont à réformer.

Quelque temps, je continuai de les voir, sur
tout M. Le Ilir. Puis je sentis que les rapports
de l'homme de foi avec l'incrédule deviennent

vite assez pénibles, et je m'interdis des rela-

/.
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tions qui ne pouvaient plus avoir d'agrément
ni de fruit que pour moi seul.
Dans l'ordre des idées critiques, je cédai

également le moins possible, et c'est ce qui
fait que, tout en étant rationaliste sans ré
serve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un
conservateur dans les discussions relatives à

l'âge et à l'authenticité des textes. La première
édition de mon Histoire générale des langues
sémitiques contient ainsi, en ce qui concerne
FEcclésiaste et le Cantique des cantiques, des

faiblesses pour les opinions traditionnelles que
j'ai depuis successivement éliminées. Dans
mes Origines du christianisme, au contraire,
cette réserve m'a bien guidé; car, dans ce

travail, je me suis trouvé en présence d'une
école exagérée, celle des protestants de Tu-
bingue, esprits sans tact littéraire et sans

mesure, auxquels, par la faute des catholiques,
les études sur Jésus et l'âge apostolique se

sont trouvées presque exclusivement aban
données. Quand la réaction viendra contre
cette école, on trouvera peut-être que ma cri

tique, d'origine catholique et successivement
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émancipée de la tradition, m'a fait bien voir
certaines choses et m'a préservé de plus d'une
erreur.
Mais c'est surtout par le caractère que je

suis resté essentiellement l'élève de mes

anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse,
n'a été qu'une application de leurs qualités
et de leurs défauts. Seulement, ces qua
lités et ces défauts, transportés dans le
monde, ont amené les dissonances les plus
originales. Tout est bien qui finit bien, et, le
résultat de l'existence ayant été en somme

pour moi très agréable, je m'amuse souvent,
comme Marc-Auïèle sur les bords du Gran, à

supputer ce que je dois aux influences di
verses qui ont traversé ma vie et en ont fait
le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît

toujours comme le facteur principal. Je parle
de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de

mérite. J'ai été bien élevé ; voilà tout. Ma
douceur, qui vient souvent d'un fonds d'indif
férence ; ૲ mon indulgence, qui, elle, est très
sincère et tient à ce que je vois clairement
combien les hommes sont injustes les uns
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pour les autres ; ૲ mes habitudes conscien

cieuses, qui sont pour moi ud plaisir ; ૲ la

capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, ve

nant peut-être d'une inoculation d'ennui tel
lement forte en ma jeunesse, que j'y suis de

venu réfractaire pour le reste de ma vie ; ૲

tout cela s'explique par le milieu où j'ai vécu
et les impressions profondes que j'ai reçues.
Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait
que baisser, et pourtant, avec le quart des

vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois,
fort au-dessus de la moyenne.
Il me plairait d'expliquer par le détail et de

montrer comment la gageure paradoxale de

garder les vertus cléricales, sans la foi qui
leur sert de base et dans un monde pour
lequel elles ne sont pas faites, produisit, en

ce qui me concerne, les rencontres les plus
divertissantes. J'aimerais à raconter toutes
les aventures que mes vertus sulpiciennes
m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles
m'ont joués. Après soixante ans de vie
sérieuse, on a le droit de sourire : et où

trouver une source de rire plus abondante,
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plus à portée, plus inoffensive qu'en soi-
même ? Si jamais un auteur comique voulait
amuser le public de mes ridicules, je ne lui
demanderais qu'une seule chose, c'est de me

prendre pour collaborateur ; je lui conterais
des choses vingt fois plus amusantes que celles
qu'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois

que je manque outrageusement à la première

règle que mes excellents maîtres m'avaient

donnée, qui est de ne jamais parler de soi.

Je ne traiterai donc cette dernière partie de

mon sujet que tout à fait en raccourci.

IV

Quatre vertus me semblent résumer l'en
seignement moral que me donnèrent, surtout

par leurs exemples, les pieux directeurs qui
m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de

vingt-trois ans : le désintéressement ou la

pauvreté, la modestie, la politesse et la règle
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des mœurs- Je vais m'examiner sur ces
quatre points, non pour relever le moins du
monde mes propres mérites, mais pour fournir
à ceux qui professent la philosophie du doute
aimable l'occasion de faire, à mes dépens,

quelques-unes de leurs fines observations.
1. ૲ La pauvreté est celle des vertus de la

cléricature que j'ai le mieux gardée. M. Olier
avait fait faire dans son église un tableau où
saint Sulpice établissait la règle fondamentale

de ses clercs : Habentes alimenta et quibus

tegamur, his contenti sumus. Voilà bien ma
règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri,
vêtu, chauffé, sans que j'eusse à y penser,
par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise

et me laisserait toute ma liberté. Le régime
qui s'établit pour moi le jour où j'entrai « au
pair » dans la petite pension du faubourg
Saint-Jacques devait être la base économique

de toute ma vie. Une ou deux leçons particu
lières me permettaient de ne pas toucher aux
douze cents francs de ma sœur. C'était bien la

règle que j'avais vue observée par mes maîtres

de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et
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vestitum, la table, le logement, et de quoi
s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais
désiré autre chose pour moi-même. La petite
aisance que j'ai maintenant ne m'est venue

que tard et malgré moi. J'envisage le monde
comme m'appartenant, mais je n'en prends
que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir
possédé d'autres choses que « celles qui se

consomment par l'usage », selon la règle
fransciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu
acheter un coin de terre quelconque, une
voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a
semblé lourd, matériel, contraire au principe :

Non habemus hic manentem civitatem. Les
valeurs sont choses plus légères, plus éthé-

rées, plus fragiles ; elles attachent moins,
et on risque plus de les perdre.
Au train que prend maintenant le monde,

c'est là un amer contresens, et, quoique la

règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur,

je ne conseillerais à personne de la suivre. Je
suis maintenant trop vieux pour changer,
et d'ailleurs je suis content; mais je croirais

duper les jeunes gens en leur disant de faire
20
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de même. Tirer de soi toute la mouture qu'on
en peut tirer, voilà ce qui devient la règle du
monde. L'idée que le noble est celui qui ne
gagne pas d'argent, et que toute exploitation
commerciale ou industrielle, quelque honnête

qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et l'em
pêche d'être du premier cercle humain, cette
idée s'en va de jour en jour. Voilà ce que pro
duit une différence de quarante ans dans les
choses humaines. Tout ce que j'ai fait autre
fois paraîtrait maintenant acte de folie, et
parfois, en regardant autour de moi, je crois
vivre dans un monde que je ne reconnais plus.
L'homme voué aux travaux désintéressés

est un mineur dans les affaires du monde ; il
faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est
assez vaste pour que toute place à prendre soit

prise ; tout emploi crée en quelque sorte celui
qui doit le remplir. Je n'avais jamais imaginé
que le produit de ma pensée pût avoir une
valeur vénale. Toujours j'avais songé à écrire ;

mais je ne croyais pas que cela pût rapporter
un sou. Quel fut mon étonnement le jour où
je vis entrer dans ma mansarde un homme à
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la physionomie intelligente et agréable, qui
me fit compliment sur quelques articles que
j'avais publiés et m'offrit de les réunir en
volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté
stipulait des conditions qui me parurent éton
namment généreuses; si bien que, quand il
me demanda si je voulais que tous les écrits

que je ferais à l'avenir fussent compris dans
le même contrat, je consentis. Il me vint un
moment l'idée de faire quelques observations;
mais la vue du timbre m'interdit : l'idée que
cette belle feuille de papier serait perdue
m'arrêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel
Lévy avait dû être créé par un décret spécial
de la Providence pour être mon éditeur. Un
littérateur qui se respecte doit n'écrire que
dans un seul journal, dans une seule revue,
et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Lévy
et moi n'eûmes ensemble que des rapports
excellents. Plus tard, il me fit remarquer que
le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas
assez avantageux pour moi, et il en substitua
un autre plus large encore. Après cela, on me
dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises
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affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je
peux dire que, s'il y avait en moi quelque
capital de production littéraire, la justice vou
lait qu'il y eût sa large part; c'est bien lui
qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais
douté.

2. ૲ Il est très difficile de prouver qu'on
est modeste, puisque, du moment qu'on dit
l'être, on ne l'est plus. Je le répète, nos vieux
maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle
excellente, qui est de ne jamais parler de soi,
ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais le
public est ici le grand corrupteur. Il encou
rage au mal. Il induit l'écrivain à des fautes

pour lesquelles il se montre ensuite sévère,
comme la bourgeoisie réglée d'autrefois ap
plaudissait le comédien et en même temps
l'excluait de l'Eglise. « Damne-toi, pourvu que
tu m'amuses ! » voilà bien souvent le senti
ment qu'il y a au fond des invitations, en appa
rence les plus flatteuses, du public. On réussit
surtout par ses défauts. Quand je suis très
content de moi, je suis approuvé de dix per
sonnes. Quand je me laisse aller à de périlleux
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abandons, où ma conscience littéraire hésite
et où ma main tremble, des milliers me de

mandent de continuer.
Eh bien, malgré tout, et une fois l'indul

gence obtenue pour les péchés véniels, oui,
j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien
obstiné. La vanité de l'homme de lettres n'est

pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des
jugements littéraires de notre temps. Je sais

que jamais un vrai grand homme n'a pensé
qu'il fût grand homme, et que, quand on
broute sa gloire en herbe de son vivant, on
ne la récolte pas en épis après sa mort. Je
n'ai quelque temps fait cas de la littérature

que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui
avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis
qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très
bien que le talent n'a de valeur que parce que
le monde est enfantin. Si le public avait la
tête assez forte, il se contenterait de la vérité.
Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des

imperfections. Mes adversaires, pour me refu
ser d'autres qualités qui contrarient leur

ÎO.
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apologétique, m'accordent si libéralement du

talent, que je puis bien accepter un éloge

qui dans leur bouche est une critique. Du
moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de
cette qualité inférieure, qui m'a plus nui
comme savant qu'elle ne m'a servi par elle-
même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai
compté sur mon prétendu talent pour vivre ;

je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre
Beulé, qui me regardait avec une sorte de cu

riosité affectueuse mêlée d'étonnement, ne

revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai
toujours été le moins littéraire des hommes.
Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne
me doutais nullement que ma prose aurait
le moindre succès.

Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me
soit permis de le dire : il eût été plus grand
si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma
veine ; je me suis plutôt appliqué à la dériver.
Le public aime qu'on soit absolument ce que
l'on est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il
n'accorde jamais à un homme des maîtrises
opposées. Si j'avais voulu faire un crescendo
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d'anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle
n'eût pas été ma popularité! La foule aime
le style voyant. Il m'eût été loisible de ne

pas me retrancher ces pendeloques et ces clin
quants qui réussissent chez d'autres et pro

voquent l'enthousiasme des médiocres con

naisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai
passé un an à éteindre le style de la Vie de

Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être

traité que de la manière la plus sobre et la plus
simple. Or on sait combien la déclamation a
d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé
mes opinions pour me faire écouter. Ce n'est

pas ma faute si
,

par suite du mauvais goût du

temps, un filet de voix claire a retenti au mi
lieu de notre nuit, comme répercuté par mille
échos.

3. ૲ Sur le chapitre de la politesse, je

trouverai moins d'objections que sur celui de

la modestie ; car, à s'en tenir aux apparences,

j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La
civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait

laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu
m'en détacher. C'était la vraie civilité française,



356 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

je veux dire celle qui s'exerce, non seulement
envers les personnes que l'on connaît, mais
envers tout le monde sans exception'. Une
telle politesse implique un parti général sans

lequel je ne conçois pas pour la vie d'assiette
commode ; c'est que toute créature humaine,
jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue

pour bonne et traitée avec bienveillance.
Beaucoup de personnes, surtout en certains

pays, suivent la règle justement opposée ; ce

qui les mène à de grandes injustices. Pour
moi, il m'est impossible d'être dur pour quel
qu'un a priori. Je suppose que tout homme

que je vois pour la première fois doit être un
homme de mérite et un homme de bien, sauf
à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si
les faits m'y forcent. C'est ici la règle sulpi-
cienne qui, dans le monde, m'a mené aux
situations les plus singulières et a fait le plus
souvent de moi un être démodé, d'ancien
régime, étranger à son temps. La vieille poli

1. J'ajouterai même envers les animaux. Il me serai'
impossible de manquer d'égards envers un chien, de le
traiter rudement et avec un air d'autorité.
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tesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à
faire des dupes. Vous donnez, on ne vous

rend pas. La bonne règle à table est de se

servir toujours très mal, pour éviter la su

prême impolitesse de paraître laisser aux
convives qui viennent après vous ce qu'on a

rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre
la part qui est la plus rapprochée de vous, sans

la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait
dans la bataille de la vie une telle délicatesse
serait victime sans profit; son attention ne

serait même pas remarquée. « Au premier
occupant » est l'affreuse règle de l'égoïsme
moderne. Observer, dans un monde qui n'est

plus fait pour la civilité, les bonnes règles de

l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle
d'un véritable niais, et personne ne vous en
saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des

gens qui veulent prendre les devants, le devoir
est de se reculer, d'un air qui signifie : « Pas
sez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui
tiendrait à cette prescription en omnibus, par

exemple, serait victime de sa déférence; je
crois même qu'il manquerait aux règlements.
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En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sen
tent que se presser sur le quai pour gagner
les autres de vitesse et s'assurer de la meil
leure place est une suprême grossièreté?
En d'autres termes, nos machines démocra

tiques excluent l'homme poli. J'ai renoncé
depuis longtemps à l'omnibus ; les conducteurs
arrivaient à me prendre pour un voyageur sans
sérieux. En chemin de fer, à moins que je
n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai tou
jours la dernière place. J'étais fait pour une
société fondée sur le respect, où l'on est salué,
classé, placé d'après son costume, où l'on n'a
point à se protéger soi-même. Je ne suis à

l'aise qu'à l'Institut et au Collège de France,
parce que nos employés sont tous des hommes
très bien élevés et nous témoignent une haute
estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher
dans les rues que précédé d'un kavas me con
venait assez ; car la modestie est relevée par
l'appareil delà force. Il est bien d'avoir sous
ses ordres un homme armé d'une courbache
dont on l'empêche de se servir. Je serais assez
aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour
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ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder
des esclaves, pour être extrêmement doux
avec eux et m'en faire adorer.

4. ૲ Mes idées cléricales m'ont encore bien

plus dominé en tout ce qui touche à la règle
des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de

ma part un manque de bienséance à changer
sur ce point mes habitudes austères. Les gens
du monde, dans leur ignorance des choses de

l'âme, croient, en général, qu'on ne quitte
l'état ecclésiastique que pour échapper à des

devoirs trop pesants. Je ne me serais point

pardonné de prêter une apparence de raison
à des manières de voir aussi superficielles.
Consciencieux comme je le suis, je voulus
être en règle avec moi-même et je continuai

de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au
séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de

cette vertu comme de toutes les autres; je
reconnus, en particulier, que la nature ne

tient pas du tout à ce que l'homme soit chaste.

Je n'en persistai pas moins, par convenance,

dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai
les mœurs d'un pasteur protestant. L'homme
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ne doit jamais se permettre deux hardiesses à

la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses

mœurs. Je connais des ministres protestants,
très larges d'idées, qui sauvent tout par leur
cravate blanche irréprochable. J'ai de même

fait passer ce que la médiocrité humaine re

garde comme des hardiesses grâce à un style
modéré et à des mœurs graves.
Les raisonnements du monde en ce qui con

cerne les rapports des deux sexes sont bizarres

comme les volontés de la nature elle-même.

Le monde, dont les jugements sont rarement

tout à fait faux, voit une sorte de ridicule
à être vertueux quand on n'y est pas obligé

par un devoir professionnel. Le prêtre, ayant
pour état d'être chaste, comme le soldat d'être

brave, est, d'après ces idées, presque le seul

qui puisse sans ridicule tenir à des principes
sur lesquels la morale et la mode se livrent
les plus étranges combats. Il est hors de doute

qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres,

mes principes cléricaux, conservés dans le

siècle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne
m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes
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ont, en général, compris ce que ma réserve

affectueuse renfermait de respect et de sym

pathie pour elles. En somme, j'ai été aimé

des quatre femmes dont il m'importait le plus
d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme

et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera

-pas enlevée ; car je m'imagine souvent que
les jugements qui seront portés sur chacun

de nous dans la vallée de Josaphat ne seront

autres que les jugements des femmes, contre

signés par l'Eternel. .

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué
presque en rien à mes promesses de clérica-

ture. Je suis sorti de la spiritualité pour ren
trer dans l'idéalité. J'ai observé mes engage
ments mieux que beaucoup de prêtres en

apparence très réguliers. En m'obstinant à

conserver dans le monde des vertus de désin

téressement, de politesse, de modestie qui n'y
sont pas applicables, j'ai donné la mesure de
ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès ;

je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de
vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a

d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir
21



362 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

d'exister est corrigé par les sacrilices que je*

crois avoir faits au bien public. J'ai toujours
été aux ordres de mon pays; sur un signe, en
1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui
aurais-je rendu quelques services; il ne l'a
pas cru; je suis en règle. Je n'ai jamais flatté
les erreurs de l'opinion; je n'ai pas manqué
une seule occasion d'exposer ces erreurs, jus
qu'à en paraître aux superficiels un mauvais
patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme
ni au mensonge pour obtenir un mandat dont

la première condition est l'indépendance et la
sincérité. Dans les malheurs publics qui pour
ront venir, j'aurai donc ma conscience tout à
fait en repos.
Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie,

avec le droit d'y faire des ratures, je n'y chan
gerais rien. Les défauts de ma nature et de

mon éducation, par suite d'une sorte de provi
dence bienveillante, ont été atténués et ré
duits à être de peu de conséquence. Un cer
tain manque apparent de franchise dans le

commerce de la vie m'est pardonné par mes

amis, qui mettent cela sur le compte de mon
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éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre
mière partie de ma vie, je mentais assez sou
vent, non par intérêt, mais par bonté, par dé

dain, parla fausse idée qui me porte toujours
à présenter les choses à chacun comme il peut
les comprendre. Ma sœur me montra très for
tement les inconvénients de cette manière

d'agir, et j'y renonçai. Depuis 1851, je ne
crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté
naturellement les mensonges joyeux, de pure
eutrapélie, les mensonges officieux et de poli
tesse, que tous les casuistes permettent, et

aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés,
en vue d'une vérité supérieure, par les néces
sités d'une phrase bien équilibrée ou pour
éviter un plus grand mal, qui est de poignarder
un auteur. Un poète, par exemple, vous pré
sente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont

admirables, puisque sans cela ce serait dire

qu'ils ne valent rien et faire une sanglante
injure à un homme qui a eu l'intention de vous
faire une politesse.
Il a fallu bien plus d'indulgence à mes

amis pour me pardonner un autre défaut : je
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veux parler d'une certaine froideur, non à les
aimer, mais à les servir. Une des choses les
plus recommandées au séminaire était d'é
viter « les amitiés particulières ». De telles
amitiés étaient présentées comme un vol fait
à la communauté. Cette règle m'est restée très
profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu
encouragé l'amitié ; j'ai fait peu de chose pour
mes amis, et ils ont fait peu de chose pour
moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à
combattre, c'est que l'amitié, comme on l'en
tend d'ordinaire, est une injustice, une erreur,
qui ne vous permet de voir que les qualités
d'un seul et vous ferme les yeux sur les qua
lités d'autres personnes plus dignes peut-être
de votre sympathie. Je me dis quelquefois,
selon les idées de mes anciens maîtres, que
l'amitié est un larcin fait à la société humaine
et que, dans un monde supérieur, l'amitié
disparaîtrait. Quelquefois même je suis blessé,
au nom de la bienveillance générale, de voir
l'attachement particulier qui lie deux per
sonnes; je suis tenté de m'écarter d'elles
comme de juges faussés, qui n'ont plus leur
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impartialité ni leur liberté. Cette société à

deux me fait l'effet d'une coterie qui rétrécit
l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et
constitue la plus lourde chaîne pour l'indé
pendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce
travers. Il m'aimait assez et essaya de me

rendre service, quoique je n'eusse rien fait
pour lui. Dans une circonstance, je votai contre
lui pour une personne qui s'était montrée

malveillante à mon égard. « Renan, me dit-il,
je vais vous faire quelque mauvais trait; par
impartialité, vous voterez pour moi. »

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je
leur ai donc très peu donné. Le public m'a eu
autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si
grand nombre de lettres d'inconnus et d'ano
nymes ; voilà pourquoi aussi je suis si mau

vais correspondant. Il m'est arrivé fréquem
ment, en écrivant une lettre, de m'arrêter
pour tourner en propos général les idées qui
me venaient. Je n'ai existé pleinement que

pour le public. Il a eu tout de moi ; il n'aura
après ma mort aucune surprise: je n'ai rien
réservé pour personne.
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Ayant ainsi préféré par instinct tous à quel

ques-uns, j'ai eu la sympathie de mon siècle,

même de mes adversaires, et cependant peu
d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence

à naître, mon principe sulpicien : « Pas d'ami
tiés particulières, » vient comme un glaçon
troubler le jeu de toutes les affinités. A force

d'être juste, j'ai été peu serviable. Je vois trop
bien que, rendre un bon service à quelqu'un,
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un

autre ; que s'intéresser à un compétiteur, c'est

le plus souvent commettre un passe-droit en

vers son rival. L'image de l'inconnu que je
lèse vient ainsi m'arrêter tout court dans mon
zèle. Je n'ai obligé presque personne ; je n'ai

pas su comment l'on réussit à faire donner un
bureau de tabac. Cela m'a rendu sans in
fluence en ce monde. Mais cela m'a été bon
au point de vue littéraire. Mérimée eût été un
homme de premier ordre s'il n'eût pas eu
d'amis. Ses amis se l'approprièrent. Comment
peut-on écrire des lettres quand on a la faci
lité de parler à tous? La personne à qui vous
écrivez vous rapetisse; vous êtes obligé de
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prendre sa mesure. Le public a l'esprit plus
large que n'importe qui. « Tous » renferme

beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous »

renferme les quelques milliers d'hommes ou
de femmes d'esprit pour qui seuls le monde
.existe. Écrivez en vue de ceux-là.

3e termine ici ces souvenirs, en demandant

pardon au lecteur de la faute insupportable

qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne.
L'amour-propre est si habile en ses calculs

secrets, que, tout en faisant la critique de soi-

même, on est suspect de ne pas y aller de franc
jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une

petite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une

humilité sans grand mérite, des défauts légers
et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet
-de grandes qualités. Ah! le subtil démon que
celui de la vanité ! Aurais-je, par hasard, été sa
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dupe ? Si les gens de goût me reprochent de

m'être montré fils de mon siècle en préten

dant ne pas l'être, je les prie d'être bien per
suadés au moins que cela ne m'arrivera plus.

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses à faire pour que je
m'amuse désormais à un jeu que plusieurs
taxeront de frivole. Ma famille maternelle de

Lannion, du côté de laquelle vient mon tempé
rament, a offert beaucoup de cas de longévité ;

mais des troubles persistants me portent à

croire que l'hérédité sera dérangée en ce qui
me concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'é
pargner des années de décadence et d'amoin
drissement, qui sont la seule chose dont j'aie
horreur ! Le temps qui peut me rester à vivre,
en tout cas, sera consacré à des recherches de
pure vérité objective. Si ces lignes étaient les
dernières confidences que j'échange avec le
public, qu'il me permette de le remercier de la
façon intelligente et sympathique dont il m'a
soutenu. Autrefois toute la faveur à laquelle
pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa
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personnalité en dehors des routines établies
était d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont
eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré
de sensibles défauts, malgré l'humilité de son
origine, ce fils de paysans et de pauvres marins,
couvert du triple ridicule d'échappé do sémi

naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci,
on l'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé
même, uniquement parce qu'on trouvait dans
sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents
adversaires, je n'ai pas eu un ennemi person
nel. Les deux seules ambitions que j'aie
avouées, l'Institut et le Collège de France, ont
été satisfaites. La France m'a fait bénéficier
des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est
libéral, de sa langue admirable, de sa belle

tradition littéraire, de ses règles de tact, de

l'audience dont elle jouit dans le monde.

L'étranger même m'a aidé dans mon œuvre

autant que mon pays; je mourrai ayant au

cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour \
de la France ; je voudrais parfois me mettre à

genoux pour la supplier de ne pas se diviser
par des jalousies fratricides, de ne pas oublier

21.
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son devoir, son œuvre commune, qui est la
civilisation.
Presque tous les hommes avec lesquels j'ai

été en rapport ont été pour moi d'une bien
veillance extrême. Au sortir du séminaire, je
traversai, ainsi que je l'ai dit, une période de

solitude, uù. je n'eus pour mo ooutonir que les

-httrM (tr mi nnnr rt lrn filtrat'"" l1" ^r ni"'-
૲thelut, nuis bientôt je trouvai de tout, Côtés
""aessourirSS"ct des encouragements. M. Egger,
dès les premiers mois de 1846, devenait mon

ami et mon guide dans l'œuvre difficile de

reprendre tardivement mes études classiques.
Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien
imparfait que je présentai au concours du

prix Volney, en 1847, m'adopta comme son

élève. M. et madame Adolphe Garnier furent
pour moi de la plus grande bonté. C'était un
couple charmant. Madame Garnier, rayon
nante de grâce et de naturel, fut ma pre
mière admiration dans un genre de beauté

dont la théologie m'avait sevré. M. Victor
Le Clerc faisait revivre devant mes yeux
toutes les qualités d'étude et de savante
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application de mes anciens maîtres. Dès mon

séjour à Saint-Sulpice, j'avais appris à l'es

timer : c'était le seul laïque dont ces mes

sieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extra

ordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin,
quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de

l'amitié, était trop entouré de disciples pour
que j'essayasse de percer cette foule, un peu
liée à la parole du maître. M. Augustin
Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai
père spirituel. Ses conseils me sont tous

présents à l'esprit, et c'est à lui que je dois

d'avoir évité dans ma manière d'écrire quel

ques défauts tout à fait choquants, que de

moi-même je n'aurais peut-être pas décou

verts. C'est par lui que je connus la famille
Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui
s'est toujours montrée si parfaitement assortie

aux conditions assez serrées de mon pro

gramme de vie, que parfois je suis tenté,
«n réfléchissant à tant d'heureuses coïnci
dences, de croire à la prédestination.
Ma philosophie, selon laquelle le monde

dans son ensemble est plein d'un souffle divin,
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n'admet pas les volontés particulières dans le

gouvernement de l'univers. La providence

individuelle, comme on l'entendait autrefois,

n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé.

Sans cela, certainement, je m'inclinerais recon

naissant devant des concours de circonstance*

où un esprit moins dominé que le mien par les

raisonnements généraux verrait les traces d'une

protection particulière de dieux bienveillants.

Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou

un qualerne ne sont rien auprès de ce qu'il a

fallu pour que la combinaison dont je touche

es fruits ne fût pas dérangée. Si mes origines
eussent été moins disgraciées selon le monde,

je ne fussepoint entré, j e n'eusse point persévéré
dans cette royale voie de la vie selon l'esprit,
à laquelle un vœu de nazaréen m'attacha dès

mon enfance. Le déplacement d'un atome rom
pait la chaîne de faits fortuits qui, au fond de
la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite;

qui me fit venir de Bretagne à Paris ; qui, à

Paris, me conduisit dans la maison de France

où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus

sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit
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éviter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles
m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de

certains dangers où, selon les chances ordi
naires, je devais succomber; qui fit, en parti
culier, que le docteur Suquet put venir à Am-
schit me tirer des bras de la mort, où j'étais
déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon

que l'effort inconscient vers le bien et le vrai
qui est dans l'univers joue son coup de dé

par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes
comme le reste. Nous pouvons déranger le

dessein providentiel dont nous sommes l'objet;
nous ne sommes pour presque rien dans sa

réussite. Quid habes quod non accepisti? Le
dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes
chrétiens.
Mon expérience de la vie a donc été fort

douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la
mesure de conscience que comporte mainte

nant notre planète, beaucoup d'êtres plus heu
reux que moi. J'ai eu un goût vif de l'univers.
Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par
moments; il ne m'a jamais fait sérieusement
douter de la réalité; ses objections sont par
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moi tenues en séquestre dans une sorte depare
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit
«st parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une

bonté extrême dans la nature et dans la société.

Par suite de la chance particulière qui s'est

«tendue à toute ma vie et qui a fait que je n'ai
rencontré sur mon chemin que des hommes

excellents, je n'ai jamais eu à changer violem
ment les partis pris généraux que j'avais
adoptés. Une bonne humeur, difficilement
altérable, résultat d'une bonne santé morale,
résultat elle-même d'une âme bien équilibrée
.et d'un corps supportable, malgré ses défauts,
m'a jusqu'ici maintenu dans une philosophie
tranquille, soit qu'elle se traduise en opti
misme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse
à une ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup
souffert. Il ne dépendrait que de moi de
.croire que la nature a plus d'une fois mis
des coussins pour m'épargner les chocs trop
rudes. Une fois, lors de la mort de ma
sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé pour
que je ne fusse pas témoin d'un spectacle
<jui eût peut-être fait une lésion rofonde dans
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mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma

pensée.
Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remer

cier, pourtant je remercie. J'ai tant joui dans
cette vie, que je n'ai vraiment pas le droit de
réclamer une compensation d'outre-tombe;
c'est pour d'autres raisons que je me fâche

pai'fois contre la mort; elle est égalitaire à un
degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui
nous traite à coups de dynamite; elle devrait

au moins attendre, prendre notre heure, se

mettre à notre disposition. Je reçois plusieurs
fois par an une lettre anonyme, contenant ces

mots, toujours de la même écriture : « Si
pourtant il y avait un enfer! » Sûrement la
personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut

de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est .
une hypothèse bien peu conforme à ce quel
nous savons par ailleurs de la bonté divine.
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en*
a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de
purgatoire serait peut-être juste ; j'en accepte
rais la chance, puisqu'il y aurait le paradis
ensuite, et que de bonnes âmes me gagne-
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raient, j'espère, des indulgences pour m'en
tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce

monde m'inspire la conviction que l'éternité
est remplie par une bonté non moindre, en

qui j'ai une confiance absolue.
Et maintenant je ne demande plus au bon

génie qui m'a tant de fois guidé, conseillé,
consolé, qu'une mort douce et subite, pour
l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine.
Les stoïciens soutenaient qu'on a pu mener la
vie bienheureuse dans le ventre du taureau de

Phalaris. C'est trop dire. La douleur abaisse,
humilie, porte à blasphémer. La seule mort
acceptable est la mort noble, qui est non un
accident pathologique, mais une fin voulue et

précieuse devant l'Eternel. La mort sur le
champ de bataille est la plus belle de toutes ;

il y en a d'autres illustres. Si parfois j'ai pu
désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine
que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira
de belles occasions de se faire assommer, fusil
ler, des formes de trépas, enfin, bien préférables
à une longue maladie qui vous tue lentement
et par démolitions successives. La volonté de
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Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai
plus grand'chose ; je vois bien à peu près ce

que l'esprit humain, au moment actuel de son
développement, peut apercevoir de la vérité. Je
serais désolé de traverser une de ces périodes
d'affaiblissement où l'homme qui a eu de la
force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la

ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie
des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait
laborieusement édifiée. Une telle vieillesse est

le pire don que les dieux puissent faire à

l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je

proteste d'avance contre les faiblesses qu'un
cerveau ramolli pourrait me faire dire ou si

gner. C'est Renan sain d'esprit et de cœur,
comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas
Renan à moitié détruit par la mort et n'étant
plus lui-même, comme je le serai si je me

décompose lentement, que je veux qu'on croie

et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que
les défaillances de la dernière heure pourraient
me faire prononcer contre l'Eternel. L'exis
tence qui m'a été donnée sans que je l'eusse

demandée a été pour moi un bienfait. Si elle
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m'était offerte, je l'accepterais de nouveau
avec reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu
n'aura probablement pas été le plus grand,
mais il sera tenu sans doute pour le plus amu
sant des siècles. A moins que mes dernières
années ne me réservent des peines bien
cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie,
qu'à remercier la cause de tout bien de la
charmante promenade qu'il m'a été donné
d'accomplir à travers la réalité.
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L'impression de ce volume était achevée

quand M. l'abbé Cognât a publié, dans le Cor

respondant (25 janvier 1883), les lettres que

je lui écrivis en 1845 et 1846 '. Quelques amis

m'ayant témoigné les avoir lues avec intérêt,
je les reproduis ici.

Tréguier, 24 août 1845.

Mon cher ami,

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de

pensées et de sentiments se sont pressés pour moi de
puis le jour de notre séparation. Je cède d'autant plus
volontiers au besoin de vous les dire, que je n'ai per
sonne ici à qui je les puisse confier. Sans doute

1. Voir ci-dessus, p. 314-315.
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je ne suis pas seul quand je suis auprès de ma mère ;

mais que de choses que ma tendresse pour elle me

commande de lui taire, et qu'après tout elle ne pour
rait comprendre!...
Nul fait important n'est venu avancer la solution du

grand problème qui me préoccupe à si juste titre. Je
n'ai rien appris, sinon l'énormité du sacrifice que Dieu
allait exiger de moi. Mille circonstances désolantes que
je ne soupçonnais pas sont venues compliquer ma si

tuation et me prouver que le parti que ma conscience
me conseillait ouvrait devant moi un abîme de peines.
Il me faudrait de longs et pénibles détails pour vous
les faire comprendre : qu'il vous suffise de savoir que
les obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont
rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout à coup sur
gir devant moi. Mépriser une opinion qui sera bien sé

vère, traverser de longues années d'une vie pénible pour
arrivera un butin certain, était déjà beaucoup, mais ne

suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de

ma propre main un cœur sur lequel s'est déversée toute
l'affection du mien. L'amour filial avait absorbé en moi
toutes les autres affections dont j'étais capable et aux
quelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis il y avait entre
ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à mille
circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh
bien, c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pé
nible. Je ne lui ai parlé encore que de l'Allemagne, et

cela a suffi pour la désoler. OmonDieu! que sera-ce?...
Ses caresses me désolent; ses beaux rêves, dont elle
me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de
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contredire, me navrent le cœur. Elle est là, à deux pas
de moi, pendant que je vous écris ces lignes. Ah! si elle
savait !... Je lui sacrifierais tout, excepté mon devoir
et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui
épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, de me con
damner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que
de fois j'ai cherché à me mentir à moi-même ? Mais est-
il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas croire?
Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté
qui en moi requiert l'examen ; c'est elle qui a fait mon
malheur. Heureux les enfants qui ne font toute leur vie
que dormir et rêver! Je vois autour de moi des hommes
purs et simples auxquels le christianisme a suffi pour
les rendre vertueux et heureux ; mais j'ai remarqué que-
nul d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en bénis
sent Dieu !
Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le

dire; cela me désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe
dans mon coeur! Je tremble quelquefois de voir en ma
conduite une sorte d'hypocrisie; mais j'ai sérieusement
raisonné là-dessus ma conscience : Dieu me garde de
scandaliser ces simples !

Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu
Hi'a englobé tandis que je dormais, il me vient des pen
sées de fatalisme, et souvent j'ai pu pécher en cela ;

pourtant je n'ai jamais douté de mon Père qui est au
ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai re
mercié; jamais je ne l'avais touché de plus près qu?
dans ces moments-là. Le cœur n'apprend que par la
souffrance, et je crois, comme Kant, q e Dieu ne's'ap
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prend que par le cœur. Alors aussi j'étais chrétien et
j'ai juré que je le serais toujours. Mais l'orthodoxie est-
j elle critique? Ah! si j'étais né protestant en Alle-
[ magne !... Là était ma place. Herder a bien été évêque,
et certes il n'était que chrétien ; mais, dans le catholi
cisme, il faut être orthodoxe. C'est une barre de fer ; il
n'entend pas raison.
Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui

que je viens d'énoncer, et que je ne fais même pas en
ma partie qui croit encore sans savoir pourquoi. Vous
êtes obligé, pour être orthodoxe, de croire que je suis
en cet état par ma faute; cela est dur. Pourtant je suis
bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma faute.
Celui qui connaît son cœur dira toujours: « Oui, oui ! »
sitôt qu'on lui dira: « C'est ta faute. » Rien dans ma
position ne m'est plus facile à admettre que cela. Je ne

serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de mon
innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement
Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ra
vit; j'y trouve tout mon cœur; là est le divin de la
poésie, j'entends la haute poésie. Elle vous fait tou
cher ces mystères qu'on sent en son propre cœur, et
qu'on cherche péniblement à se formuler.
Je continue cependant avec courage l'avancement de

ma pensée. Rien ne me fera abandonner cette œuvre,
dussé-je être obligé de la sacrifier en apparence à l'ac
quisition de mon pain matériel. Dieu, pour me soute
nir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement
intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru
entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur,
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élevé, moral, beau et touchant. 0 mon âme, oui, c'est
un trésor, c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur
morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts! Je
crois que le Christ nous viendra de là. Je considère
cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait ana
logue à la naissance du christianisme, sauf la différen
ce de forme. Mais ceci importe peu; car il est sûr que,
quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement,
à celui qui a déjà eu lieu. Je suis avec attention l'éton
nant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce mo
ment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de l'étu
dier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de

Czerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me par
donne de les aimer, même quand ils ne seraient pas
purs: car ce que j'aime en eux, comme dans tous les

autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, c'est
un certain type beau et moral que je m'en forme ; c'est
mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils con
formes à ce type ? C'est ce qui m'importe assez peu.
Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa

partie scientifique que dans son esprit moral. La
morale deKant est bien supérieure à toute sa logique
ou philosophie intellectuelle, et nos Français n'en ont
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du
jour n'ont pas de sens moral. La France me paraît de

plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand
œuvre du renouvellement de la vie dans "l'humanité.
On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anticritique,
raide, inféconde, petite.: type Saint-Sulpice ; ou bien

22
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un niais creux et superficiel, plein d'affectation et d'exa
gération : le néo-catholicisme ; ou bien enfin une philo
sophie sèche et sans cœur, revêche et méprisante : l'Uni
versité et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai
été tenté de croire qu'il nous viendrait de l'Allemagne;
non que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un
esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ, nous enten
dons, sans doute, désigner plutôt un certain esprit qu'un
. individu : c'est l'Évangile. Non que je croie aussi que
cette apparition soit un renversement ou une décou
verte ; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut
être chrétien, mais on ne peut être orthodoxe. Il faut
un christianisme pur. L'archevêque serait disposé à com
prendre cela; il est capable de fonder le christianisme
pur en France. J'imagine que l'une des suites du mou
vement d'instruction et d'étude qui a lieu en France
dans le clergé, sera de nous rationaliser un peu.
D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique; la scolas-
tique jetée de côté, on changera la forme des idées, et
puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'explication
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille.
Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout
à fait tenace; et puis ils se donneront un certain vernis
d'Athanases qui leur fera boucher les yeux et les

oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais être là! Et je vais
peut-être me couper les bras; car les prêtres feront
beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il être
prêtre pour y pouvoir quelque chose; Ronge et Czerski
étaient prêtres. J'ai lu une lettre de la mère de Czerski
à son fils, où elle lui rappelle les sacrifices qu'elle a faits
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pour son éducation cléricale, et le supplie de rester
Adèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus sincè
rement qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité?
Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire.
Ai ! si vous connaissiez ma tête et mon cœur ! Ne croyez
pas que tout cela ait en moi une coxisistance dogma
tique; non, je n'exclus rien. J'admets des contradic
toires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des

états où il faut de force que l'individu et l'humanité
posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous,
c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? Il faut
passer parla. II a été nécessaire qu'à une époque on
fût scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant,
à cette époque, les hommes purs étaient et pouvaient
être moraux, moyennant une contradiction. Les sco-
lastiques se moqueraient de cela et triompheraient à

montrer là un défaut de logique. En vérité, beau
triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veulent un
état moral où tout soit rigoureusement formulé, et ils
se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on leur
accorde cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils ne

connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils exis

tent de fait.
Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater

avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises ; la
piété pure, simple, naïve me touche beaucoup dans

mes moments lucides, quand je sens l'odeur de Dieu.;
j'ai même des accès de dévotion, j'en aurai toujours,
je crois ; car la piété à une valeur, ne fût-elle que
psychologique. Elle nous moralise délicieuseme ntet
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nous élève au-dessus des misérables soucis de l'utile ;

or là où finit l'utile commence le beau, Dieu, l'infini;
et l'air pur qui vient de là est la vie.
Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste,

bien pieux et bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute.
Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir quel
que chose qui ne soit pas vrai et droit; mais je ne

feins rien, Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout.
Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables con
troverses, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau
et le pur, et où j'aurais l'air de m'assimiler à ce qu'il
y a de plus vil ; car l'antichristianisme a, dans ce pays,
une couleur si détestable, si basse, si dégoûtante,
qu'en vérité il y aurait de quoi m'éloigner, ne fût-ce
que par modestie naturelle. Et puis ils n'y enten
draient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur
parle pas allemand. D'ailleurs, je vous Tai dit, mon
ami, telle est ma position intellectuelle, que je puis
paraître telle chose à celui-ci, telle chose à celui-là,
sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe,
grâce au joug de la contradiction dont je me suis débar
rassé pour un temps.
Et puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à

deux doigts d'un revirement complet, et où j'ai délibéré
si je ne serais pas plus agréable à Dieu en coupant net.
au point où j'en suis, le fil de mon examen, et en me
reculant de deux ou trois ans! C'estque je ne vois plus
en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme ;

chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en
soit, l'alternative s'est présentée à moi très nettement:
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je ne puis plus revenir au catholicisme que par l'am
putation d'une faculté, en stigmatisant définitive
ment ma raison et lui commandant pour toujours le

silence respectueux, et môme plus, le silence absolu.
Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et d'exa
men, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et
je ne vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'en
tendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu,
je l'espère, m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffît
à toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je n'es

père pas pour l'avenir de satisfaction plus complète ; il
faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer
cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse ;

mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y

opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela
lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez
plus alors, je n'étudierais plus, et ne penserais plus cri-
tiquement, je serais un mystique déterminé. Croyez
bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour
m'arrêter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui
se présente à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne
désespérerais pas d'y trouver une veine d'activité qui
pût me suffire-.

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indi
cible que je vois approcher la fin des vacances, époque
où je devrai nécessairement traduire par les actes les

plus décisifs l'état intérieur le plus indéterminé. C'est

cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui
fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie,
me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends
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rien à ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sot

tises, que j'aurai à essuyer des risées et des rebuts. Je
ne suis pas né chevalier d'industrie. Us se moqueront
de ma simplicité et me prendront pour un imbécile.
Encore si j'étais sûr de moi ! Mais si j'allais perdre par
leur contact la pureté de mon cœur et ma conception de

la vie? s'ils venaient à m'infecter de leur positivisme?
EL quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de l'exté
rieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se

connaître lui-même sans craindre sa faiblesse ? En vé

rité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué un
bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé toutes
ses voies pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en
fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait
pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé
qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la contradiction
des faits. Il faut être optimiste pour l'individu comme
pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des
faits isolés. C'est là qu'est le courage; il n'y a que moi
qui puisse me faire du mal à moi-même.
Je pense souvent à vous, mon bon ami ; vous devez

être bien heureux. Un avenir favorable et déterminé
s'ouvre devant vous; vous voyez le but, vous n'avez qu'à
marcher vers lui... Vous aurez un avantage immense,
un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez
de la largeur ; puissiez-vous ne jamais découvrir une
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre
cœur et de votre esprit. Une cruelle option vous serait
alors imposée. Quelque opinion que vous soyez obligé
d'avoir de ma situation actuelle et de l'innocence de
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mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des

erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la
rompre. D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre
largeur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver
qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je veux que vous la con
serviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez ortho
doxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes

pensées les plus secrètes ; au nom du ciel, montrez-moi
de l'indulgence, et consentez encore à m' appeler votre
frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous
est acquise pour toujours...

Paris, 12novembre1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que
j'avais vu se terminer les vacances sans recevoir de

réponse de vous. Aussi ma première question en arri
vant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, afin
d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin
-de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que

j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie grave avait
été la cause qui avait entravé votre correspondance.
Bientôt, il est vrai, les détails que l'on me donna suf
firent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me
laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être
pour longtemps l'époque où nous pourrons nous entre
tenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en

moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une
phase si singulière de mon existence ! Croiriez-vous
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que j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes vœux
une cause quelconque qui retardât pour moi mon
entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolon
geant l'assoupissement de la vie domestique si calme,
si insoucieuse. Vous le comprendrez, mon ami, quand
je vous aurai exposé les épreuves par lesquelles j'ai
dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Jo
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé,
ce sera l'objet de nos futures conversations. Je vous
en dirai seulement les faits principaux et ceux qui ont
amené un résultat durable.
Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice

était de rompre enfin avec un passé qui n'était plus en
harmonie avec mes dispositions actuelles et de quitter
un extérieur qui ne pouvait plus être qu'un mensonge.
Mais je voulais tout faire gravement et lentement,
d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou
moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une
circonstance extérieure vint hâter, malgré moi, mes
pas un peu lents. A. mon arrivée à Saint-Sulpice, on
m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire,
mais bien de la maison des Carmes, que l'archevêque
vient enfin de fonder définitivement, et l'on m'intime
l'ordre d'aller dans la journée lui porter moi-même
ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble
encore quand, quelques heures après, on m'apprend
que l'archevêque est venu lui-même au séminaire et

demande à nous parler. Accepter était immoral,
donner la vraie raison du refus était impossible, en

donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon
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M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna cette

fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre dès lors ce

que les circonstances avaient si bien commencé pour
moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en

quelques semaines, et, le soir même de mon arrivée,
je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison
des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures!
J'en étais effrayé ; j'eusse voulu arrêter cette marche
fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me

poussait en avant, et il n'y avait plus moyen de reculer.
C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus
cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus com

plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans

appui au milieu de personnes froides et indifférentes,
moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma
vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul

maintenant dans ce monde, pour qui je suis un
étranger. 0 maman, ma petite chambre, mes livres,
mes études calmes et douces, mes promenades à côté

de ma mère, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies
pures et douces où je me croyais près de Dieu ; adieu
à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'cnt
si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur.
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou
veau voudra-t-il de moi ? J'en quitte un autre qui m'ai
mait et me caressait. Et ma mère, dont la pensée
autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette
fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je ,1a poi
gnardais presque. 0 Dieu, fallait-il me rendre le
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devoir si cruel? Et l'opinion qui rira de moi! El l'ave
nir !... Oh J qu'il m'apparaissait pâle et décoloré. L'am

bition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de

regrets qui enveloppait mon cœur. Je maudissais ma

destinée, qui m'avait amené de force entre de si fatales

contradictions. Et la vie matérielle qui m'apparaissait
avec ses besoins grossiers et impérieux ! J'enviais le sort

des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et

sans pensée, suivant bonnement le courant qui les

entraîne, adorant un Dieu qu'ils appellent leur Père.

Oh ! que j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mes

rêves! Je passais une partie de mes soirées dans l'église
de Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire; mais je
ne pouvais. Oh ! oui, mon ami, ces jours compteront
dans ma vie ; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en

furent au moins les plus pénibles. A vingt-trois ans,

recommencer comme si je n'avais pas encore vécu !

Je me figurais au milieu d'une foule turbulente, gros
sièrement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et

timide ; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de

fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire,

que j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu
le besoin de savoir, de scruter, de critiquer ; il me sem
blait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir ; mais je
sentais bien qu'au premier jour où le cœur cesse

rait de battre si fort, la tête recommencerait à crier
famine.
Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle

existence dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait.
Je vous épargne le récit de ces complications, qui vous
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seraient aussi ennuyeuses qu'elles me furent pénibles.
Figurez-vous votre pauvre ami courant des journées
entières de visite en visite. J'en avais honte; mais que
faire contre la nécessité? L'homme ne vit pas seule

ment de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant
pas cessé un instant de regarder le ciel.
Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de

M. Carbon et pour une autre raison péremptoire dont
je vous parlerai tout à l'heure, je crus devoir refuser
quelques propositions assez avantageuses, pour ac

cepter, à l'école préparatoire annexée au collège
Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapporl s,
était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle.
Cette place ne m'occupait pas plus d'une heure et

demie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux de

mathématiques, de physique, etc., sans parler des

cours préparatoires à la licence dont l'un, entre autres,
fait deux fois par semaine par M. Lenonnant. J'ai
été d'ailleurs surpris de la. bonté cordiale et franche
que j'ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je
n'ai pas eu en cette maison nne ombre de désagrément
et que j'ai éprouvé de sincères regrets en la quittant.
Mais ce que cette courte période de ma vie a eu de

remarquable, ce sont certainement mes rapports avec

M. Gratry, directeur du collège. Je vous en parlerai
beaucoup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connais
sance. C'est une miniature exacte de M. Bautain, dont
il est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès la première
minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se

ocntinuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont
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je n'avais jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plu
sieurs points nos idées se rencontraient merveilleuse
ment : pour lui aussi, tout est philosophie. En somme,
c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur cer
tains points il sonne creux.
Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé

à quitter cette position où, après tout, je ne me trouvais

pas si mal, et où je pouvais si facilement poursuivre
mes projets actuels? Ceci est, mon ami, une des passes
les plus singulières de ma vie; j'aurais mille peines à
le faire comprendre à qui que ce soit : nul ne l'a, je
pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon
ami, la même raison qui m'a obligé à quitter Saint-

Sulpice, à refuser les Carmes, m'a obligé encore à

quitter le collège Stanislas... M. Dupanloup et M. Ma
nier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je marchai en

avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il
faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je
me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singu
lières positions où elle m'a placé, lesquelles m'ont
fourni l'occasion d'apprendre une foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer
une des négociations que j'avais rompues pour y entrer,
et de suivre mon plan primitif qui était simplement de

prendre dans Paris une chambre d'étudiant. Telle est,

mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une chambre
comme pensionnaire libre dans une institution, près
du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma
tiques et de littérature dont je me suis chargé me

mettent à peu près, comme l'on dit, au pair. Je n'en
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demandais pas tant. Du reste j'ai ma journée à moi, et
je peux faire à ]a Sorbonne et dans les bibliothèques
des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes
vrais domiciles et ceux où je passe les moments les

plus agréables. Cette vie me serait bien douce, si de

pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées,
et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore

bien des peines. Venez donc avec moi, cher ami, et

nous passerons ensemble d'agréables moments.
Je ne vous- ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont

concouru à fixer momentanément ma position dans
Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ulté
rieurs auxquels ces démarches se rattachent; car vous
présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci
que me procurer une position transitoire, commode
pour la continuation de mes études. C'est, en effet,
vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées,
depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles
sources de peines intellectuelles excessivement vives, et
଀auxquelles je suis actuellement en proie ; car c'est pour
moi un supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de

mon esprit. Et pourtant il le faut. 0 mon ami, qu'il est

cruel d'être gêné dans son développement intellectuel j
par des circonstances extérieures ! Jugez combien je !

souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit une{
si franche liberté pour suivre sa ligne de développe-]
ment. '.

J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des

langues orientales ; on m'a promis des conférences avec

23
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M. Quatremère et M. Julien, professeur de chinois au

Collège de France, et le résultat a été que telle ne
serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure,
car intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on

n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui à mon
sens serait inexact). L'Université s'est alors offerte à

moi : ici, vous le comprendrez, nouvelles difficultés. Le
professorat proprement dit m'est à peine supportable,
cl, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut
au inoins y passer longtemps. La philosophie seule me

sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne
me laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver
faire des années de ce que j'appelle littérature écolière,
vers latins, discours de rhétorique, etc. Jugez quel
supplice!... J'ai été tellement effrayé de cette perspec
tive, que je fus quelque temps décidé à m'agréger à la

classe des sciences; mais ce serait alors plus que

jamais qu'il faudrait me spécialiser ; car, enfin, dans

leur littérature, ils admettent bien encore une sorte

d'universalité. Et puis cela m'écarterait de mes idées

chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus possible
de ce centre qui est philosophie, théologie, science,
littérature, etc., qui est Dieu, suivant moi. Ainsi donc଀
mon ami, je regarde comme probable que je viserai
aux lettres, afin de m'agréger à la philosophie. Ah!
croyez que tout cela est pâle pour moi, et que cet

esprit universitaire m'est profondément antipathique.
Mais il faut être quelque chose, et j'ai dû chercher à

être ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et
puis, qui sait? j'arriverai peut-être par là à faire jour

'
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à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui
déjouent tous les calculs ! Il faut donc se préparer à

tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier
vent qui souffle'...
Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait

intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces.

moments pénibles; ce sont mes rapports avec M. Du-
panloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon
état intérieur et les démarches que je croyais devoir
faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et

il s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une
heure et demie, où, pour la première fois de ma vie,

j'exposais a un homme le fond de mes idées et de mes

doutes sur le catholicisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais
rien rencontré de plus distingué ; j'ai trouvé en lui de

1. M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces
termes : « M. Renan entre ensuite dans quelques détails
sur sa préparation à l'examen d'admission à l'École uor-
male et à la licence es lettres. Quant à l'examen du bacca
lauréat qu'il n'a pas encore passé, il s'en iuquiète peu. Il
a eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre
et ne s'en est tiré qu'en produisant un certificat d'études
domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce
moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une
faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait
tolérée par la loi du monopole de l'enseignement univer
sitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. « Quoi
qu'il en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de
m'avoir forcé à mentir; et le directeur de l'École nor
male qui venait, après cela, me vanter la libéralité de
l'Université! »
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la vraie philosophie et un esprit décidément supérieur;
ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le con
naître. Nous ne nous abordâmes point de front ; nous
no fimes qu'exposer, moi, la nature de mes doutes,
lui, le jugement qu'il devait en porter comme ortho
doxe. Il fut extrêmement sévère et me déclara nette
ment : 1° qu'il n'était nullement question de tentations

contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me con

former à la terminologie sulpicienne pour me faire
entendre, mais bien d'une perte totale de la foi ; 2° que
j'étais hors de l'Église ; 3° qu'en conséquence je ne pou
vais approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'enga
geait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que

je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de

plus à paraître ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en

tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mon état,
il fut bon autant qu'on peut l'être.଀. Ces messieurs de

Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en juger
aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours
me considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Dupan-
loup et je le ferai toujours désormais. Pourtant je me

confesse encore, et, comme je n'ai plus M. B., je le fais

à M. Le Hir, que j'aime à la folie. Je remarque que cela
m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai
à vous quand vous serez prêtre. ૲ Pourtant, par con
descendance, comme il disait, pour le sentiment des

autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Sta
nislas je fisse uno retraite. Cette proposition, dans sa

bouche surtout, me fit d'abord éclater de rire. Je
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changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec

M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de
Ravignan ne devait être à Paris que vers le 10 novembre,
et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur
du petit séminaire, et moi de faire partie du collège
Stanislas. La réalisation de ce projet me paraît au

moins bien ajournée...
Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous

avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je
vous supplie de ménager votre santé durant la conva
lescence et de ne point la compromettre de nouveau
par un travail prématuré. Je ne demande de réponse
qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie
réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten
dant, croyez à ma bien sincère amitié.

Paris, 5 septembre1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente letre. Elle
m'a été une grande joie et un grand secours durant ces
tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole

ment qui se puisse imaginer. Pas une âme humaine a.

qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiffé
rentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis

faire au besoin de société. On peut être à Paris bien

plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce

n'est pas de voir des hommes qui constitue la société,..
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ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le con
naître. Nous ne nous abordâmes point de front; nous
ne fimes qu'exposer, moi, la nature de mes doutes,
lui, le jugement qu'il devait en porter comme ortho
doxe. Il fut extrêmement sévère et me déclara nette
ment : 1° qu'il n'était nullement question de tentations
contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me con
former à la terminologie sulpicienne pour me faire
entendre, mais bien d'une perte totale de la foi; 2° que
j'étais hors de l'Église; 3° qu'en conséquence je ne pou
vais approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'enga
geait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que
je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de
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tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mon état,
il fut bon autant qu'on peut l'être... Ces messieurs de
saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en juger ,

aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours
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loup et je le ferai toujours désormais. Pourtant je me
confesse encore, et
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autres, M
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M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de
Ravignan ne devait être à Paris que vers le 10 novembre,

et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur

du petit séminaire, et moi de faire partie du collège
Stanislas. La réalisation de ce projet me paraît au
moins bien ajournée...
Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous

avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je
vous supplie de ménager votre santé durant la conva
lescence et de ne point la compromettre de nouveau
par un travail prématuré. Je ne demande de réponse
qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie
réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten
dant, croyez à ma bien sincère amitié.
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Merci, mon cher ami, pour votre excellente letre. Elle
m'a été une grande joie et un grand secours durant ces
tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole
ment qui se puisse imaginer. Pas une âme humaine à
qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiffé
rentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis
faire au besoin de société. On peut être à Paris bien
plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce

n'est pas de voir des hommes qui constitue la société,
-v---- - · «



402 APPENDICE.

c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces rapports qui
rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelquefois,
quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes

qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une
forêt d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la
môme chose. Quand je songe au bonheur si pur dont

je jouissais autrefois, à pareille époque, je suis pris
d'une grande tristesse, surtout quand je songe que j'ai
dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous

êtes comme moi; mais il n'y a rien qui me pèse plus
que de dire, même pour les choses les plus indif
férentes : « C'est fini, absolument fini pour toujours! »

Jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules

chères à mon cœur. Mais qu'y faire, mon ami ? Je ne

me repens de rien, et il y a à souffrir pour son devoir
une joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu

faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir
donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner
que je n'ai pas besoin de lui exposer l'état de mon
cœur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que
de songer que les personnes dont l'approbation me

serait la plus chère doivent me blâmer et me trouver
coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empê
cher de me plaindre et de m'aimer.
Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans

cesse la tolérance aux orthodoxes; c'est là pour les

esprits superficiels de l'un et de l'autre parli la cause
d'innombrables sophismes. C'est faire tort au catholi
cisme que de l'accommoder ainsi à nos idées modernes, '

outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
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qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les
néo-catholiques sont les plus sots de tous.
Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je

suis dans cet état par ma faute ; je sais que vous devez
le croire. Il m'est sans doute bien pénible de songer
que la moitié peut-être du genre humain éclairé me
dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pour parler
la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la
mort venait à me surprendre, je serais damné à l'in
stant même. Cela est affreux, et me faisait frémir autre
fois, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort m'ap-
paraît toujours comme très prochaine. Mais je m'y suis

aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix
d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis dire que, depuis
que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté
rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une
délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous,
j'ai goûté un calme qui m'était inconnu à des époques

de ma vie en apparence plus sereines. Il faut se garder,
mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines géné

ralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être
heureux que conséquemment et avec un système intel
lectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait
heureux, ou celui-là seul le serait dont l'intelligence
bornée ne pourrait s'élever à la conception du problème
et du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi ; nous
sommes heureux grâce à une inconséquence et à un
certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui
avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine
que vous avez dû éprouver ceci : il se passe en nous,
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relativement au bonheur, une espèce de délibération,
où du reste nous sommes fatalement déterminés, par
laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons
telle ou telle chose ; car il n'est personne qui ne doive

reconnaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui
pourraient le rendre le plus malheureux des hommes.
Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il
en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la
dérobée, mon cher ami; mais qu'y faire? Le bonheur
n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne
faille l'accepter que d'une parfaite raison.
Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami,

que, ne croyant pas au christianisme, je puisse me tenir
en une telle assurance. Sans doute, mou cher, si je
doutais encore ; mais, s'il faut tout vous dire, je vous

avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi
doue un peu comment vous faites pour croire. Mon
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire : « Prenez
garde! » Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jet
terais à vos genoux, devant vous, pour vous demander,
au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de

jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à

aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de
l'avenir de sa pensée !... J'ai été désolé que notre pauvre
ami X*** se soit lié; je parierais mille contre un qu'il ଀
douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt ans. Mon
cher ami, je ne sais ce que je vous dis; mais je ne puis
m'empêcher de désirer, comme saint Paul, omnes fieri
qualis et ego nurn, heureux de n'avoir pas a ajouter ex-

pectis vinculis his. Quant aux chaînes qui me liaient déjà,
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je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est

la philosophie qui ne doit dire : Bominus pars...? C'est

la profession de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu,

j'en conserve toujours un goût très sensible. Je vous

ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous-

tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me-
reviennent avec le plus de charme.
Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la

tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà;଀

mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est tou
jours bon d'obéir. Je marchai donc ; mais je prends
Dieu à témoin de la pensée intime qui m'occupait et

du vœu que je fis au fond de mon cœur. Je pris pour
mon partage cette vérité qui est le Dieu caché; je me
consacrai à sa recherche, renonçant pour elle à tout ce
qui n'estque profane, atout ce qui peutéloigner l'homme
de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature.
Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne
me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en
repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bon
heur ces douces et suaves paroles: Bominus pars... et je
crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma.
promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec

un cœur vain et un esprit frivole. Alors seulement elles
me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à

des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mo
biles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et
préférerai les jouissancss inférieures à la sainte pour
suite du beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me-

rappellerai sans regrets le jour où je les prononçai..
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L'homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée

pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde'
maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de
se consacrer à la vérité, quelle qu'elle soit, et de dispo
ser son cœur à la suivre partout où il croira la voir,
dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices.
Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout

préoccupé du travail, fort peu attrayant, de ma prépa
ration à la licence... Excusez donc le désordre de mes

pensées. J'attends de vous une longue lettre qui me ra
fraîchisse un peu au milieu de ces aridités.
Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affec

tion et promettez-moi que la vôtre m'est toujours ac

quise.

Paris, II septembre1845.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre
lettre que je viens de recevoir, il y a une heure, et vous
communiquer les réflexions qu'elle a fait naître en moi
en mille sens divers. Mais d'impérieux travaux me l'in
terdisent. Je ne puis pourtant m'empêcher de jeter à la
hâte sur le papier les principaux points sur lesquels il
est important que, à l'heure même, nous nous enten
dions.
J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il ya

désormais un abîme entre vos croyances et les miennes.
Non, mon cher ; nous croyons les mêmes choses, vous
sous une forme, moi sous une autre. Les orthodoxes sont
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଀l>ropconcrets; ils tiennent à des faits, à des riens, à des

minuties. Rappelez-vous cette définition ijue donnait
du christianisme ce proconsul (ni fallor) dont il est parlé
dans les Actes : « Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit
qu'il est en vie, les autres disent qu'il est mort. » Prenez
garde de ramenerlaquestionàdesi misérables termes.
Que peut faire, je vous le demande, à la valeur morale
d'un homme la croyance à tel fait, ou plutôt la manière
d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que Jésus
était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé;
mais l'Église, de bonne foi, l'a été.

Vous me direz : « Dieu veut que l'on croie ces petites

choses, puisqu'il les a revélées. «Prouvez-le; là est mon
fort. Je n'aime pas la méthode par objections. Mais vous
n'avez pas une preuve qui tienne devant la critique
psychologique ou historique. Jésus seul tient. Mais il est
pour moi comme pour vous. Pour être platonicien, fal
lait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles?
Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont

écrit, des gens plus sols que tous vos apologistes mo
dernes : esprits plats, têtes sans critique. Il en est

d'autres plus fins, mais ils n'abordent pas la question.
Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire :

« Ne jugez pas l'intrinsèque des preuves par la petite
manière dont elles sont présentées. Nous n'avons pas de
vigoureux hommes, mais nous pourrions en avoir :}
cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. » Je réponds ଀!

1° une bonne preuve, surtout en critique historique,
est toujours bonne, de quelque manière qu'elle soit
présentée; 2° si la cause était absolument la vraie,
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a de plus propre à cela. On respecte plus la vérité eu

se tenant dans une position telle qu'on puisse lui dire :
« Traîne-moi où tu voudras; je suis prêt. » Un prêtre ne

peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que
du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, après
cela, il est horrible; et cela est si vrai, que je ne vois
pas un seul beau type en ce genre, pas même M. de
Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très posi
tivement : « Je verrai toujours comme j'ai vu par
le passé, et je ne verrai pas autrement. » Comment
vivre un instant en se disant cela?
Quant à l'affaire de M. X., en dehors de toute con

sidération personnelle , voici mon syllogisme. On ne

doit pas jurer de ce dont on n'est pas sûr. Or, on n'est
pas sûr de ne pas changer de croyance à l'avenir,
quelque certitude qu'on ait du présent et du passé.

Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...
Ce que vous dites des antagonistes du christianisme

est très vrai. J'ai même fait incidemment sur ce point
des recherches assez curieuses qui, complétées, pour
raient faire une histoire intéressante, intitulée : His
toire de l'incrédulité dans le christianisme. Les résultais
paraîtraient triomphants aux orthodoxes et surtout
le premier, à savoir que le christianisme n'a guère
été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des
doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons,
en un mot. Voilà le fait et je le prouverai. Mais j'explique
cela. A. ces époques-là, on devait croire aux religions.
C'était la loi d'alors; et ceux qui n'y ont pas cru ont
été en dehors de l'ordre commun. 11 est temps qu'un
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sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste :

retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère
me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaî
tront pas me classeront parmi ceux avec qui je sym
pathise le moins : tant pis, ils se tromperont.
Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau

et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui
en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite
pensée et ne pas mentir.
Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une

telle manière devient influente, c'est bon ; on viendra à

moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais
pu mettre dans la classification que je faisais tout à
l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien
au-dessus de l'action et prennent le christianisme
comme un moyen d'action : esprits communs, si on
les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olym
pien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par
personne. Que les âmes simples possèdent beaucoup
de vrai, oh ! mon Dieu ! je le crois ; mais la forme sous

laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont
la raison est en juste proportion avec les autres facul
tés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible
de l'étouffer. Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant
au cupio omnes fieri, voici mon idée. Je ne l'applique
qu'à ma liberté. Il faut, autant que possible, se main
tenir dans une position où l'on soit prêt à virer de
bord, alors que change le vent de la croyance. Et
combien de fois doit- il changer dans la vie? Cela
dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas ce qu'il y
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a de plus propre à cela. On respecte plus la vérité en

se tenant dans une position telle qu'on puisse lui dire :

« Traîne-moi où tu voudras; je suis prêt. » Un prêtre ne
peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que

du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, après

cela, il est horrible; et cela est si vrai, que je ne vois
pas un seul beau type en ce genre, pas même M. de
Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très posi
tivement : « Je verrai toujours comme j'ai vu par

le passé, et je ne verrai pas autrement. » Comment
vivre un instant en se disant cela ?

Quant à l'affaire de M. X., en dehors de toute con
sidération personnelle, voici mon syllogisme. On ne

doit pas jurer de ce dont on n'est pas sûr. Or, on n'est
pas sûr de ne pas changer de croyance à l'avenir,
quelque certitude qu'on ait du présent et du passé.

Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...
Ce que vous dites des antagonistes du christianisme

est très vrai. J'ai même fait incidemment sur ce point

des recherches assez curieuses qui, complétées, pour
raient faire une histoire intéressante, intitulée : His
toire de l'incrédulité dans le christianisme. Les résultats
paraîtraient triomphants aux orthodoxes et surtout
le premier, à savoir que le christianisme n'a guère

été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des

doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons,

en un mot.Voilà le fait et je le prouverai. Mais j'explique
cela. A ces époques-là, on devait croire aux religions.

C'était la lo
i

d'alors; et ceux qui n'y ont pas cru ont

été en dehors de l'ordre commun. ll est temps qu'un
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autre ordre commence.Je crois même qu'il a commencé,

et la dernière génération de l'Allemagne en a offert
d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Gœthe
même.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous
écrire de la sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne

fais pas pour ce que j'ai de plus cher au monde, ma
sœur, par exemple, à qui hier j'ai expédié une lettre
d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je
me délecte en songeant aux conversations que nous
aurons ensemble, après mon examen surtout, car alors
je prendrai mes vacances. J'aurais pourtant encore
mille choses à vous dire sur ce que vous me dites de
vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur
droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses,

c'est être appelé à les réaliser.
Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute

sincère.
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