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PREFACE

Une des légendes les plus répandues en
Bretagne est celle d'une prétendue ville
d’ls, qui, 3 une époque inconnue, aurait
été engloutie par la mer. On montre, &
divers endroits de la cdte, 'emplacement de
~cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous
en font d’étranges récits. Les jours de
tempéte, assurent-ils, on voit, dans le creux
des vagues, le sommet des fleches de ses

églises; les jours de calme, on entend
a
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1 PREFACE.

monter de I'abime le son de ses cloches,
modulant I'hymne du jour. 1l me semble
souvent que jai ay fond du cceceur une
ville d'Is qui sonne encore des cloches
obstinées & convoquer aux offices sacrés
des fideles qui n’entendent plus. Parfois
je m’arréte pour préter l'oreille & ces trem-
blantes vibrations, qui me paraissent venir
de profondeurs infinies, comme des voix
d’'un autre monde. Aux approches de la vieil-
lesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le
repos de 1'été, & recueillir ces bruits loin-
tains d'une Atlantide disparue.

De 1a sont sortis les six morceaux qui
composent ce volume. Les Sowvenirs d’en-
fance n’ont pas la prétention de former un
récit complet et suivi. Ce sont, presque sans
ordre, les images qui me sont apparues et
les réflexions qui me sont venues a I'esprit,
pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux
de cinquante ans. Geethe choisit, pour titre
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PREFACE. 1

de ses Mémoires, Vérité et Poésie, mon-
trant par 13 qu'on ne saurait faire sa pro-
pre biographie de la méme manitre qu’on
fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi
est toujours poésie. S'imaginer que les
menus détails sur sa propre vie valent la
peine d’étre fixés, c’est donner la preuve
d’'une bien mesquine vanité. On écrit de
telles choses pour transmettre aux autres
la théorie de I'univers qu'on porte en soi.
La forme de Sowvenirs m’a paru commode
pour exprimer cerlaines nuances de pensée
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je
ne me suis nullement propolsé de fournir
des renseignements par avance i ceux qui
feront sur moi des notices ou des articles.
. Ce qui est une qualité dans I'histoire eat
‘6té ici un défaut.; tout est vrai dans ce petit
volume, mais non de ce genre de vérité
qui est requis pour une Biographie uni-
verselle. .Bien des choses ont été mises
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v PREFACE.

afin qu'on sourie; si 'usage 'etit permis,
j’aurais da écrire plus d'une fois a la
marge : cum grano salis. La simple discré-
tion me commandait des réserves. Beaucoup
des personnes dont je parle peuvent vivre
encore; or ceux qui ne sont point fami-
liarisés avec la publicité en ont une sorte
de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms
propres. D’autres fois, au moyen d’interver-
sions légeres de temps et de lieu, j'ai dé-
pisté toutes les identifications qu’on pour-
rait étre tenté d’établir. L’histoire du
« Broyeur de lin» est arrivée comme je la
raconte. Le nom seul du manoir est de ma
fagon. En ce qui regarde « le bonhomme
Systeéme », j’ai recu de M. Duportal du
Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
confirment pas certaines suppositions que
faisait ma mére sur ce qu’il y avait de mys-
térieux dans les allures du vieux solitaire,
Je n'ai rien changé cependant & ma rédac-
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PREFACE. v

tion premiere, pensant qu’il valait mieux
laisser & M. Duportal le soin de publier la
vérité, qu’il est seul & savoir, sur ce person-
nage singulier. |

Ce que j'aurais surtout a excuser, si ce
livre avait la moindre prétention & éfre de
vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s’y
trouvent. La personne qui a eu la plus
grande influence sur ma vie, je veux dire
ma sceur Henriette, n'y occupe presque
aucune place'. En septembre 1862, un an
apres la mort de cette précieuse amie, jé-

1. Le jour méme ou j’allais donner le bon & tirer de cette
feuille, la mort de mon frére est venue rompre le dernier
lien qui m’attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon
frére Alain fut pour moi un amibon et sir; il me comprit,
m’approuva, m’aima toujours. Sa claire et ferme intelli-
geance, sa grande puissance de travail, 'appelaient soit
aux carri¢res qui supposent P'étude des sciences mathéma-
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs
de notre famille lui firent prendre vne autre direction, et
il traversa de dures épreuves, ol son courage ne se dé-
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la
vie, quoique la vie n'ait guére eu pour lui que les récom-
penses qu’on se donne par les joies de l'intérieur. Celles-1a
sont assurément les meilleures.
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VI PRLFACE.

crivis, pour le petit nombre des personnes
qui I'avaient connue, un opuscule consacré
4 son souvenir. Il n'a été tiré qu’a cent
exemplaires. Ma sceur était si modeste,
elle avait tant d’aversion pour le bruit du
monde, que j'aurais cru la voir, de son
tombeau, m’adressant des reproches, st
j'avais livré ces pages au public. Quelque-
fois, j'al eu l'idée de les joindre & ce volume.
Puis, j’ai trouvé qu’il y aurait en cela une
espéce de profanation. L'opuscule sur ma
sceur a été lu avec sympathie par quelques
personnes animées pour elle et pour moi
d’'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas
exposer une mémoire qui m’est sainte aux
jugements rogues qui font partie du droit
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant.
Il m’a semblé qu'en insérant ces pages sur
ma sceur dans un volume livré au commerce,
je ferais aussi mal que si j’exposais son por-
trait dans un hétel des ventes. Cet opuscule
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PREFACE. Vi1
ne sera donc réimprimé qu'aprés ma mort.
Peut-8tre pourra-t-on y joindre alors quel-
ques lettres de mon amie, dont je ferai moi-
méme par avance le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n’est
autre que 'ordre méme des périodes diver-
“ses de ma vie, ameéne une sorte de contraste
entre les récits de Bretagne et ceux du sé-
minaire, ces derniers étant tout entiers rem-
plis par une lutte sombre, pleine de raison-
nements et d’pre scolastique, tandis que les
souvenirs de mes premiéres années ne pré-
sentent guére que des impressions de sen-
sibilité enfantine, de candeur, d’innocence
et d’amour. Cette opposition n’a rien qui
doive surprendre. Presque tous nous som-
mes doubles. Plus 'homme se développe
par la téte, plus il réve le pole contraire,
c’est-d-dire l'irrationnel, le repos dans la
complete ignorance, la femme qui n’est que
femme, I'étre instinctif qui n’agit que par
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4y ?BEFACE.

I'impulsion d’'une conscience obscure. Cette
rude école de dispute, ou I'esprit européen
s'est engagé depuis Abélard, produit des
moments de sécheresse, des heures d’ari-
dité. Le cerveau bralé par le raisonnement
a soif de simplicité, comme le désert a
soif d’eau pure. Quand la réflexion nous a
menés au dernier terme du doute, ce qu’il
y a d’affirmation spontanée du bien et du
beau dans la conscience féminine nous en-
chante et tranche pour nous la question.
Voild pourquoi la religion n’est plus main-
tenue dans le monde que par la femme. La
femme belle et vertueuse est le mirage qui
peuple de lacs et d’allées de saules notre
grand désert moral. La supériorité de la
science moderne consiste en ce que chacun
de ses progres est un degré de plus dans
Vordre des abstractions. Nous faisons la
chimie de la chimie, I'algébre de l'algébre;
nous nous éloignons de la nature, & force
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PREFACE. 1X

de la sonder. Cela est bien; il faut conti-
nuer : la vie est au bout de cette dissection
a outrance. Mais qu’on ne s’étonne pas de
I’ardeur fiévreuse qui, apres ces débauchgs
de dialectique, n’est étanchée que par les
baisers de I'étre naif en qui la nature vit
et sourit. La femme nous remet en com-
munication avec I'éternelle source ou Dieu
se mire. La candeur d’une enfant qui ignore
sa beauté et qui voit Dieu clair comme le
jour est la grande révélation de I'idéal,
de méme que l'inconsciente coquetterie de
la fleur est la preuve que la nature se pare
en vue d’un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on’
aime. L'oubli et le silence sont la punition'
qu'on inflige & ce qu'on a trouvé laid ou
commun, dans la promenade & travers la vie.
Parlant d’'un passé qui m’est cher, j'en ai
parlé avec sympathie; je ne voudrais pas
cependant que cela produisit de malentendu
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X PREFACE.

et que I'on me prit pour un bien grand réac-
.. tionnaire. J'aime le passé, mais je porte
envie & I'avenir. Il y aura eu de I'avantage &
passer sur cette planéte le plus tard possible.
. Descartes serait transporté de joie s’il pou-
vait lire quelque chétif traité de physique et
de cosmographie écrit de nos jours. Le plus
simple écolier sait maintenant des vérités
pour lesquelles Archimede edt sacrifié sa
vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu’il
nous fit possible de jeter un coup d’ceil
furtif sur tel livre qui servira aux écoles
primaires dans cent ans?

11 ne faut pas, pour nos gotts personnels,
peut-étre pour nos préjugés, nous mettre en
travers de ce que fait notre temps. Il le
fait sans nous, et probablement il a raison.
Le monde marche vers une sorte d'amé-
ricanisme, qui blesse nos idées raffinées,
mais qui, une fois les crises de I'heure ac-

tuelle passées, pourra bien n’étre pas plus
T,
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PREFACE. Xt
mauvais que I'ancien régime pour la seule
chose qui importe, c’est-a-dire 'affranchis-
sement et le progres de P'esprit humain. Une
société ou la distinction personnelle a peu
de prix, ol le talent et I'esprit n’ont aucune
cote officielle, o la haute fonction n’ennoblit
pas, ou la politique devient I'emploi des
déclassés et des gens de troisiéme ordre, ot
lesrécompenses de la vie vont de préférence:
al'intrigue, a la vulgarité, au charlatanisme
qui cultive I'art de la réclame, & la rouerie
qui serre habilement les contours du Code
pénal, une telle société, dis-je, ne saurait
nous plaire. Nous avons été6 habitués & un
systéme plus protecteur, & compter davan-
tage sur le gouvernement pour patronner
ce qui est noble et bon. Mais par combien de
servitudes n’avons-nous pas payé ce patro-
nage! Richelieu et Louis XIV regardaient.
comme un devoir de pensionner les gens de
mérite du monde entier; combien ils eussent.
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X1I PREFACE.

mieux fait, si le temps 1'ett permis, de lais-
ser les gens de mérite tranquilles, sans les
pensionner ni les géner! Le temps de la
Restauration passe pour une époque libé-
rale; or, certainement, nous ne voudrions
plus vivre sous un régime qui fit gauchir un
génie comme Cuvier, étouffa en de mes-
quins compromis l'esprit si vif de M. Cou-
sin, retarda la critique de cinquante ans.
Les concessions qu'’il fallait faire & la cour,
a la société, au clergé étaient pires que les
petits désagréments que peut nous infliger
la démocralie. '

Le temps de la monarchie de Juillet fut
vraiment un temps de liberté ; mais la direc-
lion officielle des choses de 1'esprit fut sou-
vent superficielle, & peine supérieure aux
jugements d'une mesquine bourgeoisie.
Quant au second Empire, si les dix der-
nitres années réparérent un peu le mal qui
s'¢tait fait dans les huit premieéres, il ne

™~
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PREFACE. X1l

faut pas’ oublier combien ce gouvernc-
ment fut fort lorsqu’il s’agit d’écraser 1'es-
prit, et faible lorsqu’il s’agit de le relever.
Le temps présent est sombre, et je n’augure
pas bien de I'avenir prochain. Notre pauvre
pays est toujours sous la menace de la rup-
ture d'un anévrisme, et I'Europe entiere
est travaillée de quelque mal profond. Mais,
pour nous consoler, songeons & ce que nous
avons souffert. Il faudra que les temps aux-
quels nous sommes réservés soient bien
mauvais pour que nous ne puissions dire :

O passi graviora, dabil Deus his quoque finem.

- Le but du monde est le développement
de I'esprit, et la premiére condition du déve-
loppement de I'esprit, c’est sa liberté. Le
plus mauvais état social, & ce point de vue,
c’est I'état théocratique, comme I'islamisme
et I'ancien Etat Pontifical, ol le dogme régne
directement d’'une manitére absolue. Les
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X1v PREFACE.

pays & religion d’Etat exclusive comme I'Es-
pagne ne valent pas beaucoup mieux. Les
pays reconnaissant une religion de la majo-
rité ont aussi de graves inconvénients. Au
nom des croyances réelles ou prétendues
du grand nombre, I'Etat se croit obligé
d’imposer a la pensée des exigences qu’elle
ne peul accepter. La croyance ou I'opinion
des uns ne saurait étre une chaine pour
les autres. Tant qu’ill y a eu des masses
croyantes, c’est-a-dire des opinions presque
universellement professées dans une nation,
la liberté de recherche et de discussion
n’'a pas été possible. Un poids colossal de
stupidilé a écrasé I'esprit humain. L’ef-
froyable aventure du moyen 4ge, cetle inler-
ruption de mille ans dans l'histoire de la
civilisation, vient moins des barbares que
du {riomphe de I'esprit dogmatique chez
les masses.

Or, c’est 1a un état de choses qui prend
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PREFACE. XV

fin de notre temps, et on ne doit pas s’éton-
ner qu'il en résulte quelque ébranlement. 11
n'y a plus de masses croyantes; une tres
grande partie du peuple n’admet plus le
surnaturel, et on entrevoit le jour ou les
croyances de ce genre disparaitront dans
les foules, de la méme manitére que la
croyance aux farfadets et aux revenants
a disparu. Méme, si nous devons iraver-
ser, comme cela est trés probable, une
réaction catholique momentanée, on ne
verra pas le peuf)le retourner & l'église.
La religion est mrévocablement devenue
une affaire de gott personnel. Or, les
croyances ne sont dangereuses que quand
elles se présentent avec une sorte d'una-
nimité ou comme le fait d'une majorité
indéniable. Devenues individuelles, elles
sont la chose du monde la plus légitime,
et I'on n’a dés lors qu'a pratiquer envers
clles le respect qu’elles n’ont pas toujours

Google



\ V1 PREFACE.

cu pour leurs adversaires, quand elles se
sentaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que
cette liberté, qui est le but de la société
humaine, s’organise chez nous comme elle
est organisée en Amérique. La'démocratic
francaise a quelques principes essentiels &
conquérir pour devenir un régime libéral.
Il serait nécessaire avant tout que nous
eussions des lois sur les associations, les
fondations et la faculté de tester, analogues
a celles que possdédent I'Amérique et I'An-
gleterre. Supposons ce progrés obtenu (si
c'est ]1a une utopie pour la France, ce n’en

* est pas une .pour I'Europe, ol le gotitde la
liberté anglaise devient chaque jour domi-
nant) ; nous n’aurions réellement pas grand’-
chose a regretter des faveurs que 'ancien
régime avait pour l'esprit. Je crois bien |
que, si les idées démocratiques venaient &

triompher définitivement, la science et 'en-
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PREFACE, XViI

seignement scientifique perdraient assezvite
leurq modestes dotations. 1l en faudralt faire
son deuil. Les fondations libres pourralent
remplacer les instituts d’Etat, avec quelques
déchets, amplement compensés par 'avan-
fige de n’avoir plus & faire aux préjugés
supposés de la majorité ces concessions
que I'ltat imposait en retour de son au-
mone. Dans les instituts d'Etat, la déperdi-
tion de force est énorme. On peut dire que
tel chapitre du budget voté en faveur de la
science, de l'art ou de la littérature, n'a
guére d’effet utile que dans la proportion
de cinquante pour cent. Les fondations
privées seraient sujettes & une déperdition
bien moindre. Il est trds vrai que la science
charlatanesque s'épanouirait, sous un {lel
régime, & c6té de la science sérieuse, avec
les mémes droits, et qu'il n'y aurait plus de
critérium officiel, comme il y en a encore

~un peu de nos jours, pour faire la distinc-
5
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XVIII PREFACE.

tion de I'une et de l'autre. Mais ce crité-
rium devient chaque jour plus incertain.
Il faut que la raison sache se résigner 3
étre primée par les gens qui ont le verhe
tranchant et I'affirmation hautaine. Long-
temps encore les applaudissements et la
faveur du public seront pour le faux. Mais le
vrai a une grande force, quand il est libre;
le vrai dure; le faux change sans cesse et
tombe. C’est ainsi qu'il se fait que le vrai,
quoique n’'étant compris que d'un trés petit
nombre, surnage toujours et finit par I'em-
porter.

En somme, ilse peut fort bien que I'état
social & 'américaine vers lequel nous mar-
chons, indépendamment de toutes les for-
mes de gouvernement, ne soit pas plus
insupportable pour les gens d’esprit que les
étals sociaux mieux garantis que nous avons
traversés. On pourra se créer, en un tel
monde, des retraites fort {ranquilles. « L’ére
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PREFACE. XIX

de la médiocrité en toute chose commence,
disait naguére un penseur distingué*'. L’é-
galité engendre I'uniformité, et c’est en sa-
crifiant I'excellent, le remarquable, I'extra-
ordinaire, que I'on se débarrasse du mau-
vais. Tout devient moins grossier; mais tout
est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé-
rer que la vulgarité ne sera pas de sitot per-
sécutrice pour le libre esprit. Descartes,
en ce brillant xvi°® siecle, ne se trouvait
nulle part mieux qu'a Amsterdam, parce
que, « tout le monde y exercant la mar-
chandise, » personne ne se souciait de
lui. Peut-étre la vulgarité générale sera-
t-elle un jour la condition du bonheur des
élus. La vulgarité américaine ne bralerait
point Giordano Bruno, ne persécuterait
point Galilée. Nous n’avons pas le _droit
d'étre fort difficiles. Dans le passé, aux
meilleures heures, nous n’avons été que

1. M. Amiel, de Genéve.
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XX _ PREFACE.

{olérés. Celte tolérance, nous 'obtiendrons
bien au moins de l'avenir. Un régime dé-
mocratique borné est, nous le savons, faci-
lement vexatoire. Des gens d’esprit vivent
cependant en Amérique, 4 condition de
n’étrc pas trop exigeants. Noli me tangere
est tout ce qu'il faut demander & la démo-
cralie. Nous traverserons encore bien des
alternatives d’anarchie et de despotisme
avant de trouver le repos en ce juste mi-
lieu. Mais la liberté est comme la vérité :
presque personne ne I'aime pour elle-méme,
et cependant, par I'impossibilité des extré-
mes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les
destinées de la plandte s’accomplir. Nos cris
n'y feront rien; notre mauvaise humeur
serait déplacée. Il n’est pas str que la Terre
ne manque pas sa deslinée, comme cela
est probablement arrivé & des mondes in-
nombrables; il est méme possible que notre
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PREPACE. xXx1

temps soit un jour considéré comme le
point culminant apréds lequel I’humanité
n'aura fait que déchoir; mais I'univers ne
connait pas le découragement; i recom-
mencera sans fin I'cuvre avortée; chaque
échec le laisse jeune, alerts, plein d'illu-
sions. Courage, courage, nature! Poursuis,
comme l'astérie sourde et aveugle qui vé-
gtte au fond de 1'Océan, ton obscur travail
de vie; obstiné-toi ; répare pour la millio~
nitme fois la maille de filet qui se casse,
refais la taridre qui creuse, aux dernitres
limites de l'attingible, le puits d’od I'eau
vive jaillira. Vise, vise encore le but que
tu manques depuis 1'éternité; tAche d'enfi-
ler le trou imperceptible du pertuis 'qui
meéne & un autre ciel. Tu as l'infini de I'es-
pace et l'infini du temps pour ton expé«
rience. Quand on a I droit de se tromper
impunément, on est toujours stir de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collabo-
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rateurs de ce grand succes final qui serale
complet‘> avenement de Dieu! Un paradis
perdu est toujours, quand on veut, un para-
dis reconquis. Bien qu’Adam ait da souvent
regretter I'Eden, je pense que, s’ a vécu,
comme on le prétend, neuf cent trente ans

apres sa faute, il a dd bien souvent s’écrier:

Felix culpa! La vérité est, quoi qu'on dise,

supérieure a toutes les fictions. On ne doit
| jamais regretter d’y voir plus clair. En cher-
chant a @augmenter le trésor des vérités qui
forment le capital acquis de ’humanité, nous
serons les continuateurs de nos pieux ancé-
tres, qui aimerent le bien et le vrai sous la
forme recue en leur temps. L’erreur la plus
faicheuse est de croire qu'on sert sa patrie en
calomniant ceux qui I'ont fondée. Tous les

siecles d’'une nation sont les feuillets d’'un

méme livre. Les vrais hommes de progres
sont ceux qui ont pour point de départ un

respect profond du passé. Tout ce que nous
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-faisons, tout ce que nous sommes, est1l’abou-

tissant d’un travail séculaire. Pour moi, je
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale
que quand je songe aux miracles de la foi
‘antique, ni plus ardent au travail de 1'avenir
que quand je suis resté des heures & écouter
sonner les cloches de la ville d'Is,
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Tréguier, ma ville natale, est un ancien
monastere fondé, dans les derniéres années
du v° siécle, par saint Tudwal ou Tual, un des
chefs religieux de ces grandes émigrations
qui porterent dans la péninsule armoricaine le
nom, larace et les institutions religieuses de
I'ile de Bretagne. Une forte couleur monacale
était le trait dominant de ce christianisme

i
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2 SOUVENIRS D ENFANCE.
britannique. Il n’y avait pas d’évéques, au
moins parmi les émigrés. Leur premier soin
apres leur arrivée sur le sol de la péninsule
hospitaliere, dont la cote septentrionale devait
étre alors trés peu peuplée, fut d’'établir de
grands couvents dont 'abhé exercait sur les
populations environnantes la cure pastorale.
Un cercle sacré d’'une ou deux lieues, quon
appelait le minihz, entourait le monastere et
jouissait des plus précieuses immunités.

Les monastéres, en langue bretonne, s’appe-
lalent pabu, du nom des moines (papz). Le
monastere de Tréguier s’appelait ainsi Pabue--
Tual. 11 fut le centre religieux de toute la par-
tie de la péninsule qui s’avance vers le nord.
Les monasteres analogues de Saint-Pol-de-
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de
Saint-Samson, pres de Dol, jouaient sur toute
la cote un role du méme genre. Ils’avaient, si
on peut s'exprimer ainsi, leur dioctse; on
ignorait completement, dans ces contrées
séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir
de Rome et les institutions religieuses qui
régnaient dans le monde latin, en particulier
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dans les villes gallo-romaines de Rennes et
de Nantes, situées tout pres de la.

Quand Noménoé, au 1x* siéele, organisa
pour la premieére fois' d'yne maniére un peu
régulitre cette société d’émigrés & demi sau-
vages, et créa le duché de Bretagne en réu-
nissant au pays qui parlait breton la marche de
Bretagne, établie par les carlovingiens pour
contenir les pillards de 1'Ouest, il sentit le
besoin d’étendre & son duché l'organisation
religieuse du reste du monde. Il voulut que
la cote du nord edt des évéques, comme les
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour
cela, il érigea en évéchés les grands monas-
teres de Saint-Pol-de-Léom, de Tréguier, de
.Saint~Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eiit
bien voulu aussi avoir un archevéque et
former ainsi une province ecclésiastique a
part. On employa toutes les pieuses fraudes
'3pour prouver que saint Samson avait été mé-
‘tropolitain; mais les cadres de I'Eglise univer-
selle étaient déja trop arrétés pour qu'une
telle intrusion pit réussir, et les nouveaux évé-
chés furent obligés de s’agréger & la province
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4 SOUVENIRS D’'ENFANCE.

gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit
avec le temps. De ce nom de Pabu Tual, Papa
Tual, retrouvé, dit-on, sur d’anciens vitraux,
on conclut que saint Tudwal avait été pape.
On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal.
fit le voyage de Rome; c’était un ecclésias
tique si exemplaire que, naturellement, les
cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choi-
sirent pour le siége vacant. De pareilles
choses arrivent tous les jours... Les per-
sonnes pieuses de Tréguier étaient trés fieres
du pontificat de leur saint patron. Les ecclé-
siastiques modérés avouaient cependant qu'’il
était difficile de reconnaitre, dans les listes
papales, le pontife qui, avant son élection, ,
s'était appelé Tudwal.

Il se forma naturellement une petite v1lle
autour de 1'évéché; mais la ville laique,
n'ayant pas d'autre raison d'étre que l'église,
ne se développa guere. Le port resta insigni-
fiant; il ne se constitua pas de bourgeoisie
aisée. Une admirable cathédrale s’éleva vers la
fin du xm® sidcle; les couvents pullulérent
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3 partir du xvi® sieécle. Des rues entieres
étaient formées des longs et hauts murs de ces
demeures cloitrées. L’évéché, belle construc-
tion du xvn® siecle, et quelques hotels de
chanoines étaient les seules maisons civile-
ment habitables. Au bas de la ville, & I’entrée
de la Grand’Rue, flanquée de constructions en
tourelles, se groupaient quelques auberges
destinées aux gens de mer.

Ce n’est que peu de temps avant la Révolu-
tion qu’une petite noblesse s’établit & coté de
I'évéché; elle venaiten.grande partie des cam-
' pagnes voisines. La Bretaghe a eu deux no-
blesses bien distinctes. L’une a du son titre au
roi de France, et a montré au plus haut degré
les défauts et les qualités ordinaires de la no-
blesse francaise; I'autre était d’origine celtique
et vraiment bretonne. Cette dernieére compre-
nait, des I'époque de l'invasion, les chefs de
paroisse, les premiers du peuple, de méme
race que lui, possédant par héritage le droit de
marcher & sa téte et de le représenter. Rien de
plus respectable que ce noble de campagne
quand il restait paysan, étranger a lintrigue
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6 SOUVENIRS D 'ENFANCE.

et au souci de s’enrichir ; mais, quand il venait
a la ville, il perdait presque toutes ses qualités,
et ne contribuait plus que médiocrement 3
I’éducation intellectuelle et morale du pays.
La Révolution, pour ce nid de prétres et de
moines, fut en apparence un arrét de mort.
Le dernier évéque de Tréguier sortit un soir
par une porte de derriére du bois qui avoisine
I'évéché, et se réfugia en Angleterre. Le
Concordat supprima 1’évéché. La pauvre ville
décapitée n’eut pas méme un sous-préfet; on
luj préféra Lannion et Guingamp, villes plus
profanes, plus bourgeoises; mais de grandes
constructions, aménagées de facon & ne pou-
voir servir qu'a une seule chose, reconstituent
presque toujours la chose pour laquelle elles
ont été faites. Au moral, il est permis de
dire ce qui n’est pas vrai au physique : quand
les creux d'une coquille sont trés profonds,
ces creux ont le pouvoir de reformer 'animal
qui s’y était moulé. Les immenses édifices
monastiques de Tréguier se repeupléerent;
I'ancien séminaire servit & I'établissement d'un
college ecclésiastique trés estimé dans toute
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede-
vint ce que 'avait fait saint Tudwal treize cents
ans auparavant, une ville tout ecclésiastique,
étrangére au commerce, & l'industrie, un
vaste monastére ou nul bruit du dehors ne
pénétrait, ou l'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et ol ce que les
laiques appellent chimeére passait pour la seule
réalité.

Cest dans ce milieu que se passa mon
enfance, et j'y contractai un indestructible
pli. Cette cathédrale, chef-d'ceuvre de lége-
reté, fol essai pour réaliser en granit un
idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les
longues heures que j'y passais ont été cause
de ma complete incapacité pratique. Ce para-
doxe architectural a fait de moi un homme
chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint
Iltud et de saint Cadoc, dans un siecle ol
I'enseignement de ces saints' n’a plus aucune
application. Quand j'allais & Guingamp, ville
plus laique, et ou j'avais des parents dans la
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de
I'embarras. La, je ne me plaisais qu'avec une
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8 SOUVENIRS D 'ENFANCE,
pauvre servante, & qui je lisais des contes.
Faspirais & revenir & ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais ouil'on sentait
vivre une forte protestation contre tout ce
qui est plat et banal. Je me retrouvais
moi-méme, quand j’avais reva mon haut clo-
cher, la nef aigué, le cloitre et les tombes du
xv® siecle qui y sont couchées; je n'étais &
I'aise que dans la compagnie des morts, pres de
ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant
d'un sommeil calme, avec leur levrette & leurs
pieds et un grand flamheau de pierre 4 la main.
Les environs de la ville présentaient le
méme caractere religieux el idéal. On vy
nageait en plein réve, dans une atmosphere
ausst mythologique au moins que celle de
Bénareés ou de Jagatnata. L’église de Saint-
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la
pleine mer, avait été détruite par la foudre,
et il s’y passait encore des choses merveil-
leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les
enfants pour voir les cloches aller & Rome.
On nous bandait les yeux, et alors il était
beau de voir toutes les pieces du carillon, par
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ordre de grandeur, de la plus grosse 4 la
plus petite, revétues de la belle robe de den-
telle brodée qu’elles portérent le jour de leur
baptéme, traverser l'air pour aller, en bour-
donnant gravement, se faire bénir par le pape.
Vis-a-vis. de l'autre c6té de la riviere, était
la charmante vallée du Tromeur, arrosée par
une ancienne divonne ou fontaine sacrée,
que le christianisme sanctifia en y rattachant
le culte de la Vierge. La chapelle brila en
1828; elle ne tarda pas a étre rebatie, et 'an-
cienne statue fut remplacée par une autre.
beaucoup plus belle. On vit bien dans cette
circonstance la fidélité qui est le fond du
caracttre breton. La statue neuve, toute
blanche et or, tronant sur l'autel avec ses
belles coiffes fraichement empesées, ne rece-
vait presque pas de prieres; il fallut conser-
- ver dans un coin le tronc noir, calciné :
tous les hommages allaient & celui-ci. En se
tournant vers la Vierge neuve, on elt cru
faire une infidélité a la vieille.

Saint Yves était 1'objet d'un culte encore

plus populaire. Le digne patron des avocats est
1.
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J né dans le minihi de Tréguier, et sa petite
église y est entourée d’'une grande vénération.
Ce défenseur des pauvres, des veuves, des
orphelins, est devenu dans le pays le grand
justicier, le redfesseur de torts. En 'adjurant
avec certaines formules, dans sa mystérieuse
chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre
un ennemi dont on est victime, en lui disant:
« Tu étais juste de ton vivant, montre que tu
’es encore, » on est siir que ’ennemi mourra
dansl’année. Tous les délaissés deviennent ses
pupilles. A la mort de mon pére, ma meére me
conduisit & sa chapelle et le constitua mon
tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint
Yves ait merveilleusement géré nos affaires,
ni surtout qu’il m’ait donné une remarquable
entente de mes intéréts; mais je lui dois
mieux que cela; il m’a donné contentement,
qui passe richesse, et une bonne humeur na-
turelle qui m’a tenu en joie jusqu’a ce jour.

Le mois de mai, ou tombait la féte de ce
saint excellent, n'était qu'une suite de proces-
“sions au minihi; les paroisses, précédées de
leurs croix processionnelles, se rencontraient
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sur les chemins; on faisait alors embrasser
les croix en signe d’alliance. La veille de la
féte, le peuple se réunissait le soir dans
I’église, et, & minuit, le saint étendait le
bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais,
s’il y avait dans la foule un seul incrédule qui
levit les yeux pour voir si le miracle était
réel, le saint, justement blessé de ce soup-
¢on, ne bougeait pas, et, par la faute du
mécréant, personne n’était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnéte,
veillait & la conservation de ces croyances
avec assez d’habileté pour ne pas les affaiblir
et néanmgins pour ne pas trop s’y compro-
‘mettre.”Ces dignes prétres ont 6té6 mes pre-
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce
qu’il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs
paroles me semblaient des oracles; j'avais

un tel respect pour eux, que je n’eus jamais
un doute sur ce qulils me dirent avant
I'age de seize ans, quand je vins a Paris. Jai
eu depuis des maitres autrement brillants et
sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables,
et volla ce qui cause souvent des dissidences
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entre moi et quelques-uns de mes amis.
J'ai eu le bonheur de connaitre la vertu
absolue; je sais ce que c’est que la foi, et,
‘bien que plus tard jaie reconnu qu'une
grande part d'ironie a été cachée par le
séducteur supréme dans nos plus saintes
illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de
précieuses expériences. Au fond, je sens que
ma vie est toujours gouvernée par une foi
ique je n’ai plus. La foi a cela de particulier
lque, disparue, elle agit encore. La grace
survit par I'habitude au sentiment vivant
qu'on en a eu. On continue de faire machinale-
ment ce qu'on faisait d’abord en esprit et en
vérité. Apres qu'Orphée, ayant perdu son
idéal, eut été mis en pieces par les ménades,
sa lyre ne savait toujours dire que « Eury-
dice! Eurydice! »

La rdgle des meeurs était le point sur
lequel ces bons prétres insistaient le plus, et
ils en avaient le droit par leur conduite irré-
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me
faisaient une impression profonde, qui a
suffi & me rendre chaste durant toute ma
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque
chose de solennel qui m’étonnait. Les traits
s'en sont empreints si profondément dans
mon cerveau, que je ne me les rappelle pas
sans une sorte de terreur. Tantdt c’était
I'exemple de Jonathas mourant pour avoir
mangé un peu de miel : Gustans gustavi pau-
lulum mellis, et ecce morior. Cela me faisait
faire des réflexions sans fin. Qu’était-ce que
ce peu de miel qui fait mourir?- Le prédica-
teur se gardait de le dire, et accentuait son
, effet par ces mots mystérieux : Tetigisse
periisse, dits d’'un ton profond et larmoyant.
D’autres fois, le texte était ce passage de Jé-
rémie : Mors ascendit per fenestras, qui m’in-
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui
monte par les fenétres, ces ailes de papillon
que l’on souille deés qu’on les touche, qu’est-
ce que cela pouvait étre? Le prédicateur, en
parlant ainsi, avaitle front plissé, le regard au
ciel. Ce qui mettait le comble & mes préoccu-"
pations était un endroit de la Vie de je ne sais
quel saint personnage du xvm° siécle, lequel?{
comparait‘ les femmes & des armes & feu qui
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blessent de loin. Pour le coup, je n'en reve-
nais pas; je faisais les plus folles hypotheses
pour imaginer comment une fem/me peut res-
sembler 3 un pistolet. Quoi de plus incohé-
rent? La femme blesse de loin, et voila que
d’autres fois on est perdu pour la toucher.
C’était a n’y rien comprendre. Pour sortir de
ces embarras insolubles, je m’enfoncais dans
I’étude avec rage, et je n’y pensais plus.
Dans la bouche de personnes en qm ] ‘avails
une confiance absolue, ces saintes meptles pre-
naient une autorité qui me saisissait jusqu’au

fond de mon étre. Maintenant, avec ma pauvre -

dme déveloutée de cinquante ans’, cette im-
pression dure encore. La comparaison des
armes & feu surtout me rendait extrémement
réservé. Il m’a fallu des années et presque
les approches de la vieillesse pour voir que
cela aussi est vanité, et que I'Ecclésiaste seul
fut un sage quand il dit : « Va donc, mange
ton pain en joie avec la femme que tu as une
fois aimée. » Mes idées & cet égard survé-

1. J'écrivais ce morceau & Ischia, dans 'automne de 1875
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curent & mes croyances religieuses, et c’est
ce qui me préserva de la choquante inconve-
nance qu’'il y aurait eue, si ’on avait pu pré-
tendre que j'avais quitté le séminaire pour
d’autres raisons que celles de la philologie.
L’éternel lieu commun : « Ou est la femme? »
par lequel les laiques croient expliquer tous
le cas de ce genre, est quelque chose de
fade, qui porte & sourire ceux qui connaissent
les choses comme elles sont.

Mon enfance s’écoulait dans cette grande
école de foi et de respect. La liberté, ou tant
d’étourdis se trouvent portés du premier bond,
fut pour moi une acquisition lente. Je n’ar-
rivai au point d’émancipation que tant de
gens atteignent sans aucun effort deréflexion
qu'apres avoir traversé toute l'exégese alle-
mande. Il me fallut six années de méditation
et de travail forcené pour voir que mes maitres
n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha-
grin de ma vie a été, en entrant dans cette
nouvelle voie, de conirister ces maitres
vénérés; mais j'ai la certitude absolue que
j’avais raison, et que la peine qu'ils éprou-
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verent fut la conséquence de ce qu'il y avait
de respectablement borné dans leur maniére
d’envisager l'univers.

Il

L’éducation que ces bons prétres me don-
\/naient était aussi peu littéraire que possible.
Nous faisions beaucoup de vers latins; mais
on n'admettait pas que, depuis le poeme de
la Religion de Racine le fils, il y elit aucune
poésie francaise. Le nom de Lamartine n’était
prononcé qu'avec ricanement ; I'existence de
Victor Hugo était inconnue. Faire des vers
francais passait pour un exercice des plus
dangereux et et entrainé l'exclusion. De
la vient en partie mon inaptitude & laisser ma
pensée se gouverner par la rime, inaptitude
que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car
~_souvent le mouvement et le rythme me vien-
nent en vers; mais une invincible association
d'idées me_ fait écarter 1'assonance, que l'on

Google



LE BROYEUR DE LIN. 17

m’avait habitué a regarder comme un défaut,
et pour laquelle mes maitres m'’inspiraient
une sorte de crainte. Les études d’histoire et
de sciences naturelles étaient également
nulles. En revanche, on nous faisait pousser
assez loin I'étude des mathématiques. Jy
apportals une extréme passion; ces combhi-
naisons abstraites me faisaient réver jour et
nuit. Notre professeur, 'excellent abbé Du-
chesne, nous donnait des soins particuliers,
a4 moi et & mon émule et ami de ceeur,
Guyomar, singulierement doué pour ces étu-
des. Nous revenions toujours ensemble du
college. Notre chemin le plus court était de
prendre par la place, et nous étions trop con-
sciencieux pour nous écarter d’un pas de I'iti-
néraire qui était rationnellement indiqué;
mais, quand nous avions eu en composilion
quelque curieux probléme, nos discussions
se prolongeaient bien au dela de la classe, et
alors nous revenions par I’hopital -général. Il
y avait de ce cdté de grandes portes cocheres,
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions
nos figures- et nos calculs avec de la craie;
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les traces s’en voient peut-étre encore; car
ces portes appartenaient & de grands cou-
vents, et, dans ces sortes de maisons, l'on -
ne change jamais rien.

L’hopital général, ainsi nommé parce que
la maladie, la vieillesse et la mistére s’y don-
naient rendez-vous, était un batiment énorme,
couvrant, comme toutes les vieilles con-
structions, beaucoup d’espace pour loger peu
de monde. Devant la porte était un petit
auvent, ol se réunissaient, quand il faisait
beau, les convalt :nts et les bien portants.
L’hospice, en effet, ne contenait pas seulement
des malades; il comprenait aussi des pauvres,
remis a la charité publique, et méme des
pensionnaires, qui, pour un capital insigni-
fiant, y vivaient chétivement, mais sans souci.
Toute cette compagnie venait, & chaque rayon
de soleil, & 'ombre de I'auvent, s’asseoir sur
de vieilles chaises de paille. C’était 1’endroit
le plus vivant de la petite ville. En passant,
Guyomar et moi, nous saluions et 'on nous
saluait ; car, quoique trés jeunes, nous étions
déja censés clercs. Cela nous paraissait na-
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turel ; une seule chose excitait notre surprise.
Bien que nous fussions trop inexpérimentés
oour rien voir de ce qui suppose la connais-
sance de la vie, il y avait parmi les pauvres
de I'hopital une personne devant laquelle
nous ne passions jamais sans quelque éton-
nement. |

(C’était une vieille fille de quarante-cing ans,
coiffée d’une large capote d’'une forme impos-
sible & classer. D’ordinaire, elle était & peu
pres immobile, 1’air sombre, égaré, 1'eil terne
ctfixe. En nous apercevay ..cet il mort s’a-
nimait. Elle nous suivait d’'un regard étrange,
tantdt doux et triste, tantdt dur et presque
féroce. En nousretournant, nous lui trouvions
l'air cruel et irrité. Nous nous regardions
sans rien comprendre. Cela interrompait nos
conversations, et jetait un nuage sur notre
gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément
peur; elle passait pour folle ; or les fous ~
n’étaient pas alors traités de la maniére cruelle
que les habitudes administratives ont depus
inventée. Loin de les séquestrer, on les lais-
sait vaguer tout le jour. Tréguier a d’ordinaire
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beaucoup de fous ; comme toutes les races
du réve, qui s'usent & la poursuite de l'idéal,
les Bretons de ces parages, quand ils ne sont
pas maintenus par une volonté énergique,
s’abandonnent trop facilement & un état inter-
médiaire entre l'ivresse et la folie, qui n’est
souvent que l'erreur d’'un cceur inassouvi. Ces
fous inoffensifs, échelonnés a tous les degrés
de l'aliénation mentale, étaient une sorte d’in-
stitution, une chose municipale. On disait « nos
fous », comme, & Venise, on disait « nostre
carampane. » On les rencontrait presque par-
tout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de
quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout
de méme faisait sourire. On les aimait, et ils
rendaient des services. Je me souviendrai
toujours du bon fou Brian, ‘qui s’imaginait
Ctre prétre, passait une partie du jour &
I'église, imitant les cérémonies de la messe.
La cathédrale était pleine tout l'aprés-midi
d’'un murmure nasillard ; ¢’était la priere du
pauvre fou, qui en valait bien une autre. On
avait le bon goit et le bon sens de le laisser
faire et de ne pas établir de frivoles distine-
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tions entre les simples et les humbles qui
viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de ’hopital général, par sa mélan-
colie obstinée, n’avait pas cette popularité.
Elle ne parlait & personne, personne ne son-
geait & elle, son histoire était évidemment
oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot ;
mais cet il fauve et hagard nous frappait
profondément, nous troublait. J'avais sou-
vent pensé depuis & cette énigme sans arri-
ver 4 me l'expliquer. J'en eus la clef il y
a huit ans, quand ma mere, arrivée & qua-
tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at-
teinte d’'une maladie cruelle, qui la mina len-
tement.

Ma mere était tout a fait de ce vieux monde
par ses sentiments et ses souvenirs. Elle par-
lait admirablement le breton, connaissait tous
les proverbes des marins et une foule de
choses que personne au monde ne sait plus
aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son
esprit naturel donnait une vie surprenante aux
longues histoires qu'elle racontait et qu’elle
était presque seule & savoir. Ses souflrances
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ne porterent ancune atteinte & son étonnante

gaieté ; elle plaisantait encore l'aprées-midi ou
elle mourut. Le soir, pour la distraire, je pas-
sals une heure avec elle dans sa chambre, |
sans autre lumiere (elle aimait cette demi- |
obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. |
Sa. vive imagination s’éveillait alors, et,
comme il arrive d’ordinaire aux vieillards,
c’étaient les souvenirs d’enfance qui lui reve-
naient le plus souvent & I'esprit. Elle révoyait
Tréguier, Lannion, tels qu’ils furent avant la
Révolution ; elle passait en revue toutes les

maisons, désignant chacune par le nom de
son propriétairc d’alors. J'entretenais par
mes questions cette réverie, qui lui plaisait et
I’empéchait de songer & son mal. |

Un jour, la conversation tomba sur I’hdpital
général. Elle m’en fit toute 1’histoire.

« Je i'al vu changer bien des fois, me dit-
clle. Il n'y avait nulle honte & y étre; car on
y avait connu les personnes les plus respec-
tées. Sous le premier Empire, avant les in-
demnités, il servit d'asile aux vieilles demoi- '
s:lles nobles les mieux élevées. On les voyait
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rangées 4 la porte sur de pauvres chaises.
Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
cependant, quand elles apercevaient venir
de loin les acquéreurs des biens de leur
famille, personnes relativement grossiéres et
bourgeoises, roulant équipage et étalant leur
luxe, elles rentraient et allaient prier a la
chapelle afin de ne pas les rencontrer. C’était
moins pour s'épargner & elles-mémes un re-
gret sur des biens dont elles avaient fait le
sacrifice & Dieu, que par délicatesse, de peur
que leur présence ne parit un reproche &
ces parvenus. Plus tard, les roles furent
bien changés; mais I’hdpital continua de re-
cevoir toute sorte d'épaves. La mourut le
paﬁvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena
toujours une vie de vagabond et passait ses
journées dans les cabarets & lire aux bu-
veurs les livres qu’il prenait chez nous, et le
bonhomme Systétme, que les prétres n'ai-
maient pas, quoique ce fit un homme de
bien, et Gode, la vieille sorciere, qui, le
lendemain de ta naissance, alla consuller
pour toi l'étang du Minthi, et Marguerite
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Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée
d’'une maladiec de consomption le jour oix elle
sut que l'on avait adjuré saint Yves de la
Vérité de la faire mourir dans I'année’.

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d'or-
dinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur,
a Guyomar et & moi? »

Elle réfléchit un moment pour voir de qui
je parlais, et, reprenant vivement :

« Ah! celle-1a, mon fils, c¢’était la fille du
broyeur de lin.

— Qu’est-ce que le broyeur de lin?

— Je ne t'ai jamais conté cette histoire.
Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus
cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis
que je suis dans ce Paris, il y a des choses
que je n’ose plus dire... Ces nobles de cam-
pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé
que c’étaient les vrais nobles. Ah! si on racon-
tait cela & ces Parisiens, ils riraient. Ils n’ad-
mettent que leur Paris ; je les trouve bornés
au fond... Non, on ne peut plus comprendre

4. Je raconterai peut-étre un jour ces histoires
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combien ces vieux nobles de campagne sont
respectés, quoiqu’ils fussent pauvres. »
Elle s'arréta quelque temps, puis reprit :

III

* « Te souviens-tu de la petite commune de
Trédarzec, dont on voyait le clocher de la
tourelle de notre maison? A moins d’'un quart
de lieue, du village, composé alors presque
uniquement de 1'église, de la mairie et du
presbytére, s’élevait le manoir de Kermelle.
('était un manoir comme tant d'autres, une
ferme soignée, d’apparence ancienne, entou-
ré¢ d'un long et haut mur, de belle teinte
grise. On entrait dans la cour par une grande
porte cintrée, surmontée d'un abri d’ardoises,
a c6té de laquelle se trouvait une porte plus
petite pourl’usage de tous les jours. Au fond
de la cour était la maison, au toit aigu, au

‘pignon tapissé de lierre. Un colombier, une
2
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tourelle, deux ou trois fenétres bien baties,
presque comme des fenétres d’église, indi-
quaient une demeure noble, un de ces vieux |
castels qui étaient habités avant la Révolu-
tion par une classe de personnes dont il est
maintenant impossible de-se figurer le carac-
tere et les meceurs.

» Ces nobles de campagne étaient des
paysans comme les autres, mais chefs des
autres. Anciennement il n'y en avait qu’un
dans chaque paroisse : ils étaient les tétes
de colonne de la population; personne ne
leur contestait ce droit, et on leur rendait
de g‘fands honneurs'. Mais déja, vers le temps
de la Révolution, 1ls étaient devenus rares.
Les paysans les tenaient pour les chefs
laiques de la paroisse, comme le curé était le
chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont
je te parle, était un beau vieillard, grand
et vigoureux comme un jeune homme, & la
figure franche et loyale. Il portait les cheveux
longs relevés par un peigne, et ne les laissait

1. Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-la eussent
fait! On ne remplacera pas cela.
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tomber que le dimanche quand il allait ‘com-
munier. Je le vois encore (il venait souvent
chez nous & Tréguier), sérieux, grave, un
peu triste, car il était presque seul de son
espece. Cette petite noblesse de race avait
disparu en grande partie; les autres étaient
venus se fixer & la ville depuis longtemps.
Toute la contrée 1'adorait. Il avait un banc &
part & I'église; chaque dimanche, on I'y voyait
assis au premier rang des fideles, avec son
ancien costume et ses gants de cérémonie,
qui lui montaient presque jusqu’au coude. Au
moment de la communion, il prenait par le
bas du cheeur, dénouait ses cheveux, dépo-
sait ses gants sur une petite crédence prépa-
rée pour lui pres du jubé, et traversait le
cheur, seul, sans perdre une ligne de sa
haute taille. Personne n’allait & la commu-
nion que quand il était de retour & sa place et
qu’il avait achevé de remettre ses gantelets.

» Il était trés pauvre; mais il le dissimulait
par devoir d’état. Ces nobles de campagne
avaient autrefois certains privileges qui les
aidaient & vivre un peu différemment des
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paysans; tout cela s’était perdu avec le temps.
Kermelle était dans un grand embarras. Sa
qualité de noble lui défendait de travailler aux
champs; il se tenait renfermé chez lui tout le
jour, et s’occupait a huis clos & une besogne
qui n’exigeait pas le plein air. Quand le lin a
roui, on lui fait subir une sorte de décortica-
tion qui ne laisse subsister que la fibre textile.
Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle
crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne
ne le voyait, 'honneur professionnel était
sauf; mais tout le monde le savait, et, comme
alors chacun avait un sobriquet, il fut bientot
connu dans le pays sous le nom de droyeur de
/in. Ce surnom, ainsi qu'il arrive d’ordinaire,
prit la place du nom véritable, et ce fut de la
sorte qu'il fut universellement désigné.

» (’était comme un patriarche vivant. Tu
rirais si je te disais avec quoile broyeurde
lin @gpléait a l'insuffisante rémunération de
son pauvre pelit travail. On croyait que,
comme chef, il était dépositaire de la force
de son sang, qu’il possédait éminemment les
dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa
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salive et ses attouchements, la relever quand
clle était affaiblie. On était persuadé que,
pour opérer des guérisons de cette sorte, il
fallait un nombre énorme de quartiers de
noblesse, et que lui seul les avait. Sa
maison était entourée, 3 certains jours, de
gens venus de vingt lieues & la ronde. Quand
un enfant marchait tardivement, avait les
jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
son doigt dans sa salive, tracait des onctions
sur les reins de I'enfant, que cela fortifiait.
1l faisait tout cela gravement, sérieusement.
Que veux-tu! on avait la foi alors; on
était si simple et si bon! Lui, pour rien au
monde, il n’aurait voulu étre payé, et puis
les gens qui venaient étaient trop pauvres
pour s’acquitter-en argent; on lui offrait en
cadeau une douzainé d’ceufs, un morceau de
lard, une poignée de lin, une motte de beurre,
un lot de pommes de terre, quelques fruits.
Il acceptait. Les nobles des villes se mo-
quaient de lui, mais bien & tort: il connais-
sait le pays; il en était 'Ame et I'incarnation.

» A l'époque de la Révolution, il é;:nigra a
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Jersey; on ne voit pas bien pourquoi; certai-
nement on ne lui aurait fait aucun mal ; mais
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi
I'ordonnait, et il partit avec les autres. II
revint de bonne heure, trouva sa vieille mai-
son, que personne n’avait voulu occuper,
dans l'état ou il I'avait laissée. A I'époque des
indemnités, on essaya de lui persuader qu'’il
avait perdu quelque chose, et il y avait plus
d’une bonne raison i faire valoir. Les autres
nobles étaient fichés de le voir si pauvre, et
auraient voulu le relever; cet esprit simple
n’entra pas dans les raisonnements qu'on lui
fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu'il
avait perdu : « Je n’avais rien, » dit-il, «je
» n’ai pu rien perdre. » On ne réussit pas a
tirer de lui d'autre réponse, et il resta
pauvre comme auparavant.

» Sa femme mourut, je crois, & Jersey. Il
avait une fille qui était née vers I'époque de
I'émigration. C’était une belle et grande fille
(tu ne I'as vue que fanée); elle avait de la.

stve de nature, un teint splendide, un sang

pur et fort. Il ett fallu la marier jeune, mais
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c’était impossible. Ces faillis petits nobles de
petite ville, qui ne sont bons & rien et qui
ne valaient pas le quart du vieux noble de
campagne, n'auraient pas voulu d’elle pour
leurs fils. Les principes empéchaient de la
marier & un paysan. La pauvre fille restait
ainsi suspendue comme une i4me en peine :
elle n’avait pas de place ici-bas. Son pire
était le dernier de sa race, et elle semblait jetée
a plaisir sur la terre pour n’y pas trouver un
coin ou se caser. Elle était douce et soumise.
(’était un beau corps, presque sans Ame.
L’instinct chez elle était tout. C'elit été une
mere excellente. A défaut du mariage, on eiit
di la faire religieuse : la régle et les austérités
I'eussent calmée ; mais il est probable que le
pere n’était pas assez riche pour payer la
dot, et sa condition ne permetlait pas de la
faire sceur converse. Pauvre fille! jetée dans
le faux, elle était condamnée & y périr.

» Elle était née droite et bonne, n’eut jamais
de doute sur ses devoirs; elle n'eut d’autre
tort que d’avoir des veines et du sang. Aucun
jeune homme du village n’aurait 0sé cCire
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indiscret avec elle, tant on respectait son pere.
[.c sentiment de sa supériorité I'empéchait de
s tourner vers les jeunes paysans ; pour
cenx-ci, elle ¢tait une demoiselle; ils ne pen-
saient pas 4 elle. La pauvre fille vivait ainsi
dans une solitude absolue. Il n’y avait dans
ln maison qu’un jeune garcon de douze ou
treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne
homme 8'il en f(t, apprenait ce qu’il savait : le
latin.

» L’égliso restait la seule diversion de la
panvre enfant, Elle était pieuse par nature,
(quoique trop peu intelligente pour rien com-
prendro aux mystéres de notre religion. Le
vicaire, un bon prétre, trés attaché a ses de-
voirs, avait pour lo broyeur de lin le respect
qu'il devait; Jes heures que lui laissaient son
bréviaire ot los soins de son ministere, il les
passnit chez ce dernier. Il faisait 1'éducation
du joune nevou; pour la fille, il avait ces ma-
nires résorvées qu'ont nos ecclésiastiques
bretons avec les « personnes du sexe »,

commeo ils disent, Il la saluait, lui demandait
N
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec
elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La
malheureuse s’éprenait de lui de plus en plus.
Le vicaire était la seule personne de son rang
qu’elle vit, s’il est permis de parler de la sorte.
Ce jeune prétre était avec cela une personne
tres attrayante. A la pudeur exquise que res-
pirait tout son extérieur se joignait un air
triste, résigné, discret. On sentait qu’il avait
un ceeur ef des sens, mais qu'un principe plus
élevé les dominait, ou plutét que le cceur et
les sens se transformaient chez lui en quelque
chose de supérieur. Tu sais le charme infini
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques
bretons. Les femmes sentent cela bien vive-
ment. Cet invincible attachement & un veeu,
qui est & sa maniére un hommage a leur puis-
sance, les enhardit, les attire, les flatte. Le
prétre devient pour elles un frére sir, qui a
dépouillé & cause d’elles son sexe et ses joies.
De 14 un sentiment ou se mélent la confiance,
la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le
prétre, et vous détruirez un des éléments les
plus nécessaires, une des nuances les plus dé-

Google



34 SOUVENIRS D'ENFANCE.

licates de notre société. La femme protestera;
caril y a une chose & laquelle la femme tient
encore plus qua étre aimée, c'est qu'on at-
tache de 'importance a I'amour. On ne flatte
jamais plus la femme qu’en lui témoignant
quon la craint. L'Lglise, en imposant pour
premier devoir & ses ministres la chasteté,
caresse la vanité féminine en ce qu’elle a de
plus intime.

» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire
d’'un amour profond, qui occupa bientot son
étre tout entier. La vertueuse et mystique
race & laquelle elle appartenait ne connait pas
la frénésie qui renverse les obstacles, et qui
estime ne rien avoir si elle n’a pas tout. Oh!
elle se fiut contenté de bien peu de chose.
Qu’il admit seulement son existence, elle etit
été heureuse. Elle ne lui demandait pas un re-
gard: une pensée et suffi. Le vicaire était na-
turellement son confesseur; il n’y avait pas
d’autre prétre dans la paroisse. Les habitudes
de la confession catholique, si belles mais si
périlleuses, excitaient étrangement son imagi-
nation. Une fois par semaine, le samedi, c¢’était
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une douceur inexprimable pour elle d’étre
une demi-heure seule avec lui, comme face 4
face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem-
plissant le réle de Dieu, de respirer son ha-
leine, de subir la douce humiliation de ses
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus
intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il
ne faut pas croire néanmoins qu’elle en abusat.
Bien rarement une femme pieuse ose se ser-
vir de la confession pour wune confidence
d’amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle
risque de s’y abandonner & des sentiments qui
ne sont pas sans danger; mais ce que de tels
sentiments ont toujours d’'un peu mystique est
inconciliable avec I’horreur d’un sacrilege. En
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que
la parole eiit expiré sur ses levres. Sa passion
était un feu silencieux, intime, dévorant. Avee
cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par

¥

.'jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de
~fonctions majestueuses, officiant avec dignité
" au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge
et directeur de sa propre 4me! C’en était trop .

La téte de la malheureuse enfant n’y tint pas,
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elle s'égarait. Des désordres de plus en plus
graves se produisaient dans cette organisation
forte et qui ne souffrait pas d’étre déviée. Le
vieux pere attribuait & une certaine faiblesse
d’esprit ce qui était le résultat des ravages
intimes de réves impossibles en un ceeur que
I’amour avait percé de part en part.

» Comme un violent cours d’eau qui, ren-
contrant un obstacle infranchissable, renonce
4 son cours direct et se détourne, la pauvre
fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour &
celui qu'elle aimait, se rabattait sur des riens :
obtenir un instant son attention, ne pas étre
pour lui la premiére venue, étre admise & lui
rendre de petits services, pouvoir s'imaginer
qu’elle lui était utile, cela lui suffisait. « Mon
» Dieu, qui sait? » pouvait-elle se dire, « il
» est homme apres tout; peut-étre au fond se
» sent-il touché et n’est-il retenu que par la
» discipline de son état...» Tous ces efforts
rencontréerent une barre de fer, un mur de
glace. Le vicaire ne sortit pas d’une froideur
absolue. Flle était la fille de I’'homme qu'’il
respectait le plus; mais elle était une femame.
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Oh! s’il I'avait évitée, 8'il I'avait tratée dure-
ment, c’eiit été pour elle un triomphe et la
preuve qu’elle I'avait atteint au cceur; mais
cette politesse toujours la méme, cette réso-
lution de ne pas voir les signes les plus évi-
dents d’amour, étaient quelque chose de ter-
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas
d'elle; il ne sortait pas du parti inébranlable
quil avait pris de n'admettre son existence
que comme une abstraction.

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel.
Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépéris-
sait, son ceil s’égara, mais elle s’observait; au
fond personne ne voyait son secret, elle se ron-
geait intérieurement. « Quoi! » se disait-elle,
« je ne. pourrai arréter un moment son re-
» gard? il ne m’accordera pas que j'existe? je
» ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu’une
» ombre, qu’un fantdme, qu’une &me entre
» cent autres? Son amour, ce serait trop dé-
» sirer; mais son attention, son regard?...
Litre son égale, lui si savant, si pres de
- » Dieu, je n'’y saurais prétendre; étre mere

«» par lui, oh! ce serait un sacrilége ; mais étre
3

-
-~
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» & lui, étre Marthe pour lui, la premitre de-
» ses servantes, chargée des soins modestes.
» dont je suis bien capable, et de la sorte
» aveoir tout en commun avee lui, tout, cest~
» #-dire la maison, ce qui importe & I’humble-
» femme qui n’a pas été initiée & de plus.
» hautes pensées, oh! ce serait le paradis! »
Elle restait des aprés-midi entiers immobile,.
assise en sa chaise, attachée a cette 1dée fixe.
Elle le voyait, s'imaginait étre avec lui, l'en~
tourant de soins, gouvernant sa maison, bai-
sant le bas de sa robe. Elle repoussait ces.
réves insensés; mais, apres s’y étre livrée
des heures, elle était pale, & demt morte. Elle-
u'existait plus pour ceux qui Ientouraient.
Son pere aurait da le voir; mais que pou-
vait lo simple vieillard contre un mal dont
son ame honnéte ne pouvait méme conce-
voir la pensée?

» Lela se continua ainsi peut-étre une année
Il cst probable que le vicaire ne s’apergut.
de rien, tant nos prétres vivent i cet égard
dans le convenu, dans une sorte de résolution
de ne pas voir. Cetle chasteté admirable ne.

1
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faisait qu'exciter I'imagination de la panvre
enfant. L'amour chez elle devint culte, adora-
tion pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un
repos relatif. Son imagination se portait vers
des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle
travaillait pour Jui, qu’elle était occupée & faire
quelgue chose pour lui. Elle était arrivée a
récver éveillCe, & exécuter comme une scm-
nambule des actes dont elle n’avait gu'unc
demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus
gu'une pensée; elle se figurait le servant, le
soignant, comptant sen linge, s’occupant de ce
aut ¢tait trop au-dessous de lui pour quily
pensiit. Toutes ces chiméres arriverent a pren-
dr> un corps et 'amenerent a un aete ¢lrange
ui nc peut étre expliqué que par l'état de
fulic ol elle était déeidément depuis quelaus
teipps. »

Ce qui sutt, en cffet, serait incomprehen-
sihle, st I'on ne tenait compte de ecrtains trails
du caractere breton. Ce qu'l y a de plus part:-
calier chez les peuples de race bretonne, c’est
Famour. L’amour est chez eux un sentiment
tendie, profond, affectucux, bien plus quune
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passion. C'est une volupté intérieure qui use
et tue. Rien ne ressemble moins au feu des
peuples méridionaux. Le paradis qu'ils révent
est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne
compte plus de morts par amour; le suicide y
est rare; ce qui domine, c'est la lenle con-
somption. Le cas est fréquent chez les jeunes
conscrits bretons. Incapables de sc distraire
par des amours vulgaires et vénales, ils suc-
combent & une sorte de langueur indéfinis-
sable. La nostalgie n’est que I'apparence ; la
vérité est que 'amour chez eux s’associe d’une
maniere indissoluble au village, au clocher, a
U'Angelus du soir, au paysage favori. L’homme
passionné du Midi tue son rival, tue 'objet de
sa passion. Le sentiment dont nous parlons
ne tue que celui qui I'éprouve, et voila pour-
quoi la race bretonne est une race facilement
chaste ; par son imagination vive et fine, elle
se crée un monde aérien qui lui suffit. La
vraie poésie d’'un tel amour, c’est la chanson
de printemps du Cantique des cantiques,
potme admirable, bien plus voluptueux que
passionné. Hiems transiit; imber abiit et reces-
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sit... Vox turturis audita est in terra nostra...
Surge, amica mea, et veni !

IV

Ma mere continua ainsi :

« Tout n’est au fond qu’une grandeillusion,
et.ce qui le prouve, c’est que, dans beaucoup
de.cas, rien n’est plus facile que de duper la
nature par des singeries qu’elle ne sait pas
distinguer de la réalité. Je n’oublierai jamais
lafille de Marzin, le menuisier de la Grand’Rue,
qui, folle aussi par suppression de sentiment
maternel, prenait une biche, I'emmaillotait de
chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
d'enfant, puis passait les jours a dorloter dans
ses bras ce poupon fictif, & le bercer, & le ser-
rer contre son sein, & le couvrir de baisers.
Quand on le mettait le soir dans un berceau a
cdté d’elle, elle restait tranquille jusqu’au len-
demain, Il y a des instincts pour qui I'appa-
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rence suffit et qu'on endort par des fictions.
La pauvre Kermelle arriva ainsi i réaliser ses
songes, a4 faire ce qu’elle révait. Ce qu’elle
révait, ¢’était la vie en commun avec celui
qu’elle aimait, et la vie qu'elle partageait en
esprit, ce n’élait pas naturellement la vie du
prétre, c’élait la vie du ménage. La pauvre
fille était faite pour l'union conjugale. Sa
folie était une sorte de folie ménagire, un
instinet de ménage contrarié. Elle imaginait
son paradis réalisé, se vovait tenant la maison
de celui qu'elle aimait, et, comme déja elle
ne séparait plus bien ses réves de ce qui était
vrai, elle fut amenée 4 une incroyable aber-
ration. Que veux-tu! ces pauvres folles prou-
vent par leurs égarements les saintes lois de
la nature et leur inévitable fatalité.

» Ses journées se passaient 3 ourler du linge,
4 le marquer. Or, dans sa pensée, ce linge était
destiné a la maison qu’elle imaginait, 4 ce nid
en commun ou elle edt passé sa vie aux
pieds de celui qu'elle adorait. L’hallucination
allait siloin, que, ces draps, ces serviettes, elle
les marquait aux initiales du vicaire; souvent
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méme les initiales du vicaire et les siennes
propres se mélaicnt. Elle faisait bien ces pe-
tits travaux de femme. Son aiguille allait, allait
sans cesse, et elle filait dos heures délicieuses,
plongée dans les songes de son cceur, croyant
qu’elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait
“ainsi sa passion et y trouvait des moments de
volupté qui 13 rassasiaient pour des journées.

» Les semaines s'écoulaient de la sorte a
tracer point par point les lettres du nom
qu’elle aimait, 4 les marier aux siennes, etce
passe-temps était pour elle une grande conso-
lation. Sa main était toujours occupée pour
lui; ces linges piqués par elle lui semblaient
elle-méme. Ils seraient pres de lui, le touche-
raient, serviraient a ses usages; ils seraient
elle-méme prés de lui. Quelle joie qu'une
telle pensée ! Elle serait toujours privée de lui,
<’est vrai; mais l'impossible est 'impossible;
elle se serait approchée de lui autant que c’¢-
tait permis, Durant un an, elle savoura ainsi
en imagination son pauvre petit bonheur.
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, clle
élait d’'un autre monde, se croyait sa femme
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dans la faible mesure du possible. Les heures
coulaient d'un mouvement lent comme son
aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée.
Et puis elle avait parfois quelque espérance:
peut-étre selaisserait-il toucher, peut-étre une
larme lui échapperait-elle en découvrant cette
surprise, marque de tant d’amour. « Il verra
» comme je l'aime, il songera qu’il est doux
» d’étre ensemble. » Elle se perdait ainsi du-
rant des jours dans ses réves, qui se termi-
naient d'ordinaire par des acces de complete
prostration.

» Enfin le jour vint ol le ménage fut com-
plet. Qu’en faire ? L’idée de le forcer & accepter
un service, a étre son obligé en quelque chose,
s’empara d’elle absolument. Elle voulait, si
j'ose le dire, voler sa reconnaissance, I'amener
par violence & lui savoir gré de quelque chose.
Voici ce qu’elle imagina. Cela n’avait pas le
sens commun, c'était cousu de fil blanc ; mais
sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle
ne suivait plus que les feux follets de son ima-
gination détraquée.

» On était & I'époque des fétes de Noel
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Apres la messe de minuit, le vicaire avail
coutume de recevoir au presbytére le maire
et les notables pour leur donner une collation.
Le presbytére touchait a 1'église. Outre I'en-
trée principale sur la place du village, il avait
deux-issues : I'une donnant & I'intérieur de la
sacristie et mettant ainsi 1’église et la cure en
communication; l'autre, au fond du jardin,
débouchant sur les champs. Le manoir de
Kermelle était & un demi-quart de lieue de Ia.
Pour épargner un détour au jeune gargon qui
venait prendre les lecons du vicaire, on lut
avait donnw clef de cette porte de derritre.
La pauvre obsédée s’empara de cette clef pen-
dant la messe de minuit et entra dans la cure.
La servante du vicaire, pour pouvoir assister
a la messe, avait mis le couvert d’avance.
Notre folle enleva rapidement tout le linge et
le cacha dans le manoir.

» Au sortir de la messe, le vol se révéla
sur-le-champ. L’émoi fut extréme. On s’étonna
tout d’abord que le linge seul eit disparu. Le
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hotes sans

collation. Au moment du nlus vif embarras,
3.
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la fille apparaft :. « Ah! pour cette fois, vous
» accepterez nos services, monsieur le curé.
» Dans un quart d’heure, notre linge va étre
» porté chez vous. » Le vieux Kermelle se
joignit & elle, et le vicaire laissa faire;, nc
sc doutant pas naturellement d'un parei! rafli-
nement de superchene chez une créature i
laquelle on n’accordait que l'esprit le plus
borné.

» Le lendemain, on réfléchit a ce vol sin-
gulier. Il n’y avait nulle trace d’effraction.
La principale porte du presbytere et celle du
jardin étaient intactes, fermées comme elles
devaient 'étre. Quant a 1'idée que la clef
confiée & Kermelle eiit pu servir & I'exécution
du vol, une pareille idée eiit semblé extrava-
gante; elle ne vint 4 personne. Restait la porte
de la sacristie; il parut évident que le vol
n'avait pu se faire que par 13. Le sacristain
avait été vu dans I'église tout le temps de 1'of-
fice. La sacristine, au contraire, avail fait des
absences; elle avait élé & I'dtze du presbytere
chercher des charbons pour les encensoirs;
clle avait vaqué 4 deux ou {rois autres petits
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s0ins ; le soupgon se porta done sur clle. C'était
une excellente femme, sa culpabilité paraissait
souverainement invraisemblable; mais que
faire contre des coincidences accablantes? On
nie sortait pas de ce raisonnement : « Le voleur
» est entré par la porte de la sacristic; or
» la sacristine seulo a pu passer par cette
» porte, et il est prouvé qu'clle y a passé
» en réalité ; elle-mcéme I'avoue. » On cédait
trop alors & lidée qu'il était bon que tout
erime fiit suivi d’'une arrestation. Cela donnait
une haute idée de la sagacité extraordinaire
de la justice, de la promptitude de son coup
d'eeil, de la stireté avec laquelle elle saisissait
1a piste d’'un crime. On emmena l'innocente
femme 4 picd entre les gendarmes. L'effet
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans
an village, avec ses armes luisantes et secs
helles buffleteries, était immense. Tout le
monde pleurait ; la sacristine seule restait calme
et disait & tous qu’elle était certaine que
son innocence éclalerait.

» Effcctivement, dés le lehdemain ou le
surlendemain, on reconnut 'impossibilit¢ de
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la supposition qu'on avait faite. Le troisidme
jour, les gens du village osaient & peine s'abor-
der, se communiquer leurs réflexions. Tous,
en effet, avaient la méme pensée et n’osaient
se la dire. Cette pensée leur paraissait a la fois
évidente et absurde : ¢’est que la clefdu broyeur
de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n’avoir pas & exprimer
un doute qui l'obsédait. Jusque-la, il n’avait
pas examiné le linge que I'on avait substitué
au sien. Ses yeux tomberent par hasard sur
les marques ; il s’étonna, réfléchit trfstement,
ne se rendit pas compte du mystére des deux
letires, tant les bizarres hallucinations d'une
pauvre folle étaient impossibles & deviner.

» 11 était plongé dans les plus sombres pen-
sées, quand il vit entrer le broyeur de lin,
droit en sa haute taille et plus péale que la
mort. Le vieillard resta debout, fondit en
larmes. « C'est elle, » dit-il, « oh! la malheu-
» reuse! J'aurais dii la surveiller davantage,
» entrer mieux dans ses pensées; mais, tou-
» jours mélancolique, elle m’'échappait. » Il
révéla le mysteére; un instant apres, on rap-
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portait au presbytere le linge qui avait été
volé. ,

» La pauvre fille, vu son peu de raison,
avait espéré que l'esclandre s’apaiserait et
qu'elle jouirait doucement de son petit strata-
geme amoureux. L’arrestation de la sacristine
et 'émotion qui en fut la suite gatérent toute
son intrigue. Sile sens moral n’avait pas été
chez elle aussi-oblitéré qu'il I'était, elle n'etit
pensé qu’a délivrer la sacristine ; mais elle n'y

- songeait guere. Elle était plongée dans une

sorte de stupeur, qui n’avait rien de commun
avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était

- l'avortement évident de sa tentative surl’esprit

du vicaire. Toute autre 4me que celle d'un
prétre etit été touchée de la révélation d'un si
violent amour. Celle du vicaire n’éprouvarien.
Il s’interdit de penser & cet 6vénement extraor-

dinaire, et, dés qu'il vit clairement l'inno-

cence de la sacristine, il dormit, dit sa messe
et son bréviaire avec le méme calme que tous

- les jours.

- La maladresse qu'on avait faite en arré-

tant la sacristine parut alors dans son énor-
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mité. Sans cela, Iaffaire aurait pu étre étouf-
fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, apres
qu’une innocente avait fait plusieurs jours de
prison pour un fait qualifié de vol, il était bien
difficile de laisser impunie la vraie coupable.
{.a folie n’était pas évidente; il faut méme dire
que cette folie n’était qu'intérieure. Avant cela,
il n’était venu & la pensée de personne quela
{ille de Kermelle fat folle. Extdricurement
elle était comme tout le monde, sauf son mu-
tisme présque absolu. On pouvait donc con-
tester 'aliénation mentale ; en outre, 'expliea-
tion vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on
n’osait méme pas la présenter. La folie n’é¢tant
pas constatée, le fait d’avoir laissé arrétor
la sacristine était impardonnable. Si le vo!
n'avait été qu'un jeu, Tauteur de 1esp1e°10rxc
aurait da la faire cesser plus tot, des qu'une
tierce personne en était victime. La malheu-
reuse fut arrétée et eonduite & Saint-Brieuc
pour les assises. Elle ne sortit pas un moment
de son complet anéantissement; elle semblait
liors du monde. Son réve étuit fini; 'espece
de chimere qu'elle avait nourrie quelque temps
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et qui l'avait soutenue étant tombée a plat,
elle n’existait plus. Son état n’avail rien de
violent, c'était un silence morne; les méde-
cins alors la virent et jugerent son fait avee
discernement.

» Aux assises, la cause fut vite cnlendue.
On ne put tirer d'elle une seule parole. Le
broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
résignée. Il s’approcha de la table du prétoire,
y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis,
son écharpe. « Messieurs, » dit-il, «je ne peux
» les reprendre que si vous l'ordonnez; mon
» honnecur vous appartient. Cest clle qui a
» tout fait, et pourtant ee n’est pas unc vo-
» leuse... Llle est malade. » Le brave homme
fondait en larmes, il suffoquait. « Assez, as-
sez! » entendit-on de toutes parts. L’avocat
~ géndral montra du tact, et sans faire une dis-
sertalion sur un cas de rare physiologic amou-
reuse, i1l abandonna I'accusation.

» La délibération du jury ne fut pas longue
non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit-
tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit
ses insignes, se retira rapidement, emme-
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nant sa fille, et revint au village de nuit.

» Au milieu de cet éclat public, le vicaire
ne put éviter d’apprendre la vérité sur une
foule de points qu’il se dissimulait. 11 n’en
fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout
le monde s’entretenait, il feignait de les igno-
rer. 1l ne demanda pas son changement ;
I'évéque ne songea pas a le lui proposer. On
pourrait croire que, la premidre fois qu'il revit
Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble.
Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir a ’heure
ou il savait devoir rencontrer le pere et la
fille. « Vous avez péché gravement, » dit-il a
celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous
» pardonnera, qu'en laissant emprisonner la
» meilleure des femmes. Une innocente, par
» volre faute, a été traitée pendant plusieurs
» jours comme une voleuse. La plus hon-
» néte femme de la paroisse a été emmenée
» par les gendarmes, 4 la vue de tous. Vous
» lui devez réparation. Dimanche, la sacris-
» tine sera & son banc, au dernier rang, pres
» de la porte de l'église; au Credo, vous
» irez la prendre, et vous la conduirez par

Y
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» la main a4 votre banc d’honneur, qu'elle
» mérite plus que vous d’occuper. »

» La pauvre folle fit machinalement ce qui
lui était enjoint. Ce n’était plus un étre sen-
tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus
le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir
¢tait devenu une sorte de tombeau, d'ou 1'on
n’entendait sortir aucun signe de vie.

» La sacristine mourut la premiére. L’émo-
tion avait été trop forte pour cette simple
femme. Elle n’avait pas. douté un moment de
la Providence ; mais tout cela I’avait ébranlée.
Elle s’affaiblit peu & peu. C’'était une sainte.
Elle avait un sentiment exquis de I'église. On
ne comprendrait plus cela maintenant a Paris,
ou l'église signifie peu de chose. Un samedi
soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande.
Elle fit appeler le vicaire ;.une faveur inouie
occupait son imagination : ¢c’était que, pendant
la grand’'messe du dimanche, son corps res-
tat exposé sur le petit appareil qui sert & por-
ter les cercueils. Assister 4 la messe encore
une derniere fois, quoique morte ; entendre ces
paroles consolantes, ces chants qui sauvent;
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¢ire la sous le drap mortuaire, au milica
de Passemblée des fideles, famille qu’elle
avait tant aimée, {ont entendre sans élre vie,
‘pendant que tous penseraient i elle, prieraicnt
pour elte, seraient occupés d’elle ; communier
encore une fois avec les personnes pieuses
avant de descendre sous la terre, quelle joie!
Elle lui fut accordée. Le vieaire prononca sur
sa tombe des paroles d’édification.

» Le vieux véeut encore quelques années,
mourant peu & peu, toujours renfermé chez
lui, ne causant plus avec le vicaire. 1l allait &
I'église, mais il ne se mettait pas & son banc.
11 ¢lait si fort, qu’il résista huit ou dix ans &
celle morne agonie.

» Ses promenades se hornaient & faire
«quelques pas sous les hauts tillenls qui abri-
taient le manoir. Or, un jour, il vit 2 'horizon
quclque chose d'insolite. C'était le drapeau
tricolore qui flottait surle clocher de¢ Tréguier ;
ia révolution de juillet venait de s’accomplir.
‘Quand 1} apprit que le roi était parti, il com-~
prit mieux que jamais qu'il avait éé de
la fin d'un monde. Ce devoir professionnel,
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auquel il avait tout sacrifié, devenait sans
objct. Il ne regretta pas de s'¢tre attaché
2L une idée trop haute du devoir; il ne son-
irea pas quil aurait pu s’enrichir comme
125 aualres; mais il douta de tout, excepté de
Dicua. Les carlistes de Tréguier aliaient ré-
pcélant partout que cela ne durerait pas, que
le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces
folles prédictions. Il mourut peu apres, as-
sisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau
passage qu'on lit & l'office des morts: « Ne
» soyez pas comme les paiens, qui n’ont pas
» d’esplrance. »

» Apres sa mort, sa fille se trouva sans res-
sources. On s’entendit pour qu’elle fut pla-
cée 4 I'hospice; c’est 2 que tu l'as vue.
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi,
ct dautres ont occuné son lit & 1'hopital
général. »
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PRIERE SUR L'ACROPOLE

SAINT RENAN — MON ONCLE PIERRE
LE BONHOMME SYSTEME
ET LA PETITE NOEMI

Je n’ai commencé d’avoir des souvenirs que
fort tard. L'impérieux devoir qui m’obligea,
durant les années de ma jeunesse, & résoudre
pour mon compte, non avec le laisser aller
du spéculatif, mais avec la fievre de celui qui
-~ lutte pour la vie, les plus hauts problemes de
la philoscphie et dela religion, ne me laissait
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pas un quart d’heure pour regarder en ar-
ricve. Jeté ensuite dans le courant de mon
sitcle, que j'ignorais totalement, je me trou-
vai en face d'un spectacle en réalit¢ aussi
nouveau pour moi que le serait la société de
Saturne ou de Vénus pour ceux & qui il serait
doané de la voir. Je trouvais tout cela faible,
inféricur moralement & ce que javais vu a
Issy ct & Saint-Sulpice ; ccpendant la supé-
riorité de science et de critique d’hommes
tels qu'lugene Burnouf, I'incomparable vie
qui s’exhalait de la conversation de M. Cousin,
la grande rénovation que I'’Allemagne opérait
dans presque toutes les sciences historiques,
puis les vovages, puis ardeur de produire,
m’enirainerent et ne me permirent pas de
songer 4 des anndes qui Ctaient déja loin de
moi. Mon séjour en Syrie m'éloigra encore
~avintage de mes anciens souvenirs. Les sen-
salions entitrement nouvelles que j'y trouvai,
les visions que j'y eus d'un monde divin,
¢tranger & nos froides ct mclancoliques con-
trées, m'absorberent tout entier. Mes réves,
pendant quelque temps, furent la chainebrlis
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de Galaad, le pic de Safed, o2 apparaitra le
Messie ; le Carmel et ses champs d'arémoncs
semés par Dieu; le gouffre d’Aphaca, d'ou
sort le fleuve Adonis. Chose singulitre! cc
fut 4 Athenes, cn 1865, que j'éprouvai pour la
premiere fois un vif sentiment de retour en
arriere, un elfet comme celui d'une brise
fraiche, pénétrante, venant de tres loin.
‘F L'impression que me fit Athiénes est de
beaucoup la plus foric que jaic jamais res-
senlie. Il y a unlieu ot la perfection existe ; il
_ 7'y en apas deux : ¢'est celui-la. Je n'avais
jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal
cristallisé en marbre pentélique qui se mon
trait & moi. Jusque-la, j'avais cru que la per-
fection n’est pas de cc monde; une scule révé-
lation me paraissait se rapprocher de 'absolu.
Depuis longtemps, jo ne croyais plus au mi-
racle, dans le sens propre du mot ; cependant
la destinée unique du peuple juif, aboutissar.l
& Jésus et au christianisme, m’apparaissait
comme quelque chose de tout a fait & part.
Or voici qu'a c0té du miracle juif venait se
placer pour moi le miracle grec, une chose
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qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet
durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale. Je savais bien, avant mon voyage,
- que la Grece avait créé la science, l'art, la
philosophie, la civilisation; mais ’échelle me
manquait. Quand je vis I’Acropole, j'eus la
révélation du divin, comme je 'avais eue la
premitre fois que je sentis vivre 'Evangile,
en apercevant la vallée du Jourdain des hau-
teurs de Casyoun. Le monde entier alors me
parut barbare. L’Orient me choqua par sa
pompe, son ostentation, ses impostures. Les
Romains ne furent que de grossiers soldats;
la majesté du plus beau Romain, d’un Au-
guste, d’'un Trajan, ne me sembla que pose
aupres de l'aisance, de la noblesse simple de
ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Ger-
mains, Slaves m’apparurent comme des es-
peces de Scythes consciencieux, mais pénible-
ment civilisés. Je trouvai notre moyen &age
sans 6légance ni tournure, entaché de fierté
pédlacée et de pédantisme. Charlemagne m'’ap-
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parut comme un gros palefrenier allemand;
nos chevaliers me semblérent des lourdauds,
dont Thémistocle et Alcibiade eussenl souri.
Il y a euun peuple d'aristocrates, un public
tout entier composé de connaisseurs, une d¢-
mocratie qui a saisi des nuances d'art telle-
ment fines que nos raffinés les apergoivent
peine. Il y a eu un public pour comprendre ce
qui fait la beauté des Propylées et la supério-
rité des sculptures du Parthénon. Celte révé-
lation de la grandeur vraie et simple m'attei-
gnit jusqu’au fond de I'¢tre. Toul ce que j'avais
connu jusque-la me sembla l'effort maladroit
d’'un art jésuitique, un rococo composé de
pompe niaise, de charlatanisme et de cari-
cature.

(’est principalement sur I'Acropole que ces
sentiments m'assiégeaient. Un excellent ar-
chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux
était en proportion de la beaulé solide des
temples qu'on leur a ¢élevés. Jugée sur co
pied-la, Athéné secrait au-dessus de toute

rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en eflet,
$
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c'est que le beau n'est ici que I'honnélcté
absolue, la raison, le respect méme envers la
divinité. Les parties cachées de I'édifice sont
aussi soignées que eelles qui sont vues. Aucun
de ces trompe-l'eeil qui, dans nos églises en
| particulier, sont comme une tentalive perpé-
tuelle pour induire la divinilé en crreur sur Ja
valeur de la chose offerte. Ce séricux, colle
droiture, me faisaient rougir d’avoir plus ¢’ une
fois sacrifié & un idéal moins pur. Les heures
que je passais surlacolline sacrée ¢étaient des
heures de priere. Toule ma vie repassait,
comme une confession générale, devant mos
veux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier,
c'est qu’en confessant mes péchés, j'en venais i
les aimer; mes résolutions de devenir classique
finissaient parme précipiter plus que jamais an
pole oprosé. Un vieux papier que je relrouve
parmi mes notes de voyvage contienl ceci:

PRIERE QUE JE FIS SUR L'ACROI'OLE QUAND JE FUS ARTIVE
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BiAUTE.

« O noblesse! 6 beaulé simple et vraie!
déesse dont le culte signilic raison et sagnsse,
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tol dont le temple est une lecon éternellc de
conscience et de sincérité, jarrive tard an
seuil de tes mysitres; j'apporte a ton aulel
Lieaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a
{allu des recherches infinies. L'initiation que (u
conférais i I’Athénien naissant par un sourire,
Je I'ai conquise a force de réflexions, au prix-
de longs efforts.

» Je suis né, déesse aux yeux bleus) de
parents barbares, chez les Cimmériens bons et
vertueux qui habitent au bord d’'une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue
par les orages. On y connait a peine le soleil ;
les fleurs sont les mousses marines, les algues
et les coquillages coloriés qu'on trouve au
fond des baies solitaires. Les nuages y pa-
raissent sans couleur, et la joie méme y est
un peu triste; mais des fontaines d’eau froide
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines ou,
sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le
ciel.

» Mes peres, aussi loin que nous pouvons
remonter, étaient vouds aux navigations loin-
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taines, dans des mers que tes Argonautes ne
connurent pas. J'entendis, quand j’étais jeune,
les chansons des voyages polaires ; je fus
bercé au souvenir des glaces flottantes, des
mers brumeuses semblables a du lait, des iles
peuplées d’oiseaux qui chantent & leurs heures
et qui, prenant leur volée tous ensemble,
obscurcissent le ciel.

> Des prétres d’un culte étranger, venu des

yriens de Palestine, prirent soin de m’élever.
Ces prétres étaient sages et saints. 1ls m’ap-
prirent les longues histoires de Cronos, qui a
créé le monde, et de son fils, qui a, dit-o‘n,‘
accompli un voyage sur la terre. Leurs temples
sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurhyth-
mie, et semblables & des foréts ; seulementils
ne sont pas solides; ils tombent en ruine au
bout de cing ou six cents ans; ce sont des
fantaisies de barbares, qui s’imaginent qu’on °
peut faire quelque chose de bien en dehors des
régles que tu as tracées a tes inspirés, 6 Raison.
Mais ces temples me plaisaient ; je n’avais pas
étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y
chantait des cantiques dont je me souviens
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encore : « Salut, étoile de. la mer,... reine de
» ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.»
ou bien: « Rose mystique, Tour d'ivoire, Mai-
» son d’or, Etoile du matin... » Tiens, déesse,
quand je me rappelle ces chants, mon ceeur se
fond, je deviens presque apostat. Pardonne-
moi ce ridicule ; tu ne peux te figurcr le charme
que les magiciens barbares ont mis dans ces
vers, et combien il m’en coiite de suivre la
raison toute nue.

» Kt puis si tu savais combien il est devenu
difficile de te servir! Toute noblesse a disparu.
Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y
a plus de république d’hommes libres; il
n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd,
des majestés dont tu sourirais. De pesants
Hyperboréens appellent légers ceux qui te
servent... Une pambéotie redoutable, une
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde
un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe.
Méme ceux qui t'honorent, qu’ils doivent te
faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien
qui, il y a cinquanté ans, brisa ton temple a

coups de marteau pour I'emporter & Thulé?
4.
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Ainsi font-ils tous... J’ai écrit, selon quelques-
umes des regles que tu aimes, 6 Théonoé, la
vie du jeune dieu que je servis dans mon cn-
fance: ils me traitent comme un Exhémére;
ils m’écrivent pour me demander quel but jc
me suis proposé ; ils n’estiment que ce qui sert
a faire fructifier leurs tables de trapézites. Et
pourquoi écrit-on la vie des dieux, & ciel! si
ce n’est pour faire aimer le divin qui fut en
eux, et pour montrer que ce divin vit encore
et vivra éternellement au cccur de I'humanité?
5 Te rappelles-tu ce jour, sous I'archontat
de Dionysodore, ot un laid petit Juif, parlant
le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes
parvis sans te comprendre, lut es inscriptions
tout de travers et crut trouver dans ton en-
ceinte un autel dédié 4 un dieu qui serait le
Dieu tnconnu. Eh bien, ce petit Juif I'a em-
porté; pendant mille ans, on t’a traitée d'idole,
0 Vérité; pendant mille ans, le monde a été
un désert out ne germait aucune fleur. Durant
“ce temps, tu te taisais, 0 Salpinx, clairon dela
pensée. Déesse de 1'ordre, image de la stabi-
lilé céleste, on était coupable pour t'aimer, ct,
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aujourd’hui qu’a force de consciencieux tra-
vail nous avons réussi a nous rapprocher de
toi, on nous accuse d’'avoir commis un crime
contre 'esprit humain en rompant des chaines
dont sc passait Platon.

» Toi seule es jeune, 0 Cora; toi scule es
pure, 0 Vierge; toi seule es saine, ¢ Hygic;
toi sewle es forte, 6 Vicloire. Les cilés, tu les
gavdes, 6 Promachos ; tu as ce qu'il faut de
Mars, 0 Aréa; la paix est ton but, 6 Pacifique.
Législatrice, source des constitutions justes;
Démocratie!, toi dont le dogme fondamen-
tal est que tout bien vient du peuple, et que.
partout o il n'y a pas de peuple pour nourrir
et inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-
nous & extraire le diamant des foules impures.
Providence de Jupiter, ouvriere divine, mire
de toute industrie, protectrice du travail, 6
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur
civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe
paresseux ; Sagesse, tol que Zeus enfanta
apres s'étre replié sur lui-méme, aprés avoir

f. AOIINAZ AIIMOKPATIAX. Le Bas, Inscr., I, 32,
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respiré profondément; toi qui habites dans
ton pere, entitrement unie & son essence ; toi
qui es sa compagne et sa conscience ; Energie
de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le
feu chez les héros et les hommes de génie,
fais de nous des spiritualistes accomplis. Le
jour ol les Athéniens et les Rhodiens lut-
terent pour le sacrifice, tu choisis d’habiter
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton
pere cependant fit descendre Plutus dans un
nuage d'or sur la cité des Rhodiens, parce
qu’ils avaient aussi rendu hommage a sa fille.
Les Rhodiens furent riches; mais les Athé-
niens eurent de l'esprit, c’est-d-dire la vraie
joie, I'éternelle gaieté, la divine enfance du
ceeur.

» Le monde ne sera sauvé qu’en revenant
a toi, en répudiant ses attaches barbares.
Courons, venons en troupe. Quel beau jour
que celui ol toutes les villes qui ont pris des
débris de ton temple, Venise, Paris, Londres,
Copenhague, répareront leurs larcins, forme-
ront des théories sacrées pour rapporter les
débris qu’elles possedent, en disant: «Par-
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» donne-nous, déesse! c’était pour les sauver
» des mauvais génies de la nuit,» et rebatiront
tes murs au son de la flate, pour expier le
crime de l'infAime Lysandre! Puis ils iront a
‘Sparte maudire le sol ou fut cette maitresse
d’erreurs sombres, et I'insulter parce qu’elle
n’est plus.

» Ferme en tol, je résisterai & mes fatales
conseilléres; & mon scepticisme, qui me fait
douter du peuple; & mon inquiétude d’esprit,
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher-
cher encore; 2 ma fantaisie, qui, apres que la
raison a prononcé, m’'empéche de me tenir en
repos. O Archégete, idéal que 'homme de
génie incarne en ses chefs-d'ceuvre, j’aime
mieux étre le dernier dans ta maison que le
premier ailleurs. Oui, je m’attacherai au sty-
lobate de ton temple ; j'oublierai toute disci-
pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur
tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi-
trave. Chose plus difficile! pour toi, je me
ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n’ai-
merai que toi. Je vais apprendre ta langue,
désap};rendre le reste. Je serai injuste pour
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cc qui ne te touche pas; je me ferai le servi-
teur du dernier de tes fils. Les habitants actuels
de la terre que tu donnas & Erechthée, je les
cxalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer
jusqu’a leurs défauts; je me persuaderai, &
Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui
célebrent la-haut, sur le marbre de ta frise,
lzur féte élernclle. J'arracherai de mon cocur
toute fibre qui n’est pas raison et art pur. Je
cesseral d’aimer mes maladies, de me com-
plaire en ma fievre. Soutiens mon ferme pro-
pos, 6 Salutaire; aide-moi, 6 toi qui sauves!
» Que de difficultés, en eflet, je prévois! que
d’habitudes d’esprit j'aurai & changer! quede
souvenirs charmants je devrai arracher de
mon cceur! J'essayerai; mais je ne suis pas
sir de moi. Tard je t'ai connue, beauté par-
faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une
philosophiz, perverse sans doute, m’a porté-.
a croire que le bien et le mal, le plaisir et la
douleur, le beau ct le laid, la raison et la folie
se transforment les uns dans les autres par des
nuances aussi indiscernables que celles du coun
de la colombe. Ne rien aimer, ne rien hair
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absolumeat, devient alors une sagesse. Si
une société, si une philosophie, st une religion
cat poss¢dé la vérité absolue, cette société,
celte philosophie, cette religion aurait vaincu
les autres el vivrait seule a I'heure qu'il est.
Tous ccux qui, jusqu’ici, ont cru avoir raison
s2 soul lrompcés, nous le voyons clairement.
P’ouvons-uous sans folle outrecuidance croire
gue l'avenir ne nous jugera pas comme nous
juseons le passé? Voili les blasphemes que
‘me suggire mon esprit profondément gaté.
Ure littérature qui, comme la tienne, serait
shine de tout point n'exciterait plus mainte-
narct que l'ennui.
~ » Tu souris de ma naivelé. Oui, 'ennui...
Nous sommes corrompus: qu'y faire? J'irai
i:lus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dé-
fravation intime de mon eccur. Raison et bon
scus ne sufiisent pas. 11 y a de la poésic dars
!e Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace.
Il viendra des sieeles o tes disciples passe-
rout pour les disciples de I'ennui. Le morde
est plus grand que tu ne crois. Si tuavais va
Ics necijes du podle et les mysteéres du cle!
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austral, ton front, 6 déesse toujours calme,
ne serait pas si serein; ta téte, plus large,
embrasserait divers genres de beauté.

» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre
n’a point de tache; mais le temple d'Hagia-~
Sophia, qui est & Byzance, produit aussi un
effet divin avec ses briques et son platras. Il
est I'image de la voite du ciel. Il croulera ;
mais, si ta cella devait étre assez large pour
contenir une foule, elle croulerait aussi.

» Un immense fleuve d’oubli nous entraine
dans un gouffre sans nom. O abime, tu es le
Dieu unique. Les larmes de tous les peuples
sont de vraies larmes; les réves de tous les
sages renferment une part de vérité. Tout n’est
ici-bas que symbole et que songe. Les dieux
passent comme les hommes, et il ne serait
pas bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on
a eue ne doit jamais éire une chaine. On est
quitte envers elle quand on I'a soigneusement
roulée dans le linceul de pourpre oi dorment
les dieux morts. »
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II

Au fond, quand je m’étudie, j'ai en effet
trés peu changé; le sort m’avait en quelque
sorte rivé des l'enfance 3 la fonction que je
devais accomplir. J'étais fait en arrivant a
Paris ; avant de quitter la Bretagne, ma vie
était écrite d’avance. Bon gré, mal gré, et
nonobstant tous mes efforts consciencieux en
sens contraire, j'étais prédestiné & étre ce
que je suis, un romantique protestant contre
le romantisme, un utopiste préchant en poli-
tique le terre-a-terre, un idéaliste se donnang
inutilement beaucoup de mal pour paraitre
bourgeois, un tissu de contradictions, rappe-
lant V'Aircocerf de la scolastique, qui avait
deux natures. Une de mes moitiés devait
étre occupée i démolir 'autre, comme cet
animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait
les pattes sans s’en douter. C'est ce que ce
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grand observateur, Challemel-Lacour, a dit
excellemment: «Il pense comme un homme,
il sent comme une femme, il agit comme un
cnfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette

\

",constitution morale m’a procuré les plus vives
‘jouissances intellectuelles qu’on puisse goiiter.
\ Ma race, ma famille, ma ville natale, le
milieu si particulier ou je me développai, en
m’interdisant les visées bourgeoises et en me
rendant absolument impropre & tout ce qui
n’est pas le maniement pur des choses de
Pesprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé
a tout le reste. L’application edt pu varier ; le
fond et toujours été le méme. La vraie
marque d’une vocation est I'impossibilité d’y-
forfaire, c’est-a-dire de réussir i autre chose
que ce pour quoi Ion a été créé. L’homme qui
a une vocation sacrifie tout involontairement
a sa maitresse ceuvre. Des circonstances exté-
rieures auraient pu, comme il arrive souvent,
dérouter ma vie et m'empécher de suivre ma
voie naturelle; mais I'absolue incapacité ol
j'aurais été de réussir & ce qui n’était pas ma

destinée et été la protestation du devoir
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contrarié, et la prédestination edt triomphé a
sa maniére en montrant le sujet qu'elle avait
choisi absolument impuissant en dehors du
travail pour lequel elle l'avait choisi. Toute
application intellectuelle, j'y aurais réussi.
Toute carriere ayant pour objet la recherche
d’un intérét quelconque, j'y aurais été nul,
maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne,
a'tous ses degrés, est I'idéalisme, la poursuite
d“ome fin morale ou intellectuelle, souvent er-

R e

ronée, toujours désintéressée. Jamais race ne

On obtient tout d’elle par le sentiment de I'hon-
neur; ce qui est lucre lui parait peu digne du
galant homme ; l'occupation noble est & ses
yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par
exemple celle du soldat, celle du marin, celle
du prétre, celle du vrai gentilhomme qui ne
tire de sa terre que le fruit convenu par 1'usage
sans cherchera 'augmenter, celle du magistrat,
celle de I'homme voué au travail de la pensée.
Au fond de la plupart de ses raisonnements,
il y a cette opinion, fausse sans doute, que la
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fortune ne s’acquiert qu'en exploitant les
autres et en pressurant les pauvres. La consé-
quence d’une telle manieére de voir, c'est que
le riche n’est pas trés considéré ; on estime
beaucoup plus ’homme qui se consacre au bien
public ou qui représente I'esprit du pays. Ces
braves gens s’indignent contre la prétention
qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre
par surcroit un service social. Quand on leur
avait dit autrefois: « Le roi fait cas des Bre-
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour
eux, était riche pour eux. Persuadés que ce
que 'on gagne est pris sur un autre, ils te-
naient l’avidité pour chose basse. Une telle
conception d’économie politique est devenue
tres arriérée; mais le cercle des opinions
humaines y ramenera peut-étre un jour.
Grice, au moins, pour les petits groupes de
survivants d'un autre monde, ou cette inoffen-
sive erreur a entretenu la tradition du sacri-
fice! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient
pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils
seraient moins dévoués: ne les génez pas pour
les faire aller & I'école primaire, ils y per-

Google



SAINT RENAN. 17

draienl peut-étre quelque chose de leurs qua-
lités et n’acquerraient pas celles que donne la
haute culture ; mais ne les méprisez pas. Le
dédain est la seule chose pénible pour les na-
tures simples ; il trouble leur foi au bien ou
les porte & douter que les gens d'une classe
supérieure en soient bons appréciateurs.
Cette disposition, que j'appellerais volon-
tiers romantisme moral, je l'eus au plus
haut degré, par une sorte d’atavisme. J’avais
recu, avant de naitre, le coup de quelque fée.
Gode, la vieille sorcitre, me le disait souvent.
Je naquis avant terme et si faible que, pen-
dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas.
Gode vint dire 3 ma mdre qu'elle avait un
moyen sir pour savoir mon sort. Elle prit nne
de mes petites chemises, alla un matin a4 1'étang
sacré ; elle revint la face resplendissante. « 1l
veut vivre, il veut vivre! criait-elle. A peine
jetée sur l'eau, la petite chemise s’est soule-
vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon-
trais, ses yeux étincelaient: «Oh! si vous
aviez vu, disait-elle, comme les deux bras
g’élancerent| » Des lors, j'étais aimé des
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fées, et je les aimais. Ne riez pas de
nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de
Parthénon, le marbre nous manque; mais
nous savons prendre a poignée le cceur et
I'ame ; nous avons des coups de stylet qui
n’appartiennent qu’a nous; nous plongeons les
mains dans les entrailles de I'’homme, et,
comme les sorcitres de Macbeth, nous les en
retirons pleines des secrets de l'infini. La
grande profondeur de notre art est de savoir
faire de notre maladie un charme. Cette race
a au cceur une éternelle source de folie. Le
« royaume de féerie », le plus heau qui soit
en terre, est son domaine. Seule, elle sait
remplir les bizarres conditions que la fée
Gloriande impose & qui veut y entrer. Le cor
qui ne résonne que touché par des levres
pures, le hanap magique qui n’est plein que
pour I'amant fidele, n’appartiennent vraiment
qu’a nous.

La religion est la forme sous laquelle les
races celtiques dissimulent leur soif d’idéal;
mais l'on se trompe tout & fait quand on croit
que la religion est pour elles une chaine, un
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assujettissement. Aucune race n'a le sentiment
religieux plus indépendant. Ce n’est qu’a partir
du xme® siécle, et par suite de 'appui que les
Normands de France donneérent au siége de
Rome, que le christianisme breton fut en-
trainé bien nettement dans le courant de la
catholicité. 11 n’et fallu que quelques cir-
constances favorables pour que les Bretons de
France fussent devenus protestants, comme
leurs freéres les Gallois d’Angleterre. Au
xvi® siecle, notre Bretagne francaise fut tout
a fait conquise par les habitudes jésuitiques
et le genre de piété du'reste du monde. Jus-
que-la, la religion y avait eu un cachet absolu-
ment & part.

-C’est surtout par le culte des saints qu’elle
était caractérisée. Entre tant de particula-
rités que la Bretagne posstéde en propre,
I'’hagiographie locale est strement la plus sin-
guliere. Quand on visite & pied le pays, une
chose frappe au premier coup d'eil. Les
églises paroissiales, ou se fait le culte du
dimanche, ne different pas essentiellement de
celles des autres pays. Que si 'on parcourt la
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campagne, au contraire, on rencontre souvent
dans une seule paroisse jusqu’a dix et quinze
chapelles, petites maisonnettes n’ayant le plus
souvent qu'une porte et une fenétre, et dédiées
a un saint dont on n’a jamais entendu parler
dans le reste de la chrétienté. Ces saints
locaux, que 'on compte par centaines, sont
tous du v° ou du vi® sidcle, c’est-a-dire de
I'époque de I'émigration; ce sont des person-
nages ayant pour la plupart réellement existé,
mais que la légende a entourés du plus bril-
lant réseau de fables. Ces fables, d’'une naiveté
sans pareille, vrai trésor de mythologie cel-
tique et d'imaginations populaires, n’ont jamais
été completement écrites. Les recueils édifiants
faits par les bénédictins et les jésuites, méme
le naif et curieux écrit d’Albert Legrand, do-
minicain de Morlaix, n’en présentent qu'une
faible partie. Loin d’encourager ces vieilles
dévotions populaires, le clergé ne fait que
les tolérer; s’il le pouvait, il les supprime-
rait. Il sent bien que c'est 1a le reste d'un
autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On
vient, une fois par an, dire la messe dans ges

™
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chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées
sont trop maitres du pays pour qu'on songe &
les chasser ; mais on ne parle gudre d’eux a
la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter
ces petits sanctuaires selon les rites antiques,
y venir demander la guérison de telle ou telle
maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il
feint de I'ignorer. Ou done est caché le trésor
de ces vieilles histoires? Dans la mémoire du
peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites

parler les bonnes gens, et, s’ils ont confiance
en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton

sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie,
d’inappréciables récits, dont la mythologie
~ comparée et histoire sauront tirer un jour
le plus riche parti®.

Ces récits eurent la plus grande influence
sur le tour de mon imagination. Les cha-
pelles dont je viens de parler sont toujours
solitaires, isolées dans des landes, au milieu

1. Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel,
sera, j’espére, le Pausanias de ces petites chapelles locales
et fixera par écrit toute cette magnifique légende, a la
veille de se perdre.

5.
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des rochers ou dans des terrains vagues fout
a fait déserts. Le vent courant sur les bruyeres,
gémissant dans les genéts, me causait de
folles terreurs. Parfois je prenais la fuite
éperdu, comme poursuivi par les génies du
passé. D’autres fois, je regardais, par la porte
A demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou
les statuettes en bois peint qui ornaient I'autel.
Cela me plongeait dans des réves sans fin. La
~ physionomie étrange, terrible de ces saints,
plus druides que chrétiens, sauvages, vindica-
tifs, me poursuivait comme un cauchemar.
Tout saints qu’ils étaient, ils ne laissaient pas
d’étre parfois sujets & d’étranges faiblesses.
Grégoire de Tours nous a conté I'histoire de ce
Winnoch, qui passa par Tours en allant &
Jérusalem, portant pour tout vétement des
peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il
parut si pieux, qu'on le garda et qu’'on le fit
prétre. Il ne mangeait que das herbes sauvages
et portait le vase de vin & sa bouche de telle
facon qu’on aurait dit que c’était seulement
pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots'
lui ayant souvent apporté des vases remplis de
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cette liqueur, il prit I'habitude d’en boire, et
onle vit plusieurs fois ivre. Le diable s’empara
de lui a tel point qu'armé de couteaux, de
pierres, de batons, de tout ce qu'il pouvait
saisir, il poursuivait les gens qu’il voyait. On
fut obligé de I'attacher avec des chaines dans
sa cellule. Ce fut un saint tout de méme. Saint
Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan
ou Ronan, m’apparaissaient de méme comme
des especes de géants. Plus tard, quand je
connus I’Inde, je vis que mes saints étaient de
vrais richis, et que par eux j'avais touché i
ce que notre monde aryen a de plus primitif,
a I'idée de solitaires maitres de la nature, la
dominant par I'ascétisme et la force de la vo-
lonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens
de citer était celui qui me préoccupait le
plus; puisque son nom était celui que je
portais !. Entre tous les saints de Bretagne
il 0’y en a pas, du reste, de plus original. On

1. La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans
les noms de<lieu, Loc-Ronan, les eaux dJe Saint-Ronan
(pays de Galles), ete.—
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m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et tou-
jours avec des circonstances plus extraordi-
naires les unes que les autres. Il habitait la
Cornouaille, prés de la petite ville qui porte
son nom (Saint-Renan), C’était un esprit de
la terre plus qu’un saint. Sa puissance sur les
éléments était effrayante. Son caractire était
violent et un peu bizarre; on ne savait jamais
d’avance ce qu'il ferait, ce qu’il voudrait. On
le respectait ; mais cette obstination & marcher
seul dans sa voie inspirait une certaine crainte;
si bien que, le jour ot on le trouva mort sur
le sol de sa cabane, la terreur fut grande
alentour. Le premier qui, en passant, regarda
par la fenétre ouverte et le vit étendu par
terre, s’enfuit & toutes jambes. Pendant sa
vie, il avait été si volontaire, si particulier,
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce
qu’il désirait que l'on fit de son eorps. Si I'on
ne tombait pas juste, on craignait une peste,
quelque engloutissement de ville, un pays
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces
fléaux dont il disposait de son vivant. Le mener
4 l'église de tout le monde eilit été chose
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peu stre. Il semblait partois 1’avoir en aver-
sion. Il et été capable de se révolter, de faire
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés
dans la cellule, autour du grand corps noir,
gisant & terre, quand l'un d’eux ouvrit un
sage avis : « De son vivant, nous n’avons ja-
mais pu le comprendre ; il était plus facile de
dessiner la voie de I'hirondelle au ciel que
de suivre la trace de ses pensées; mort, qu'il
fasse encore & sa téte. Abattons quelques
arbres ; faisons un chariot, ol nous attelle-
rons quatre beeufs. Il saura bien les conduire
a I'endroit ou il veut qu'on l'enterre. » Tous
approuverent. On ajusta les poutres, on fit les
roues avec des tambours pleins, sciés dans
I’épaisseur des gros chénes, et on posa le saint
dessus.

Les bceufs, conduits par la ‘main invi-
sible de Ronan, march&rent droit 'd;evant eux,
au plus épais de la forét. Les arbres s'incli-
naient ou se brisaient sous leurs pas avec
des craquements effroyables. Arrivé enfin au
centre de la forét, & I'’endroit ou étaient les
plus grands chénes, le chariot s’arréta. On

Google



86 SOUVENIRS D'ENFANCE.

comprit; on enterra le saint et on bAtit son
église en ce lieu.

De tels récits me donnérent de bonne heure
le gotit de la mythologie. La naiveté .avec
laquelle on les prenait reportait & des milliers
d’années en arriere. On me conta la facon dont
mon pére, dans son enfance, fut guéri de la
fitvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit
a4 la chapelle du saint qui en guérissait. Un
forgeron vint en méme temps, avec sa forge,
ses clous, ses tenailles. Il alluma son four-
neau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer
rouge devant la figure du saint: « Si tu ne
tires pas la fievre & cet enfant, dit-il, je vais te
ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur- -
le-champ. La sculpture en bois a été long-
temps florissante en Bretagne. Ces statues de
saints sont d'un réalisme étonnant; pour des
imaginations plastiques, elles vivent. Je me
souviens d’un brave homme, pas beaucoup plus
fou que les autres, qui s’échappait quand il
pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans
les églises en bras de chemise, suant sang
et eau. Il avait passé la nuit & déclouer les
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ehrists en croix et & tirer les flaches du corps
des saint Sébastien.

Ma mere, qui par un cbté était Gasconne
(mon grand-pere du c6té maternel était de
Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel
et le fictif, d'une fagon qui impliquait qu’au
fond tout cela n’était vrai qu'en idée. Elle
aimait ces fables comme Bretonne, elle en
riait comme Gasconne, et ce fut l1a tout le
secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie.
Quant & moi, ce milieu étrange m’a donné
pour les études historiques les qualités que je
peux avoir. J'y ai pris une sorte d’habitude de
voir sous terre et de discerner des bruits que
d’autres oreilles n’entendent pas. L'essence de
la critique est de savoir comprendre des états
tres différents de celui ol nous vivons. J’ai vu
le monde primitif. En Bretagne, avant 1830,
le passé le plus reculé vivait encore. Le x1v°,
le xv° siecle étaient le monde qu’on avait jour-
nellement sous les yeux dans les villes. L’épo-
que de I'émigration galloise (v® et vi° sitcles)
était visible dans les campagnes pour un ceil
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exercé. Le paganisme se dégageait derriére
la couche chrétienne, souvent fort transpa-
rente. A cela se mélaient des traits d’un
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le
prince Napoléon, les huttes d'un campement
de Lapons, pres de Tromsoe, je crus plus
d’une fois. dans des types de femmes et d’en-
fants, dans certains traits, dans certaines
habitudes, voir ressusciter devant mol mes
plus anciens souvenirs. L’idée me vint que,
dans les temps antiques, il put y avoir des
mélanges entre des branches perdues de la
race celtique et les races analogues aux
Lapons qui couvraient le sol & leur arrivée.
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un
Celte, mélé de Gascon, matiné de Lapon.» Une
telle formule devrait, je crois, représenter,
d’apres les théories des anthropologistes, le
comble du crétinisme et de 'imbécillité ; mais
ce que l'anthropologie traite de stupidité chez
les vieilles races incomplétes n’est souvent

qu'une force extraordinaire d’enthousiasme et
d’intuition.
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(Il

Tout me prédestinait donc bien réellement
au romantisme, je ne dis pas au romantisme
de la forme (je compris assez vite que le
romantisme de la forme est une erreur;
que, s’il y a deux manieres de sentir et de
penser, il n’y a qu'une seule forme pour
exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent),
mais au romantisme de 'dme et de I'imagina-
tion, a l'idéal pur. Je sortais de la vieille race
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authen-
tique. Il y a dans le pays de Goélo ou d’Avau-
gour, sur le Trieux, un endroit que l'on
appelle le Lédano, parce que, la, le Trieux-
s'élargit et forme une lagune "avant de se
jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est
une grande ferme qui s'appelait Keranbélec
ou Meskanbélec. La était le centre du clan
des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
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sous la conduite de Fragan, vers 'an 4£80.
Ils vécurent 1a treize cents ans d'une vie obs-
cure, faisant des économies de pensées et de
sensations, dont le capital accumulé m’est
échu. Je sens que je pense pour eux et qu’ils
vivent en moi. Pas un de ces braves
gens n'a cherché, comme disaient les Nor-
mands, & gaaingner; aussi resterent-ils tou-
jours pauvres. Mon incapacité d’étre méchant,
ou seulement de le paraitre, vient d’eux. Ils ne
connaissaient que deux genres d’occupations,
cultiver la terre et se 'hasarder en barque
dans les estuaires et les archipels de rochers
que forme le Trieux & son embouchure. Peu
avant la Révolution, trois d’entre eux grédrent
une barque en commun et se fixérent & Lézar-
drieux. Ils vivaient ensemble sur la barque,
le plus souvent retirée dans une anse du
Lédano; ils naviguaient a leur plaisir et quand
la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas
des bourgeois, car ils n’étaient pas jaloux des
nobles; c’étaient des marins aisés et ne dépen-
dant de personne.

Mon grand-pere, I'un d’eux, fit une étape de

Google



MON ONCLE PIERRE. o1

plus dans la vie citadine; il vint & Tréguier.
Quand éclata la Révblution, il se montra
patriote ardent, mais honnéte. Il avait quel-
que argent; tous ceux qui étaient dans la
méme situation que lui achetérent des biens
nationaux : quant & lui, il n’en voulut pas; il
trouvait ces biens mal acquis. Il n’estimait
pas honorable de faire par surprise de grands
gains n’impliquant aucun travail. Les événe-
ments de 1814 et 1815 le mirent hors de lui.
Hegel n’avait pas encore découvert que le
vainqueur a toujours raison, et, en tout cas,
le bonhomme aurait eu peine & comprendre
que c’était la France qui avait vaincu &
Waterloo. Il me réservait le privilege de ces
belles théories, dont je commence du reste a
me dégoiter. Le soir du 19 mars 1813, il
vint voir ma meére : « Demain matin, dit-il,
leve-toi de bonne heure et regarde la tour. »
Effectivement, pendant la nuit, le sacristain
n’ayant pas voulu donner la clef de la tour,
il avait escaladé, avec quelques autres pa-
triotes, une forét d’arcs-boutants et de clo-
chetons, au risque de se rompre vingt fois
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le cou, pour arborer le drapeau national.
Quelques mois apres, quand le drapeau con-
traire I'eut emporté, a la lettre il perdit la rai-
son. Il sortit dans la rue avec une énorme
cocarde Lricolore. « Je voudrais bien savoir,
dit-il, qui est-ce qui va venir m’arracher
cette cocarde. » On l'aimait dans le quartier.
« Personne, capitaine, personne, » lui répon-
dit-on, et on le ramena doucement par le
bras & la maison. Mon peére partageait les
mémes sentiments. Il fit les campagnes de
I'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais,
il passa plusieurs années sur les pontons.
Chaque année, sa jouissance était d’aller, le
jour ol l'on tirait au sort, humilier lesrecrues
nouvelles de ses souvenirs de volontaire.
Regardant d'un il de mépris ceux qui met-
taient la main dans l'urne : « Autrefois,
disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il
haussait ostensiblement les épaules sur la
décadence des temps.

~ Clest par ce que j'ai vu de ces excellents
,marins et ce que jai lu et enlendu des pay-
saps de Lithuanie ou méme de Pologne, que
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j'ai formé mes idées sur la vertu innée de
nos races, quand elles sont organisées selon
le type du clan primitif. On ne comprendra
jamais ce qu’il y avait de bonté dans ces
vieux Celtes, et méme de politesse et de dou-
ceur de meeurs. J'en ai vu encore le modele
expirant, il y a une trentaine d’années, dans
la jolie petite ile de Bréhat, avec ses mceurs
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens.
Le désintéressement, I'incapacité pratique de
cesbraves gens, dépassaient toute imagination.
Ce qui montrait leur noblesse, c’est que, deés
qu’ils voulaient faire quelque chose qui res-
semblat & un négoce, ils étaient stirement
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on
ne se ruina avec plus de fougue, plus d’imagi-
nation, plus d’entrain, plus de gaieté. C’était un
feu roulant de paradoxes pratiques, d’amu-
santes fantaisies. Impossible de mépriser plus
joyeusement toutes les lois du bon sens positif
et de la saine économie.

« Maman, demandai-je un jour & ma mere,
dans les dernitres années de sa vie, est-ce que
vraiment tous ceux de notre famille que vous
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avez connus 6taient aussi réfractaires a la
fortune que ceux que j’ai connus moi-méme ?

— Tous pauvres comme Job, me répondit-
elle. A quoi penses-tu donc? Comment veux-
tu qu’il en fit autrement? Aucun d’eux ne
naquit riche et aucun d’eux n’a pillé ni ran-
conné personne. En ce temps-1a, 1l n'y avait
de riches que le clergé et les nobles. Il y a
pourtant une exception, c'est Z.., qui est de-
venu millionnaire. Ah! celui-la est un homme
considéré, bien établi dans le monde, presque
un député, susceptible au moins de I'étre.

— Comment donc Z... a-t-il fait une for-
tune considérable, quand tous autour de lui
sont restés pauvres ?

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des
gens qui naissent pour étre riches, d’autres

v/ qui ne le seront jamais. Il faut avoir des
griffes, se servir le premier. Or c’est ce que
nous n'avons jamais su faire. Des qu'il s’agit
de prendre la meilleure portion sur le plat qui
passe, notre politesse naturelle s’y oppose.
Aucun de tes ascendants n’a gagné d’argent.
Ils n’ont rien pris & la masse, n’ont pas appau-
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vri le monde. Ton grand-pere ne voulut pas
suivre I’exemple des autres, acheter des biens
uationaux. Ton pere était comme tous les ma-
rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et
se battre, c’est qu'il avait une complete inap-
titude pour les affaires. Quand tu vins au
monde, nous étions si tristes, que je te pris
sur mes genoux et pleurai ameérement. Les
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste
du monde. Jen ai vu qui, au début de leur
engagement, avaient entre les mains des
sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver-
tissement singulier. Ils faisaient chauffer les
écus dans un poélon, puis les jetaient dans la
rue, riant aux éclats des efforts de la canaille
pour s’en saisir. C’était une facon de mar-
quer qu'on ne se fait pas tuer pour des pitces
de six francs, et que le courage et le devoir
ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre,

en voild encore un qui m’a {onné du souci.
O ciel!

— Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais
pourquoi je l'aime.

— Tu l’as vu un jour; il nous rencontra
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pres du pont; il te salua; mais tu étais trop
respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je
ne voulus pas te dire. C’était la meilleure créa-
ture de Dieu; mais on ne ne put jamais ’as-
treindre & (ravailler. Il était toujours par voies
et par chemins, passant ses jours et ses nuits
dans les cabarets; avec cela, bon et honnéte ;
mais il fut impossible de lui donner un état.
Tu ne peuxte figurer comme il était charmant
avant que la vie qu’il menait I'etit épuisé.
Il était adoré dansle pays, on se l'arrachait.
Ce qu’il savait de contes, de proverbes, d’'his-
toires & faire mourir de rire ne peut se con-
cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela,
assez instruit; il avait beaucou plu. Dans les
cabarets, on faisait cercle autour de lui, on
I'applaudissait. 11 était la vie, I'Ame, le boute-
en-train de tout le monde. 1l fit une véritable
révolution littéraire. Jusque-1a, les Quatre fils
d’Aymon et Renaud de Montauban avaient
eu la vogue. On connaissait tous ces vieux
personnages, on savait leur vie par cceur;
chacun avait son héros particulier pour lequei
il se passionnait. Pierre fit connaitre des his-
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toires moins vieillies, qu’il prenait dans les
livres, mais qu’ill accommodait au gott du
pays.

» Nous avions alors une assez bonne bi-
bliothtque. Quand vinrent les Peres de la mis-
sion, sous Charles X, le prédicateur fit un si
beau sermon contre les livres dangereux, que
chacun brila tout ce qu'il avait de volumes
chez lui. Le missionnaire avait dit qu’il valait
mieux en briler plus que moins, et que d’ail-
leurs tous pouvaient étre dangereux selon les
circonstances. Je fis comme tout le monde;
mais ton pere en jeta plusieurs sur le haut de
la grande armoire. « Ceux-la sont trop jolis, »
me  dit-il. C’étaient Don Quichotte, Gil
Blas, le Diable boiteuzx. Pierre les dénicha
en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple
et aux gens du port. Toute notre bibliothéque
y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'’il
avait, une petite aisance, et devint un pur
vagabond; ce qui ne I'empéchait pas d’étre
doux, excellent, incapable de faire du mal &
une mouche.

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne
6
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela
'eut entrainé et réglé un peu.

— (’aurait été impossible; tout le peuple
et suivi; on l'aimait trop. Si tu savais
commeil avait del'imagination. Pauvre Pierre !
je I'aimais tout de méme; je I'ai vu parfois si
charmant! Il y avait des moments oi un mot
de lui vous faisait pAmer de rire. Il possédait
une facon d'ironie, une maniere de plaisanter
sans qu'on fat averti, ni que rien préparéft le
trait, que je n’al vues & personne. Je n’oublie-
rai jamais le soir out I'on vint m’averlir qu’on
I'avait trouvé mort au bord du chemin de Lan-
goat. J’allai, je le fis habiller proprement. On
I'enterra; le curé me dit de bien bonnes pa-
roles sur la mort de ces vagabonds, dont le
cceur n’est pas toujours aussi lain de Dieu que
I'on pourrait croire. »

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé
a lu1. Cette tardive estime sera sa seule récom-
pense. Le paradis métaphysique ne serait pas
“sa place. Son imagination, son entrain, sa sen-
sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une
apparition & part. Le caractére de mon pere ne
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ressemblait nullement au sien. Mon pere était
plutdt doux et mélaneolique. Il me donna le
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