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Dans la mémoire de Simone Ricœur 





Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas 
avoir été : désormais ce fait mystérieux et pro-
fondément obscur d'avoir été est son viatique 
pour T éternité. 

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 



En un lieu choisi de la bibliothèque du monastère 
s'élance une superbe sculpture baroque. C'est la 
figure double de l'histoire. A l'avant, Chronos 
le dieu ailé. C'est un vieillard au front ceint ; 
la main gauche agrippe un grand livre duquel 
la droite tente d'arracher un feuillet. À l'arrière 
et en surplomb, l'histoire même. Le regard est 
sérieux et scrutateur ; un pied renverse une corne 
d'abondance d'où s'échappe une pluie d'or et 
d'argent, signe d'instabilité ; la main gauche 
arrête le geste du dieu, tandis que la droite exhibe 
les instruments de l'histoire : le livre, l'encrier, 
le stylet. 

Monastère Wiblingen, Ulm. 







Avertissement 

La présente recherche est issue de plusieurs préoccupations, les 
unes privées, les autres professionnelles, d'autres enfin que je dirais 
publiques. 

Préoccupation privée : pour ne rien dire du regard porté main-
tenant sur une longue vie - Réflexion faite - , il s'agit ici d'un 
retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et 
dans Soi-même comme un autre, où l'expérience temporelle et 
l'opération narrative sont mises en prise directe, au prix d'une 
impasse sur la mémoire et, pire encore, sur l'oubli, ces niveaux 
médians entre temps et récit. 

Considération professionnelle : cette recherche reflète une fré-
quentation des travaux, des séminaires et des colloques dus à des 
historiens de métier confrontés aux mêmes problèmes relatifs aux 
liens entre la mémoire et l'histoire. Ce livre prolonge ainsi un 
entretien ininterrompu. 

Préoccupation publique : je reste troublé par l'inquiétant spec-
tacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, 
pour ne rien dire de l'influence des commémorations et des abus 
de mémoire - et d'oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire 
est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. 

* 
* * 

L'ouvrage comporte trois parties nettement délimitées par leur 
thème et leur méthode. La première, consacrée à la mémoire et 
aux phénomènes mnémoniques, est placée sous l'égide de la phé-
noménologie au sens husserlien du terme. La deuxième, dédiée à 
l'histoire, relève d'une épistémologie des sciences historiques. La 
troisième, culminant dans une méditation sur l'oubli, s'encadre 
dans une herméneutique de la condition historique des humains 
que nous sommes. 
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AVERTISSEMENT 

Chacune de ces trois parties se déroule selon un parcours 
orienté qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire. 
Ainsi la phénoménologie de la mémoire s'ouvre délibérément sur 
une analyse tournée vers l'objet de mémoire, le souvenir que l'on 
a devant l'esprit ; elle traverse ensuite le stade de la quête du 
souvenir, de l'anamnèse, du rappel ; on passe enfin de la mémoire 
donnée et exercée à la mémoire réfléchie, à la mémoire de soi-
même. 

Le parcours épistémologique épouse les trois phases de l'opé-
ration historiographique ; du stade du témoignage et des archives, 
il passe par les usages du « parce que » dans les figures de l'expli-
cation et de la compréhension ; il se termine au plan scripturaire 
de la représentation historienne du passé. 

L'herméneutique de la condition historique connaît également 
trois stades ; le premier est celui d'une philosophie critique de 
l'histoire, d'une herméneutique critique, attentive aux limites de 
la connaissance historique que transgresse de façons multiples 
une certaine hubris du savoir ; le second est celui d'une hermé-
neutique ontologique attachée à explorer les modalités de tem-
poralisation qui ensemble constituent la condition existentiale de 
la connaissance historique ; creusé sous les pas de la mémoire 
et de l'histoire s'ouvre alors l'empire de l'oubli, empire divisé 
contre lui-même entre la menace de l'effacement définitif des 
traces et l'assurance que sont mises en réserve les ressources de 
l'anamnèse. 

Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois 
mâts portent des voilures enchevêtrées mais distinctes, ils appar-
tiennent à la même embarcation destinée à une seule et unique 
navigation. Une problématique commune court en effet à travers 
la phénoménologie de la mémoire, l'épistémologie de l'histoire, 
l'herméneutique de la condition historique : celle de la représen-
tation du passé. La question est posée dans sa radicalité dès l'inves-
tigation de la face objectale de la mémoire : qu'en est-il de l'énigme 
d'une image, d'une eikôn - pour parler grec avec Platon et Aris-
tote -, qui se donne comme présence d'une chose absente mar-
quée du sceau de l'antérieur ? La même question traverse l'épis-
témologie du témoignage, puis celle des représentations sociales 
prises pour objet privilégié de l'explication/compréhension, pour 
se déployer au plan de la représentation scripturaire des événe-
ments, conjonctures et structures qui ponctuent le passé historique. 
L'énigme initiale de Y eikôn ne cesse de se renforcer de chapitre 
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AVERTISSEMENT 

en chapitre. Transférée de la sphère de la mémoire à celle de 
l'histoire, elle est à son comble avec l'herméneutique de la condi-
tion historique, où la représentation du passé se découvre exposée 
aux menaces de l'oubli, mais aussi confiée à sa garde. 

* 
* * 

Quelques remarques à l'adresse du lecteur. 
Je mets à l'essai dans ce livre un mode de présentation dont je 

n'ai jamais fait usage : afin d'alléger le texte des considérations 
didactiques les plus pesantes - introduction d'un thème, rappel des 
liens avec l'argumentation antérieure, anticipation des développe-
ments ultérieurs -, j'ai placé aux principaux points stratégiques de 
l'ouvrage des notes d'orientation qui diront au lecteur où j'en suis 
de mon investigation. Je souhaite que cette manière de négociation 
avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier. 

Autre remarque : j'évoque et cite fréquemment des auteurs 
appartenant à des époques différentes, mais je ne fais pas une 
histoire du problème. Je convoque tel ou tel auteur selon la néces-
sité de l'argument, sans souci d'époque. Ce droit me paraît être 
celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanément 
ouverts. 

Avouerais-je enfin que je n'ai pas de règle fixe dans l'usage du 
«je » et du « nous », à l'exclusion du « nous » d'autorité et de 
majesté ? Je dis de préférence «je » quand j'assume un argument 
et « nous » quand j'espère entraîner à ma suite mon lecteur. 

Que donc vogue notre trois-mâts ! 

* 
* * 

Qu'il me soit permis, le travail terminé, d'adresser le témoignage 
de ma gratitude à ceux de mes proches qui ont accompagné et, si 
j'ose dire, approuvé mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici. 

Je mets à part les noms de ceux qui, outre leur amitié, m'ont 
fait partager leur compétence : François Dosse qui m'a conseillé 
dans l'exploration du chantier de l'historien, Thérèse Duflot qui, 
à la faveur de sa force de frappe, est devenue ma première lectrice, 
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AVERTISSEMENT 

vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron à qui je 
dois une critique pertinente de l'écriture et la mise en forme de 
l'appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier 
le président-directeur des Éditions du Seuil et les directeurs de la 
collection « L'ordre philosophique » de m'avoir, une fois de plus, 
accordé leur confiance et leur patience. 

Paul Ricœur 



I 

DE LA MEMOIRE 
ET 

DE LA RÉMINISCENCE 





La phénoménologie de la mémoire ici proposée se struc-
ture autour de deux questions : de quoi y a-t-il sou-

venir ? de qui est la mémoire ? 
Ces deux questions sont posées dans l'esprit de la phé-

noménologie husserlienne. On a privilégié dans cet héritage 
la requête placée sous l'adage bien connu selon lequel toute 
conscience est conscience de quelque chose. Cette appro-
che « objectale » pose un problème spécifique au plan de 
la mémoire. Celle-ci n'est-elle pas fondamentalement 
reflexive, comme incline à le penser la forme pronominale 
qui prévaut en français : se souvenir de quelque chose, c'est 
immédiatement se souvenir de soi ? On a tenu néanmoins 
à poser la question « quoi ? » avant la question « qui ? » en 
dépit de la tradition philosophique qui a tendu à faire pré-
valoir le côté égologique de l'expérience mnémonique. Le 
primat longtemps donné à la question « qui ?» a eu pour 
effet négatif de conduire l'analyse des phénomènes mné-
moniques dans une impasse, dès lors qu'il a fallu prendre 
en compte la notion de mémoire collective. Si l'on dit trop 
vite que le sujet de la mémoire est le moi à la première 
personne du singulier, la notion de mémoire collective ne 
peut faire figure que de concept analogique, voire de corps 
étranger dans la phénoménologie de la mémoire. Si l'on 
veut éviter de se laisser enfermer dans une inutile aporie, 
alors il faut tenir en suspens la question de l'attribution à 
quelqu'un - et donc à toutes les personnes grammaticales 
- de l'acte de se souvenir, et commencer par la question 
« quoi ? ». En bonne doctrine phénoménologique, la ques-
tion égologique - quoi que signifie ego - doit venir après 
la question intentionnelle, laquelle est impérativement celle 
de la corrélation entre acte (« noèse ») et corrélat visé 
(« noème »). Le pari pris dans cette première partie consa-
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crée à la mémoire, sans égard pour son destin au cours de 
l'étape historiographique de la relation au passé, est de 
pouvoir conduire aussi loin que possible une phénoméno-
logie du souvenir, moment objectai de la mémoire. 

Le moment du passage de la question « quoi ?» à la 
question « qui ? » sera encore retardé par un dédoublement 
significatif de la première question entre une face propre-
ment cognitive et une face pragmatique. L'histoire des 
notions et des mots est à cet égard instructive : les Grecs 
avaient deux mots, mnëmê et anamnësis, pour désigner 
d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement à 
la limite, au point de caractériser comme affection -pathos 
- sa venue à l'esprit, d'autre part le souvenir comme objet 
d'une quête ordinairement dénommée rappel, recollection. 
Le souvenir, tour à tour trouvé et cherché, se situe ainsi au 
carrefour d'une sémantique et d'une pragmatique. Se sou-
venir, c'est avoir un souvenir ou se mettre en quête d'un 
souvenir. En ce sens, la question « comment ? » posée par 
Y anamnësis tend à se détacher de la question « quoi ? » 
plus strictement posée par la mnëmë. Ce dédoublement de 
l'approche cognitive et de l'approche pragmatique a une 
incidence majeure sur la prétention de la mémoire à la 
fidélité à l'égard du passé : cette prétention définit le statut 
véritatif de la mémoire, qu'il faudra plus tard confronter 
avec celui de l'histoire. En attendant, l'interférence de la 
pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se souvenir 
c'est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur 
toute la problématique véritative (ou véridictive) : des pos-
sibilités d'abus se greffent inéluctablement sur les ressour-
ces d'usage, d'us, de la mémoire appréhendée sur son axe 
pragmatique. La typologie des us et abus que l'on proposera 
dans le chapitre 2 se superposera à la typologie des phéno-
mènes mnémoniques du chapitre 1. 

En même temps, l'approche pragmatique de l'anamnèse 
fournira la transition appropriée de la question « quoi ? », 
prise au sens strict d'une investigation des ressources cogni-
tives du souvenir, à la question « qui ? », centrée sur l'appro-
priation du souvenirpar un sujet capable de se souvenir de soi. 

Tel sera notre chemin : du « quoi ? » au « qui ? » en 
passant par le « comment ?» - du souvenir à la mémoire 
réfléchie en passant par la réminiscence. 



1 

Mémoire et imagination 

NOTE D'ORIENTATION 

En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phé-
noménologie de la mémoire se voit confrontée d'entrée de jeu à 
une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la 
présence en laquelle semble consister la représentation du passé 
paraît bien être celle d'une image. On dit indistinctement qu'on 
se représente un événement passé ou qu'on en a une image, 
laquelle peut être quasi visuelle ou auditive. Par-delà le langage 
ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de 
façon surprenante l'influence de l'empirisme de langue anglaise 
et le grand rationalisme de facture cartésienne, fait de la 
mémoire une province de l'imagination, laquelle était déjà depuis 
longtemps traitée avec suspicion, comme on le voit chez Montai-
gne et Pascal. C'est encore le cas de façon hautement significa-
tive chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II 
de /'Éthique, « De la nature et de l'origine de l'âme » : « Si le 
corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps 
simultanément, sitôt que l'Âme imaginera plus tard l'un des 
deux, il lui souviendra aussi des autres. » C'est sous le signe de 
l'association des idées qu'est placée cette sorte de court-circuit 
entre mémoire et imagination : si ces deux affections sont liées 
par contiguïté, évoquer l'une - donc imaginer -, c'est évoquer 
l'autre, donc s'en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opère 
ainsi dans le sillage de l'imagination. Or l'imagination, prise en 
elle-même, est située au bas de l'échelle des modes de connais-
sance, sous le titre des affections soumises au régime d'enchaî-
nement des choses extérieures au corps humain, comme le sou-
ligne la scolie qui suit : « Cet enchaînement se fait suivant 
l'ordre et l'enchaînement des affections du corps humain pour le 
distinguer de l'enchaînement des idées qui se fait suivant l'ordre 
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de Ventendement » (Ethique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette 
déclaration est d'autant plus remarquable que Von lit chez Spi-
noza une magnifique définition du temps, ou plutôt de la durée, 
comme « continuation de Vexistence ». L'étonnant est que la 
mémoire ne soit pas mise en rapport avec cette appréhension du 
temps. Et comme la mémoire, considérée par ailleurs comme 
mode d'éducation, au titre de la mémorisation des textes tra-
ditionnels, a mauvaise réputation - voyez le Discours de la 
méthode de Descartes -, rien ne vient au secours de la mémoire 
comme fonction spécifique de l'accès au passé. 

C'est à contre-courant de cette tradition d'abaissement de la 
mémoire, dans les marges d'une critique de l'imagination, qu'il 
doit être procédé à un découplage de l'imagination et de la 
mémoire, aussi loin qu'il est possible de mener l'opération. 
L'idée directrice en est la différence qu'on peut dire eidétique 
entre deux visées, deux intentionnalités : l'une, celle de l'ima-
gination, dirigée vers le fantastique, la fiction, l'irréel, le pos-
sible, l'utopique ; l'autre, celle de la mémoire, vers la réalité 
antérieure, l'antériorité constituant la marque temporelle par 
excellence de la « chose souvenue », du « souvenu » en tant que 
tel. 

Les difficultés de cette opération de découplage remontent à 
l'origine grecque de la problématique (section I). D'un côté, la 
théorie platonicienne de /'eikön met l'accent principal sur le 
phénomène de présence d'une chose absente, la référence au 
temps passé restant implicite. Cette problématique de /'eikön a 
elle-même sa pertinence et son instance propre, comme l'attes-
tera la suite de nos investigations. Néanmoins, elle a pu faire 
obstacle à la reconnaissance de la spécificité de la fonction 
proprement temporalisante de la mémoire. C'est du côté d'Aris-
tote qu'il faut se tourner pour recueillir l'aveu de cette spécifi-
cité. Lafière déclaration qu'on lit dans le magnifique petit texte 
des Parva Naturalia « De la mémoire et de la réminiscence » -
« La mémoire est du temps » - deviendra notre étoile directrice 
pour la suite de notre exploration. 

La partie centrale de cette étude sera consacrée à une tenta-
tive de typologie des phénomènes mnémoniques (section II). En 
dépit de son apparente dispersion, elle vise à travers une série 
d'approximations à cerner l'expérience princeps de distance tem-
porelle, de profondeur du temps passé. Je ne cache pas que ce 
plaidoyer pour l'indice de différenciation de la mémoire devrait 
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être couplé à une révision parallèle de la thématique de l'ima-
ginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres 
L'Imagination et L'Imaginaire, révision tendant à déloger 
l'image de son prétendu lieu « dans » la conscience. La critique 
de Vimage-tableau deviendrait ainsi une pièce du dossier com-
mun à Vimagination et à la mémoire, dossier ouvert par le thème 
platonicien de la présence de l'absent. 

Mais je ne pense pas qu'on puisse s'en tenir à cette double 
opération de spécification de l'imaginaire et du souvenir. Il doit 
y avoir dans l'expérience vive de la mémoire un trait irréductible 
qui explique l'insistance de la confusion dont témoigne l'expres-
sion d'image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir 
ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La révision 
parallèle de la phénoménologie du souvenir et de celle de 
l'image trouverait sa limite dans le processus de mise en images 
du souvenir (section III). 

La menace permanente de confusion entre remémoration et 
imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte 
l'ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative 
de la mémoire. Et pourtant... 

Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mémoire pour 
assurer que quelque chose s'est passé avant que nous en for-
mions le souvenir. L'historiographie elle-même, disons-le dès 
maintenant, ne réussira pas à déplacer la conviction sans cesse 
brocardée et sans cesse réassertée que le réfèrent dernier de la 
mémoire reste le passé, quoi que puisse signifier la passéité du 
passé. 

* 
* * 

I. L'HÉRITAGE GREC 

Le problème posé par l'enchevêtrement entre la mémoire et 
l'imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La 
philosophie socratique nous a légué sur le sujet deux topoi rivaux 
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et complémentaires, l'un platonicien, l'autre aristotélicien. Le 
premier, centré sur le thème de Veikôn, parle de représenta-
tion présente d'une chose absente ; il plaide implicitement pour 
l'enveloppement de la problématique de la mémoire par celle de 
l'imagination. Le second, centré sur le thème de la représen-
tation d'une chose antérieurement perçue, acquise ou apprise, 
plaide pour l'inclusion de la problématique de l'image dans 
celle du souvenir. C'est avec ces versions de l'aporie de l'ima-
gination et de la mémoire que nous n'avons jamais fini de nous 
expliquer. 

1. Platon : la représentation présente 
d'une chose absente 

Il est important de noter dès le départ que c'est dans le cadre 
des dialogues traitant du sophiste, et, à travers ce personnage, 
de la sophistique elle-même et de la possibilité proprement onto-
logique de l'erreur, qu'est rencontrée la notion d'eikön, soit 
seule, soit en couple avec celle de phantasma. C'est ainsi que 
l'image, mais aussi par implication la mémoire, sont dès l'origine 
frappées de suspicion en raison de l'environnement philoso-
phique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste 
est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-être 
impliqué par le non-vrai ? C'est dans cet encadrement que les 
deux dialogues portant pour titres Théétèîe et Le Sophiste posent 
le problème. Pour compliquer un peu plus les choses, la problé-
matique de Yeikôn est en outre associée dès le début à celle de 
l'empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore du bloc de 
cire, l'erreur étant assimilée soit à un effacement des marques, 
des sëmeia, soit à une méprise semblable à celle de quelqu'un 
qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du 
même coup comment le problème de l'oubli est dès le début 
posé, et même doublement posé, comme effacement de traces et 
comme défaut d'ajustement de l'image présente à l'empreinte 
laissée comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable 
que, dès ces textes fondateurs, la mémoire et l'imagination par-
tagent le même destin. Cette situation initiale du problème rend 
d'autant plus remarquable l'affirmation d'Aristote selon laquelle 
« la mémoire est du temps ». 
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Relisons le Théétèîe depuis 163d \ Nous sommes au cœur d'une 
discussion centrée sur la possibilité du jugement faux et conclue 
par la réfutation de la thèse selon laquelle « la science n'est pas 
autre chose que la sensation» (15le-187b)2. Socrate propose 
1'« attaque » qui suit : « Soit la question : "Supposons qu'on soit 
venu à savoir quelque chose ; que, de cet objet même, on ait encore, 
on conserve, le souvenir : est-il possible qu'à ce moment-là, quand 
on se le rappelle, on ne sache pas cela même qu'on se rappelle ?" 
- mais j'ai l'air de me lancer dans un grand discours : ce que je 
veux demander, c'est si, une fois qu'on a appris quelque chose, on 
ne le sait pas quand on se le rappelle » (163d). On aperçoit 
d'emblée le lien fort de toute la problématique avec l'éristique. Il 
faut en effet avoir traversé la longue apologie de Protagoras et son 
libre plaidoyer en faveur de l'homme-mesure avant de voir poindre 
une solution, et d'abord une question plus aiguë : « Car, dans 
le cas présent, crois-tu qu'on te concédera que, chez un sujet 
quelconque, le souvenir présent de ce qu'il a éprouvé soit une 
impression semblable, pour lui qui ne l'éprouve plus, à ce qu'il a 
une fois éprouvé ? Il s'en faut de beaucoup » (166b). Question 
insidieuse, qui entraîne toute la problématique dans ce qui nous 
apparaîtra être un piège, à savoir le recours à la catégorie de simi-
litude pour résoudre l'énigme de la présence de l'absent, énigme 
commune à l'imagination et à la mémoire. Protagoras a essayé 
d'enfermer l'aporie authentique du souvenir, à savoir la présence 
de l'absent, dans l'éristique du non-savoir (présent) du savoir 
(passé). C'est armé d'une confiance nouvelle dans la pensée, assi-
milée au dialogue que l'âme se tient à elle-même, que Socrate 

1. Texte établi et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
1995. Il existe aussi une traduction par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 
1926, et une traduction par Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1950. 

2. Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Réminiscence and Writing. 
On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle 
peut être, demande l'auteur, la vérité de la mémoire dès lors que les choses passées 
sont irrévocablement absentes ? La mémoire ne semble-t-elle pas nous mettre en 
contact avec elles par l'image présente de leur présence disparue ? Qu'en est-il 
de ce rapport de la présence à l'absence que les Grecs ont exploré sous la conduite 
de la métaphore de l'empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre 
typographie et iconographie que l'auteur explore dans la proximité des travaux 
de J. Derrida sur l'écriture. Quoi qu'il en soit du destin de cette métaphore jusqu'à 
l'époque des neurosciences, la pensée est condamnée par l'aporie de la présence 
de l'absence à demeurer aux confins (on the verge). 
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élabore une sorte de phénoménologie de la méprise : prendre une 
chose pour une autre. C'est pour résoudre ce paradoxe qu'il pro-
pose la métaphore du morceau de cire : « Eh bien, accorde-moi de 
poser, pour les besoins de ce que j'ai à dire, qu'est contenu en nos 
âmes un bloc malléable de cire : plus grand pour l'un, plus petit 
pour l'autre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre, 
et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a 
pour qui elle se situe dans la moyenne. » - Théétète : « Je pose. » 
- Socrate : « Eh bien, affirmons que c'est là un don de la mère des 
Muses, Mémoire : exactement comme lorsqu'en guise de signature 
nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons 
ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous impri-
mons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu'il s'agisse de 
choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues 
dans l'esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et 
nous le savons, aussi longtemps que l'image (eidôlon) en est là ; 
tandis que ce qui est effacé ou ce qui s'est trouvé dans l'incapacité 
d'être imprimé, nous l'avons oublié (epilelësthai), c'est-à-dire que 
nous ne le savons pas » (191d). Notons que la métaphore de la cire 
conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de 
l'oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons pos-
sibles entre le moment du savoir actuel et celui de l'acquisition de 
l'empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (n° 10 et n° 11) : 
« ce qu'on sait et dont éprouve la sensation, tout en en conservant 
le souvenir (ekhôn to mnëmeion orthös : Diès traduit "en avoir... 
le souvenir fidèle"), il est impossible de croire qu'on sait seule-
ment ; et ce qu'on sait et dont éprouve la sensation, dans les mêmes 
conditions, croire que c'est une chose dont a seulement la sensa-
tion » (192b-c). C'est en vue de cerner cette caractéristique véri-
tative de la fidélité que nous reconduirons plus loin toute la dis-
cussion. Poursuivant l'analogie de l'empreinte, Socrate assimile 
l'opinion vraie à un emboîtement exact et l'opinion fausse à un 
défaut d'ajustement : « Et quand, donc, à l'une des deux marques 
(tön sëmeiôri) est associée une sensation, mais à l'autre non, et que 
la marque appropriée à la sensation absente, on la fait coïncider 
avec la sensation présente, la pensée, en suivant cette voie, est 
totalement dans l'erreur » (194a)3. On ne s'attardera pas à la typo-

3. Je signale ici la traduction alternative de Krell : « Now, when perception is 
présent to me ofthe imprints but not the other ; when [in other words] the mind 
applies the imprint ofthe absent perception to the perception that is présent ; the 
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logie des cires, prise pour guide d'une typologie des bonnes ou 
mauvaises mémoires. On n'omettra pas, pour le plaisir de la lecture, 
l'ironique évocation [194e-195a] des « cœurs velus » (Iliade II !) 
et des « cœurs humides ». On retiendra l'idée forte selon laquelle 
l'opinion fausse ne réside « ni dans les sensations rapportées les 
unes aux autres, ni dans les pensées, mais dans l'association 
(sunapsis) d'une sensation à une pensée » (195c-d). La référence 
au temps qu'on attendrait à l'occasion de l'expression « conserver 
correctement le souvenir » n'est pas pertinente dans le cadre d'une 
théorie épistémique qui a pour enjeu le statut de l'opinion fausse, 
donc du jugement, non de la mémoire en tant que telle. Sa force 
est d'embrasser dans toute son ampleur, par le biais d'une phéno-
ménologie de la méprise, l'aporie de la présence de l'absence4. 

C'est la même problématique englobante, quant à l'impact sur 
une théorie de l'imagination et de la mémoire, qui préside au 
changement de métaphore avec l'allégorie du colombier5. Selon 
ce nouveau modèle (le « modèle de la volière » selon Burnyeat, 
trad. Narcy), on demande d'admettre l'identification entre posséder 
un savoir et s'en servir de façon active, à la façon dont tenir en main 
un oiseau se distingue de l'avoir en cage. On est ainsi passé de la 
métaphore en apparence passive de l'empreinte laissée par un sceau 
à une métaphore où l'accent est mis sur la définition du savoir en 
termes de pouvoir ou de capacité. La question épistémique est celle-
ci : la distinction entre une capacité et son exercice rend-elle conce-
vable qu'on puisse juger que quelque chose qu'on a appris et dont 
on possède la connaissance (les oiseaux que quelqu'un détient) est 
quelque chose qu'on sait (l'oiseau que l'on prend dans la cage) 
(197b-c) ? La question touche à notre propos dans la mesure où une 
mauvaise mémorisation des règles conduit à une faute de comptage. 
On est loin, à première vue, des cas d'erreur d'ajustage selon le 

mind is deceived in every such instance » (Krell, Of Memory, Réminiscence and 
Writing, op. cit., p. 27). 

4. On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ. 
Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Théétète de Platon, Paris, 
PUF, 1998), une discussion serrée, dans la tradition de la philosophie analytique 
de langue anglaise, de l'argumentation strictement épistémique (« les commen-
taires les plus importants du Théétète sont tous en anglais », écrit l'auteur). Sur 
le « jugement faux », sa possibilité et son éventuelle réfutation, voir trad. fr., 
p. 93-172 ; sur le « bloc de cire », p. \25sq. ; sur la « volière », p. 1445 .̂ 

5. Le modèle du bloc de cire avait échoué sur le cas de l'identification fautive 
d'un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites 
échappent à l'explication par une faute d'ajustage entre perceptions. 
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modèle du bloc de cire. Ceux-ci n'étaient-ils pas néanmoins assi-
milables à l'usage erroné d'une capacité et par là à une méprise ? 
Les empreintes ne doivent-elles pas être mémorisées pour entrer en 
usage, dès lors qu'elles concernent des savoirs acquis ? C'est ainsi 
que le problème de la mémoire est touché de biais par ce qui peut 
être tenu pour une phénoménologie de la méprise. L'ajustement 
manqué et la prise fautive sont deux figures de la méprise. Le 
« modèle de la volière » est particulièrement approprié à notre inves-
tigation pour autant que tout saisir est assimilable à une possession 
{hexis ou ktêsis), et d'abord à une chasse, et où toute recherche de 
souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en 
vrai sophiste, il renchérit sur la subtilité, mêlant des ramiers à ses 
colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le 
trouble est ainsi jeté non seulement sur le moment de la prise mais 
sur l'état de la possession6. 

Par ces dédoublements et redoublements inattendus, l'analogie 
du colombier (ou le « modèle de la volière ») se révèle d'une 
richesse égale à celle du pas mis par erreur dans la mauvaise 
empreinte. À l'ajustement manqué s'ajoute la prise fallacieuse, la 
méprise. En revanche, le destin de Yeikôn est perdu de vue. C'est à 
lui que Le Sophiste nous reconduit. 

La problématique de Yeikôn développée dans Le Sophiste vient 
très exactement au secours de l'énigme de la présence de l'absence 
concentrée dans la notation de Théétète 194a rapportée plus haut7. 
Ce qui est en jeu, c'est le statut du moment de la remémoration 
traitée comme une reconnaissance d'empreinte. La possibilité de la 
fausseté est inscrite dans ce paradoxe8. 

6. On notera au passage l'allégorie non exploitée de l'archer qui manque sa 
cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein (« se tromper » et plus tard 
« pécher »), c'est « manquer la cible ». 

7. Nous abandonnons le Théétète au moment où la discussion, jusqu'ici centrée 
sur le jugement faux, se resserre sur le problème strictement épistémique du 
rapport entre ces trois thèmes : savoir, perception et jugement vrai (201e). Au 
point de vue strictement épistémique, on passe des erreurs d'identification et de 
description dans le Théétète à de pures erreurs de description dans Le Sophiste 
(Myles Burnyeat, Introduction au Théétète de Platon, op. cit., p. 125). 

8. À cet égard, je dirais contre Krell qu'il n'y a pas de raison de retourner 
contre Platon la découverte de ce paradoxe et d'y discerner un avant-goût de 
l'ontologie de la présence ; le paradoxe me paraît constitutif de l'énigme de la 
mémoire, telle qu'elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C'est plutôt 
la nature même du problème qui porte au jour le paradoxe. 
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Isolons dans Le Sophiste9 le texte clé où Platon distingue dans 
l'ordre de l'imitation la véracité de la tromperie (234csq.). Le cadre 
de la discussion est proche de celui du Théétète : comment la sophis-
tique et son art de l'illusion sont-ils possibles ? L'Étranger et Théé-
tète tombent d'accord pour dire que le sophiste - toujours lui - est 
principalement un imitateur de l'être et de la vérité, quelqu'un qui 
fabrique des « imitations » (mimêmata) et des « homonymes » 
(homônuma) des êtres (234b). On change ici de métaphore. On passe 
de l'empreinte dans la cire au portrait, métaphore étendue à son tour 
des arts graphiques aux arts langagiers (eidôla legomena, « des fic-
tions parlées », traduit Diès, 234c), capables de « faire paraître 
vraies » les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la 
technique, de la technique mimétique, imitation et magie (« faiseurs 
de prestiges », 235 b 5) n'étant pas séparées. C'est à l'intérieur de 
ce cadre imposé que Platon pratique sa méthode favorite de division : 
« Voilà donc qui est décidé : diviser au plus vite l'art qui fabrique 
les images (eidôlopoiikén tekhnën) » (235b). D'un côté, on a la 
tekhnê eikastikè (« art de copier », dit Diès) : « or on copie le plus 
fidèlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au 
modèle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et 
revêt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent » 
(235d,e). De l'autre côté, on a le simulacre, à quoi Platon réserve le 
terme phantasma (236b). Voilà donc eikon opposé kphantasma, art 
« eikastique » à art « fantastique » (236c). Le problème de la 
mémoire a disparu quant à sa spécificité, écrasé par la problématique 
dominante, à savoir la question de savoir dans quelle case on peut 
loger le sophiste. L'Etranger avoue son embarras. Tout le problème 
de la mimétique s'en trouve du même coup entraîné dans l'aporie. 
Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hiérarchie des 
concepts et supposer le non-être. 

L'idée de « ressemblance fidèle » propre à l'eikastique aura du 
moins servi de relais. Platon semble avoir repéré le moment de 
l'entrée en impasse, lorsqu'il s'interroge : qu'appelons-nous donc, 
« au bout du compte, image » (eidôlon) ? (239d.) On se perd dans 
l'énumération des exemples qui semblent échapper à l'art de la divi-
sion réglée et d'abord à celui de la définition générique : « Quelle 
définition donnerons-nous donc de l'image, étranger, autre que de 

9. Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 
1925. Cest cette traduction que nous adoptons ici. D existe aussi une traduction 
de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1993. 
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l'appeler un second objet (heteron) pareil copié sur le vrai ? » 
(240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copié ? Nous voilà 
rejetés en haute mer : « Ainsi donc, ce que nous appelons ressem-
blance (eikona) est réellement un irréel non-être ? » (240b.) Pour le 
dire, il faudrait « reconnaître malgré nous que le non-être est en 
quelque façon » (240c). La différence en quelque sorte phénoméno-
logique entre eikastique et fantastique est entraînée dans le tourbil-
lon où éristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela, 
parce que la question de l'être du sophiste a écrasé la discussion et 
que la bataille contre Parménide - « la thèse paternelle » (242a) - a 
absorbé toute l'énergie de pensée. On voit même les trois termes 
eidôlon, eikôn et phantasia réunis sous le vocable infamant 
de la tromperie (apatê, 260c), et un peu plus loin : « l'art qui fabrique 
images et simulacres (eidôlopoiikên kai phaniastikên) » (260d). Il 
est seulement recommandé « d'examiner à fond ce que peuvent bien 
être logos, doxa et phantasia » (260e) du point de vue de leur 
« "communauté" avec le non-être » {ibid.), 

Faisons un premier bilan aporétique de notre traversée des écrits 
platoniciens relatifs à la mémoire. On peut échelonner de la façon 
suivante les difficultés. La première a trait à l'absence (notée en 
passant) de référence expresse à la marque distinctive de la 
mémoire, à savoir l'antériorité des « marques », des sêmeia, dans 
lesquelles se signifient les affections du corps et de l'âme aux-
quelles s'attache le souvenir. D est vrai que, à maintes reprises, les 
temps verbaux du passé sont distinctement énoncés ; mais aucune 
réflexion distincte n'est consacrée à ces déictiques incontestables. 
C'est sur ce point que l'analyse d'Aristote fait clairement rupture. 

La seconde difficulté concerne la sorte de rapport existant entre 
Y eikôn et la marque première, tel qu'il est esquissé dans le cadre 
des arts d'imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste 
entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirmée. 
Et l'on peut tenir cette distinction pour l'amorce d'une reconnais-
sance plénière de la problématique qui est au centre de cette étude, 
à savoir la dimension véritative de la mémoire et, ajoutons-nous 
par anticipation, de l'histoire. Aussi bien, tout au long du débat 
autour de la sophistique, le statut épistémologique et ontologique 
accordé à la fausseté présuppose la possibilité d'arracher le dis-
cours vrai au vertige de la fausseté et de son réel non-être. Les 
chances d'une icône vraie sont ainsi préservées. Mais, si le pro-
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blême est reconnu dans sa spécificité, la question se pose de savoir 
si l'exigence de fidélité, de véracité, contenue dans la notion d'art 
eikastique, trouve un cadre approprié dans la notion d'art miméti-
que. Il résulte de ce classement que la relation aux marques signi-
fiantes ne peut être qu'une relation de similitude. J'ai exploré dans 
Temps et Récit les ressources du concept de mimêsis et tenté de lui 
donner la plus vaste extension au prix d'une rupture croissante 
entre mimêsis et imitation-copie. La question reste néanmoins 
posée de savoir si la problématique de la similitude ne constitue 
pas un obstacle dirimant à la reconnaissance des traits spécifiques 
qui distinguent la mémoire de l'imagination. Le rapport au passé 
ne peut-il être qu'une variété de mimêsis ? Cet embarras ne cessera 
de nous accompagner. Si notre doute est fondé, l'idée de « ressem-
blance fidèle », propre à l'art eikastique, risque d'avoir fourni plus 
un masque qu'un relais dans l'exploration de la dimension vérita-
tive de la mémoire. 

Mais nous n'avons pas encore atteint le fond de l'impasse. On 
a vu le Théétète joindre étroitement l'examen de Yeikôn à la sup-
position d'une marque comparable à l'empreinte d'un sceau dans 
la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Théétète opère 
la liaison entre eikôn et tupos : « Supposons pour le besoin de 
l'argument qu'il y ait en nos âmes une cire imprégnable... » La 
supposition est censée permettre de résoudre l'énigme de la confu-
sion ou méprise, sans oublier celle de la persistance des marques, 
ou encore celle de leur effacement dans le cas de l'oubli. C'est 
dire la charge dont elle est lestée. À cet égard, Platon n'hésite pas 
à placer l'hypothèse sous le signe de Mnémosyne, mère de toutes 
les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennité appuyée. La 
conjonction présumée entre eikôn et empreinte est ainsi tenue 
pour plus primitive que la relation de ressemblance que met 
en œuvre l'art mimétique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimé-
tique véridique ou mensongère parce qu'il y a entre Yeikôn et 
l'empreinte une dialectique d'accommodation, d'harmonisation, 
d'ajustement qui peut réussir ou échouer. Nous avons atteint avec 
la problématique de l'empreinte et celle du rapport entre eikôn et 
empreinte le point ultime de toute analyse régressive. Or l'hypo-
thèse - ou mieux l'admission - de l'empreinte a suscité au cours 
de l'histoire des idées un cortège de difficultés qui n'ont cessé 
d'accabler non seulement la théorie de la mémoire mais celle de 
l'histoire, sous un autre nom, celui de « trace ». L'histoire, selon 
Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, dès 
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maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives à 
l'emploi du mot « trace » dans le sillage de celui d'« empreinte ». 
Appliquant la méthode platonicienne de division recommandée 
- et pratiquée - par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois 
emplois majeurs du mot « trace ». 

Je mets provisoirement à part les traces sur lesquelles travaille 
l'historien : ce sont des traces écrites et éventuellement archivées. 
C'est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phèdre racontant 
l'invention de l'écriture. Nous y viendrons dès le Prélude à notre 
deuxième partie. Une ligne de partage sera ainsi tirée entre les 
marques « extérieures », celles de l'écriture proprement dite, celles 
des discours écrits, et la composante graphique inséparable de la 
composante eikastique de l'image, en vertu de la métaphore de 
l'impression de la cire. Le mythe du Phèdre fera basculer le modèle 
typographique, sur lequel David Farrell Krell établit son interpré-
tation du Théétète, de l'intimité de l'âme à l'extériorité de l'écriture 
publique des discours. L'origine des traces écrites n'en deviendra 
que plus mystérieuse. 

Autre est l'impression en tant qu'affection résultant du choc 
d'un événement dont on peut dire qu'il est frappant, marquant. 
Cette impression est essentiellement éprouvée. Elle est tacitement 
présupposée par la métaphore même du tupos au moment de la 
frappe de l'anneau sur la cire, pour autant que c'est l'âme qui en 
reçoit l'empreinte {Théétète, 194c). Elle est explicitement reven-
diquée dans le troisième texte de Platon que nous commentons ici. 
Ce texte se lit en Philèbe 38a-39c10. C'est à nouveau de l'opinion 
tantôt fausse tantôt vraie qu'il s'agit, cette fois dans son rapport 
au plaisir et à la douleur, candidats au premier rang dans le 
concours entre biens rivaux ouvert au début du dialogue. Socrate 
de proposer : « N'est-ce pas de la mémoire et de la sensation que 
se forme toujours en nous l'opinion, spontanée et réfléchie ? » 
(38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l'exemple de quelqu'un qui 
veut « discerner » (krinein) ce qui lui apparaît de loin comme un 
homme. Qu'en est-il lorsque c'est à lui-même qu'il adresse ses 
questions ? Socrate propose : « Je m'imagine que notre âme res-
semble alors à un livre » (38e). « Comment ? » demande Protarque. 
Suit l'explication : « La mémoire, suggère Socrate, en sa rencontre 
avec les sensations, et les réflexions (pathëmata) que provoque 

10. Platon, Philèbe, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, Les Belles 
Lettres, 1941. 
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cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, écrire (graphein) 
en nos âmes des discours et, quand une telle réflexion (pathëma) 
inscrit des choses vraies, le résultat est en nous une opinion vraie 
et des discours vrais. Mais quand cet écrivain (grammaîeus) qui 
est en nous écrit des choses fausses, le résultat est contraire à la 
vérité» (39a)11. Et Socrate de proposer une autre comparaison, 
avec la peinture, variante du graphisme : « Admets donc aussi 
qu'un autre ouvrier (dëmiourgos) travaille à ce moment-là dans 
nos âmes » (39b). Lequel ? « Un peintre (zôgraphos), qui vient 
après l'écrivain et dessine (graphei) dans l'âme les images corres-
pondant aux paroles » (ibid.). Cela se fait à la faveur d'une sépa-
ration opérée entre, d'une part, les opinions et les discours dont la 
sensation s'accompagnait et, d'autre part, « les images des choses 
ainsi pensées ou formulées » (ibid.). Telle est l'inscription dans 
l'âme à quoi le Phèdre opposera les marques externes sur lesquelles 
s'établissent les discours écrits. La question posée par cette impres-
sion-affection est alors double. D'une part, comment est-elle pré-
servée, comment persiste-t-elle, qu'elle soit rappelée ou non ? 
D'autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle à l'égard de 
l'événement marquant (ce que Platon appelle eidölon et qu'il ne 
confond pas avec Veikôn présente de la marque absente, qui pose 
un problème de conformité avec la marque initiale) ? De cette 
impression-signe, une phénoménologie est possible à la limite de 
ce que Husserl appelle une discipline hylétique. 

Troisième emploi de la marque : l'empreinte corporelle, céré-
brale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la 
phénoménologie de l'impression-affection, ces empreintes corpo-
relles sont l'objet d'une présupposition concernant la causalité 
externe, présupposition dont le statut est extrêmement difficile à 
établir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour désigner la 
connexion d'un genre particulier entre les impressions relevant du 
monde vécu et les empreintes matérielles dans le cerveau relevant 
des neurosciences12. Je n'en dis pas davantage ici, me bornant à 

11. Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathëmata par « réflexion », en 
vertu du rapprochement fait en République 51 ld entre pensée discursive ou intui-
tion, en tant qu'états d'âme, et des pathëmata ? Il reste essentiel à l'argument du 
Philèbe que le graphisme intime à l'âme soit de l'ordre de l'affection, n reviendra 
à Aristote de traiter de la mnëmë en tant que présence à l'âme et du souvenir 
comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20). 

12. La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troi-
sième partie, dans le cadre de la problématique de l'oubli (ci-dessous, p. 543-553). 
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pointer la différence entre les trois emplois de l'idée indiscriminée 
de trace : trace écrite sur un support matériel, impression-affection 
« dans l'âme », empreinte corporelle, cérébrale, corticale. Telle 
est, selon moi, la difficulté incontournable attachée au statut de 
« l'empreinte dans les âmes » comme dans un morceau de cire. Or 
il n'est plus possible aujourd'hui d'éluder le problème des rapports 
entre empreinte cérébrale et impression vécue, entre conservation-
stockage et persévération de l'affection initiale. J'espère montrer 
que ce problème, hérité du vieux débat concernant les rapports de 
l'âme et du corps, débat audacieusement assumé par Bergson dans 
Matière et Mémoire, peut être posé en d'autres termes que ceux 
qui affrontent matérialisme et spiritualisme. N'est-ce pas à deux 
lectures du corps, de la corporéité, que l'on a affaire - corps-objet 
face à corps vécu - , le parallélisme se déplaçant du plan ontolo-
gique au plan linguistique ou sémantique ? 

2. Aristote : 
« La mémoire est du passé » 

C'est sur l'arrière-plan éristique et dialectique hérité de Pla-
ton que peut être placé le traité d'Aristote Péri mnëmës kai 
anamnëseôs, venu à nous sous le titre latin De memoria et remi-
niscentia parmi une collection de neuf petits traités que la tradition 
a dénommée Parva Naturalia13. Pourquoi un titre double ? Pour 
distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport à son 
rappel, mais sa simple présence à l'esprit (que j'appellerai plus 
loin, dans mon esquisse phénoménologique, évocation simple) par 
rapport au rappel en tant que recherche. 

La mémoire, en ce sens particulier, est caractérisée d'emblée 
comme affection (pathos), ce qui la distingue précisément du rap-
pel14. 

13. La traduction française des Petits Traités d'histoire naturelle et de notre 
traité De la mémoire et de la réminiscence est de René Mugnier aux éditions Les 
Belles Lettres. J'exprime ici, après tant d'autres, ma dette à l'égard de la traduction 
et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre 
Aristotle on Memory», Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972. 
À sa suite, anamnêsis pourrait être traduit par « rappel » (recollection) ; j'ai 
préféré « remémoration », en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite 
dans le présent ouvrage à cette archéologie du problème. 

14. Aristote désigne cette évocation simultanément par un substantif, mnêmê, 
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La première question posée est celle de la « chose » souvenue ; 
c'est à cette occasion qu'est prononcée la phrase clé qui accom-
pagne toute ma recherche : « La mémoire est du passé » 
(449 b 15)15. C'est le contraste avec le futur de la conjecture et de 
l'attente et avec le présent de la sensation (ou perception) qui 
impose cette caractérisation majeure. Et c'est sous l'autorité du 
langage commun (« personne ne dirait... mais l'on dirait que... ») 
que la distinction est faite. Plus fortement encore : c'est « dans 
l'âme » que l'on dit16 qu'on a antérieurement (proteron) entendu, 
senti, pensé quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle 
ainsi promue au langage relève de ce que nous appellerons plus 
loin mémoire déclarative. Elle est soulignée avec insistance : autant 
il est vrai que l'on se souvient « sans les objets » (449 b 19), autant 
il faut souligner qu'il y a mémoire « quand le temps s'écoule » 
(when time has^ elapsed) (449 b 26), ou, plus brièvement « avec 
du temps » n. À cet égard, les humains partagent avec certains 
animaux la simple mémoire, mais tous ne disposent pas de « la 
sensation (perception) (aisthêsis) du temps » (b 29). Cette sensation 
(perception) consiste en ceci que la marque de l'antériorité impli-
que la distinction entre l'avant et l'après. Or « l'avant et l'après 
existent dans le temps (en khronôï) » (b 23) (and earlier and later 
are in time). L'accord est ici complet avec l'analyse du temps dans 
Physique, IV, 11, selon laquelle c'est en percevant le mouvement 
que nous percevons le temps ; mais le temps n'est perçu comme 
différent du mouvement que si nous le « déterminons (horizomen) » 
(Physique, 218 b 30)18, c'est-à-dire si nous pouvons distinguer 
deux instants, l'un comme antérieur, l'autre comme postérieur19. 

et par un verbe, mnêmoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : « la mémoire et le 
souvenir », et un peu plus loin : « faire acte de mémoire » ; Sorabji : « memory 
and remembering ». Le substantif anamnêsis sera également doublé par un verbe, 
anamimnëskesthai. Mugnier : « réminiscence » et « souvenir par réminiscence » ; 
Sorabji : « recollection, recollecting ». 

15. Mugnier : « La mémoire s'applique au passé » ; Sorabji : « Memory is of 
the past » ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arrivé, advenu). 

16. Sorabji : « says in his soûl ». 
17. Mugnier : « Tout souvenir s'accompagne de la notion du temps » ; Sorabji : 

« AU memory involves time ». 
18. « Être dans le temps, c'est être mesuré par le temps en soi et dans son 

existence. [...] Et, pour le mouvement, le fait d'être dans le temps est le fait 
d'être mesuré dans son existence » (221 a 5-7). 

19. « Cette détermination suppose qu'on prend ces termes [antérieur, posté-
rieur] l'un distinct de l'autre, avec un intervalle différent d'eux. Quand, en effet, 
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Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se recou-
vrent. La seconde question concerne le rapport entre mémoire et 
imagination. Leur lien est assuré par leur appartenance à la même 
partie de l'âme, l'âme sensible, selon un mode de partition déjà 
pratiqué par Platon20. Mais la difficulté est ailleurs. La proximité 
entre les deux problématiques redonne vigueur à la vieille aporie 
du mode de présence de l'absent : « On pourrait se demander com-
ment (we might be puzzled how), quand l'affection est présente, 
mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n'est pas 
présent » (450 a 26-27, trad. modifiée). 

À cette aporie, Aristote répond par ce qui lui paraît évident 
(dêlon), à savoir que l'affection produite grâce à la sensation « dans 
l'âme et dans la partie qui la conduit21 » soit tenue pour une espèce 
de peinture (zôgraphëma), « dont nous disons que c'est la 
mémoire » (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau 
qui nous intéressera plus loin, la problématique bien connue de 
Veikôn et, avec elle, celle de l'empreinte (tupos), elle-même liée à 
la métaphore du cachet et du sceau. Toutefois, à la différence du 
Théétète qui plaçait l'empreinte « dans les âmes » - quitte à traiter 
celles-ci comme des entités imprégnables - , Aristote associe le 
corps à l'âme et élabore sur cette base double une rapide typologie 
des effets variés d'empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n'en 
a pas fini avec cette métaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel 
est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l'affec-
tion ou bien de la chose dont celle-ci procède ? Si c'est de l'affec-
tion, ce n'est pas d'une chose absente qu'on se souvient ; si c'est 
de la chose, comment, tout en percevant l'impression, pourrions-
nous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas 
en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en per-
cevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d'elle ? 

La solution à cette aporie réside dans l'introduction de la catégorie 
d'altérité, héritée de la dialectique platonicienne. L'adjonction à la 

nous distinguons par l'intelligence (noësomen) les extrémités et le milieu et que 
l'âme déclare (eipëi) qu'il y a deux instants, l'antérieur, d'une part, le postérieur, 
d'autre part, alors nous disons (phameri) que c'est là un temps » (219 a 25sq.). 

20. Il faut donc dire que « les choses qui sont objets de mémoire sont toutes 
celles qui relèvent de l'imagination et le sont accidentellement celles qui n'existent 
pas sans cette faculté » (« whereas things that are not grasped without imagination 
are remembered in virtue of an accidentai association », 450 a 22-25). 

21. Quoi ? L'âme ou la sensation ? Mugnier : « qui possède la sensation » ; 
Sorabji : « which contains the soûl » (450 a 25). 
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notion d'empreinte de celle de dessin, d'inscription, dirait-on 
aujourd'hui {graphe21), met sur la voie de la solution. Il appartient 
en effet à la notion d'inscription de comporter référence à l'autre ; 
l'autre que l'affection en tant que telle. L'absence, comme l'autre 
de la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte 
d'un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le 
considérer en lui-même, comme simple dessin peint sur un support, 
soit comme une eikôn (« une copie », disent nos deux traducteurs). 
On le peut, car l'inscription consiste dans les deux choses à la fois : 
elle est elle-même et la représentation d'autre chose (allou phan-
tasma) ; ici, le vocabulaire d'Aristote est précis : il réserve le terme 
phantasma pour l'inscription en tant qu'elle-même et celui $ eikôn 
pour la référence à l'autre que l'inscription23. 

La solution est habile, mais elle a ses propres difficultés : la 
métaphore de l'empreinte, dont celle de l'inscription veut être une 
variante, fait appel au « mouvement » (kinësis), dont l'empreinte 
résulte ; or ce mouvement renvoie à son tour à une cause extérieure 
(quelqu'un, quelque chose a frappé l'empreinte), tandis que la 
double lecture de la peinture, de l'inscription, implique un dédou-
blement interne à l'image mentale, nous dirions aujourd'hui une 
intentionnalité double. Cette difficulté nouvelle me paraît résulter 
de la concurrence entre les deux modèles de l'empreinte et de 
l'inscription. Le Théétète avait préparé leur confrontation en trai-
tant l'empreinte elle-même comme une marque signifiante, un 
sëmeion ; c'était alors dans le sëmeion lui-même que venaient 
fusionner la causalité externe de la frappe (kinèsis) et la signifiance 
intime de la marque (sëmeion). La secrète discordance entre les 
deux modèles resurgit dans le texte d'Aristote si l'on confronte 
la production de l'affection et la signification iconique que nos 
deux traducteurs interprètent comme copie, donc comme ressem-
blance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance 
(intime) restera, pour nous, la croix de toute la problématique de 
la mémoire. 

22. L'expression zôgraphèma introduite un peu plus haut contient le radical 
graphe.^ 

23. À ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnëmoneuma, que Sorabji traduit 
par reminder, espèce de souvenir aide-mémoire dont nous rendrons compte dans 
la partie phénoménologique de la présente étude (451 a 2). Pour le mnëmoneuma, 
Mugnier a le simple mot « souvenir », au sens de ce qui fait penser à autre chose. 
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Le contraste entre les deux chapitres du traité d'Aristote - mnëmê 
et anamnèsis - est plus apparent que leur appartenance à une seule 
et même problématique. La distinction entre mnëmê et anamnèsis 
repose sur deux traits : d'un côté, le simple souvenir survient à la 
manière d'une affection, tandis que le rappel24 consiste en une 
recherche active. De l'autre côté, le simple souvenir est sous 
l'emprise de l'agent de l'empreinte, alors que les mouvements et 
toute la séquence de changement que l'on va dire ont leur principe 
en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assuré par le rôle 
joué par la distance temporelle : l'acte de se souvenir (mnëmo-
neueiri) se produit lorsque du temps s'est écoulé (prin khronisihënaï) 
(451 a 30). Et c'est cet intervalle de temps, entre l'impression pre-
mière et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste 
bien l'enjeu commun à la mémoire-passion et au rappel-action. Cet 
enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de 
l'analyse du rappel. La raison en est que l'accent tombe désormais 
sur le « comment », sur la méthode du rappel efficace. 

En un sens général, « les actes de rappel se produisent lors-
qu'un changement (kinësis) se trouve survenir après un autre » 
(451 b 10) . Or cette succession peut se faire selon la nécessité 
ou selon l'habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle 
nous reviendrons plus loin, est ainsi préservée ; cela dit, la priorité 
donnée au côté méthodique de la recherche (terme cher à tous les 
socratiques) explique l'insistance sur le choix d'un point de départ 
pour le parcours du rappel. Ainsi l'initiative de la recherche relève-
t-elle d'un « pouvoir chercher » qui est nôtre. Le point de départ 
reste au pouvoir de l'explorateur du passé, même si l'enchaînement 
qui s'ensuit relève de la nécessité ou de l'habitude. En outre, au 
cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts à partir du même 
point de départ. La métaphore du cheminement est ainsi induite 
par celle du changement. C'est pourquoi la quête peut se perdre 
sur de fausses pistes et la chance garder son rôle. Mais la question 

24. Mugnier conserve « réminiscence » ; Sorabji propose « recollection » ; je 
dis à mon tour « rappel » ou « remémoration », dans la perspective de l'esquisse 
phénoménologique qui suit les deux « explications de textes » de Platon et d'Aris-
tote. La distinction que fait Aristote entre mnëmê et anamnèsis me paraît anticiper 
celle que propose une phénoménologie de la mémoire entre évocation simple et 
recherche ou effort de rappel. 

25. Mugnier : « Les réminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient 
naturellement après ce mouvement-là » ; Sorabji : « Acts of recollection happen 
because one change is of a nature to occur after another » (451 b 10). 

22 



DE LA MÉMOIRE ET DE LA RÉMINISCENCE 

du temps n'est pas perdue de vue au cours de ces exercices de 
mémoire méthodique : « Le point le plus important est de connaître 
le temps » (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des 
intervalles parcourus, mesure précise ou indéterminée ; dans les 
deux cas, l'estimation du plus et du moins fait partie intégrante de 
cette connaissance. Or cette estimation relève du pouvoir de dis-
tinguer et comparer des grandeurs, qu'il s'agisse de distances ou 
de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va 
jusqu'à inclure la notion de proportion. Ce propos d'Aristote 
confirme la thèse selon laquelle la notion de distance temporelle 
est inhérente à l'essence de la mémoire et assure la distinction de 
principe entre mémoire et imagination. En outre, le rôle joué par 
l'estimation des laps de temps souligne le côté rationnel du rappel : 
la « recherche » constitue « une sorte de raisonnement (sullogis-
mos) » (453 a 13-14). Ce qui n'empêche pas que le corps soit 
impliqué dans le côté d'affection que présente, elle aussi, la chasse 
à l'image (phantasma) (453 a 16). 

Contrairement à une lecture réductrice, une pluralité de traditions 
d'interprétation est ainsi engendrée. D'abord celle de Yars memo-
riae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme 
d'exercice de la mémoire où l'opération de mémorisation prévaut 
sur la remémoration d'événements singuliers du passé. Vient en 
second rang l'associationnisme des Modernes, lequel, comme le 
commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d'Aristote 
des appuis solides. Mais le texte laisse place à une troisième 
conception, où l'accent est mis sur le dynamisme, l'invention des 
enchaînements, comme le fera Bergson dans son analyse de 
F« effort de rappel ». 

Au terme de la lecture et de l'interprétation du De memoria et 
reminiscentia d'Aristote, il est permis de tenter d'apprécier la 
contribution de ce traité à une phénoménologie de la mémoire. 

L'apport majeur consiste dans la distinction entre mnëmë et 
anamnësis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire, 
celui de l'évocation simple et de l'effort de rappel. En tirant ainsi 
une ligne entre la simple présence du souvenir et l'acte de rappel, 
Aristote a préservé pour toujours un espace de discussion digne de 
l'aporie fondamentale portée au jour par le Thééîète, celle de la 
présence de l'absent. Le bilan de sa contribution à cette discussion 
est contrasté. D'un côté, il a aiguisé la pointe de l'énigme en faisant 
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de la référence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ 
de l'imagination. Avec le souvenir, l'absent porte la marque tem-
porelle de l'antérieur. En revanche, assumant à son tour pour cadre 
de discussion la catégorie de Yeikôn, jointe à celle du tupos, il risque 
d'avoir maintenu l'aporie dans une impasse. L'impasse est même 
double. D'une part, cela restera, tout au long de notre investigation, 
une question embarrassante de savoir si, entre l'image-souvenir et 
l'impression première, la relation est de ressemblance, voire de 
copie. Platon avait abordé la difficulté en prenant pour cible la trom-
perie inhérente à ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste, 
tenté de distinguer entre deux arts mimétiques, l'art fantasmatique, 
trompeur par nature, et l'art eikastique, susceptible de véracité. Aris-
tote paraît ignorer les risques d'erreur ou d'illusion attachés à une 
conception de Yeikôn centrée sur la ressemblance. En se tenant à 
l'écart des malheurs de l'imagination et de la mémoire, peut-être 
a-t-il voulu mettre ces phénomènes à l'abri des querelles fomentées 
par la sophistique, à laquelle il réserve sa réplique et ses coups dans 
le cadre de la Métaphysique, à l'occasion principalement du pro-
blème de l'identité à soi de Yousia. Mais, faute d'avoir pris en compte 
les degrés de fiabilité de la mémoire, il a soustrait à la discussion la 
notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour 
acquis le lien entre eikôn et tupos, il ajoute aux difficultés de l'image-
copie celles propres à la notion d'empreinte. Qu'en est-il, en effet, 
du rapport entre la cause extérieure - le « mouvement » - génératrice 
de l'empreinte et l'affection initiale visée par et dans le souvenir ? 
Certes, Aristote a fait faire un grand pas à la discussion en introduisant 
la catégorie d'altérité au cœur même du rapport entre Yeikôn, réin-
terprété comme inscription, et l'affection initiale. Ce faisant, il a 
commencé à faire bouger le concept par ailleurs non contesté de 
ressemblance. Mais les paradoxes de l'empreinte ne cesseront plus 
tard de resurgir, principalement avec la question des causes maté-
rielles de la persévérance du souvenir, préalable à son rappel. 

Quant à Yanamnësis, Aristote a donné sous ce vocable la pre-
mière description raisonnée du phénomène mnémonique du rappel, 
lequel fait face à la simple évocation d'un souvenir venant à 
l'esprit. La richesse et la subtilité de sa description le placent à la 
tête de la diversité des écoles de pensée à la recherche d'un modèle 
d'interprétation pour les modes d'enchaînement relevant de la 
« nécessité » ou de 1'« habitude ». L'associationnisme des empi-
ristes anglais n'est que l'une de ces écoles. 

Mais l'étonnant reste qu'Aristote ait gardé pour décrire le rappel 
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tel qu'il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des 
maîtres mots de la philosophie de Platon, depuis le Ménon et à 
travers les autres grands dialogues, celui même d'anamnêsis. Com-
ment expliquer cette fidélité aux mots ? Révérence due au maître ? 
Invocation d'une autorité propre à couvrir une analyse qui pourtant 
naturalise la grandiose vision d'un savoir oublié de naissance et 
rappelé par l'étude ? Pire : trahison déguisée en fidélité ? On peut 
se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu'on vient d'évo-
quer ne sort du plan de la psychologie d'auteur. Or chacune tire 
sa plausibilité d'un lien thématique présumé qui subsisterait entre 
Yanamnêsis de Platon et celle d'Aristote. Le lien thématique est 
double : c'est, d'abord, au plan aporétique, l'héritage de Veikôn et 
du îupos, venus du Théétète et du Sophiste. Pour Platon, ces caté-
gories étaient censées rendre compte de la possibilité de la sophis-
tique et de l'existence même du sophiste, donc en position de 
contrepoint par rapport à la théorie de la réminiscence qui ne 
prenait en charge que la mémoire heureuse du jeune esclave du 
Ménon ; avec Aristote, eikôn et tupos sont les seules catégories 
disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mémoire 
quotidienne ; elles ne désignent plus seulement une aporie, mais 
la direction dans laquelle celle-ci devrait être résolue. Mais il 
demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de 
l'aporie en voie de résolution. Ce lien est celui de la fidélité socra-
tique dans l'emploi de deux termes emblématiques : « apprendre » 
et « chercher »v. Il faut d'abord avoir « appris », puis péniblement 
« chercher ». À cause de Socrate, Aristote n'a ni pu, ni voulu 
« oublier » Y anamnêsis de Platon. 

II. ESQUISSE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA MÉMOIRE 

Qu'il me soit permis d'ouvrir l'esquisse qui suit par deux remar-
ques. 

La première vise à mettre en garde contre la tendance de maints 
auteurs à aborder la mémoire à partir de ses déficiences, voire de 
ses dysfonctions, tendance dont on désignera plus loin26 le lieu de 
légitimité. Il importe, selon moi, d'aborder la description des phé-

26. Cf. troisième partie, chap. 3. 
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nomènes mnémoniques du point de vue des capacités dont ils 
constituent l'effectuation « heureuse »27. Pour ce faire, je présente-
rai de la façon la moins savante possible les phénomènes qui, dans 
le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placés sous 
le titre de la mémoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris 
pour la « bonne » mémoire, c'est la conviction que la suite de cette 
étude s'emploiera à étayer, selon laquelle nous n'avons pas d'autre 
ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-
même. À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, 
celle d'être fidèle au passé ; à cet égard, les déficiences relevant de 
l'oubli, et que nous évoquerons longuement le moment venu, ne 
doivent pas être traitées d'emblée comme des formes pathologi-
ques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers d'ombre de 
la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui s'est passé 
avant que nous en fassions mémoire. Si l'on peut faire reproche à 
la mémoire de s'avérer peu fiable, c'est précisément parce qu'elle 
est notre seule et unique ressource pour signifier le caractère passé 
de ce dont nous déclarons nous souvenir. Nul ne songerait à adres-
ser pareil reproche à l'imagination, dans la mesure où celle-ci a 
pour paradigme l'irréel, le fictif, le possible et d'autres traits qu'on 
peut dire non positionnée. L'ambition véritative de la mémoire a 
des titres qui méritent d'être reconnus avant toute prise en considé-
ration des déficiences pathologiques et des faiblesses non patholo-
giques de la mémoire, dont quelques-unes seront évoquées dès la 
prochaine section de la présente étude, avant même la confrontation 
avec celles des déficiences que nous placerons dans l'étude suivante 
sous le titre des abus de la mémoire. Pour le dire brutalement, nous 
n'avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose 
a eu lieu, est arrivé, s'est passé avant que nous déclarions nous 
en souvenir. Les faux témoignages, dont nous parlerons dans la 
deuxième partie, ne peuvent être démasqués que par une instance 
critique qui ne peut mieux faire que d'opposer des témoignages 
réputés plus fiables à ceux qui sont frappés de soupçon. Or, comme 
il sera montré alors, le témoignage constitue la structure fondamen-
tale de transition entre la mémoire et l'histoire. 

27. En ce sens, mon entreprise se situe sur la même ligne que mon exploration 
des capacités ou pouvoirs de base - pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comp-
table de ses actes -, pouvoirs que je place sous le titre de l'homme capable dans 
Soi-même comme un autre, Paris, Éd. du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 
1990 ; rééd., coll. « Points Essais », 1996. 
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Seconde remarque. À rencontre de la polysémie qui, à première 
vue, semble propre à décourager toute tentative même modeste de 
mise en ordre du champ sémantique désigné par le terme de 
mémoire, il est possible d'esquisser une phénoménologie éclatée, 
mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste 
l'ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut être tenu d'une 
main ferme que si on réussit à montrer que le rapport au temps 
des modes mnémoniques multiples que la description rencontre est 
lui-même susceptible d'une typologie relativement ordonnée que 
n'épuise pas, par exemple, le cas du souvenir d'un événement 
unique survenu dans le passé. Ce second pari de notre entreprise 
met en jeu la cohérence minimale de l'assertion que nous emprun-
tons depuis le début de cette étude à Aristote, selon laquelle la 
mémoire « est du passé ». Mais être du passé se dit de multiples 
façons (selon le mot fameux de la Métaphysique d'Aristote : 
« l'être se dit de multiples manières »). 

La première expression du caractère éclaté de cette phénomé-
nologie tient au caractère objectai même de la mémoire : on se 
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans 
le langage entre la mémoire comme visée et le souvenir comme 
chose visée. On dit la mémoire et les souvenirs. À parler radica-
lement de ce dont il est traité ici, c'est une phénoménologie du 
souvenir. Le grec et le latin usent à cet égard des formes du par-
ticipe (genomenou, praeterita). C'est en ce sens que je parle des 
« choses » passées. Dès lors en effet que dans la mémoire-souvenir 
le passé est distingué du présent, il devient loisible à la réflexion 
de distinguer au cœur de l'acte de mémoire la question du 
« quoi ? » de celle du « comment ? » et de celle du « qui ? », selon 
le rythme de nos trois chapitres phénoménologiques. En termino-
logie husserlienne, cette distinction est entre la noèse qu'est la 
remémoration et le noème qu'est le souvenir. 

Un premier trait caractérise le régime du souvenir : la multipli-
cité et les degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire 
est au singulier, comme capacité et comme effectuation, les sou-
venirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit méchamment 
que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins 
de mémoire !). On évoquera plus loin la brillante description 
qu'Augustin fait des souvenirs qui se « ruent » au seuil de la 
mémoire ; ils se présentent isolément, ou en grappes, selon des 
rapports complexes tenant aux thèmes ou aux circonstances, ou en 
séquences plus ou moins favorables à la mise en récit. À cet égard, 
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les souvenirs peuvent être traités comme des formes discrètes aux 
franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu'on pourrait 
appeler un fond mémoriel, auquel on peut se complaire dans des 
états de rêverie vague. 

Mais le trait le plus important est le suivant : il concerne le 
privilège donné spontanément aux événements parmi toutes les 
« choses » dont on se souvient. Dans l'analyse que l'on empruntera 
plus loin à Bergson, la « chose » souvenue est identifiée sans plus 
à un événement singulier, non répétable, par exemple telle lecture 
du texte mémorisé. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le 
dira pour finir, le souvenir-événement a quelque chose de paradig-
matique, dans la mesure où il est l'équivalent phénoménal de l'évé-
nement physique. L'événement est ce qui simplement arrive. Il a 
lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C'est lui l'enjeu 
de la troisième antinomie cosmologique de la dialectique kan-
tienne : ou bien il résulte de quelque chose d'antérieur selon la 
causalité nécessaire, ou bien il procède de la liberté, selon la cau-
salité spontanée. Au plan phénoménologique, où nous nous tenons 
ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons 
fait, éprouvé ou appris, en telle circonstance particulière. Mais un 
éventail de cas typiques se déploie entre les deux extrêmes des 
singularités événementielles et des généralités, auxquelles on peut 
donner le titre d'« états de choses ». Sont encore proches de l'évé-
nement unique les apparitions discrètes (tel coucher de soleil un 
soir particulier d'été), les visages singuliers de nos proches, les 
paroles entendues selon leur régime d'énonciation chaque fois nou-
velle, les rencontres plus ou moins mémorables (que nous répar-
tirons plus loin selon d'autres critères de variation). Or, choses et 
gens ne font pas qu'apparaître, ils réapparaissent comme étant les 
mêmes ; et c'est selon cette mêmeté de réapparition que nous nous 
en souvenons. C'est de la même manière que nous nous souvenons 
des noms, adresses et numéros de téléphone de nos proches. Les 
rencontres mémorables s'offrent à être remémorées moins selon 
leur singularité non répétable que selon leur ressemblance typique, 
voire leur caractère emblématique : une image composite des 
réveils matinaux dans la maison de Combray hante les premières 
pages de la Recherche.., proustienne. Vient ensuite le cas des 
« choses » apprises et conséquemment acquises. Ainsi disons-nous 
que nous nous souvenons encore de la table des déclinaisons et 
conjugaisons grecques et latines, des verbes irréguliers anglais ou 
allemands. Ne pas l'avoir oubliée, c'est pouvoir la réciter sans 
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avoir à la réapprendre. C'est ainsi que ces exemples rejoignent 
l'autre pôle, celui des « états de choses » qui, dans la tradition 
platonicienne et néoplatonicienne à laquelle Augustin appartient 
encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Réminis-
cence. Le texte canonique de cette tradition reste le Ménon de 
Platon et l'épisode fameux de la re-découverte par le jeune esclave 
de quelques propriétés géométriques remarquables. À ce niveau, 
se souvenir et savoir se recouvrent entièrement. Mais les états de 
choses ne consistent pas seulement en généralités abstraites, en 
notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus 
loin, les événements dont traite l'histoire documentaire revêtent la 
forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s'agit 
alors du «fait que... » les choses se soient passées ainsi et non 
autrement. Ces faits peuvent être dits acquis, voire, selon le vœu 
de Thucydide, élevés au rang de « possession à jamais ». Ainsi les 
événements eux-mêmes tendront-ils, sous le régime de la connais-
sance historique, à rejoindre les « états de choses ». 

Telle étant la diversité des « choses » passées, par quels traits ces 
« choses » - ces praeteriîa - se font-elles reconnaître comme étant 
« du passé » ? Une nouvelle série de modes de dispersion caractérise 
ce commun « étant du passé » de nos souvenirs. Je propose comme 
guide de notre parcours du champ polysémique du souvenir une série 
de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque 
chose comme une typologie réglée. Celle-ci obéit à un principe 
d'ordre susceptible d'une justification distincte de sa mise en œuvre, 
comme c'est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des 
termes de comparaison, je songe d'abord à l'analogie selon Aristote, 
à mi-chemin entre la simple homonymie, renvoyée à la dispersion 
du sens, et la polysémie, structurée par un noyau sémique qu'iden-
tifierait une véritable réduction sémiotique. Je songe aussi à la « res-
semblance de famille » revendiquée par Wittgenstein. La raison de 
la relative indétermination du statut épistémologique de la classifi-
cation proposée ressortit à l'enchevêtrement entre le vécu préverbal 
- que j'appelle expérience vive, traduisant Y Erlebnis de la phéno-
ménologie husserlienne - et le travail de langage qui met inélucta-
blement la phénoménologie sur le chemin de l'interprétation, donc 
de l'herméneutique. Or les concepts « de travail » qui arment l'inter-
prétation et régissent la mise en ordre des concepts « thématiques » 
qui vont être ici proposés échappent à la maîtrise du sens à laquelle 
voudrait répondre une réflexion totale. Les phénomènes de mémoire, 
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si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d'autres la 
plus obstinée des résistances à Yhubris de la réflexion totale28. 

La première paire oppositionnelle est constituée par le couple 
de Y habitude et de la mémoire. Elle est illustrée, dans notre culture 
philosophique contemporaine, par la fameuse distinction proposée 
par Bergson entre la mémoire-habitude et la mémoire-souvenir. 
Nous mettrons provisoirement entre parenthèses les raisons pour 
lesquelles Bergson présente cette opposition comme une dichoto-
mie. Nous suivrons plutôt les conseils de l'expérience la moins 
chargée de présuppositions métaphysiques pour qui habitude et 
mémoire constituent les deux pôles d'une suite continue de phé-
nomènes mnémoniques. Ce qui fait l'unité de ce spectre, c'est la 
communauté du rapport au temps. Dans les deux cas extrêmes, une 
expérience antérieurement acquise est présupposée ; mais dans un 
cas, celui de l'habitude, cet acquis est incorporé au vécu présent, 
non marqué, non déclaré comme passé ; dans l'autre cas, référence 
est faite à l'antériorité comme telle de l'acquisition ancienne. Dans 
les deux cas, par conséquent, il reste vrai que la mémoire « est du 
passé », mais selon deux modes, non marqué et marqué, de la 
référence à la place dans le temps de l'expérience initiale. 

Si je mets en tête de notre esquisse phénoménologique la paire 
habitude/mémoire, c'est parce qu'elle constitue la première occa-
sion d'appliquer au problème de la mémoire ce que j'ai appelé dès 
l'introduction la conquête de la distance temporelle, conquête pla-
cée sous le critère qu'on peut qualifier de gradient de distanciation. 
L'opération descriptive consiste alors à classer les expériences rela-
tives à la profondeur temporelle depuis celles où le passé adhère 
en quelque sorte au présent jusqu'à celles où le passé est reconnu 
dans sa passéité révolue. Évoquons, après tant d'autres, les pages 
fameuses que Matière et Mémoire29 consacre au chapitre 2 à la 

28. J'anticipe ici des considérations qui trouvent leur place dans la troisième 
partie de cet ouvrage, au tournant critique entre l'épistémologie de la connaissance 
historique et Y herméneutique de notre condition historique. 

29. Cf. Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à 
Vesprit (1896), in Œuvres, introduction de H. Gouhier, textes annotés par A. Robi-
net, édition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une étude systématique 
des rapports entre psychologie et métaphysique dans cet ouvrage sera proposée 
dans la troisième partie, dans le cadre d'une investigation consacrée à l'oubli 
(cf. ci-dessous, p. 566-569). 
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distinction entre « les deux formes de la mémoire ». Comme 
Augustin et les rhétoriciens anciens, Bergson se place dans la 
situation de récitation d'une leçon apprise par cœur. La mémoire-
habitude est alors celle que nous mettons en œuvre quand nous 
récitons la leçon sans évoquer une à une chacune des lectures 
successives de la période d'apprentissage. Dans ce cas, la leçon 
apprise « fait partie de mon présent au même titre que mon habitude 
de marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est "agie", plutôt qu'elle 
n'est représentée » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 227). En 
revanche, le souvenir de telle leçon particulière, de telle phase de 
mémorisation, ne présente « aucun des caractères de l'habitude » 
(op. cit., p. 226) : « C'est comme un événement de ma vie ; il a 
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent 
se répéter » (ibid.). « L'image même, envisagée en soi, était néces-
sairement d'abord ce qu'elle sera toujours » (ibid.). Et encore : 
« Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra 
rien ajouter à son image sans le dénaturer ; il conservera pour la 
mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). Bref : « Le souvenir 
de telle lecture déterminée est une représentation, et une représen-
tation seulement » (op. cit., p. 226) ; alors que la leçon apprise est, 
comme on vient de dire, « agie » plutôt qu'elle n'est représentée, 
c'est le privilège du souvenir-représentation de nous permettre de 
remonter « pour y chercher une certaine image, la pente de notre 
vie passée » (op. cit., p. 227). À la mémoire qui répète, s'oppose 
la mémoire qui imagine : « Pour évoquer le passé sous forme 
d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut 
savoir attacher du prix à l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme 
seul est peut-être capable d'un effort de ce genre » (op. cit., p. 228). 

Ce texte est d'une richesse considérable. Il pose, dans sa sobriété 
cristalline, le problème plus vaste du rapport entre action et repré-
sentation, dont l'exercice de mémorisation n'est qu'un aspect, 
comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson 
souligne-t-il la parenté entre la leçon apprise par cœur et « mon 
habitude de marcher ou d'écrire ». Ce qui est ainsi mis en valeur, 
c'est l'ensemble auquel la récitation appartient, celui des savoir-
faire, qui ont tous pour trait commun d'être disponibles, sans requé-
rir l'effort d'apprendre à nouveau, de ré-apprendre ; à ce titre, ils 
sont aptes à être mobilisés en de multiples occasions, elles-mêmes 
ouvertes à une certaine variabilité. Or c'est à ces savoir-faire que, 
dans la vaste panoplie des usages du mot « mémoire », nous appli-
quons une des acceptions admises de ce mot. Le phénoménologue 
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pourra ainsi distinguer « se souvenir comment... » de « se souvenir 
que... » (expression qui elle-même se prêtera à d'autres distinc-
tions ultérieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de 
niveaux très différents. On rencontre d'abord les capacités corpo-
relles et toutes les modalités du « je peux » que je parcours dans 
ma propre phénoménologie de 1'« homme capable » : pouvoir par-
ler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter, 
pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soi-
même le véritable auteur. À quoi il faut ajouter les coutumes socia-
les, les mœurs, tous les habitus de la vie en commun, dont une 
partie est mise en œuvre dans les rituels sociaux relevant des phé-
nomènes de commémoration que nous opposerons plus loin aux 
phénomènes de remémoration, assignés à la seule mémoire pri-
vée. Plusieurs polarités se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons 
d'autres aussi significatives dans le cadre de la présente considé-
ration, où l'accent tombe sur l'application du critère de distancia-
tion temporelle. 

Qu'il s'agisse, au plan phénoménologique, d'une polarité et non 
d'une dichotomie, le fait est attesté par le rôle éminent tenu par 
des phénomènes situés entre les deux pôles que Bergson oppose 
selon l'esprit de sa méthode usuelle de division. 

Le second couple d'opposés est constitué par la paire évocation/ 
recherche. 

Entendons par évocation la survenance actuelle d'un souvenir. 
C'est à celle-ci qu'Aristote réservait le terme mnëmë, désignant 
par anamnësis ce que nous appellerons plus loin recherche ou 
rappel. Et il caractérisait la mnëmë comme pathos, comme affec-
tion : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en 
telle et telle occasion ; nous éprouvons alors un souvenir. C'est 
donc par opposition à la recherche que l'évocation est une affec-
tion. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position 
polaire, l'évocation porte la charge de l'énigme qui a mis en mou-
vement les investigations de Platon et d'Aristote, à savoir la 
présence maintenant de l'absent antérieurement perçu, éprouvé, 
appris. Cette énigme doit être provisoirement dissociée de la ques-
tion posée par la persévérance de l'affection première, persévé-
rance illustrée par la fameuse métaphore de l'empreinte du sceau, 
et conséquemment de la question de savoir si la fidélité du souvenir 
consiste dans une ressemblance de Yeikön à l'empreinte première. 
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Les neurosciences ont pris en charge ce problème sous le titre des 
traces mnésiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phéno-
ménologiquement parlant, nous ne savons rien du substrat corporel, 
et plus précisément cortical, de l'évocation, ni ne sommes au clair 
sur le régime épistémologique de la corrélation entre la formation, 
la conservation et l'activation de ces traces mnésiques et les phé-
nomènes qui tombent sous le regard phénoménologique. Ce pro-
blème relevant de la catégorie de la causalité matérielle doit être 
mis entre parenthèses aussi longtemps que possible. Je me réserve 
de l'affronter dans la troisième partie de cet ouvrage. En revanche, 
ce qui doit être porté au premier plan, à la suite d'Aristote, c'est 
la mention de l'antériorité de la « chose » souvenue par rapport à 
son évocation présente. En cette mention consiste la dimension 
cognitive de la mémoire, son caractère de savoir. C'est en vertu de 
ce trait que la mémoire peut être tenue pour fiable ou non et que 
des déficiences proprement cognitives sont à prendre en compte, 
sans que l'on se hâte de les soumettre à un modèle pathologique, 
sous le vocable de telle ou telle forme d'amnésie. 

Portons-nous à l'autre pôle du couple évocation/recherche. C'est 
de lui qu'il était question sous le titre grec de Yanamnêsis. Platon 
l'avait mythifiée en la liant à un savoir prénatal dont nous serions 
séparés par un oubli lié à l'inauguration de la vie de l'âme dans 
un corps qualifié ailleurs de tombeau (sôma-sëma), oubli en quel-
que sorte natal qui ferait de la recherche un réapprendre de l'oublié. 
Aristote, dans le second chapitre du traité analysé ci-dessus, a en 
quelque sorte naturalisé Yanamnêsis, la rapprochant ainsi de ce 
que nous appelons dans l'expérience quotidienne le rappel. Avec 
tous les socratiques, je désigne le rappel du terme emblématique 
de recherche (zêtësis). La rupture avec Yanamnêsis platonicienne 
n'est toutefois pas complète, dans la mesure où Yana d'anamnêsis 
signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a été auparavant 
vu, éprouvé ou appris, donc signifie en quelque façon répétition. 
L'oubli est ainsi désigné obliquement comme cela contre quoi 
l'effort de rappel est dirigé. C'est à contre-courant du fleuve Lëthë 
que l'anamnèse fait son œuvre. On recherche ce qu'on craint 
d'avoir oublié provisoirement ou pour toujours, sans que l'on 
puisse trancher, sur la base de l'expérience ordinaire du rappel, 
entre deux hypothèses concernant l'origine de l'oubli : s'agit-il 
d'un effacement définitif des traces de l'appris antérieur, ou d'un 
empêchement provisoire, lui-même éventuellement surmontable, 
opposé à leur réanimation ? Cette incertitude sur la nature profonde 
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de l'oubli donne à la recherche sa coloration inquiète30. Qui cher-
che ne trouve pas nécessairement. L'effort de rappel peut réussir 
ou échouer. Le rappel réussi est une des figures de ce que nous 
appelons la mémoire « heureuse ». 

Quant au mécanisme du rappel, nous avons évoqué dans le cadre 
du commentaire du traité d'Aristote l'éventail des procédés mis en 
œuvre, depuis l'association quasi mécanique jusqu'au labeur de 
reconstruction qu'Aristote rapproche du sullogismos, du raison-
nement. 

J'aimerais donner ici aux textes anciens un écho moderne. C'est 
une fois encore à Bergson que j'aurai recours, réservant pour un 
examen en règle la théorie fondamentale de Matière et Mémoire 
qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses 
ciblées de Bergson. Je pense à l'essai intitulé « Effort intellectuel » 
dans L'Énergie spirituelle31, en m'attachant principalement aux 
pages consacrées à 1'« effort de mémoire ». 

La distinction principale est entre le « rappel laborieux » et le 
« rappel instantané » (Bergson, L'Énergie spirituelle, p. 932-938), 
le rappel instantané pouvant être tenu pour le degré zéro de la 
recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L'intérêt 
majeur de l'essai de Bergson réside dans la lutte menée contre la 
réduction, opérée par l'associationnisme, de toutes les modalités 
de recherche à la plus mécanique d'entre elles. La distinction entre 
les deux formes de rappel s'encadre dans une enquête plus vaste, 
placée sous une unique question : « Quelle est la caractéristique 
intellectuelle de l'effort intellectuel ? » (Op. cit., p. 931.) D'où le 
titre de l'essai. L'ampleur et la précision de la question méritent 
d'être soulignées tour à tour. D'un côté, le rappel du souvenir 
appartient à une vaste famille de faits psychiques : « Quand nous 
nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des 
faits présents, quand nous entendons un discours, quand nous sui-
vons la pensée d'autrui et quand nous nous écoutons penser nous-
même, enfin quand un système complexe de représentations occupe 
notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux 
attitudes différentes, l'une de tension et l'autre de relâchement, qui 
se distinguent surtout en ce que le sentiment de l'effort est présent 

30. Notre chapitre sur l'oubli (troisième partie, chap. 3) s'arrêtera longuement 
sur cette ambiguïté. 

31. Bergson, « Effort intellectuel », L'Énergie spirituelle, in Œuvres, op. cit., 
p. 930-959. 
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dans Tune et absent dans l'autre » (op. cit., p. 930). D'un autre 
côté, la question précise est celle-ci : « Le jeu des représentations 
est-il le même dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-
ils de même espèce et entretiennent-ils entre eux les mêmes rap-
ports ? » (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait 
manquer d'intéresser les sciences cognitives contemporaines. 

Si la question du rappel vient en tête de l'examen appliqué aux 
diverses espèces de travail intellectuel, c'est que la gradation « du 
plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production 
ou invention » (op. cit., p. 932), y est la mieux marquée. En outre, 
l'essai peut prendre appui sur la distinction opérée dans Matière 
et Mémoire entre « une série de "plans de conscience" différents, 
depuis le "souvenir pur", non encore traduit en images distinctes, 
jusqu'à ce même souvenir actualisé en sensations naissantes et en 
mouvements commencés » (ibid.). C'est en une telle traversée des 
plans de conscience que consiste l'évocation volontaire d'un sou-
venir. Un modèle est alors proposé pour départager la part d'auto-
matisme, de rappel mécanique, et celle de réflexion, de reconsti-
tution intelligente, intimement mêlées dans l'expérience ordinaire. 
Il est vrai que l'exemple choisi est celui du rappel d'un texte appris 
par cœur. C'est donc au moment de l'apprentissage que le dépar-
tage se fait entre deux types de lecture ; à la lecture analytique, 
qui privilégie la hiérarchie entre idée dominante et idées subor-
données, Bergson oppose son concept fameux de schéma dynami-
que : « Nous entendons par là que cette représentation contient 
moins les images elles-mêmes que l'indication de ce qu'il faut 
faire pour les reconstituer» (op. cit., p. 937). Le cas du joueur 
d'échecs capable de conduire de front plusieurs parties sans regar-
der les échiquiers est à cet égard exemplaire : « ce qui est présent 
à l'esprit du joueur, c'est une composition de forces ou mieux une 
relation entre puissances alliées-hostiles » (op. cit., p. 938). Chaque 
partie est ainsi mémorisée comme un tout selon son profil propre. 
C'est donc dans la méthode d'apprentissage qu'il faut chercher la 
clé du phénomène de rappel, celui par exemple de la recherche 
inquiète d'un nom récalcitrant : « Une impression d'étrangeté, mais 
non pas d'étrangeté indéterminée » (op. cit., p. 939). Le schéma 
dynamique opère à la façon d'un guide « indiquant une certaine 
direction d'effort » (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans 
bien d'autres, « l'effort de mémoire paraît avoir pour essence de 
développer un schéma, sinon simple, du moins concentré, en une 
image aux éléments distincts ou plus ou moins indépendants les 
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uns des autres » (ibid.). Tel est le mode de traversée des plans de 
conscience, de «descente du schéma vers l'image» (op. cit., 
p. 941). Nous dirons alors que « l'effort de rappel consiste à conver-
tir une représentation schématique dont les éléments s'entrepénè-
trent en une représentation imagée dont les parties se juxtaposent » 
(ibid.). C'est en cela que l'effort de rappel constitue un cas d'effort 
intellectuel et s'apparente à l'effort d'intellection examiné au cha-
pitre 2 de Matière et Mémoire : « Qu'il s'agisse de suivre une 
démonstration, de lire un livre, d'entendre un discours » (op. cit., 
p. 942), « le sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le 
trajet du schéma à l'image » (op. cit., p. 946). Reste à examiner 
ce qui fait du travail de mémoire, d'intellection ou d'invention un 
effort, à savoir la difficulté qui a pour signe une gêne éprouvée ou 
la rencontre d'un obstacle, enfin l'aspect proprement temporel de 
ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes résistent 
au remaniement exigé tant du schéma dynamique que des images 
elles-mêmes dans lesquelles le schéma cherche à s'inscrire. C'est 
l'habitude qui résiste à l'invention : « Dans cette hésitation toute 
spéciale doit se trouver la caractéristique de l'effort intellectuel » 
(op. cit., p. 954). Et « on conçoit que cette indécision de l'intelli-
gence se continue en une inquiétude du corps » (op. cit., p. 949). 
La pénibilité a ainsi elle-même sa marque temporelle affectivement 
ressentie. Il y a du pathos dans la zêtësis, de 1'« affection » dans 
la « recherche ». Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et 
la dimension affective de l'effort de rappel, comme en toute autre 
forme de l'effort intellectuel. 

Au terme de cette étude du rappel, j'aimerais faire une brève 
mention du rapport entre l'effort de rappel et l'oubli (en attendant 
la reprise en règle, dans la troisième partie de cet ouvrage, des 
problèmes touchant à l'oubli que nous rencontrons ici dans un 
ordre dispersé). 

C'est en effet l'effort de rappel qui offre l'occasion majeure de 
faire « mémoire de l'oubli », pour parler par anticipation comme 
Augustin. La recherche du souvenir témoigne en effet d'une des 
finalités majeures de l'acte de mémoire, à savoir de lutter contre 
l'oubli, d'arracher quelques bribes de souvenir à la « rapacité » du 
temps (Augustin dixit), à 1'« ensevelissement » dans l'oubli. Ce 
n'est pas seulement la pénibilité de l'effort de mémoire qui donne 
au rapport sa coloration inquiète, mais la crainte d'avoir oublié, 
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d'oublier encore, d'oublier demain de remplir telle ou telle tâche ; 
car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir. Ce que dans 
la prochaine étude on appellera devoir de mémoire consiste pour 
l'essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la 
recherche du passé est-elle placée à l'enseigne de la tâche de ne pas 
oublier. De façon plus générale, la hantise de l'oubli passé, présent, 
à venir, double la lumière de la mémoire heureuse, de l'ombre portée 
sur elle par une mémoire malheureuse. Pour la mémoire méditante 
- le Gedächtnis - , l'oubli reste à la fois un paradoxe et une énigme. 
Un paradoxe, tel qu'Augustin rhéteur le déploie : comment parler 
de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de l'oubli, tel que l'auto-
risent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la « chose » 
oubliée ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oublié. Une 
énigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phénoménologique, 
si l'oubli est seulement empêchement à évoquer et à retrouver le 
« temps perdu », ou s'il résulte de l'inéluctable usure « par » le 
temps des traces qu'ont laissées en nous, sous forme d'affections 
originaires, les événements survenus. Pour résoudre l'énigme, il fau-
drait non seulement dégager et libérer le fond d'oubli absolu sur 
lequel se détachent les souvenirs « sauvés de l'oubli », mais articuler 
ce non-savoir concernant le fond d'oubli absolu sur le savoir exté-
rieur - particulièrement celui des neurosciences et des sciences 
cognitives - concernant les traces mnésiques. On ne manquera pas 
d'évoquer le moment venu cette difficile corrélation entre savoir 
phénoménologique et savoir scientifique32. 

Une place à part et eminente doit être faite à la distinction 
introduite par Husserl dans les Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps*1 entre rétention ou souvenir 
primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction 
se Ut dans la seconde section des Leçons de 1905 sur la conscience 
intime du temps, qui forment la première partie des Leçons com-
plétée par les additifs et compléments de la période 1905-1910. 
J'ai tenu à mettre à part ces analyses qui portent effectivement sur 
la face objectale de la mémoire, comme la traduction A'Erinnerung 
par « souvenir » le confirme, et à leur adjoindre dans la suite du 

32. Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 3 sur l'oubli, p. 543-553. 
33. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 

temps, trad. fir. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1964. 
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présent chapitre les considérations de Husserl portant sur le rapport 
entre souvenir et image. En détachant cette section du contexte 
dominant des Leçons, je la soustrais à l'emprise de l'idéalisme 
subjectiviste greffé sur le versant réflexif de la mémoire (dont je 
retarde l'examen jusqu'au chapitre terminal de notre phénoméno-
logie de la mémoire). Cette libération opère, je l'avoue, à rencontre 
de la dynamique d'ensemble des Leçons de 1905, qui, de la pre-
mière à la troisième section, leur fait parcourir une série de « degrés 
de constitution » (Husserl, Leçons, § 34), où s'efface progressive-
ment le caractère objectai de la constitution au bénéfice de l'auto-
constitution du flux de la conscience ; les « objets temporels » -
autrement dit les choses qui durent - apparaissent alors comme 
des « unités constituées » {op. cit., § 37) dans la pure réflexivité 
de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la 
fameuse epokhë sur laquelle s'ouvre l'ouvrage et d'où résulte la 
mise hors circuit du temps objectif - ce temps que la cosmologie, 
la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une 
réalité, formelle certes, mais solidaire du statut réaliste des phéno-
mènes qu'il encadre - ne met pas d'abord à nu un flux pur, mais 
une expérience {Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa 
face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d'une 
chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivité, d'abord 
sur le modèle du son qui continue de résonner, puis de la mélodie 
que l'on se remémore après coup. Mais, chaque fois, « quelque 
chose » dure. U epokhë met certes à nu de purs vécus, les « vécus 
du temps » {op. cit., § 2, p. 15). Mais, dans ces vécus, « des data 
"objectivement temporels" » sont visés (§ 2). Ils sont dénommés 
« objectivité » {ibid.) et comportent des « vérités aprioriques » 
appartenant « aux moments constitutifs de l'objectivité » {ibid.). Si 
dès le début de la lecture la référence à cet aspect « objectai » 
paraît provisoire, c'est parce qu'une question radicale est posée, 
celle de 1'« "origine" du temps » {ibid.) que l'on veut soustraire 
au règne de la psychologie sans toutefois retomber dans l'orbite 
du transcendantalisme kantien. La question posée par l'expérience 
d'un son qui dure et d'une mélodie qui revient est celle de la sorte 
de persistance qui fait que « le perçu demeure présent un certain 
laps de temps, mais non sans se modifier» {op. cit., § 3, p. 19). 
La question est : qu'est-ce que demeurer pour une chose qui dure ? 
Qu'est-ce que la durée temporelle ? Cette question ne diffère pas 
de celles posées par William James et Henri Bergson sous des 
vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modifica-
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tion est-ce là ? Est-ce une sorte d'association (Brentano) ? Est-ce 
une sorte de comparaison récapitulative à partir du dernier son 
(W. Stern) ? On peut écarter ces solutions, non le problème, à 
savoir « l'appréhension d'objets temporels transcendants qui 
s'étendent sur une durée » (op. cit., § 7, p. 35). Appelons « objets 
temporels » (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se 
posera ultérieurement la question de la constitution du temps, tenu 
dès lors pour une durée non différenciée par des choses qui durent. 
De la perception de la durée de quelque chose, l'analyse basculera 
alors à l'examen de la durée de la perception en tant que telle. Le 
son, la mélodie ne seront plus alors thématisés, mais seulement 
leur durée inobjectivable. C'est en deçà de ce déplacement d'accent 
que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immédiat 
ou rétention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction. 

L'expérience décrite a un pivot, le présent, le présent du son qui 
résonne maintenant : « quand on le fait résonner, je l'entends comme 
présent, mais pendant qu'il continue à résonner il a un présent tou-
jours nouveau, et le présent chaque fois précédent se change en un 
passé » (op. cit., § 7, p. 37). C'est cette modification qui constitue 
le thème de la description. Il y a un « chaque fois » présent. La 
situation décrite n'est pas à cet égard différente de celle considérée 
par Augustin au Livre XI des Confessions : la modification est du 
présent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute thèse 
transcendante et la réduction du son « à une pure donnée hylétique » 
(op. cit., § 8, p. 37). Mais l'idée que quelque chose commence et 
cesse, commence et « tombe » après sa fin dans le passé le plus 
lointain, est commune. Se propose alors l'idée de « rétention » : 
« dans cette retombée », je le « retiens » encore, je l'ai dans une 
« rétention », et, tant qu'elle se maintient, « il a sa temporalisation 
propre, il est le même, sa durée est la même » (ibid.). À ce stade de 
l'analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le même, 
sa durée est la même. Ultérieurement, la seconde absorbera la pre-
mière. Nous passerons alors de la phénoménologie du souvenir à 
celle de la conscience intime du temps. La transition est préparée 
par la remarque que je peux diriger mon regard sur « la manière dont 
[le son] "est donné" » (op. cit., § 8, p. 38). Alors les « modes » et 
leur continuité, dans un « flux continuel », passeront au premier 
plan. Mais ne sera pas abolie la référence au maintenant qui, au 
début de l'analyse où nous nous tenons ici, est la phase d'un son, 
cette phase qui se nomme « conscience du son à son début » (op. cit., 
§ 8, p. 37) : « le son est donné, c'est-à-dire j'en ai conscience comme 
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présent » {op. cit., § 8, p. 38). À un stade ultérieur de l'analyse, on 
pourra discerner dans la référence tenace au présent le règne de ce 
que Heidegger et ceux qu'il a influencés dénoncent comme une 
« métaphysique de la présence »34. Au stade où nous arrêtons ici 
l'analyse, la référence au présent rejoint l'expérience quotidienne 
que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent 
d'apparaître. Commencer constitue une expérience irrécusable. 
Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer, 
demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse. 
Au reste, le présent n'a pas lieu d'être identifié à la présence - en 
aucun sens métaphysique que ce soit. La phénoménologie de la per-
ception n'a même aucun droit exclusif sur la description du présent. 
Le présent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de façon plus 
significative pour une enquête sur la connaissance historique, pré-
sent d'initiative. Ce que l'on peut dès lors reprocher légitimement 
à Husserl, à ce stade initial de son analyse, c'est d'avoir refermé la 
phénoménologie du présent sur l'objectivité perçue, aux dépens de 
l'objectivité affective et pratique. Dans ces limites, sa thèse est sim-
plement que la perception n'est pas instantanée, que la rétention 
n'est pas une forme d'imagination, mais consiste en une modifica-
tion de la perception. La perception de quelque chose dure. L'éloi-
gnement « de l'instant présent actuel » {op. cit., § 9, p. 39) est encore 
un phénomène de perception et non d'imagination. Et c'est d'un 
quelque chose que l'on dit qu'il dure : « La "conscience", le "vécu", 
se rapporte à son objet par l'intermédiaire d'une apparition, en quoi 
réside précisément "l'objet dans son mode" » {op. cit., § 9, p. 41). 
La phénoménologie de la mémoire est initialement celle du souvenir, 
si l'on entend par là « l'objet dans son mode ». Ce qu'on appelle 
présent, passé, sont des « caractères d'écoulement » {op. cit., § 10, 
p. 41), phénomènes éminemment immanents (au sens d'une trans-
cendance réduite au statut de l'hylétique). 

Si une tension est discernable dans l'analyse, avant l'entrée en 
scène de la distinction entre rétention et ressouvenir, c'est entre 
l'arrêt sur le présent actuel et l'indivisibilité en fragments du phé-
nomène d'écoulement. Mais cette tension ne saurait être reprochée 
à Husserl comme une inconséquence résultant d'une complaisance 
métaphysique : elle est constitutive du phénomène décrit. On peut 
en effet passer sans arrêt, comme le temps lui-même, d'une phase 

34. On considérera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consa-
cre à la phénoménologie du temps chez Husserl. 
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à l'autre de la durée du même objet, ou s'arrêter sur une phase : le 
commencement est tout simplement le plus remarquable de ces 
arrêts ; mais la cessation aussi. Ainsi commençons-nous de faire et 
cessons-nous de faire. L'agir, en particulier, a ses nœuds et ses ven-
tres, ses ruptures et ses lancées ; l'agir est musclé. Et, dans la suc-
cession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer, 
continuer et cesser est parfaitement sensée. C'est comme commen-
cement que le présent fait sens et que la durée vaut modification : 
« pendant qu'apparaît sans cesse un nouveau présent, le présent se 
change en un passé et du coup toute la continuité d'écoulement des 
passés du point précédent "tombe 'vers le bas' uniformément dans 
la profondeur du passé" » (op. cit., § 10, p. 43). Parle-t-on de 
« point-source » (op. cit., § 11, p. 43) ? C'est dans le cadre de la 
relation commencer-continuer-cesser. L'impression est originaire, 
en un sens non métaphysique, au sens de ce qui simplement com-
mence et qui fait qu'il y a un avant et un après. Le présent sans cesse 
se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu'on appelle arriver. 
À partir de là tout l'écoulement n'est que « rétention de rétentions » 
(op. cit., § 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse 
pas de signifier, au point qu'une continuité peut se rassembler en 
« un point de l'actualité, qui s'offre en dégradés rétentionnels » 
(ibid.), ce que Husserl aime comparer à une queue de comète. Nous 
parlons alors de durée « révolue » (op. cit., § 11, p. 45). Ce point 
terminal s'analyse bien en continuité de rétentions ; mais, en tant 
que terminal, il se donne dans une « appréhension de maintenant » 
(ibid.), noyau de la queue de comète . 

Qu'en est-il dès lors du terme éventuel de l'affaiblissement que 
serait l'évanouissement? Husserl, qui l'évoque (op. cit., § 11), 
parle d'imperceptibilité, suggérant ainsi le caractère limité du 
champ temporel comme du champ de visibilité. La remarque vaut 
aussi pour le diagramme du § 11 : « on n'a prévu aucune fin de la 
rétention » (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains 
auteurs, aussi bien à l'aveu d'un oubli inéluctable qu'à la prise en 
considération d'une persistance inconsciente du passé. 

En résumé, appeler originaire l'instant du passé propre à la réten-
tion, c'est nier que celle-ci soit une figuration par image. C'est cette 
distinction que nous prendrons à nouveaux frais sur la base de textes 

35. À cet égard, le diagramme qui accompagne la description du phénomène 
d'écoulement, au paragraphe 11, ne doit pas égarer : il s'agit d'une transcription 
spatiale suggérée par l'équivalence entre le présent et le point. 
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inédits et relevant d'un autre cycle d'analyses reposant sur l'oppo-
sition positionnel/non positionnel. Dans les Leçons de 1905 prévaut 
l'opposition impressionnel/rétentionnel. Cette distinction suffit à 
distinguer le maintenant de la conscience du « tout juste passé » qui 
donne une extension temporelle à la perception. Une opposition à 
l'imaginaire est toutefois déjà en place : elle l'était à vrai dire dès 
la critique de Brentano dans la première section. Quant à la distinc-
tion entre impression/rétention, sur laquelle nous nous concentrons 
ici, elle relève selon Husserl d'une nécessité eidétique. Ce n'est pas 
une donnée de facto : « nous professons qu'il est nécessaire a priori 
que la rétention soit précédée d'une perception et donc d'une impres-
sion originaire correspondante » {op. cit., § 13, p. 48). Autrement 
dit, pour un quelque chose qui dure, continuer présuppose commen-
cer. On peut élever des réserves « bergsoniennes » contre l'équiva-
lence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction 
commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la phé-
noménologie du souvenir - de ce souvenir dont il est dit : « la donnée 
du passé, c'est le souvenir » {op. cit., § 13, p. 50). Et cette donnée 
englobe nécessairement un moment de négativité : la rétention n'est 
pas l'impression ; la continuité n'est pas le commencement ; en ce 
sens, elle consiste en un « non-maintenant » : « passé et maintenant 
s'excluent » {ibid.). Durer, c'est d'une certaine façon surmonter 
cette exclusion. Durer, c'est rester le même. C'est ce que signifie le 
mot « modification ». 

C'est par rapport à cette exclusion - à ce non-maintenant pri-
mordial - du passé pourtant retenu que se propose une polarité 
d'un genre nouveau à l'intérieur même du non-maintenant du sou-
venir : la polarité souvenir primaire/souvenir secondaire, rétention/ 
reproduction. 

La reproduction suppose « disparu » et de retour le souvenir 
primaire d'un objet temporel tel que la mélodie. La rétention 
s'accrochait encore à la perception du moment. Le souvenir secon-
daire n'est plus du tout présentation ; il est re-présentation ; c'est 
la même mélodie, mais « quasi entendue » {op. cit., § 14, p. 50). 
La mélodie tout à l'heure entendue « en personne » est maintenant 
remémorée, re-présentée. La remémoration elle-même pourra à son 
tour être retenue sur le mode du tout juste remémoré, représenté, 
re-produit. C'est à cette modalité du souvenir secondaire que peu-
vent s'appliquer les distinctions proposées par ailleurs entre évo-
cation spontanée et évocation laborieuse, ainsi qu'entre degrés de 
clarté. L'essentiel est que l'objet temporel reproduit n'ait plus, si 
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l'on peut dire, de pied dans la perception. Il a décroché. Il est 
véritablement passé. Et pourtant il s'enchaîne, il fait suite avec le 
présent et sa queue devcomète. L'entre-deux est ce que nous nom-
mons laps de temps. À l'époque des Leçons de 1905 et des Com-
pléments de la période 1905-1910, la reproduction est classée parmi 
les modes d'imagination {op. cit., Supplément II, p. 132-136). 
Restera à distinguer entre imagination posante et imagination irréa-
lisante, le seul lien entre les deux étant l'absence, dont Platon avait 
aperçu la bifurcation majeure, en termes d'art mimétique, entre 
fantastique et iconique. Parlant ici de « re-donné » de la durée, 
Husserl évoque implicitement le caractère thétique différentiel 
du ressouvenir36. Que la reproduction soit aussi l'imagination, c'est 
la vérité limitée de Brentano (op. cit., § 19) :Aen termes négatifs, 
reproduire c'est ne pas donner en personne. Être une fois encore 
donné, ce n'est pas être tout juste donné. La différence n'est plus 
continue, mais discontinue. Se pose alors de façon redoutable la 
question de savoir à quelles conditions la « reproduction » est 
reproduction du passé. C'est de la réponse à cette question que 
dépend la différence entre imagination et souvenir. C'est alors la 
dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la différence : « le 
souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le 
posant, une situation vis-à-vis du maintenant actuel et de la sphère 
du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient lui-
même » (op. cit., § 23). Husserl renvoie ici au Supplément III : 
« Les intentions d'enchaînement du souvenir et de la perception. 
Les modes de la conscience du temps. » À ce prix, le maintenant 
reproduit peut être dit « recouvrir » un maintenant passé. Cette 
« seconde intentionnalité » correspond à ce qui, chez Bergson et 
d'autres, s'appelle reconnaissance - conclusion d'une quête heu-
reuse. 

C'est en ce point qu'une minutieuse analyse consacrée à la 
distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemblée dans le 
volume XXIII des Husserliana enchaîne sur celle de la deuxième 
section des Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps. J'en rendrai compte dans la dernière section de 
ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et 
image. 

36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.). 
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J'aimerais achever ce parcours des polarités par la considération 
d'une paire de termes opposés mais complémentaires dont l'impor-
tance se révélera pleinement lors de la transition de la mémoire à 
l'histoire. 

Je parlerai de la polarité entre réflexiviîé et mondanéité. On ne 
se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, 
mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, 
appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des 
autres, l'espace vécu, enfin l'horizon du monde et des mondes, 
sous lequel quelque chose est arrivé. Entre réflexivité et monda-
néité, il s'agit bien d'une polarité, dans la mesure où la réflexivité 
est un trait irrécusable de la mémoire dans sa phase déclarative : 
quelqu'un dit « en son cœur » qu'il a vu, éprouvé, appris aupara-
vant ; à cet égard, rien ne doit être dénié de l'appartenance de la 
mémoire à la sphère d'intériorité - au cycle de Vinwardness, pour 
reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the 
Self1. Rien, sauf la surcharge interprétative de l'idéalisme subjec-
tiviste qui empêche ce moment de réflexivité d'entrer en relation 
dialectique avec le pôle de mondanéité. À mon sens, c'est cette 
« présupposition » qui obère la phénoménologie husserlienne du 
temps, en dépit de sa vocation à se constituer sans présupposition 
et à n'écouter que l'enseignement des « choses mêmes ». C'est là 
un effet contestable de Yepokhë qui, sous couvert de l'objectiva-
tion, frappe la mondanéité. Il faut dire, il est vrai, à la décharge 
de Husserl, que la phénoménologie du Lebenswelt, déployée dans 
le dernier grand livre de Husserl, lève partiellement l'équivoque 
en restituant à ce que nous appelons globalement situation mon-
daine son droit de primordialité, sans toutefois rompre avec l'idéa-
lisme transcendantal des œuvres de la période médiane, qui 
culmine dans Ideen I mais s'annonce déjà dans les Leçons pour 
une phénoménologie de la conscience intime du temps. 

Les considérations qui suivent doivent immensément à l'œuvre 
maîtresse d'Edward Casey, Remembering3*. Le seul point de diver-
gence qui me sépare de lui porte sur l'interprétation qu'il donne 
des phénomènes qu'il décrit à merveille : il pense devoir sortir de 

37. Charles Taylor, Sources ofthe Self, Harvard University Press, 1989 ; trad. 
fr. de Ç. Melançon, Les Sources du moi. La formation de Videntité moderne, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998. 

38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington 
et Indianapolis, Indiana University Press, 1987. 
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la région balisée par le thème de l'intentionnalité et, dans cette 
mesure, de la phénoménologie husserlienne, sous la pression de 
l'ontologie existentiale inaugurée par Heidegger dans Sein und 
Zeit. De là l'opposition qui régit sa description des phénomènes 
mnémoniques entre deux grandes masses placées sous le titre 
« Keeping memory in Mind » et la seconde sous le titre « Pursuing 
memory beyond Mind ». Mais que signifie Mind - terme anglais 
si difficile à traduire en français ? Ce mot ne fait-il pas référence 
à l'interprétation idéaliste de la phénoménologie et de son thème 
majeur, l'intentionnalité ? Aussi bien Casey tient-il compte de la 
complémentarité entre ces deux grands ensembles en interca-
lant entre eux ce qu'il appelle les « mnemonic Modes », à savoir 
« Reminding, Reminiscing, Recognizing ». En outre, il n'hésite pas 
à dénommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu'il 
me soit permis d'ajouter un mot pour témoigner de mon accord 
profond avec l'entreprise de Casey : j'apprécie plus que tout 
l'orientation générale de l'ouvrage, visant à soustraire à l'oubli la 
mémoire elle-même (de là le titre de l'introduction, « Remembe-
ring forgotten. The amnesia of anamnesis » - à quoi répond celui 
de la quatrième partie, « Remembering re-membered »). À cet 
égard, le livre est un plaidoyer pour ce que j'appelle la mémoire 
« heureuse », à rencontre de descriptions motivées par la suspicion 
ou par la primauté excessive donnée aux phénomènes de défi-
cience, voire à la pathologie de la mémoire. 

Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le pôle réflexif de la 
paire ici considérée, dans la mesure où l'on peut rassembler sous ce 
titre des phénomènes qui ont déjà paru dans d'autres couples d'oppo-
sés. Il faudrait remonter à la polarité mémoire propre/mémoire col-
lective de notre prochaine étude. Aussi bien est-ce par cette dernière, 
sous le titre de « Commémoration », que Casey achève sa « pour-
suite » de la mémoire « au-delà de l'esprit ». On devrait ensuite 
regrouper sous le titre de la réflexivité le terme de « droite » de 
chacune des paires précédentes : ainsi, dans l'opposition entre habi-
tude et mémoire, le côté habitude est le moins marqué en ce qui 
concerne la réflexivité : on effectue un savoir-faire sans le remar-
quer, sans y faire attention, sans en être mindful. Qu'une exécution 
s'enraye, on est appelé à y prendre garde : Mind your step ! Quant 
à la paire évocation/rappel, la réflexivité est à son comble dans 
l'effort de rappel ; elle est soulignée par le sentiment de pénibilité 
lié à l'effort ; l'évocation simple peut à cet égard être tenue pour 
neutre ou non marquée, dans la mesure où le souvenir est dit survenir 
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en tant que présence de l'absent ; elle peut être dite négativement 
marquée dans les cas d'évocation spontanée, involontaire, bien 
connue des lecteurs de la Recherche.., proustienne ; et plus encore 
dans les cas d'irruption obsessionnelle que l'on considérera dans la 
prochaine étude ; l'évocation n'est plus simplement éprouvée 
{pathos) mais subie. La « répétition » au sens freudien est alors 
l'inverse de la remémoration, laquelle peut être rapprochée, en tant 
que travail de souvenir, de l'effort de rappel décrit ci-dessus. 

Les trois « modes mnémoniques » que Casey intercale entre 
l'analyse intentionnelle de la mémoire retenue captive, selon lui, 
« in Mind », et la poursuite de la mémoire « beyond Mind » consti-
tuent, en effet, des phénomènes transitionnels entre le pôle de 
réflexivité et le pôle de mondanéité de la mémoire. 

Que signifie Reminding ? Il n'y a pas de terme approprié en 
français, sinon un des emplois du mot « rappeler » : ceci me rap-
pelle cela, me fait penser à cela. Dirons-nous mémento, aide-
mémoire, pense-bête ou, avec les neurosciences, indice de rappel ? 
Il s'agit en effet d'indicateurs visant à protéger contre l'oubli. Ils 
se distribuent de part et d'autre de la ligne de partage entre l'inté-
riorité et l'extériorité ; on les trouve une première fois sur le versant 
du rappel, soit sous la forme figée de l'association plus ou moins 
mécanique du rappel d'une chose par une autre qui lui a été asso-
ciée dans l'apprentissage, soit comme un des relais « vifs » du 
travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois à titre de points 
d'appui extérieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas, 
reçus, mémentos (le fameux nœud au mouchoir !). C'est ainsi que 
ces signes indicateurs mettent en garde contre l'oubli au futur : en 
rappelant ce qui sera à faire, ils préviennent l'oubli de faire (donner 
à manger au chat !). 

Quant à Reminiscing, il s'agit d'un phénomène plus marqué par 
l'activité que dans Reminding ; il consiste à faire revivre le passé en 
l'évoquant à plusieurs, l'un aidant l'autre à faire mémoire d'événe-
ments ou de savoirs partagés, le souvenir de l'un servant de reminder 
pour les souvenirs de l'autre. Ce procès mémoriel peut certes être 
intériorisé sous la forme de la mémoire méditative que traduit mieux 
le Gedächtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mémoi-
res et antimémoires, des autobiographies, où le support de l'écriture 
donne matérialité aux traces conservées, réanimées, et à nouveau 
enrichies de dépôts inédits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour 
les jours à venir, pour le temps voué aux souvenirs... Mais la forme 
canonique du Reminiscing est la conversation sous le régime de 

46 



DE LA MÉMOIRE ET DE LA RÉMINISCENCE 

l'oralité : « Dis, tu te souviens de..., quand... tu... nous... ?» Le 
mode du Reminiscing se déploie ainsi au même niveau de discursi-
vité que l'évocation simple à son stade déclaratif. 

Reste le troisième mode mnémonique que Casey dit de transi-
tion : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparaît 
d'abord comme un complément important du rappel, sa sanction 
pourrait-on dire. On reconnaît comme étant le même le souvenu-
présent et l'impression première visée comme autre39. Nous som-
mes ainsi renvoyés par le phénomène de reconnaissance à l'énigme 
du souvenir en tant que présence de l'absent antérieurement ren-
contré. Et la « chose » reconnue est deux fois autre : comme 
absente (autre que la présence) et comme antérieure (autre que le 
présent). Et c'est en tant qu'autre, émanant d'un passé autre, qu'elle 
est reconnue comme étant la même. Cette altérité complexe pré-
sente elle-même des degrés qui correspondent aux degrés de dif-
férenciation et de distanciation du passé par rapport au présent. 
L'altérité est voisine du degré zéro dans le sentiment de familiarité : 
on s'y retrouve, on se sent à l'aise, chez soi (heimlich) dans la 
jouissance du passé ressuscité. L'altérité est en revanche à son 
comble dans le sentiment d'étrangeté (la fameuse Unheimlichkeit 
de l'essai de Freud, « inquiétante étrangeté »). Elle est maintenue 
à son degré médian, lorsque l'événement rappelé est, comme le dit 
Casey, ramené « back where it was ». Ce degré médian annonce, 
au plan de la phénoménologie de la mémoire, l'opération critique 
par laquelle la connaissance historique restitue son objet au 
royaume du passé révolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de 
Certeau dénommait 1'« absent de l'histoire ». 

Mais le petit miracle de la reconnaissance est d'enrober de pré-
sence l'altérité du révolu. C'est en cela que le souvenir est re-
présentation, au double sens du re- : en arrière, à nouveau. Ce petit 
miracle est en même temps un grand piège pour l'analyse phéno-
ménologique, dans la mesure où cette re-présentation risque 
d'enfermer à nouveau la réflexion dans l'enceinte invisible de la 
représentation, censée enfermée dans notre tête, « in the Mind ». 

Ce n'est pas tout. Reste le fait que le passé reconnu tend à se 
faire valoir comme passé perçu. De là l'étrange destin de la recon-
naissance de pouvoir être traitée dans le cadre de la phénoméno-
logie de la mémoire et dans celui de la perception. On n'a pas 

39. La reconnaissance sera l'objet d'une attention particulière dans notre étude 
de l'oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574. 
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oublié la fameuse description par Kant de la triple synthèse sub-
jective : parcourir, relier, reconnaître. La récognition assure ainsi 
la cohésion du perçu lui-même. C'est en des termes voisins que 
Bergson parle du déploiement du schème dynamique en images 
comme d'un retour à la perception. On y reviendra dans la troi-
sième section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du 
souvenir. 

Une fois achevée la traversée des « modes mnémoniques » que 
la typologie de Casey place à mi-chemin des phénomènes que la 
phénoménologie de l'intentionnalité (surchargée, selon moi, par 
l'idéalisme subjectiviste) est censée situer in Mind et de ce qu'elle 
va chercher beyond Mind, nous sommes confrontés à une série de 
phénomènes mnémoniques impliquant le corps, l'espace, l'horizon 
du monde ou d'un monde. 

Selon moi, ces phénomènes ne font pas quitter la sphère de 
l'intentionnalité, mais en révèlent la dimension non reflexive. Je 
me souviens d'avoir joui et souffert dans ma chair à telle ou telle 
période de ma vie passée ; je me souviens d'avoir longtemps habité 
telle maison de telle ville, d'avoir voyagé dans telle partie du 
monde, et c'est d'ici que j'évoque tous ces là-bas où j'étais. Je me 
souviens de l'étendue de tel paysage marin qui me donnait le 
sentiment de l'immensité du monde. Et, lors de la visite de tel site 
archéologique, j'évoquais le monde culturel disparu auquel ces 
ruines renvoyaient tristement. Comme le témoin dans une enquête 
de police, je puis dire de ces lieux que «j'y étais ». 

Commençant par la mémoire corporelle, il faut dire qu'elle se 
laisse redistribuer le long du premier axe d'oppositions : du corps 
habituel au corps, si l'on peut dire, événementiel. La présente 
polarité réflexivité/mondanéité recouvre partiellement la première 
de toutes. La mémoire corporelle peut être « agie » comme toutes 
les autres modalités d'habitude, telle celle de conduire une voiture 
que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes 
du sentiment de familiarité ou d'étrangeté. Mais les mises à 
l'épreuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du passé 
invitent la mémoire corporelle à se cibler sur des incidents précis 
qui font appel principalement à la mémoire secondaire, au ressou-
venir, et invitent à en faire récit. À cet égard, les souvenirs heureux, 
plus spécialement erotiques, ne font pas moins mention de leur 
place singulière dans le passé révolu, sans que soit oubliée la 
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promesse de répétition qu'ils recelaient. La mémoire corporelle est 
ainsi peuplée de souvenirs affectés de différents degrés de distan-
ciation temporelle : la grandeur du laps de temps écoulé peut elle-
même être perçue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie. 
Le moment du réveil, si magnifiquement décrit par Proust au début 
de la Recherche..., est particulièrement propice au retour des cho-
ses et des êtres à la place que la veille leur avait assignée dans 
l'espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de 
la reconnaissance. Celui-ci à son tour peut parcourir tous les degrés 
de la remémoration tacite à la mémoire déclarative, une nouvelle 
fois prête pour la narration. 

La transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux 
est assurée par des actes aussi importants que s'orienter, se dépla-
cer, et plus que tout habiter. C'est sur la surface de la terre habitable 
que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites mémo-
rables. Ainsi les « choses » souvenues sont-elles intrinsèquement 
associées à des lieux. Et ce n'est pas par mégarde que nous disons 
de ce qui est advenu qu'il a eu lieu. C'est en effet à ce niveau 
primordial que se constitue le phénomène des «lieux de 
mémoire », avant qu'ils deviennent une référence pour la connais-
sance historique. Ces lieux de mémoire fonctionnent principale-
ment à la façon des reminders, des indices de rappel, offrant tour 
à tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte 
contre l'oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte. 
Les lieux « demeurent » comme des inscriptions, des monuments, 
potentiellement des documents40, alors que les souvenirs transmis 
par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C'est aussi 
à la faveur de cette parenté entre les souvenirs et les lieux que la 
sorte d'ars memoriae qu'on évoquera au début de la prochaine 
étude a pu être édifiée en tant que méthode des loci. 

Ce lien entre souvenir et heu pose un difficile problème qui 
prendra vigueur à la charnière de la mémoire et de l'histoire, 
laquelle est aussi géographie. Ce problème est celui du degré d'ori-
ginalité du phénomène de datation, qui a pour parallèle celui de 
localisation. Datation et localisation constituent à cet égard des 
phénomènes solidaires qui témoignent du lien inséparable entre la 
problématique du temps et celle de l'espace. Le problème est le 
suivant : jusqu'à quel point une phénoménologie de la datation et 

40. Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxième partie, 
chap. 1, p. 222. 
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de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt à la connais-
sance objective de l'espace géométrique - disons euclidien et car-
tésien - et à la connaissance objective du temps chronologique, 
lui-même articulé sur le mouvement physique ? C'est la question 
posée par toutes les tentatives de reconquête d'un Lebenswelt anté-
rieur - conceptuellement sinon historiquement - au monde 
(re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-même, si 
vigilant à l'égard des menaces de contamination de l'expérience 
pure de la durée par les catégories spatiales, ne s'interdit pas de 
caractériser la mémoire-souvenir, comparée à la mémoire-habitude, 
par le phénomène de datation. De telles lectures particulières, dont 
l'évocation interrompt la récitation d'une leçon, il dit : « C'est 
comme un événement de ma vie, il a pour essence de porter une 
date et de ne pouvoir par conséquent se répéter » (Bergson, Matière 
et Mémoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant à se « représenter 
deux mémoires théoriquement indépendantes », il note : « la pre-
mière enregistrerait sous forme d'images-souvenirs tous les évé-
nements de notre vie quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; 
elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à 
chaque geste sa place et sa date » (op. cit., p. 227). La date, comme 
place dans le temps, paraît ainsi contribuer à la première polarisa-
tion des phénomènes mnémoniques partagés entre habitude et 
mémoire proprement dite. Elle est également constitutive de la 
phase réfléchie ou, comme on dit, déclarative de la remémoration ; 
l'effort de mémoire est pour une grande part effort de datation : 
quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il 
duré ? Husserl n'a pas non plus échappé à la question, bien avant 
la période de la Krisis, dès les Leçons... Je ne puis dire qu'un son 
commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En 
outre, dire « B suit A », c'est reconnaître à la succession entre deux 
phénomènes distincts un caractère primordial : la conscience de 
succession est une donnée originaire de conscience ; elle est la 
perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas éloignés 
d'Aristote, pour qui la distinction de l'avant et de l'après est le 
discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience 
intime du temps en tant qu'originaire a déjà, selon Husserl, ses 
a priori qui en règlent l'appréhension. 

Revenant à la mémoire des lieux, on peut tenter à la suite de 
Casey de recouvrer le sens de la spatialité sur la conception abs-
traite de l'espace géométrique. Il réserve pour celle-ci le vocabu-
laire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialité vécue. 
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Le lieu, dit-il, n'est pas indifférent à la « chose » qui l'occupe ou 
plutôt le remplit, à la façon dont le lieu constitue selon Aristote la 
forme en creux d'un volume déterminé. Ce sont certains de ces 
lieux remarquables que l'on dit mémorables. L'acte d'habiter, évo-
qué un peu plus haut, constitue à cet égard le lien humain le plus 
fort entre la date et le lieu. Les lieux habités sont par excellence 
mémorables. La mémoire déclarative se plaît à les évoquer et à les 
raconter, tant le souvenir leur est attaché. Quant à nos déplace-
ments, les lieux successivement parcourus servent de reminders 
aux épisodes qui s'y sont déroulés. Ce sont eux qui après coup 
nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables. 

La question se posera néanmoins au début de la deuxième partie, 
au tournant de la mémoire à l'histoire, de savoir si un temps his-
torique, un espace géographique peuvent être conçus sans le 
secours de catégories mixtes qui articulent le temps vécu et l'espace 
vécu sur le temps objectif et l'espace géométrique que Yepokhë a 
soumis à une suspension méthodique au bénéfice d'une phénomé-
nologie « pure ». 

La question plusieurs fois rencontrée du caractère ultimement 
tenable de Yepokhë husserlienne est à nouveau posée. Quoi qu'il 
en soit de ce destin ultérieur de la mémoire des dates et des lieux 
au plan de la connaissance historique, ce qui légitime à titre pri-
mordial la désimplication de l'espace et du temps de leur forme 
objectivée, c'est le lien noué entre mémoire corporelle et mémoire 
des lieux. Le corps constitue à cet égard le lieu primordial, l'ici, 
par rapport à quoi tous les autres lieux sont là-bas. La symétrie est 
complète à cet égard entre spatialité et temporalité : « ici » et 
« maintenant » occupent le même rang, à côté de « moi », « toi », 
« il » et « elle », parmi les déictiques qui ponctuent notre langage. 
Ici et maintenant constituent à vrai dire des lieux et des dates 
absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de 
l'espace objectivés ? Puis-je éviter de relier mon ici au là-bas déli-
mité par le corps d'autrui sans recourir à un système de lieux 
neutres ? La phénoménologie de la mémoire des lieux paraît prise, 
dès le début, dans un mouvement dialectique indépassable de 
désimplication de l'espace vécu à l'égard de l'espace géométrique 
et de réimplication de l'un par l'autre en tout procès de mise en 
relation du propre et de l'étranger. Pourrait-on se tenir pour voisin 
de quelqu'un d'autre sans une esquisse topographique ? Et l'ici et 
le là-bas pourraient-ils se détacher sur l'horizon d'un monde com-
mun si la chaîne des voisinages concrets n'était pas prise dans la 
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grille d'un grand cadastre où les lieux sont plus que des sites ? Les 
lieux les plus mémorables ne sembleraient pas capables d'exercer 
leur fonction de mémorial s'ils n'étaient pas aussi des sites notables 
au point d'intersection du paysage et de la géographie. Bref, les 
lieux de mémoire seraient-ils les gardiens de la mémoire person-
nelle et collective s'ils ne demeuraient « à leur place », au double 
sens du lieu et du site ? 

La difficulté qu'on évoque ici devient particulièrement embar-
rassante lorsque à la suite de Casey on place l'analyse des phéno-
mènes mnémoniques liés à la commémoration à la fin du parcours 
qui est censé éloigner la mémoire de son noyau « mentaliste ». 
Certes, il est parfaitement légitime de replacer la commémoration 
dans le cadre de la polarité réflexivité/mondanéité41. Mais alors le 
prix à payer pour cette insertion de la commémoration dans le 
cadre de la mondanéité est particulièrement lourd : dès lors qu'on 
met l'accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialité des rituels 
qui accompagnent les rythmes temporels de célébration, on ne peut 
éluder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps 
se déroulent ces figures festives de la mémoire. L'espace public 
au sein duquel les célébrants sont rassemblés, le calendrier des 
fêtes qui scandent les temps forts des liturgies ecclésiastiques et 
des célébrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions 
de rassemblement communautaire (religio égale religare ?) sans 
l'articulation de l'espace et du temps phénoménologiques sur 
l'espace et le temps cosmologiques ? Plus particulièrement, les 
événements et les actes fondateurs, ordinairement situés dans un 
temps reculé, ne sont-ils pas liés au temps calendaire, au point pour 
celui-ci de déterminer parfois le point zéro du système officiel de 

41. On peut situer aussi l'acte de commémoration dans la paire mémoire-
habitude/mémoire-souvenir. La médiation de textes (récits fondateurs, manuels 
liturgiques) opère à cet égard à la façon des reminders évoqués un peu plus haut ; 
pas d'effectuation rituelle sans le rappel d'un mythe qui oriente le souvenir vers 
ce qui est digne d'être commémoré. Les commémorations sont ainsi des sortes 
de rappels, au sens de réactualisation, des événements fondateurs étayés par 
1'« appel » à se souvenir qui solennise la cérémonie - commémorer, note Casey, 
c'est solenniser en prenant le passé sérieusement et en le célébrant en des céré-
monies appropriées (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus 
critique que descriptive du phénomène public de la commémoration sera proposée 
dans la troisième partie, dans le cadre d'une philosophie critique de l'histoire. Il 
faudra auparavant traverser l'épaisseur de Fépistémologie de la connaissance 
historique. Une première mention des pièges attachés à l'éloge des commémo-
rations sera proposée dans le chapitre suivant, p. 104-111. 
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datation42 ? Question plus radicale encore : la sorte de pérennisa-
tion opérée par la suite des réeffectuations rituelles, par-delà la 
mort un à un des cocélébrants, ne fait-elle pas de nos commémo-
rations l'acte le plus follement désespéré pour contrecarrer l'oubli 
sous sa forme la plus sournoise d'effacement des traces, de mise 
en ruines ? Or cet oubli semble opérer au point charnière du temps 
et du mouvement physique, en ce point où, note Aristote en Phy-
sique, IV, 12, 221 a-b, le temps « "consume" et "défait" ». C'est 
sur cette note d'hésitation que j'interromps, plutôt que je n'achève, 
cette esquisse d'une phénoménologie de la mémoire. 

III. LE SOUVENIR ET L'IMAGE 

Sous le titre « Le souvenir et l'image », nous atteignons le point 
critique de toute la phénoménologie de la mémoire. Il ne s'agit 
plus d'une polarité susceptible d'être embrassée par un concept 
générique tel que mémoire, même dédoublé entre la simple pré-
sence du souvenir - la mnëmë des Grecs - et le rappel, la récol-
lection - Yanamnësis des Grecs. La question embarrassante est la 
suivante : le souvenir est-il une sorte d'image, et, si oui, laquelle ? 
Et s'il s'avérait possible, par une analyse eidétique appropriée, de 
rendre compte de la différence essentielle entre image et souvenir, 
comment expliquer leur enchevêtrement, voire leur confusion, non 
seulement au niveau du langage, mais au plan de l'expérience vive : 
ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme 
d'une image que l'on se fait du passé ? Le problème n'est pas 
nouveau : la philosophie occidentale l'a hérité des Grecs et de leurs 
variations autour du terme eikön... Nous avons certes dit et répété 
que l'imagination et la mémoire avaient pour trait commun la 

42. Il ne faut certes pas limiter les actes de commémoration aux célébrations 
religieuses et patriotiques ; les éloges et les services funéraires sont aussi des 
célébrations ; je dirais qu'elles se déroulent dans le temps des proches, à mi-
chemin de la mémoire privée et de la mémoire sociale ; mais ce temps des proches, 
et l'espace qui lui est accolé - cimetière, monument aux morts - , se découpe sur 
le fond de l'espace public et du temps social. Toutes les fois que nous prononçons 
ou écrivons la phrase : « en mémoire de... », nous inscrivons le nom de ceux 
dont nous faisons mémoire dans le grand livre du co-sou venir, lequel s'inscrit à 
son tour dans le plus grand temps. 
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présence de l'absent et, comme trait différentiel, d'un côté la sus-
pension de toute position de réalité et la vision d'un irréel, de 
l'autre la position d'un réel antérieur. Et pourtant c'est à rétablir 
les lignes du transfert d'une problématique sur l'autre que vont 
être consacrées nos analyses les plus difficiles. Quelle nécessité 
fait qu'après avoir découplé l'imagination et la mémoire, il faille 
les associer d'une autre façon que celle qui aurait présidé à leur 
dissociation ? En un mot : de quelle nécessité eidétique témoigne 
l'expression souvenir-image qui n'a cessé de hanter notre phéno-
ménologie de la mémoire et qui reviendra en force au plan de 
l'épistémologie de l'opération historiographique sous le titre de la 
représentation historienne du passé43 ? 

C'est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans 
l'investigation des différences eidétiques entre image et souvenir. 
La contribution de Husserl à cette discussion est considérable, bien 
que ses analyses fragmentaires étalées sur plus de vingt-cinq ans 
n'aient pas abouti à un ouvrage construit. Plusieurs néanmoins ont 
été rassemblées dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre 
Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)44, dont le vocabulaire est 
imposé par l'état de la discussion à la fin du xixe siècle autour de 
penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans 
ces analyses d'une patience et d'une honnêteté intellectuelle 
confondantes la seconde contribution majeure de la phénoméno-
logie descriptive à la problématique de la mémoire, à côté des 
analyses consacrées à la rétention et au ressouvenir dans les deux 
premières sections des Leçons de 1905 sur la conscience intime 
du temps. C'est même sur la corrélation entre ces deux séries 
parallèles que je souhaite attirer l'attention du lecteur : l'une et 
l'autre ont affaire avec le versant « objectai » de VErinnerung que 
le français désigne à juste titre par le substantif « souvenir ». 

Ces textes laborieux explorent en effet les différences spécifiques 
qui distinguent par leurs corrélats « objectaux » (Gegenständli-
chen) une variété d'actes de conscience caractérisés par leur inten-
tionnalité spécifique. La difficulté de la description ne vient pas 
seulement de l'enchevêtrement de ces corrélats mais de l'encom-
brement du langage par des usages antérieurs, soit hautement tra-

43. Voir la deuxième partie, chap. 3. 
44. Husserliana, XXIH (noté HUA XXIlf), Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-

1925), texte édité et introduit par Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, Londres, 
Nijhoff, 1980. 
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ditionnels comme l'emploi du terme Vorstellung, impérativement 
mais malheureusement traduit en français par « représentation », 
soit imposés par la discussion de l'époque. Ainsi le mot Vorstel-
lung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrélats 
d'actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phénomé-
nologie de la raison, que Husserl n'a cessé de projeter, ne pouvait 
en faire l'économie. Mais la comparaison avec la perception et 
tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entrée plus 
prometteuse. C'est celle que Husserl a obstinément empruntée : 
elle a imposé de distinguer entre une variété de « modes de pré-
sentation » de quelque chose, la perception constituant la « pré-
sentation pure et simple », Gegenwärtigung, tous les autres actes 
se classant sous la rubrique présentification, Vergegenwärtigung (le 
terme étant aussi traduit par « re-présentation », au risque de 
confondre « re-présentation » et « représentation »-Vorstellung). 

Le titre du volume de Husserl couvre le champ d'une phéno-
ménologie des présentifications intuitives. On voit où le recoupe-
ment peut se faire avec la phénoménologie du souvenir : celui-ci 
est une sorte de présentification intuitive ayant affaire avec le 
temps. Husserl place souvent son programme sous l'égide d'une 
« phénoménologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du 
temps, de la chose (Ding) », phénoménologie qui reste à faire. Que 
la perception et son mode de présentation soient pris pour repère 
ne doit pas prématurément faire suspecter une quelconque « méta-
physique de la présence » : il s'agit de la présentation de quelque 
chose avec son caractère distinctif d'intuitivité. Aussi bien tous les 
manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en 
partage l'intuitivité, mais qui diffèrent de la perception par la non-
présentation de leur objet. C'est leur trait commun. Les différences 
viennent ensuite. Quant à la place du souvenir sur cette palette, 
elle reste incomplètement déterminée tant que son lien avec la 
conscience du temps n'est pas établi ; mais ce lien peut se faire au 
niveau des analyses de la rétention et de la reproduction qui restent 
dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le 
demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, « La 
conscience intime du temps », et ceux du tome XXIII des Husser-
liana. Dans ce dernier recueil, c'est la parenté avec les autres 
modalités de présentification qui importe. L'enjeu de l'analyse à 
ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot « image » 
occupant le même terrain que la Vergegenwärtigung de Husserl. 
Mais n'était-ce pas déjà le cas avec Veikôn grec et ses démêlés 
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avec laphantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phan-
tasie. Or le souvenir a à voir avec ces deux modalités, comme le 
rappelle l'énumération dans le titre préféré de Husserl, à quoi il 
faut ajouter l'attente (Erwartung), placée du même côté que le 
souvenir mais à l'extrême opposé de la palette des présentifications 
temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le 
temps. 

Quand Husserl parle de Bild, il songe aux présentifications qui 
dépeignent quelque chose de façon indirecte : portraits, tableaux, 
statues, photographies, etc. Aristote avait amorcé cette phénomé-
nologie en notant qu'un tableau, une peinture pouvaient être lus 
comme image présente ou comme image désignant une chose 
irréelle ou absente45. Le langage quotidien, très imprécis, parle à 
cette occasion aussi bien d'image que de représentation ; mais il 
précise parfois en demandant ce que tel tableau représente, de quoi 
ou de qui il est l'image. On pourrait alors traduire Bild par « dépic-
tion », sur le modèle du verbe « dépeindre ». 

Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fées, aux anges, 
aux diables des légendes : il s'agit bien de fiction (quelques textes 
disent Fiktum). Husserl s'y intéresse par ailleurs en raison de ses 
liens avec la spontanéité qui est un caractère de croyance (belief, 
dit-il souvent, selon l'usage de la grande tradition de langue 
anglaise). 

La phénoménologie du souvenir est impliquée dans ces distinc-
tions et ces ramifications. Mais les exemples proposés ne sauraient 
dispenser d'une analyse essentielle, eidétique. Et les interminables 
analyses de Husserl témoignent de la difficulté à stabiliser des 
significations qui ne cessent d'empiéter les unes sur les autres. 

C'est la distinction entre Bild et Phantasie qui l'a dès le début 
(1898-1906) embarrassé - donc à l'époque des Recherches logi-
ques, dans le contexte d'une théorie du jugement et de la nouvelle 
théorie des significations qui fait passer au premier plan la question 
de l'intuitivité au titre de YErfuhlung, du « remplissement » des 
intentions signifiantes. Plus tard, à l'époque des Ideen, c'est la 
modalité de neutralité propre à la Phantasie qui passera au premier 

45. On peut lire dans la traduction d'Henri Dussort revue par Gérard Granel 
les Leçons sur la conscience intime du temps (1905-1928). À partir de l'original 
de ce texte, R. Bernet a édité et préfacé les textes complémentaires des Leçons 
de 1905 sous le titre Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-
1917), Husserliana X, Hambourg, Meiner, 1985. 
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plan, face au caractère positionnel de la perception. Interviendra 
aussi, en quelque sorte de biais, la question de l'individuation d'un 
quelque chose, opérée par les variétés de présentations, comme si 
périodiquement c'était l'intuitivité qui reprenait le dessus dans 
l'échelle du savoir. À d'autres moments, c'est l'éloignement 
extrême de la Phantasie par rapport à la présentation en chair et 
en os qui l'intrigue. La Phantasie tend alors à occuper toute la 
place tenue par le vocable anglais idea, opposé à impression chez 
les empiristes anglais. Il n'est plus question simplement de diable-
ries mais aussi de fictions poétiques ou autres. C'est l'intuitivité 
non présentante qui délimite le champ. Se risquera-t-on à parler 
tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La 
graphie « phantaisie » ou « fantaisie » reste alors ouverte.) Ce qui 
importe à la phénoménologie du souvenir, c'est que la note tem-
porelle de la rétention peut s'adjoindre à la fantaisie érigée provi-
soirement en genre commun à toutes les non-présentations. Mais 
on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand l'accent tombe sur 
l'intuitivité commune aux présentation et présentification dans le 
champ d'une logique phénoménologique des significations. Est-ce 
alors sur la seule Phantasie qu'il faut greffer les marques tempo-
relles de la rétention et de la reproduction ? Oui, si l'accent tombe 
sur la non-présentation. Non, s'il tombe, dans le cas du souvenir 
secondaire, sur la reproduction : alors la parenté s'impose avec le 
Bild qui, par-delà les exemples évoqués plus haut, couvre tout le 
champ du « dépeint » {das Abgebildete), c'est-à-dire d'une présen-
tification indirecte fondée sur une chose elle-même présentée. Et, 
si l'accent tombe sur la « croyance d'être attachée au souvenir » 
{Seinsglaube an das Erinnerte), alors l'opposition est complète 
entre souvenir et fantaisie : manque à celle-ci le « comme si » 
présent du passé reproduit. En revanche, la parenté avec le 
« dépeint » paraît plus directe, comme lorsque l'on reconnaît un 
être cher sur une photo. Le « souvenu » prend alors appui sur le 
« dépeint ». C'est avec ce jeu d'affinités et de répulsions que Hus-
serl ne cessera de se battre46, le seul point fixe restant le thème 

46. Un texte des Husserliana, VIII, Erste Philosophie (1923-1924), texte édité 
et introduit par R. Boehm, La Haye, Nijhoff, 1959, dit la détresse de Husserl 
confronté à la stupéfiante imbrication des phénomènes considérés : « Apparem-
ment le souvenir présentifie à titre simple un passé souvenu, l'attente un futur 
attendu, la « dépiction » (Abbildung) un objet dépeint, la fantaisie un « fictif » 
(Fiktwri) ; de la même manière que la perception porte sur un perçu. Mais en 
vérité il n'en est pas ainsi » (op. cit., p. 130 ; trad. P. Ricœur). Ce n'est pas la 
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des présentifications intuitives, réserve faite de leur propre enche-
vêtrement avec les modalités conceptuelles de la représentation en 
général, thème qui couvre présentations et non-présentations, donc 
la totalité des « appréhensions » objectivantes, ne laissant en dehors 
que les vécus pratiques et affectifs, présumés, il est vrai, construits 
sur ces dernières. 

Le champ ne cesse ainsi tantôt de s'élargir à toutes les Auffas-
sungen (appréhensions), tantôt de se rétrécir aux innombrables 
ramifications des présentifications ou re-présentations. S'impose 
alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dépeint (Abge-
bildete), sur le fond de l'opposition globale à la perception dont 
l'objet se présente lui-même (Selbstgegenwärtige) de façon 
directe ; le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractère 
indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure 
passe alors entre l'image (Bild) et la chose (Sache au sens de res, 
pragmata), la chose dont il s'agit, non la chose dans l'espace 
(Ding). 

Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une 
dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la 
perception. Dans un autre langage, que j'adopte, on parlera de 
l'ayant-été du passé souvenu, ultime réfèrent du souvenir en acte. 
Passera alors au premier plan, au point de vue phénoménologique, 
la coupure entre l'irréel et le réel (qu'il soit présent, passé ou fiitur). 
Tandis que l'imagination peut jouer avec des entités fictives, 
lorsqu'elle ne dépeint pas, mais s'exile du réel, le souvenir pose 
les choses du passé ; alors que le dépeint a encore un pied dans la 
présentation en tant que présentation indirecte, la fiction et le feint 
se situent radicalement hors présentation. Mais, vu la diversité des 
points de vue sous lesquels les phénomènes sont décrits et l'am-
plitude variable reconnue à ces espèces phénoménologiques, 
« conscience de Bild », et « conscience de Phantasie » peuvent tour 
à tour se distinguer sur un pied d'égalité pour s'opposer l'une à 
l'autre ou s'inclure réciproquement dans un sens ou dans l'autre, 
selon la place qui leur est reconnue dans le champ des présentifi-

seule fois que Husserl s'accuse d'erreur. Raymond Kassis, excellent connaisseur 
du corpus husserlien dans son intégralité, me signale les pages des Husserliana, 
XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907), 
texte édité et introduit par U. Meile, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1984, 
consacrées à la « distinction entre conscience de Phantasie et souvenir primaire » 
(p. 255-258) et aux « analogies » entre les deux sortes de présentifications. Il 
s'agit toujours d'objets temporels impliquant une « extension temporelle ». 
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cations intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive 
à Husserl de réserver le substantif Phantasma à ces supports de 
l'opération de « dépiction », entraînant ainsi la Phantasie elle-
même dans le champ de « dépiction » du Bild41.) 

C'est cette problématique englobante de la présentification qui 
sera bousculée dans la troisième section des Leçons pour une phé-
noménologie de la conscience intime du temps. L'opposition entre 
présentation et présentification continue néanmoins d'opérer à 
l'intérieur du champ objectai des corrélats de la conscience inten-
tionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et sou-
venir secondaire, en tant que variétés temporelles de la présentifi-
cation, du « rendre présent » ce qui ne se donne pas comme présent 
au sens de présenter. Les mêmes analyses prises à partir du sou-
venir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent à la com-
plexité des choses. En tant que passée, la chose souvenue serait 
une pure Phantasie**, mais, en tant que donnée à nouveau, elle 
impose le souvenir comme une modification sui generis appliquée 
à la perception49 ; sous ce deuxième aspect, la Phantasie mettrait 
en « suspens » {aufgehobene) le souvenir50, lequel serait de ce fait 
chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la séquence : per-
ception, souvenir, fiction. Un seuil d'inactualité est franchi entre 
souvenir et fiction. La phénoménologie du souvenir doit dès lors 
s'affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqué du 
sceau de l'inactualité, de la neutralité. Or évoquer la neutralité, 
comme on le fait dans Ideen I, § 111, pour situer le fantastique 
par rapport au souvenu, c'est faire intervenir la croyance : à la 
certitude commune à la série perception, souvenir, attente, s'oppose 
un mode d'incertitude tel que 1'« admission » {Aufnahme), le 
« pressentiment » {Ahnung) ; ces modalités appartiennent au même 
cycle que les « prises de position » {Stellungnahmungen), genre 
commun à toutes les modalités de l'inactuel, du neutre. 

La ligne de séparation court ainsi tout au long de la fracture 
entre présentation et présentification. Le souvenir est une modifi-
cation spécifique de la présentation, du moins en tant que souvenir 
primaire ou rétention, comme le confirment les premières sections 
des conférences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X 

47. HUA XXIII, Beilage XHI, op. cit., p. 168^. 
48. HUA XXIII, n° 4, p. 218^. (année 1908). 
49. HUA XXIII, n° 6, p. 24\sq. 
50. HUA XXIII, p. 245. 
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se recoupent, l'accent primordial portant sur le mode opératoire 
(ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la 
production, l'inactualité de l'actualité, la non-position de la posi-
tion. Toute possibilité de confondre le souvenir avec une image au 
sens attaché au terme Bild est désormais exclue. Tout s'est joué 
sur la scène du corrélat « objectai » des vécus interrogés. 

Ideen I, en dépit du tour idéaliste pris par la philosophie de la 
conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le « com-
ment du remplissement » des modalités intuitives placées sous le 
signe de la présentification51. Le critère de positionalité ne cessera 
de se renforcer dans les textes postérieurs à Ideen I : le souvenir 
appartient au « monde de l'expérience » face aux « mondes de la 
fantaisie », de l'irréalité. Le premier est un monde commun (on ne 
dit pas encore en vertu de quelle médiation intersubjective), les 
seconds sont totalement « libres », leur horizon parfaitement 
« indéterminé ». En principe, donc, on ne saurait les confondre ni 
les mêler, quoi qu'il en soit par ailleurs des rapports complexes 
entre Fiktum et possibilité, voire de leur irréductibilité l'un à 
l'autre. Une phénoménologie attentive aux différences eidétiques 
n'en a jamais fini avec les distinctions... 

S'il fallait qualifier la différence d'approche entre les exercices 
des Husserliana X (qui eux-mêmes doublent ceux de la première 
section des Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps) et 
les exercices portant sur la séquence Phantasie, Bild, Erinnerung, 
on pourrait dire que dans ce dernier volume l'accent est mis sur 
les différences entre les membres de la famille des présentifica-
tions, donc des modifications affectant les présentations du corrélat 
« objectai », tandis que dans les Leçons de 1905 il tombe sur les 
modalités temporelles propres à cette sorte de présentification que 
sont les souvenirs. À cet égard, il est remarquable que, dans les 
analyses de Husserliana XXIII, la notion clé de présentation 
(Gegenwärtigung) reste distinguée de celle du présent temporel, 
de même que le thème du maintenant (Jetzt) reste absent sans 
dommage de l'analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en 
conclure qu'il ne faut pas séparer le présent, le maintenant - notion 

51. HUA X met en rapport Ideen /, § 36sq., et HUA XXIII, n° 19, concernant 
l'opération constitutive de la fantaisie et la distinction entre fantaisie et souvenir 
en termes de remplissement. « L'intentionnalité thétiquement non modifiée » du 
souvenir fait barrage à toute confusion avec la fantaisie : de celle-ci le corrélat 
est « la pure possibilité » quant à la modalité (HUA XXIII, p. 359). 
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sur laquelle se règle la suite des indicateurs de temporalité - , de 
l'idée de présentation sur laquelle se repèrent les variétés de pré-
sentification ? Et, si cette hypothèse de lecture vaut, n'est-ce pas 
alors la parenté entre souvenir et image au sein de la grande famille 
des présentifications qui autorise rétrospectivement le geste de cou-
pure par lequel j'ai arrêté sur le moment objectai le mouvement 
qui entraîne l'ouvrage entier des Leçons de 1905 vers l'autocons-
titution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour 
sur soi-même, de l'intentionnalité ad extra - transversale, comme 
on dira -, encore à l'œuvre dans la phénoménologie du souvenir, 
à l'intentionnalité ad intra, longitudinale, qui prévaut dans l'auto-
constitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le 
troisième chapitre de la phénoménologie de la mémoire. 

Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le dédale 
des enchevêtrements qui rendent difficile la pérégrination, il faut 
avouer que seule la moitié du chemin a été couverte pour rendre 
compte de la confusion qui obère la comparaison entre l'image et 
le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous 
forme d'image et que l'imagination ainsi mobilisée en vienne à 
revêtir des formes qui échappent à la fonction de l'irréel ? C'est 
ce double imbroglio qu'il s'agit maintenant de démêler. 

J'adopte comme hypothèse de travail la conception bergsonienne 
du passage du « souvenir pur » au souvenir-image. Je parle d'hypo-
thèse de travail non pour me désolidariser de cette belle analyse, 
mais pour marquer dès le départ mon souci de séparer, autant qu'il 
est possible, dans le texte de Matière et Mémoire, la description 
psychologique de la thèse métaphysique (au sens fort et noble du 
mot) portant sur le rôle assigné au corps et au cerveau et affirmant 
conséquemment l'immatérialité de la mémoire. Ce suspens de la 
thèse métaphysique équivaut à dissocier, dans l'héritage reçu des 
Grecs, la notion de Veikôn de celle du tupos, de l'empreinte, qui 
lui fut dès le début associée. Les deux appartiennent en effet, au 
point de vue phénoménologique, à deux régimes distincts : Veikôn 
contient en elle-même l'autre de l'affection originelle, tandis que 
le tupos met en jeu la causalité externe de l'incitation (kinësis) qui 
est à l'origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la problé-
matique moderne des « traces mnésiques » est en fait l'héritière 
de cette antique coalition entre eikôn et tupos. La métaphy-
sique de Matière et Mémoire se propose précisément de recomposer 
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de manière systématique la relation entre l'action, dont le cerveau 
est le centre, et la représentation pure qui se suffit à elle-même en 
vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions pre-
mières. C'est cette relation présumée que je mets entre parenthèses 
dans l'analyse qui suit52. 

La distinction que Bergson établit entre « souvenir pur » et sou-
venir-image constitue la radicalisation de la thèse des deux mémoi-
res par laquelle nous avons inauguré l'esquisse phénoménologique 
qui précède. C'est donc elle qui se trouve à son tour radicalisée 
par la thèse métaphysique sur laquelle Matière et Mémoire est bâtie. 
C'est dans cette situation intermédiaire, quant à la stratégie globale 
de l'ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du 
« souvenir pur » au souvenir-image. 

Admettons, pour mettre en mouvement l'analyse, qu'il existe 
quelque chose comme un « souvenir pur » qui n'est pas encore mis 
en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle façon il est 
possible d'en parler et combien il importe de pouvoir en parler de 
façon convaincante. Partons du point extrême atteint par la théorie 
des deux mémoires. « Pour évoquer le passé sous forme d'images, 
il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut attacher du 
prix à l'inutile, il faut pouvoir rêver. L'homme seul est peut-être 
capable d'un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons 
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme 
si cette mémoire régressive était contrariée par l'autre mémoire, 
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à 
vivre » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 228). À ce stade de 
l'analyse, nous ne disposons pour parler du « souvenir pur » que 
de l'exemple de la leçon apprise par cœur. Et c'est par une sorte 
de passage à la limite que nous écrivons, à la suite de Bergson : 
« Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra 
rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la 
mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). La distinction entre 
une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répète » (op. cit., 
p. 234) était le fruit d'une méthode de division consistant à dis-
tinguer d'abord « deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées 

52. Je réserve pour le chapitre 3 de la troisième partie, dans le cadre d'une 
discussion sur l'oubli, la question du rôle du corps et du cerveau au point d'arti-
culation entre une psychologie au sens large et une métaphysique conçue fonda-
mentalement comme « métaphysique de la matière fondée sur la durée » 
(F. Worms, Introduction à « Matière et Mémoire » de Bergson, Paris, PUF, coll. 
« Les Grands Livres de la philosophie », 1997). 
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chacune à l'état pur » (ibid.), puis à reconstruire le souvenir-image 
comme forme intermédiaire, comme « phénomène mixte qui 
résulte de leur coalescence » (ibid.). Et c'était dans l'acte de la 
reconnaissance que s'opérait cette fusion, signalée par le sentiment 
de « déjà vu ». C'est donc aussi dans le travail du rappel que peut 
être ressaisie à son origine l'opération de mise en images du « sou-
venir pur ». On ne peut parler de celle-ci que comme d'un pas-
sage du virtuel à l'effectif, ou encore comme de la condensation 
d'une nébuleuse ou d'une matérialisation d'un phénomène éthéré. 
D'autres métaphores se proposent : mouvement de la profondeur 
vers la surface, des ténèbres vers la lumière, de la tension à la 
détente, de la hauteur vers les étages les plus bas de la vie psychi-
que. Tel est le « mouvement même de la mémoire qui travaille » 
(op. cit., p. 276). Il ramène en quelque façon le souvenir dans une 
aire de présence semblable à celle de la perception. Mais - et c'est 
ici que nous touchons à l'autre versant de la difficulté - ce n'est 
pas n'importe quelle sorte d'imagination qui est ainsi mobilisée. 
A l'inverse de la fonction irréalisante qui culmine dans la fiction 
exilée dans le hors texte de la réalité tout entière, c'est sa fonction 
visualisante, sa manière de donner à voir, qui est ici exaltée. En 
ce point, on ne peut pas ne pas évoquer la dernière composante du 
muthos qui, selon la Poétique d'Aristote, structure la configuration 
de la tragédie et de l'épopée, à savoir Vopsis, dont il est dit qu'elle 
consiste à « placer sous les yeux », à montrer, à faire voir53. C'est 
aussi le cas avec la mise en images du « souvenir pur » : « essen-
tiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par nous comme passé 
que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'épa-
nouit en images présentes, émergeant des ténèbres au grand jour » 
(op. cit., p. 278). La force de l'analyse de Bergson est de tenir à 
la fois distinctes et liées les deux extrémités du spectre parcouru. 
À un bout : « Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un sou-
venir, à mesure qu'il s'actualise, tend à vivre dans une image ; 
mais la réciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me 
reportera au passé que si c'est en effet dans le passé que je suis 

53. Aristote, Poétique, 1450 a 7-9, fait du « spectacle » (opsis) une des parties 
constitutives du récit tragique. Il désigne l'ordonnance (kosmos) extérieure et 
visible du poème, de la fable, à côté de la diction (lexis) qui en dit la lisibilité. 
Rhétorique, m, 10, 1410 b 33, dit de la métaphore qu'elle « place sous les yeux ». 
Nous retrouverons ce même rapport entre lisibilité et visibilité au niveau de la 
représentation historienne (deuxième partie, chap. 3). 
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allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a amenée de 
l'obscurité à la lumière » (ibid.). 

Si nous suivons jusqu'au bout cette pente descendante qui, du 
« souvenir pur », conduit au souvenir-image - et, comme nous 
allons le voir, bien au-delà -, nous assistons à un renversement 
complet de la fonction imageante, qui déploie, elle aussi, son spec-
tre depuis le pôle extrême que serait la fiction jusqu'au pôle opposé 
qui serait l'hallucination. 

C'était du pôle fiction de l'imagination que je traitais dans Temps 
et Récit lorsque j'opposais le récit de fiction au récit historique. 
C'est par rapport à l'autre pôle, le pôle hallucination, que nous 
avons maintenant à nous situer. De la même manière que Bergson 
a dramatisé le problème de la mémoire par sa méthode de division 
et de passage aux extrêmes, il importe de dramatiser la thématique 
de l'imagination en l'ordonnant par rapport aux deux pôles de la 
fiction et de l'hallucination. En nous portant au pôle hallucinatoire, 
nous mettons à découvert ce qui constitue pour la mémoire le piège 
de Vimaginaire. C'est en effet une telle mémoire hantée qui est la 
cible ordinaire des critiques rationalistes de la mémoire. 

Pour rendre compte de ce piège, j'ai pensé qu'il pouvait être 
approprié de convoquer, aux côtés de Bergson, un autre témoin, 
Jean-Paul Sartre dans L'Imaginaire54. Ce livre étonnant met sur la 
voie de ce retournement de la problématique de la mémoire, bien 
que ce ne soit pas son propos. Je dis livre étonnant. Il commence 
en effet par un plaidoyer pour une phénoménologie de l'irréel, 
reprenant par l'autre face l'entreprise de découplage de l'imagina-
tion et de la mémoire que nous avons tentée plus haut. Comme il 
est affirmé fortement dans la conclusion, et cela en dépit de la 
dérive qu'on va dire : « la thèse de la conscience imageante est 
radicalement différente de la thèse d'une conscience réalisante. 
C'est dire que le type d'existence de l'objet imagé, en tant qu'il 
est imagé, diffère en nature du type d'existence de l'objet saisi 
comme réel. [...] Ce néant essentiel de l'objet imagé suffit à le 
différencier des objets de la perception » (Sartre, L'Imaginaire, 
p. 346). Or le souvenir est du côté de la perception, quant à la 
thèse de réalité : « il existe [...] une différence essentielle entre la 
thèse du souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un événe-
ment de ma vie passée, je ne l'imagine pas, je m'en souviens, 

54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rééd., coll. « Folio 
essais », 1986. C'est cette dernière édition qui sera ici citée. 
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c'est-à-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais 
comme donné-présent au passé » {op. cit., p. 348). C'est très exac-
tement l'interprétation proposée au début de cette étude. Mais voici 
maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de l'ima-
ginaire. Il résulte de ce qu'on peut appeler la séduction hallucina-
toire de l'imaginaire. C'est à cette séduction qu'est consacrée la 
quatrième partie de L'Imaginaire sous le titre « La vie imagi-
naire » : «L'acte d'imagination [...] est un acte magique. C'est 
une incantation destinée à faire apparaître l'objet auquel on pense, 
la chose qu'on désire, de façon qu'on puisse en prendre posses-
sion » (op. cit., p. 239). Cette incantation équivaut à une annulation 
de l'absence et de la distance. « C'est une façon déjouer l'assou-
vissement... » (op. cit., p. 241). Le «n'être-pas-là» (op. cit., 
p. 242-243) de l'objet imaginé est recouvert par la quasi-présence 
induite par l'opération magique. L'irréalité se trouve conjurée par 
cette sorte de « danse en face de l'irréel » (op. cit., p. 275). À vrai 
dire, cette annulation était en germe dans le « mettre sous les 
yeux », en quoi consiste la mise en images, la mise en scène 
constitutive du souvenir-image. Sartre n'a pas envisagé dans ce 
texte le choc en retour sur la théorie de la mémoire. Mais il en 
prépare la compréhension par sa description de ce qui ne tarde pas 
à devenir une « pathologie de l'imagination » (op. cit., p. 2S5sq.). 
Celle-ci est centrée sur l'hallucination et sa marque distinctive, 
l'obsession, à savoir « cette espèce de vertige suscité en particulier 
par la fuite devant un interdit... ». Tout effort pour «n'y plus 
penser » se transforme spontanément en « pensée obsédante ». 
Comment, face à ce phénomène de fascination par l'objet interdit, 
ne pas faire un saut au plan de la mémoire collective et ne pas 
évoquer la sorte de hantise que décrivent les historiens du temps 
présent stigmatisant ce « passé qui ne passe pas » ? La hantise est 
à la mémoire collective ce que l'hallucination est à la mémoire 
privée, une modalité pathologique de l'incrustation du passé au 
cœur du présent, laquelle fait pendant à l'innocente mémoire-habi-
tude qui, elle aussi, habite le présent, mais pour « l'agir », dit 
Bergson, non point pour le hanter, c'est-à-dire le tourmenter. 

De cette description par Sartre du renversement de la fonction 
irréalisante de l'imagination en fonction hallucinante, résulte un 
curieux parallélisme entre la phénoménologie de la mémoire et 
celle de l'imagination. Tout se passe comme si la forme que Berg-
son appelle intermédiaire ou mixte du souvenir, à savoir le souve-
nir-image, à mi-chemin donc entre le « souvenir pur » et le souvenir 
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réinscrit dans la perception, au stade où la reconnaissance s'épa-
nouit dans le sentiment du déjà vu, correspondait à une forme 
intermédiaire de l'imagination, à mi-chemin de la fiction et de 
l'hallucination, à savoir la composante « image » du souvenir-
image. C'est donc aussi comme forme mixte qu'il faut parler de 
la fonction de l'imagination consistant à « mettre sous les yeux », 
fonction que l'on peut appeler ostensive : il s'agit d'une imagina-
tion qui montre, qui donne à voir, qui fait voir. 

Une phénoménologie de la mémoire ne peut ignorer ce qu'on 
vient d'appeler le piège de l'imaginaire, dans la mesure où cette 
mise en images, côtoyant la fonction hallucinatoire de l'imagina-
tion, constitue une sorte de faiblesse, de discrédit, de perte de 
fiabilité pour la mémoire. On ne manquera pas d'y revenir lorsque 
l'on considérera une certaine manière d'écrire l'histoire, à la 
Michelet, dirons-nous, où la « résurrection » du passé tend à revêtir, 
elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L'écriture de l'histoire 
partage de cette façon les aventures de la mise en images du sou-
venir sous l'égide de la fonction ostensive de l'imagination. 

Ce n'est pas sur cette perplexité que je voudrais conclure, mais 
sur la réponse provisoire qui peut être donnée à la question qu'on 
peut dire de confiance et que la théorie de la mémoire transmet à la 
théorie de l'histoire. Cette question est celle de la fiabiUté de la 
mémoire et, en ce sens, de sa vérité. Cette question était posée à 
F arrière-plan de toute notre investigation portant sur le trait diffé-
rentiel qui sépare la mémoire de l'imagination. Au terme de notre 
investigation, et en dépit des pièges que l'imaginaire tend à la 
mémoire, il peut être affirmé qu'une requête spécifique de vérité est 
impliquée dans la visée de la « chose » passée, du quoi antérieure-
ment vu, entendu, éprouvé, appris. Cette requête de vérité spécifie 
la mémoire comme grandeur cognitive. Plus précisément, c'est 
dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achève l'effort du 
rappel, que cette requête de vérité se déclare elle-même. Nous sen-
tons et savons alors que quelque chose s'est passé, que quelque 
chose a eu lieu, qui nous a impliqués comme agents, comme 
patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requête de vérité. 
Nous parlerons désormais de la vérité-fidélité du souvenir pour dire 
cette requête, cette revendication, ce daim, qui constitue la dimen-
sion épistémique-véritative de Yorthos logos de la mémoire. Ce 
sera la tâche de l'étude qui suit de montrer comment la dimension 
épistémique, véritative de la mémoire se compose avec la dimen-
sion pragmatique liée à l'idée d'exercice de la mémoire. 



2 

La mémoire exercée : 
us et abus 

NOTE D'ORIENTATION 

L'approche cognitive déployée dans le chapitre précédent 
n 'épuise pas la description de la mémoire prise sous l'angle « objec-
tai ». On doit y adjoindre une approche pragmatique. Cette consi-
dération nouvelle s'articule de la façon suivante sur la première : 
se souvenir, c'est non seulement accueillir, recevoir une image du 
passé, c'est aussi la chercher, «faire » quelque chose. Le verbe « se 
souvenir » double le substantif« souvenir ». Ce que ce verbe dési-
gne, c 'est le fait que la mémoire est « exercée ». Or la notion d'exer-
cice, appliquée à la mémoire, n 'est pas moins ancienne que celle 
d'eikön, de représentation. Jointe à celle de « recherche » (zêtêsis), 
elle brille au firmament des concepts socratiques. À la suite de 
Socrate, Platon n'hésite pas à déplacer son discours sur Teikön 
dans le champ des « techniques imitatives », et à distinguer une 
mimétique «fantasmatique », trompeuse par destin, et une miméti-
que « (conique », réputée « droite » (orthos), « véridique » (alêthi-
nos). À son tour Aristote, dans le chapitre « Anamnësis » de son 
court traité au titre double, décrit le rappel comme une « recher-
che », alors que la mnêmë a été caractérisée au premier chapitre 
comme « affection » (pathos). Nos deux maîtres grecs anticipent 
ainsi sur ce qui sera appelé effort de mémoire par Bergson et travail 
de remémoration par Freud, comme on le verra prochainement. 

Le fait remarquable est que les deux approches cognitive et 
pragmatique se recoupent dans l'opération du rappel ; la recon-
naissance, qui couronne la recherche réussie, y désigne la face 
cognitive du rappel, tandis que l'effort et le travail s'inscrivent 
dans le champ pratique. Nous réserverons désormais le terme de 
remémoration pour signifier cette superposition dans la même opé-
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ration de /'anamnêsis, de la récollection, du rappel, des deux pro-
blématiques : cognitive et pragmatique. 

Ce dédoublement entre dimension cognitive et dimension prag-
matique accentue la spécificité de la mémoire parmi les phénomè-
nes relevant de la dénomination psychique. À cet égard, Vacte de 
faire mémoire vient s'inscrire dans la liste des pouvoirs, des capa-
cités, relevant de la catégorie du « je peux », pour reprendre 
Vexpression chère à Merleau-Pontyx. Mais il semble qu'il soit 
réservé à Vacte défaire mémoire d'offrir au regard de la descrip-
tion une surimpression aussi complète de la visée cognitive et de 
l'opération pratique dans un acte unique comme l'est la remémo-
ration, héritière directe de /'anamnêsis aristotélicienne et indirecte 
de /'anamnêsis platonicienne. 

Cette originalité du phénomène mnémonique est d'une impor-
tance considérable pour toute la suite de nos investigations. En effet, 
elle caractérise également l'opération historiographique en tant que 
pratique théorique. L'historien entreprend de «faire de l'histoire », 
comme chacun de nous s'emploie à «faire mémoire ». La confron-
tation entre mémoire et histoire se jouera pour l'essentiel au niveau 
de ces deux opérations indivisément cognitives et pratiques. 

L'enjeu ultime de l'investigation qui suit est le sort du vœu de 
fidélité que nous avons vu attaché à la visée de la mémoire en tant 
que gardienne de la profondeur du temps et de la distance temporelle. 
De quelle façon, au regard de cet enjeu, les vicissitudes de la mémoire 
exercée sont-elles susceptibles d'affecter l'ambition véritative de la 
mémoire ? Disons-le d'un mot, l'exercice de la mémoire, c'est son 
usage ; or Vus comporte la possibilité de l'abus. Entre us et abus se 
glisse le spectre de la mauvaise « mimétique ». C'est par le biais de 
l'abus que la visée véritative de la mémoire est massivement menacée. 

Les pages qui suivent visent à esquisser une typologie à grandes 
mailles de ces abus de la mémoire. Ils sont chaque fois corrélés à 
un aspect de la mémoire exercée. 

1. Je me suis moi-même employé dans Soi-même comme un autre, op. cit., à 
traiter comme des manifestations multiples de la puissance fondamentale d'agir 
des opérations traditionnellement assignées à des problématiques distinctes. Le 
même tournant pragmatique est pris dans chacune des grandes sections de 
l'ouvrage : je peux parler, je peux agir, je peux (me) raconter, je peux m'imputer 
mes actions à moi-même comme leur véritable auteur. Je dis maintenant : je peux 
me souvenir. En ce sens, l'investigation qu'on propose ici des phénomènes mné-
moniques constitue un chapitre supplémentaire dans une anthropologie philoso-
phique de l'homme agissant et souffrant, de l'homme capable. 
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On mettra à part les prouesses de /'ars memoriae, cet art célébré 
par Frances Yates2 ; les excès auxquels il a donné lieu sont ceux 
d'une mémoire artificielle qui exploite méthodiquement les res-
sources de Vopération de mémorisation que nous voulons distin-
guer soigneusement, dès le plan de la mémoire naturelle, de la 
remémoration au sens limité d'évocation défaits singuliers, d'évé-
nements. C'est aux abus de la mémoire naturelle que sera ensuite 
consacrée la plus longue section de ce chapitre ; nous les distri-
buerons sur trois plans : au plan pathologique-thérapeutique 
ressortiront les troubles d'une mémoire empêchée ; au plan pro-
prement pratique, ceux de la mémoire manipulée ; au plan éthico-
politique, ceux d'une mémoire abusivement convoquée, lorsque 
commémoration rime avec remémoration. Ces multiples formes de 
l'abus font ressortir la vulnérabilité fondamentale de la mémoire, 
laquelle résulte du rapport entre l'absence de la chose souvenue 
et sa présence sur le mode de la représentation. La haute problé-
maticité de ce rapport représentatif au passé est essentiellement 
mise à nu par tous les abus de la mémoire. 

* 
* * 

I. LES ABUS DE LA MÉMOIRE ARTIFICIELLE : 
LES PROUESSES DE LA MÉMORISATION 

Il est une modalité de l'acte de faire mémoire qui se donne 
comme pratique par excellence, à savoir la mémorisation, qu'il 
importe de distinguer rigoureusement de la remémoration. 

Avec la remémoration, l'accent est mis sur le retour à la 
conscience éveillée d'un événement reconnu comme ayant eu lieu 
avant le moment où celle-ci déclare l'avoir éprouvé, perçu, appris. 
La marque temporelle de l'auparavant constitue ainsi le trait dis-
tinctif de la remémoration, sous la double forme de l'évocation sim-
ple et de la reconnaissance concluant le processus de rappel. La 

2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966 ; trad. fr. de 
D. Arasse, L'Art de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des his-
toires », 1975. La pagination de l'édition originale est ici citée. 
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mémorisation, en revanche, consiste en des manières d'apprendre 
portant sur des savoirs, des savoir-faire, des pouvoir-faire, de telle 
sorte que ceux-ci soient fixés, qu'ils demeurent disponibles pour une 
effectuation, marquée au point de vue phénoménologique par un 
sentiment de facilité, d'aisance, de spontanéité. Ce trait constitue le 
pendant pragmatique de la reconnaissance concluant le rappel au 
plan épistémologique. En termes négatifs, il s'agit d'une économie 
d'efforts, le sujet étant dispensé d'apprendre à nouveau pour effec-
tuer une tâche appropriée à des circonstances définies. Le sentiment 
de facilité représente alors la face positive de cette effectuation réus-
sie d'un souvenir que Bergson dirait « agi » plutôt que « repré-
senté ». On peut à cet égard tenir la mémorisation pour une forme 
de la mémoire-habitude. Mais le processus de mémorisation est spé-
cifié par le caractère construit des manières d'apprendre visant à une 
effectuation facile, forme privilégiée de la mémoire heureuse. 

C'est alors un projet légitime de décrire les manières d'appren-
dre visant à une telle effectuation facile du point de vue des tech-
niques d'acquisition, et de tenter de repérer les failles à la faveur 
desquelles l'abus peut se glisser dans l'usage. Nous suivrons un 
ordre de complexité grandissante où les occasions du mésusage 
croîtront à la mesure de l'ambition de maîtrise exercée sur le 
processus entier de mémorisation. Car c'est bien dans cette ambi-
tion de maîtrise que réside la possibilité de glisser de l'us à l'abus. 

Au plus bas degré, nous rencontrons les techniques relevant 
de ce qu'on appelle apprentissage en psychologie expérimen-
tale. C'est afin de délimiter avec soin le champ de l'apprentissage 
que je parle en termes généraux et englobants de « manières d'ap-
prendre ». L'apprentissage, volontiers associé à la mémoire dans 
les ouvrages spécialisés, relève d'une biologie de la mémoire3. 
L'apprentissage consiste en effet dans l'acquisition par un être 
vivant de comportements nouveaux ne faisant pas partie du réper-
toire des pouvoir- ou savoir-faire hérités, génétiquement program-
més, ou relevant de l'épigénèse corticale. L'important, pour notre 
enquête, est que la maîtrise de l'acquisition appartient à l'expéri-
mentateur qui conduit la manipulation. C'est lui qui fixe la tâche, 
qui définit les critères de réussite, qui organise punitions et récom-
penses, et ainsi « conditionne » l'apprentissage. Cette situation 

3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mémoire, Paris, PUF, 1994, p. 5sq. 
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constitue la forme la plus opposée à celle de Yars memoriae que 
nous découvrirons au terme de ce parcours et qui sera le fruit d'une 
discipline, d'une « ascèse » - Yaskësis des socratiques signifiant 
« exercice » -, dont l'apprenti lui-même sera le maître. Parlant de 
manipulation, on ne dénonce assurément pas un abus ; on veut 
seulement caractériser le type de maîtrise qui préside à l'expéri-
mentation. Seule la manipulation en milieu humain, telle qu'on 
l'évoquera plus loin en liaison avec l'idéologie, méritera d'être 
marquée d'un sceau d'infamie. On peut toutefois, dès ce niveau, 
et sans quitter le plan psychobiologique où ces expérimentations 
sont montées, soumettre à une critique appropriée la condition de 
maîtrise de la manipulation des vivants soumis à ces épreuves. 
Celles-ci, à l'époque du béhaviorisme, étaient censées donner une 
base expérimentale de vérification à des « modèles » relevant 
d'hypothèses du type Stimulus-Réponse (SR). La critique d'auteurs, 
tels que Kurt Goldstein, auxquels Merleau-Ponty fait écho dans La 
Structure du comportement et Canguilhem dans La Connaissance 
de la vie4, porte essentiellement sur le caractère artificiel des situa-
tions dans lesquelles un animal, voire un sujet humain, est placé 
sous le contrôle de l'expérimentateur, à la différence des relations 
spontanées du vivant avec son environnement, telles que la science 
éthologique les appréhende en milieu ouvert. Or les conditions de 
l'expérimentation ne sont pas neutres quant à la signification des 
comportements observés. Elles contribuent à masquer les ressour-
ces d'exploration, d'anticipation, de négociation du vivant à la 
faveur desquelles celui-ci entre en débat avec un Umwelt qui lui 
appartient en propre et qu'il contribue à construire. 

Cette discussion nous importe dans la mesure où les manières 
d'apprendre que nous allons maintenant considérer peuvent à leur 
tour osciller entre la manipulation, c'est-à-dire la maîtrise exercée 
par le maître, et la discipline attendue du disciple. 

C'est en effet de la dialectique du maître et du disciple que 
relèvent les exercices de mémorisation inscrits dans un programme 
d'éducation, de paideia. Le modèle classique est bien connu : il 
consiste dans la récitation de la leçon apprise par cœur. Augustin 
rhétoricien se plaît à dériver son analyse du triple présent - présent 
du passé ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du présent 
ou intuition - d'un examen de l'acte de réciter un poème ou un 

4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 ; rééd., 
1992. Sur K. Goldstein, le chapitre « Le vivant et son milieu » (p. 143-147). 
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verset biblique. Réciter de mémoire, comme on dit, sans hésitation 
et sans faute, constitue un petit exploit qui en préfigure de plus 
grands, comme on dira plus loin. Or, avant de nous déchaîner contre 
les abus du « par cœur », il nous faut avoir rappelé les raisons 
d'être de son bon usage. Dans le cadre de l'enseignement, qui n'est 
qu'une partie de la paideia, comme on le verra sous peu, la réci-
tation a longtemps constitué le mode privilégié de transmission, 
contrôlé par les éducateurs, de textes tenus, sinon pour fondateurs 
de la culture enseignée, du moins pour prestigieux, au sens de 
textes faisant autorité. Car c'est bien d'autorité qu'il s'agit en 
dernier ressort, plus précisément d'autorité énonciative, pour la 
distinguer de l'autorité institutionnelle5. En ce sens, on touche ici 
à un concept politique au sens le plus fondamental, tenant à l'ins-
tauration du lien social. On ne conçoit guère de société qui ne 
croiserait pas au lien horizontal du vivre ensemble le lien vertical 
de l'autorité des Anciens, selon un vieil adage qu'évoque Hannah 
Arendt : « Potestas in populo, auctoriîas in senatu. » La question 
éminemment politique est de savoir qui est le « sénat », qui sont 
les « Anciens », et d'où procède leur autorité. L'éducation se 
déploie en deçà de ce problème et comme à l'abri de sa mise en 
question en termes de légitimité. Quoi qu'il en soit en effet de 
cette énigme de l'autorité - cœur de ce que Rousseau appelait le 
« labyrinthe du politique » - , toute société a la charge de la trans-
mission transgénérationnelle de ce qu'elle tient pour ses acquis 
culturels. Apprendre, c'est pour chaque génération faire l'écono-
mie, comme on l'a suggéré plus haut, de l'effort épuisant de tout 
réapprendre à chaque fois. C'est ainsi que dans les communautés 
chrétiennes on a longtemps appris à réciter le catéchisme. Mais 
c'est ainsi qu'ont été apprises les règles de l'écriture correcte -
ah ! la dictée ! - , plus celles de la grammaire et du calcul. Et c'est 
encore de la même façon que nous apprenons les rudiments d'une 
langue morte ou d'une langue étrangère - ah ! les déchnaisons et 
les conjugaisons grecques et latines ! Jeunes enfants, nous avons 
appris comptines et ritournelles ; puis fables et poèmes ; à cet 
égard, n'a-t-on pas été trop loin dans la guerre contre le « par 
cœur » ? Heureux qui peut encore, comme Jorge Semprun, mur-
murer à l'oreille d'un mourant - Maurice Halbwachs, hélas ! - les 

5. Gérard Leclerc, Histoire de Vautorité. L'assignation des énoncés culturels 
et la généalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. « Sociologie d'aujourd'hui », 
1986. 
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vers de Baudelaire : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons 
l'ancre... nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons... » 
Mais le « par cœur » n'est pas l'apanage de la seule école d'autre-
fois. Maints professionnels - médecins, juristes, scientifiques, ingé-
nieurs, enseignants, etc. - ont recours leur vie durant à une copieuse 
mémorisation de savoir-faire reposant sur des répertoires, des listes 
d'items, des protocoles, tenus disponibles pour une actualisation 
opportune. Tous sont censés disposer d'une mémoire exercée. 

Ce n'est pas tout, ni l'usage pédagogique, ni l'usage professionnel 
de la mémorisation n'épuisent le trésor des manières d'apprendre 
sanctionnées par une récitation sans faute et sans hésitation. Il faut 
évoquer ici tous ces arts qu'Henri Gouhier place sous le titre géné-
rique d'arts en deux temps - danse, théâtre, musique6 -, où l'exé-
cution est distincte de l'écriture de l'œuvre confiée à un livret, à une 
partition, à une inscription de quelque sorte. Ces arts exigent de leurs 
pratiquants un pénible entraînement de la mémoire reposant sur une 
répétition obstinée et patiente, jusqu'à obtenir une exécution à la 
fois fidèle et novatrice, où le travail préalable se fait oublier sous 
l'apparence d'une improvisation heureuse. Comment ne pas admirer 
ces danseurs, ces acteurs, ces musiciens qui ont enregistré parfois 
de fabuleux répertoires qu'ils « exécutent » pour notre plaisir ? Ce 
sont là de véritables athlètes de la mémoire. Peut-être sont-ils ainsi 
les seuls témoins indiscutables d'un usage sans abus, l'obéissance 
aux injonctions de l'œuvre leur inspirant l'humilité capable de tem-
pérer le légitime orgueil de l'exploit accompli. 

J'aime évoquer, au troisième stade de notre parcours à travers 
les manières d'apprendre, la longue tradition qui a élevé la mémo-
risation au rang d'un ars memoriae, digne du nom d'art, de tech-
nique. Frances A. Yates lui a consacré, sous le titre même The Art 
of Memory, un ouvrage qui reste un classique en la matière7. Le 
nom latin n'est pas de convention : il s'agit à l'origine des procédés 

6. Henri Gouhier, Le Théâtre et l'Existence, Paris, Aubier, 1952. 
7. Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. A son tour, Harald Weinrich 

est en quête dans Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Munich, C.H. Beck, 
1997 ; trad. fr. de Diane Meur, Léthé. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 
1999 ; la pagination de l'original est ici citée) d'un éventuel ars oblivionis qui 
serait le symétrique de cet « art de la mémoire », historiquement bien attesté. Il 
consacre à ce dernier les premières pages de son ouvrage, la mémorisation deve-
nant de préférence à la remémoration Taxe de référence pour une histoire littéraire 
de l'oubli dont les méandres ne sont pas moindres que ceux du fleuve mythique 
qui a donné son nom à son ouvrage. Nous y reviendrons dans la troisième partie, 
chap. 3. 
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mnémotechniques recommandés et pratiqués par les rhétoriciens 
latins : l'auteur inconnu du Ad Herennium (identifié à tort à Cicéron 
par la tradition médiévale), Cicéron lui-même - dénommé régu-
lièrement Tullius - , Quintilien. Le mythe fondateur, néanmoins, 
n'est pas romain mais grec. Il se réfère à un épisode fameux, se 
passant vers l'an 500 avant notre ère, au terme fatal d'une fête 
donnée par un riche mécène en l'honneur d'un athlète réputé. Le 
poète Simonide de Céos, par ailleurs évoqué avec faveur par Platon, 
a été engagé pour prononcer l'éloge d'un athlète victorieux. Oppor-
tunément appelé au-dehors de la salle du banquet pour rencontrer 
les demi-dieux bienveillants Castor et Pollux, il échappe à la catas-
trophe qui engloutit athlète et invités sous les décombres du lieu 
de l'éloge. Ce sort heureux suffit au mythe grec, où le poète s'avère 
béni des dieux. Mais les Latins connaissent une suite qui convient 
à leur culture de l'éloquence. Le poète aurait pu désigner de 
mémoire la place tenue par chaque convive et ainsi, selon le mot 
de Weinrich, « identifier les morts selon leur localisation dans 
l'espace ». Une victoire fabuleuse sur l'oubli - cette catastrophe 
symbolisée par la mort subite - est signifiée par l'exploit. Mais 
c'est au prix d'un dur écolage qui annexe l'art de la mémoire à la 
rhétorique. Cet art consiste pour l'essentiel à associer des images 
à des lieux (topoi, locï) organisés en systèmes rigoureux, comme 
dans une maison, une place publique, un décor architectural. Les 
préceptes de cet art sont de deux sortes : les uns régissent la sélec-
tion des lieux, les autres celle des images mentales des choses dont 
on veut se souvenir et que l'art assigne à des places choisies. Les 
images ainsi emmagasinées sont réputées faciles à évoquer au 
moment opportun, l'ordre des places préservant l'ordre des choses. 
Du traité Ad Herennium - les traités grecs antérieurs étant perdus 
- ressort la définition lapidaire qui sera répétée d'âge en âge : « La 
mémoire artificielle (artificiosa) consiste en lieux et en images. » 
Quant aux « choses » figurées par les images et les lieux, il s'agit 
d'objets, de personnages, d'événements, de faits relatifs à une 
cause à plaider. L'important est que ces idées soient attachées à 
des images et que ces temps soient emmagasinés dans des lieux. 
Nous retrouvons ainsi la vieille métaphore de l'inscription, les lieux 
tenant le rôle de la tablette de cire et les images celui des lettres 
inscrites sur celles-ci. Et, à l'arrière de cette métaphore, resurgit 
celle proprement fondatrice, venant du Théétète, de la cire, du sceau 
et de l'empreinte. Mais la nouveauté consiste en ceci que le corps 
- éventuellement le cerveau - ou l'âme jointe au corps ne sont 
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plus le support de cette empreinte, mais l'imagination tenue pour 
une puissance spirituelle. La mnémotechnique qui s'y applique est 
à la gloire de l'imagination, dont la mémoire devient l'annexe. Du 
même coup, la spatialisation oblitère la temporalisation. Non pas 
la spatialité du corps propre et du monde environnant, mais celle 
de l'esprit. La notion de lieu a chassé la marque de l'antérieur qui, 
depuis le De memoria et reminiscentia d'Aristote, spécifie la 
mémoire. Le souvenir ne consiste plus à évoquer le passé, mais à 
effectuer des savoirs appris, rangés dans un espace mental. En 
termes bergsoniens, nous sommes passés du côté de la mémoire-
habitude. Mais cette mémoire-habitude est une mémoire exercée, 
cultivée, dressée, sculptée, diraient certains textes. Ce sont de véri-
tables exploits dont est gratifiée la mémoire fabuleuse de véritables 
athlètes de la mémorisation. Cicéron qualifie de « presque divines » 
de telles performances. 

La tradition qui procède de cette « institution oratoire », pour 
reprendre le titre du traité de Quintilien, est si riche que notre dis-
cussion contemporaine portant sur les lieux de mémoire - lieux bien 
réels inscrits dans la géographie - peut être tenue pour l'héritière 
tardive de l'art de la mémoire artificielle des Grecs et des Latins, 
pour lesquels les lieux étaient les sites d'une écriture mentale. Si, à 
l'arrière du Ad Herennium, la tradition a dû être longue et variée, 
remontant non seulement au Théétète et à son apologue du cachet 
dans la cire, mais aussi au Phèdre et à sa fameuse condamnation 
d'une mémoire livrée à des « marques » extérieures, combien plus 
l'a-t-elle été de « Tullius » à Giordano Bruno, en qui Frances Yates 
voit culminer Vars memoriae ! Quel chemin parcouru d'un terme à 
l'autre et quels retournements ! Trois d'entre eux au moins ont 
scandé cette étrange épopée de la mémoire mémorisante. 

Vient d'abord la réinscription par Augustin de la rhétorique des 
Latins dans une interprétation décidément platonicienne d'une 
mémoire plus attachée au fondamental qu'à l'événementiel. On a 
évoqué dès l'ouverture du présent ouvrage le De memoria du 
Livre X des Confessions : outre le fameux exorde sur les « palais » 
et les « magasins » de la mémoire, on y trouve l'apologue du cachet 
dans la cire, relayé par le thème des « effigies ». En outre, l'acte 
de réciter est pris comme support de l'analyse du rappel. Mais on 
retiendra surtout l'exclamation : « Grande est la puissance de la 
mémoire ! » C'est bien la puissance exercée dans l'acte de faire 
mémoire qui est l'enjeu de toute la tradition de Vars memoriae. 
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Mais Augustin craint encore l'oubli, lequel sera franchement oublié 
lors de l'apogée de Yars memoriae. 

Avec le deuxième retournement, Yars memoriae subit une mora-
lisation complète de la part des scolastiques médiévaux ; et ceci 
sur la base d'une conjonction étonnante entre la rhétorique déjà 
moralisée de Cicéron-« Tullius »8 et la psychologie aristotélicienne 
du De anima et du De memoria et reminiscentia . Ce dernier texte, 
en particulier, traité comme un appendice au De anima, a été fort 
prisé des Médiévaux ; saint Thomas en a donné un commentaire 
détaillé. La mémoire se trouve ainsi inscrite sur plusieurs listes : 
elle est une des cinq parties de la rhétorique, à côté de Y inîelligenîia 
et de la providentia, laquelle rhétorique est elle-même une des 
parties, parmi les sept arts libéraux (grammaire, rhétorique, dia-
lectique, arithmétique, géométrie, musique, astronomie) ; mais la 
mémoire est aussi une partie de la vertu de prudence, laquelle 
figure parmi les vertus majeures, aux côtés du courage, de la justice 
et de la tempérance. Ainsi multiplement encadrée, et par ce biais 
soumise à une mémorisation de second degré, la mémoire des 
Médiévaux est l'objet d'éloges et de soins particuliers, comme on 
peut l'attendre d'une culture qui connaît certes l'écriture, mais non 
l'imprimerie, et qui, en outre, a porté au pinacle l'autorité énon-
ciative et scripturaire : maîtres à penser grecs et latins figurent 
comme des auctoritates, à côté des Écritures saintes, des textes 
conciliaires et des œuvres de docteurs de l'Église. Dès l'aube du 
Moyen Âge, Alcuin, que Charlemagne a chargé de restaurer le 
système éducatif de l'Antiquité dans l'Empire carolingien, peut 
déclarer à son empereur que la mémoire est le « trésor de toutes 
choses » ; toutes choses : articles de foi, routes vertueuses menant 

8. Cicéron a légué aux Médiévaux plusieurs importants écrits rhétoriques : De 
oratore, De inventione (dont le Ad Herennium est tenu pour la deuxième partie) 
et les Disputes tusculanes (Tusculanae disputationes) qui avaient exercé une 
influence décisive dans la conversion d'Augustin. Il est le premier Latin à avoir 
fait, vers la fin du De inventione, de la mémoire une partie de la vertu deprudentia, 
à côtéxde Y intelligentia et de la providentiel. 

9. À vrai dire, l'héritage médiéval d'Aristote concernant la mémoire est triple. 
D'abord, le relais offert à la métaphore de l'empreinte du sceau dans la cire 
(premier chapitre du De memoria et reminiscentia) ; ensuite, l'accouplement entre 
mémoire et imagination, dont il est dit dans le De anima qu'« il est impossible 
de penser sans images » ; enfin, l'inclusion de la mnémotechnique parmi les 
procédés du rappel raisonné du souvenir dans le deuxième chapitre du De memoria 
(choix d'un point de départ, remontée et descente le long de séries associatives, 
etc.). 
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au paradis, routes pernicieuses menant en enfer. Par la mémorisa-
tion sont inculqués, sur la base de « notes de mémoire », tous les 
savoirs, savoir-faire, savoir-croire, savoir-vivre qui jalonnent la 
marche à la béatitude. À cet égard, la Secunda Secundae de la 
Somme théologique de saint Thomas constitue le document majeur 
de cette instruction de raison et de foi dont Vars memoriae est 
devenu le dépositaire et Vorganon. En même temps que la raison 
et la foi, la dévotion reçoit sa part avec les images éloquentes de 
l'Enfer, du Purgatoire, du Paradis, tenus eux-mêmes pour des lieux 
d'inscription des vices et des vertus, des lieux de mémoire, au sens 
le plus fort du mot. Il n'est pas étonnant dès lors que ce trajet de 
la mémorisation conduise, bien au-delà des exploits de la mémoire 
individuelle, à la Divine Comédie de Dante. Les lieux parcourus 
sous la conduite de Virgile puis de Béatrice constituent autant de 
stations pour une mémoire méditante qui conjoint la remémoration 
des figures exemplaires, la mémorisation des enseignements 
majeurs de la tradition, la commémoration des événements fonda-
teurs de la culture chrétienne10. Au regard de cette superbe méta-
phorique des lieux spirituels, les exploits de la mémoire artificielle 
s'avèrent dérisoires. Il fallait en effet une mémoire poétique pour 
transcender l'opposition entre mémoire naturelle et mémoire arti-
ficielle, pour pulvériser l'opposition entre us et abusll. Ce ne sera 
plus le cas au terme du troisième retournement. 

Le troisième renversement affectant le destin de la mémoire 
artificielle est marqué par la jonction entre mnémotechnique et 
secret hermétique. Giordano Bruno, vers qui convergent toutes les 
analyses de Frances Yates, est la figure emblématique de cette 

10. On lira les belles pages consacrées à Dante par Yates dans The Art of 
Memory, op. cit., p. \04sq., et par Weinrich dans Lethe, op. cit., p. \42sq. Selon 
ce dernier, la topologie de l'au-delà, à laquelle le poète accède d'ailleurs après 
avoir bu l'eau de l'oubli, fait de Dante le Gedächtnismann, l'homme de la 
mémoire (ibid., p. 145). Weinrich ne connaît pas d'autre égal à la Divine Comédie 
que la Recherche de Marcel Proust. 

11. Frances Yates conclut en ces termes son chapitre « Médiéval memory and 
the formation of imagery » : « Du point de vue du présent ouvrage, qui est 
principalement concerné par l'histoire ultérieure de l'art, il est fondamental de 
souligner que l'art de la mémoire est issu du Moyen Âge. Ses racines les plus 
profondes plongent dans un passé hautement vénérable. C'est au sortir de ces 
origines profondes et mystérieuses qu'il s'est écoulé dans les siècles ultérieurs, 
frappé du sceau d'une ferveur religieuse étrangement combinée avec le soin 
mnémotechnique qui lui fut appliqué au Moyen Âge » (The Art of Memory, 
op. cit., p. 113). 
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nouvelle et presque dernière phase de l'incroyable parcours de Yars 
memoriae. L'art en question est devenu art magique, art occulte. 
Préside à cette métamorphose la conception, présentée comme une 
révélation, comme la percée d'un secret, d'un système de corres-
pondances entre les astres et le monde inférieur. L'art consiste à 
placer sur les cercles concentriques d'une « roue » - la « roue de 
la mémoire » -, selon le principe d'une correspondance terme à 
terme, la position des astres, la table des vertus, le recueil des 
images expressives de la vie, les listes de concepts, la suite des 
figures humaines héroïques ou saintes, toutes les images archéty-
paJes concevables, bref tout ce qui peut être énuméré, mis en ordre 
de système. Ce qui est ainsi confié à la mémoire, c'est un pouvoir 
divin, celui que confère la maîtrise absolue d'un art combinatoire 
entre l'ordre astral et l'ici-bas. Il s'agit encore de « placer » les 
images sur des lieux, mais ces lieux sont les astres et ces images 
les « ombres » (le premier livre sur la mémoire publié par G. Bruno 
s'appelle De umbris idearum, 1582) en quoi consistent les objets 
et les événements du monde inférieur. Cette véritable « alchimie » 
de l'imagination, comme dit Frances Yates (The Art of Memory, 
p. 220), préside à une mnémotechnique magique qui donne à qui 
la possède un pouvoir sans limites. La revanche de la réminiscence 
platonicienne et surtout néoplatonicienne sur la psychologie aris-
totélicienne de la mémoire et du rappel est totale, mais au prix de 
la transformation de la spéculation raisonnée en mystagogie. Oui, 
« grande est la puissance de la mémoire », selon le mot d'Augus-
tin ; mais le rhéteur chrétien ne savait pas à quelle excentricité cet 
éloge de la mémoire heureuse pouvait conduire. Et Cicéron pouvait 
appeler « presque divins » les exploits d'une mémoire exercée ; 
mais lui non plus ne pouvait prévoir à quels excès se prêterait la 
mémoire occulte d'un homme de la Renaissance, celui que Yates 
appelle « le mage de la mémoire » (op. cit., p. 297). 

J'aimerais évoquer, pour conclure ce rapide survol de Yars 
memoriae, les questions que pose Frances Yates au terme de son 
propre parcours, avant d'écrire la sorte de post-scriptum que consti-
tue son dernier chapitre intitulé « The art of memory and the growth 
of scientific method » (op. cit., p. 354). Je cite Yates : « Il est une 
question à laquelle je ne peux donner de réponse claire ou satis-
faisante : que fut donc la mémoire occulte ? Le changement qui, 
de la formation de similitudes corporelles du monde intelligible, a 
conduit à l'effort pour s'emparer du monde intelligible au prix de 
fantastiques exercices de l'imagination - tels ceux auxquels Gior-
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dano Bruno consacra sa vie - a-t-il fait accéder la psyché humaine 
à un degré de performance créatrice supérieur à celui jamais atteint 
au plan de l'imagination ? Est-ce là le secret de la Renaissance, et 
la mémoire occulte représente-t-elle ce secret ? Je lègue ce pro-
blème à d'autres » (ibid.). 

Que répondre à Frances Yates ? On ne peut se contenter d'enre-
gistrer le fait que l'histoire des idées n'a pas donné de suite à cette 
culture forcenée de la mémoire et qu'un nouveau chapitre a été 
ouvert avec la notion de méthode, avec le Novum Organon de Francis 
Bacon et le Discours de la méthode de Descartes. Après tout, Yars 
memoriae, avec son culte de l'ordre tant au plan des lieux qu'à celui 
des images, était à sa façon un exercice méthodique. C'est au cœur 
de l'entreprise qu'il faut chercher la raison de son éclipse. Francis 
Bacon va droit au point critique lorsqu'il dénonce 1'« ostentation 
prodigieuse » qui motive en profondeur la culture de la mémoire 
artificielle. Dès le début, c'est en termes d'exploit, de prodige, que 
cet art est vanté. Une sorte d'ébriété - Kant parlerait de Schwärmerei 
au sens à la fois d'enthousiasme et d'intoxication - s'est insinuée 
au point d'articulation entre mémoire naturelle et mémoire artifi-
cielle. Une ébriété qui a transformé en son contraire la modestie d'un 
dur écolage amorcé dans les limites de la mémoire naturelle, dont 
il a toujours été légitime de chercher à renforcer les pouvoirs, c'est-
à-dire à la fois l'ampleur et l'exactitude. Car c'est bien la notion de 
limite qui est ici enjeu. Avec G. Bruno, la transgression des limites 
est portée à son comble. Mais quelles limites ? Fondamentalement, 
c'est la limite que suggère le rapport de la mémoire à l'oubli12. Vars 
memoriae est un déni outrancier de l'oubli et, de proche en proche, 
des faiblesses inhérentes tant à la préservation des traces qu'à leur 
évocation. Corrélativement, Yars memoriae ignore la contrainte des 
traces. Comme il a été suggéré une première fois à l'occasion de 
la discussion portant sur la métaphore platonicienne du îupos, 
de l'empreinte, la notion phénoménologique de trace, distincte de 
la condition matérielle, corporelle, corticale de l'empreinte, se 

12. Weinrich voit ce déni de l'oubli à l'œuvre dès l'épisode grec de l'exploit 
de mémoire attribué à Simonide restituant sa place à chaque mort du banquet 
fatal. Selon Cicéron, le poète aurait proposé à Thémistocle, banni de sa patrie, 
de lui apprendre l'art mirifique de « se souvenir de tout » (ut omnia meminisset). 
Le grand homme aurait répondu qu'il aurait plus de goût pour un art d'oublier 
capable de lui épargner la souffrance de se souvenir de ce qu'il ne veut pas et de 
ne pouvoir oublier ce qu'il veut (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 24). D faudra y 
revenir au moment de traiter de l'oubli comme d'une grandeur de droit propre. 
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construit sur la base de Vêtre-affecté par l'événement dont il est fait, 
par après coup, témoignage par narration. Pour la mémoire artifi-
cielle, tout est action, rien n'est passion. Les places sont souverai-
nement choisies, leur ordre cache l'arbitraire de leur choix ; et les 
images ne sont pas moins manipulées que les places auxquelles elles 
sont assignées. Double défi, donc : de l'oubli et de l'être-affecté. 
L'infatuation terminale est en germe dans ce déni originel. Grande 
est certes la puissance de la mémoire, s'exclame Augustin. Mais 
celui-ci, on l'a noté dès les premières pages de ce livre, n'a pas ignoré 
l'oubli ; il en a mesuré avec effroi la menace et les ravages. En outre, 
de ce déni de l'oubli et de l'être-affecté résulte la prééminence accor-
dée à la mémorisation aux dépens de la remémoration. La majoration 
des images et des lieux par Yars memoriae a pour prix la négligence 
de l'événement qui étonne et surprend. En rompant ainsi le pacte 
de la mémoire avec le passé au bénéfice de l'écriture intime dans 
un espace imaginaire, Yars memoriae est passé de l'exploit athlé-
tique d'une mémoire exercée à ce que Yates dénomme justement 
une « alchimie de l'imagination ». L'imagination, libérée du service 
du passé, a pris la place de la mémoire. Le passé en tant qu'absent 
de l'histoire qui le raconte constitue l'autre limite de l'ambitieuse 
mnémotechnique, en outre de l'oubli dont on dira plus tard à quel 
point il est solidaire de la passéité du passé13. 

Il y a deux manières de donner suite à ces considérations princi-
pielles qui réintroduisent l'idée de limite dans un projet qui l'exclut. 
La première est de restituer la mesure à une culture de la mémori-
sation dans les limites de la mémoire naturelle ; la seconde est de 
prendre en considération les abus qui se greffent sur l'us, dès lors 
que celui-ci constitue une manière de manipulation sous la guise de 
la mémoire artificielle. C'est aux modalités d'un art de mémorisa-
tion contenu dans les limites de la mémoire naturelle que sont consa-
crées les dernières considérations de cette section. De la magie de 
la mémoire nous ferons ainsi retraite en direction d'une pédago-
gie de la mémoire, c'est-à-dire d'un encadrement de la culture de 
la mémoire par un projet éducatif. Nous sommes ainsi ramenés à 
la discussion commencée plus haut concernant l'us et l'abus de la 

13. Edward Casey évoque au début de l'ouvrage que nous avons abondamment 
cité dans l'étude précédente, Remembering, le tort fait à la mémoire, au sens 
précis de remémoration, par la critique de la pédagogie par la mémoire, comme 
si le procès de la mémorisation s'étendait de façon indiscriminée au procès de la 
remémoration, au profit d'une culture oublieuse. 
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mémorisation dans l'éducation. Mais nous y revenons avec en tête 
les épisodes principaux de la fabuleuse histoire de la mémoire arti-
ficielle. Ce n'est pas à vrai dire le pouvoir d'une imagination portée 
aux extrêmes qui servit de cible dans le procès de la récitation par 
cœur, à cette même époque de la Renaissance qui avait été le témoin 
des exploits de la mémoire artificielle, mais l'autorité de l'héritage 
culturel transmis par les textes. Pour ces critiques, l'âne est volon-
tiers désigné comme l'animal emblématique de la sotte mémoire 
ployant sous la charge des savoirs imposés : « On ne fait, dit Mon-
taigne, que des ânes chargés de livres . » Il est remarquable que la 
critique de la mémoire mémorisante ait coïncidé avec l'éloge de 
XIngenium, le génie, l'esprit, au sens donné à ce mot par Helvétius 
dans De l'esprit15. Il s'est fait ainsi une fusion entre le plaidoyer 
pour la méthode, remontant à Ramus, et le plaidoyer pour Vinge-
nium, lequel tient en germe la culture de l'imagination créatrice. La 
fusion se fait dans la notion de jugement, chère aux tenants des 
Lumières. Mais, au cœur même du jugement, l'entendement raison-
neur n'a pas réussi à brider Yingenium. En témoigne la révolte de 
Rousseau contre les Lumières. C'est alors au nom d'un ingenium 
sauvage que celui-ci assène à la culture de la mémoire même natu-
relle les coups les plus rudes : « Emile n'apprendra jamais rien par 
cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, toutes 
naïves, toutes charmantes qu'elles soient16. » 

On peut alors se demander si à ce moment la critique de la 
mémoire mémorisante n'a pas outrepassé son but. À l'abus par 
excès avec G. Bruno répond un abus par défaut avec J.-J. Rousseau. 
Il est vrai que ce n'est pas la même mémoire qui est célébrée par 
l'un et abaissée par l'autre. L'excès de l'un affecte la memoria 
artificiosa, l'abus par défaut de l'autre fait tort à la mémoire natu-
relle qui elle aussi réclame son dû. Nous reviennent alors à l'esprit, 
par-delà l'usage scolaire de la mémorisation, les prouesses estima-
bles de la mémoire professionnelle, celle des médecins, des juges, 
des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du théâtre, 

14. Montaigne, Essais, I, 26, cité par H. Weinrich, qui ne manque pas d'évo-
quer dans ce contexte Sancho Pança et son âne, faisant contraste avec 1'« ingé-
nieux » chevalier à la triste figure (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 67-71). 

15. H. Weinrich se plaît à citer ce mot d'Helvétius : « Le grand esprit ne 
suppose point la grande mémoire ; j'ajouterai même que l'extrême étendue de 
l'un est absolument exclusive de l'autre » (Weinrich, ibid., p. 78). 

16. Cité par H. Weinrich, ibid., p. 90. 
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de la musique. On n'en a, à vrai dire, jamais fini avec la mémo-
risation. 

Avant de tourner la page de Vars memoriae, j'aimerais faire avec 
H. Weinrich un bref excursus du côté de l'oubli. On a dit plus haut 
que Vars memoriae était mû par le désir exorbitant de « ne rien 
oublier » ; un usage mesuré de la mémorisation n'implique-t-il pas 
aussi un usage mesuré de l'oubli ? Ne peut-on parler d'« oubli 
méthodique », à la suite de Descartes ? Si, en effet, le doute métho-
dique induit un rejet réfléchi de toute pédagogie par la mémoire, 
et en ce sens implique une certaine stratégie de l'oubli, la règle de 
récapitulation du Discours de la méthode ne constitue-t-elle pas 
un usage méthodique de la mémoire, mais d'une mémoire naturelle 
libérée de toute mnémotechnique ? De la même façon, ne peut-on 
parler d'« oubli éclairé», selon l'esprit des Lumières? Oubli 
éclairé qui, au sens propre du mot, servirait de garde-fou contre 
une culture forcenée de la mémoire mémorisante ? Il faudra y 
revenir le moment venu, lorsque l'on tentera de donner à Vars 
memoriae le symétrique que serait Vars oblivionis selon le vœu 
de H. Weinrich dans Lethe . En attendant, ces suggestions conver-
gent vers le plaidoyer pour un usage mesuré de la remémoration 
- à l'enseigne d'une juste mémoire -, idée à laquelle donnera corps, 
dans un moment, notre réflexion sur les abus d'une mémoire mani-
pulée par l'idéologie. En un sens, le dépassement poétique de la 
mémoire artificielle par Dante et l'oubli méthodique à la manière 
de Descartes reconduisent chacun à sa façon à la riche probléma-
tique de la mémoire naturelle. 

II. LES ABUS DE LA MÉMOIRE NATURELLE : 
MÉMOIRE EMPÊCHÉE, MÉMOIRE MANIPULÉE, 

MÉMOIRE ABUSIVEMENT COMMANDÉE 

C'est à une typologie des us et abus de la mémoire naturelle 
que la présente étude sera désormais consacrée. La voie dans cette 
direction a été frayée par Nietzsche dans la Seconde Considération 
intempestive, dont le titre est éloquent : De Vutilité et des incon-
vénients de l'histoire pour la vie. La manière d'interroger inaugurée 

17. Voir ci-dessous, sur l'oubli, la troisième partie, chap. 3. 
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par ce texte unit dans une sémiologie complexe le traitement médi-
cal des symptômes et le traitement philologique des tropes. Certes, 
la polémique ici soulevée concerne au premier chef l'histoire, plus 
précisément la philosophie de l'histoire quant à la place de celle-ci 
dans la culture. Mais le ton est donné pour un traitement similaire 
de la mémoire, précisément de la mémoire collective, laquelle, 
comme je le répéterai au début de la prochaine étude, constitue le 
sol d'enracinement de l'historiographie. C'est, comme il a été dit 
au début de l'étude présente, en tant qu'exercée que la mémoire 
tombe sous ce point de vue. 

Je propose la grille de lecture suivante, afin d'éviter un usage 
massif et indiscriminé de la notion d'abus de mémoire. Je distin-
guerai d'abord une approche franchement pathologique, mettant 
en jeu des catégories cliniques, et éventuellement thérapeutiques, 
empruntées principalement à la psychanalyse. Je tenterai de resti-
tuer à cette pathologie son amplitude et sa densité en la reliant à 
quelques-unes des expériences humaines les plus fondamentales. 
Puis je ferai place à des formes concertées de manipulation ou 
d'instrumentalisation de la mémoire, relevant d'une critique des 
idéologies. C'est à ce niveau médian que les notions d'abus de 
mémoire et, ajoutons-le tout de suite, d'abus d'oubli, sont le plus 
pertinentes. Enfin, je voudrais réserver pour un point de vue nor-
matif, franchement éthico-politique, la question du devoir de 
mémoire ; ce point de vue normatif doit être soigneusement dis-
tingué du point de vue précédent avec lequel on le confond trop 
facilement. Ce parcours de niveau en niveau deviendra ainsi un 
parcours de figure en figure des us et abus de la mémoire, depuis 
la mémoire empêchée jusqu'à la mémoire obligée en passant par 
la mémoire manipulée. 

1. Niveau pathologique-thérapeutique : 
la mémoire empêchée 

C'est à ce niveau et de ce point de vue qu'on peut légitimement 
parler de mémoire blessée, voire malade. En témoignent des 
expressions courantes telles que traumatisme, blessure, cicatrices, 
etc. L'emploi de ces vocables, eux-mêmes pathétiques, n'est pas 
sans poser de graves difficultés. Jusqu'à quel point, demanderons-
nous d'abord, sommes-nous autorisés à appliquer à la mémoire 
collective des catégories forgées dans le colloque analytique, donc 
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à un niveau interpersonnel, marqué principalement par la médiation 
du transfert ? Cette première difficulté ne sera définitivement levée 
qu'au terme du chapitre qui suit. Nous admettrons ici, comme par 
provision, la valeur opératoire du concept de mémoire collective ; 
aussi bien l'usage qui va en être fait dans un moment contribuera 
ultérieurement à la légitimation de ce concept problématique. Autre 
difficulté qui doit trouver ici une certaine résolution : on peut se 
demander dans quelle mesure une pathologie de la mémoire, donc 
le traitement de la mémoire comme pathos, s'inscrit dans une 
enquête sur l'exercice de la mémoire, sur la tekhnë mémorielle. La 
difficulté est nouvelle : ce qui est en jeu, ce sont des altérations 
individuelles et collectives redevables à l'usage, à la pratique de 
la mémoire. 

Pour nous orienter dans cette double difficulté, j'ai pensé appro-
prié de recourir à deux remarquables essais de Freud et de les 
rapprocher, ce que l'auteur ne semble pas avoir fait. Le premier de 
ces textes, daté de 1914, est intitulé « Remémoration, répétition, 
perlaboration »18. On remarquera tout de suite que le titre ne com-
prend que des verbes soulignant l'appartenance des trois processus 
au jeu de forces psychiques avec lesquelles le psychanalyste « tra-
vaille ». 

Le point de départ de la réflexion de Freud se trouve dans 
l'identification de l'obstacle principal rencontré par le travail 
d'interprétation {Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souve-
nirs traumatiques. Cet obstacle, attribué aux « résistances du refou-
lement» {Verdrängungswiderstände), est désigné du terme de 
« compulsion de répétition » {Wiederholungszwang) ; il est carac-
térisé, entre autres, par une tendance au passage à l'acte {Agieren), 
que Freud dit « substitué au souvenir ». Le patient « ne reproduit 
pas [le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme 
d'action : il le répète sans évidemment savoir qu'il le répète » 
{Gesammelte Werke, t. X, p. 129). Nous ne sommes pas loin du 
phénomène de hantise évoqué plus haut. Laissons de côté ses impli-
cations quant à l'oubli. Nous y reviendrons dans le chapitre sur 
l'oubli dans la troisième partie. Aussi bien l'accent est-il mis sur 

18. «Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten», in Gesammelte Werke, t. X, 
Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-1917, p. 126-136. La pagination 
adoptée est celle de l'édition allemande. La traduction adoptée, « Remémoration, 
répétition, perlaboration », est celle de A. Berman dans La Technique psychana-
lytique, Paris, PUF, 1970. 
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le passage à l'acte et sur la place que prend ce dernier à l'insu du 
patient. L'important, pour nous, c'est le lien entre compulsion de 
répétition et résistance, ainsi que la substitution de ce double phé-
nomène au souvenir. En cela consiste l'obstacle à la continuation 
de l'analyse. Or, au-delà de ce regard clinique, Freud fait deux 
propositions thérapeutiques qui seront pour nous de la plus grande 
importance, au moment de transposer l'analyse clinique au plan 
de la mémoire collective, comme nous nous tenons autorisés à le 
faire à ce stade de la discussion. La première concerne l'analyste, 
la seconde l'analysant. Au premier, il est conseillé une grande 
patience à l'égard des répétitions survenant sous le couvert du 
transfert. Le transfert, note Freud, crée de la sorte un domaine 
intermédiaire entre la maladie et la vie réelle ; on peut parler de 
celui-ci comme d'une « arène », où la compulsion est autorisée à 
se manifester dans une liberté quasi totale, l'occasion étant offerte 
au fond pathogène du sujet de se manifester ouvertement. Mais il 
est aussi demandé quelque chose au patient : cessant de gémir ou 
de se cacher à lui-même son véritable état, il lui faut « trouver le 
courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, de 
ne plus considérer sa maladie comme quelque chose de méprisable, 
mais la regarder comme un adversaire digne d'estime, comme une 
partie de lui-même dont la présence est bien motivée et où il 
conviendra de puiser de précieuses données pour sa vie ultérieure » 
(op. cit., p. 132). Sinon, pas de « réconciliation » (Versöhnung) du 
malade avec le refoulé (ibid.). Mettons en réserve ce terme de 
réconciliation, qui reviendra au premier plan dans nos réflexions 
ultérieures sur le pardon. Arrêtons-nous pour l'instant à ce double 
maniement des résistances par le patient et son analyste, auquel 
Freud donne le nom de Durcharbeiten (op. cit., p. 136), de working 
through, comme on l'a traduit en anglais, de « perlaboration », 
comme on l'a traduit en français, ou de « remaniement », comme 
je préférerai dire. Le mot important est ici celui de travail - ou 
plutôt de « travailler » - qui souligne non seulement le caractère 
dynamique du processus entier, mais la collaboration de l'analysant 
à ce travail. C'est en rapport avec cette notion de travail, énoncée 
sous sa forme verbale, qu'il devient possible de parler du souvenir 
lui-même, ainsi libéré, comme d'un travail, le « travail de remé-
moration » (Erinnerungsarbeit) (op. cit., p. 133). Travail est ainsi 
le mot plusieurs fois répété, et symétriquement opposé à compul-
sion : travail de remémoration contre compulsion de répétition, 
ainsi pourrait se résumer le thème de ce précieux petit essai. Appar-
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tient aussi à ce travail aussi bien la patience de l'analyste à l'égard 
de la répétition canalisée par le transfert que le courage requis de 
l'analysant de se reconnaître malade, en quête d'un rapport véri-
dique avec son passé. 

Avant de considérer, au prix des réserves de principe rappelées 
plus haut, les transpositions possibles du plan privé de la relation 
analytique au plan public de la mémoire collective et de l'histoire, 
adressons-nous au second essai, intitulé « Deuil et Mélancolie »19. 
Il offre sans doute plus de résistance que le précédent à une trans-
position au plan de la mémoire collective, dans la mesure où le 
deuil est moins traité pour lui-même, en tant précisément que 
travail, qu'à titre de terme de comparaison pour mieux percer les 
énigmes de la mélancolie. C'est le rapprochement avec l'essai 
précédent qui peut aider à tirer de la comparaison elle-même une 
information positive concernant le travail de deuil20. Mais surtout 
cet essai éveille de profonds échos dans une expérience millénaire 
qui a eu la mélancolie elle-même pour thème de méditation et pour 
tourment. 

Ces réserves initiales ne nous empêchent pas de noter que c'est 
le deuil - le travail de deuil - qui est d'abord pris comme terme 
de comparaison et supposé directement accessible, du moins en un 
premier temps. En outre, c'est le couple deuil/mélancolie qui est 
à prendre en bloc, et c'est la pente du deuil vers la mélancolie et 
la difficulté du deuil à s'extraire de cette terrible névrose qui doi-

19. «Trauer und Melancholie» (1915), in Gesammelte Werke, t. X, op. cit. 
La traduction adoptée ici est celle de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans Méta-
psychologie, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd., coll. « Folio essais », 1986. 

20. Ce qui peut conduire à passer à côté de l'instruction que nous cherchons 
concernant la parenté entre travail de souvenir et travail de deuil tient au fait que 
le terme de travail est également appliqué à la mélancolie et au deuil dans le 
cadre du modèle « économique » fortement sollicité par Freud à l'époque où il 
écrit cet essai. Le thème du deuil, note Peter Homans dans The Ability to Mourn, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1989, n'est pas un thème parmi 
d'autres dans la description et l'explication psychanalytiques ; il est lié à la 
symptomatique de l'hystérie et au fameux énoncé : « Les psychopathes souffrent 
de réminiscences. » Dans les Cinq Leçons sur la psychanalyse, Freud fait un lien 
entre les symptômes hystériques en tant que symptômes mnésiques et les monu-
ments qui ornent nos villes (Homans, op. cit., p. 261). Les monuments sont des 
réponses à la perte. Bien plus, le travail de deuil est coextensif à l'entreprise 
psychanalytique tout entière en tant que renonciation et résignation culminant 
dans la réconciliation avec la perte. Homans donne une extension positive à ce 
thème matriciel sous le titre de l'individuation comprise comme appropriation de 
soi, en relation avec la Phantasie et la capacité de raconter. 
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vent susciter nos réflexions ulérieures sur la pathologie de la 
mémoire collective et sur les perspectives thérapeutiques ainsi 
ouvertes. 

« Le deuil, est-il dit en commençant, est toujours la réaction à 
la perte d'une personne aimée ou d'une abstraction érigée en subs-
titut de cette personne, telle que : patrie, liberté, idéal, etc. » Une 
ouverture est ainsi ménagée dès le début dans la direction que nous 
prendrons ultérieurement. Et la première question que se pose 
l'analyste est de savoir pourquoi chez certains malades nous voyons 
surgir, « à la suite des mêmes circonstances, au lieu du deuil, la 
mélancolie » (c'est nous qui soulignons). L'expression « au lieu 
de... » signale d'emblée la parenté, au point de vue de la stratégie 
de l'argumentation, entre les deux essais que nous rapprochons : 
au lieu du souvenir, le passage à l'acte - au Heu du deuil, la 
mélancolie. C'est donc d'une certaine façon de l'opposition entre 
deuil et mélancolie qu'il est question, de la bifurcation au niveau 
« économique » entre des investissements affectifs différents, et en 
ce sens d'une bifurcation entre deux modalités de travail. La pre-
mière opposition que note Freud est la diminution du « sentiment 
de soi » {Selbstgefühl) dans la mélancolie, alors que « dans le deuil 
il n'y a pas de diminution du sentiment de soi ». D'où la question : 
quel est le travail fourni dans le deuil ? Réponse : « L'épreuve de 
la réalité a montré que l'objet aimé a cessé d'exister et toute la 
libido est sommée de renoncer au lien qui la rattache à cet objet. 
C'est contre quoi se produit une révolte compréhensible. » Suit 
une description soigneuse des « grands frais de temps et d'énergie 
d'investissement » que requiert cette obéissance de la libido aux 
ordres de la réalité. Pourquoi ce coût élevé ? Parce que « l'existence 
de l'objet perdu se poursuit psychiquement ». C'est ainsi au surin-
vestissement des souvenirs et des attentes par quoi la libido reste 
attachée à l'objet perdu qu'est due la lourdeur du prix à payer pour 
cette liquidation : « La réalisation en détail de chacun des ordres 
édictés par la réalité est le travail du deuil. » 

Mais alors pourquoi le deuil n'est-il pas la mélancolie ? Et 
qu'est-ce qui incline le deuil vers la mélancolie ? Ce qui fait du 
deuil un phénomène normal, bien que douloureux, est que, « une 
fois achevé le travail de deuil, le moi se trouve à nouveau libre et 
désinhibé ». C'est par ce côté que le travail de deuil peut être 
rapproché du travail du souvenir. Si le travail de la mélancolie 
occupe dans le présent essai une position stratégique parallèle à 
celle qu'occupe la compulsion de répétition dans le précédent, on 
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peut suggérer que c'est en tant que travail du souvenir que le travail 
de deuil s'avère coûteusement libérateur, mais aussi réciproque-
ment. Le travail de deuil est le coût du travail du souvenir ; mais 
le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil. 

Avant d'en tirer les conséquences que nous avons en vue, voyons 
quels enseignements complémentaires le travail de la mélancolie 
apporte dans le tableau précédent du travail de deuil. Repartant de 
la remarque initiale concernant la diminution du Ichgefühl dans la 
mélancolie, il faut dire qu'à la différence du deuil, où c'est l'univers 
qui paraît appauvri et vide, dans la mélancolie c'est le moi lui-même 
qui est proprement désolé : il tombe sous les coups de sa propre 
dévaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation, de 
son propre abaissement. Mais ce n'est pas tout, ni même l'essentiel : 
les reproches adressés à soi ne serviraient-ils pas à masquer des 
reproches visant l'objet d'amour ? « Leurs plaintes, écrit audacieu-
sement Freud, sont des accusations {Ihre Klagen sind Anklagen). » 
Accusations qui peuvent aller jusqu'à la martyrisation de l'objet 
aimé, poursuivi dans le for intérieur du deuil. Freud fait l'hypothèse 
que l'accusation, en affaiblissant l'investissement objectai, facilite 
la retraite dans le moi ainsi que la transformation de la discorde avec 
autrui en lacération de soi. Nous ne suivrons pas plus avant Freud 
dans ses recherches proprement psychanalytiques concernant la 
régression de l'amour objectai au narcissisme primaire, voire jusqu'à 
la phase orale de la libido - ni non plus concernant la part de sadisme 
incorporée au narcissisme, ainsi que la tendance de la mélancolie à 
s'inverser en l'état symptomatiquement inverse de la manie. Aussi 
bien Freud est-il très prudent dans ses explorations. Nous nous bor-
nerons à cette citation : « La mélancolie emprunte ainsi une partie 
de ses caractères au deuil, l'autre au processus de la régression à 
partir du choix objectai narcissique jusqu'au narcissisme. » 

Si maintenant on demande ce que la mélancolie enseigne sur le 
deuil, il faut revenir sur ce Ichgefühl que l'on a tenu pour bien 
connu et que Freud caractérise une fois comme « reconnaissance 
de nous-même ». Lui appartient la honte devant autrui que le 
mélancolique ignore, tant il est occupé de lui-même. Estime de soi 
et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud 
le note : La « censure du conscient » - expression de l'instance 
généralement appelée conscience morale - va de pair avec 
« l'épreuve de la réalité parmi les grandes institutions du moi ». 
Cette remarque rejoint ce qui a été dit dans l'essai précédent 
concernant la responsabilité de l'analysant dans le renoncement au 
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passage à l'acte et dans le travail de mémoire lui-même. Autre 
remarque : si dans la mélancolie les plaintes sont des accusations, 
le deuil porte aussi la marque de cette inquiétante parenté, sous la 
condition d'une certaine mesure, qui serait propre au deuil, mesure 
qui limite autant l'accusation que le reproche à soi sous lequel 
celle-ci se dissimule. Enfin - et cela est peut-être le plus important 
- la proximité entre Klage et Anklage, entre plainte et reproche, 
que la mélancolie exhibe, ne révèle-t-elle pas le caractère ambiva-
lent des relations amoureuses qui fait voisiner amour et haine 
jusque dans le deuil ? 

Mais c'est sur l'issue positive du deuil, par contraste avec le désas-
tre de la mélancolie, que je voudrais interrompre cette brève incur-
sion dans l'un des plus fameux essais de Freud : « La mélancolie 
pose encore d'autres questions auxquelles nous ne pouvons pas tou-
jours répondre. Elle partage avec le deuil cette particularité de pou-
voir, au bout de quelque temps, disparaître sans laisser d'apparentes 
et grossières modifications. En ce qui concerne le deuil, nous avons 
pu voir qu'un certain temps devait s'écouler avant que s'accomplisse 
la liquidation en détail de ce qu'exige l'épreuve de la réalité et pour 
que le moi, cette tâche une fois réalisée, ait pu retirer de l'objet perdu 
sa libido redevenue libre. C'est d'un travail analogue que nous pou-
vons nous figurer le moi occupé, au cours de la mélancolie ; au point 
de vue économique, nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phéno-
mène. » Oublions l'aveu de Freud concernant l'explication, et rete-
nons sa leçon clinique : le temps de deuil n'est pas sans rapport avec 
la patience que l'analyse demandait concernant le passage de la 
répétition au souvenir. Le souvenir ne porte pas seulement sur le 
temps : il demande aussi du temps - un temps de deuil. 

Je ne voudrais pas arrêter cette confrontation entre deuil et mélan-
colie sur ce propos perplexe de Freud : « Nous ne comprenons ni 
l'un ni l'autre phénomène. » Si le dernier mot n'est pas dit sur le 
deuil et le travail de deuil en psychanalyse, c'est qu'il n'est pas dit 
non plus sur la mélancolie. Faut-il en effet abandonner la mélancolie 
aux médecins, psychiatres ou psychanalystes ? Est-elle seulement 
une maladie mentale ? Pour qui a lu Saturn and Melancholy de Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl21, la réduction noso-

21. Saturn and Melancholy. Studie s in the History ofNatural Philosophy, 
Religion and Art, Nelson, 1964. C'est cette édition qui est ici citée, traduite par 
P. Ricœur. Une traduction française est disponible, de F. Durand-Bogaert et 
L. Evrard : Saturne et la Mélancolie : études historiques et philosophiques, nature, 
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logique de la mélancolie, commencée par E. Kraepelin et réorientée 
par L. Binswanger, est inacceptable. Comment ne pas évoquer en 
effet la place tenue par la mélancolie dans l'antique système des 
quatre humeurs de la médecine grecque, où l'humeur mélancolique 
- celle de la bile noire (aîra bilis) - côtoie l'humeur sanguine, 
l'humeur colérique et l'humeur flegmatique ? Voilà encore une liste 
à mémoriser, compte tenu du réseau de correspondance avec des 
éléments cosmiques, des divisions du temps, des âges de la vie : 
« Mélancolie, disent des textes médiévaux du xne siècle, imite la 
terre, croît en automne, règne dans la maturité. » Physiologie, psy-
chologie, cosmologie se trouvent ainsi conjugués, selon le triple 
principe : recherche d'éléments primaires communs au microcosme 
et au macrocosme, établissement d'une expression numérique pour 
ces structures complexes et loi d'harmonie et de proportionnalité 
entre les éléments. On reconnaît là l'esprit de Pythagore, suivi par 
Empédocle. L'important pour la sorte d'excursus que je risque au-
delà - ou plutôt en deçà - de Freud est que le concept d'humeur n'a 
cessé d'osciller entre l'idée de maladie et celle de caractère ou de 
tempérament, la balance résultant du degré d'harmonie ou de dis-
harmonie entre les humeurs. Or c'est précisément avec la mélancolie 
que culmine l'ambivalence, laquelle devient ainsi le point critique 
du système entier. Ce privilège, si l'on peut dire, de la mélancolie, 
s'est précisé à mesure que la théorie des quatre humeurs s'est trans-
formée en théorie des tempéraments, et des types mentaux. Dépres-
sion et anxiété (ou peur) deviennent les symptômes marquants de la 
mélancolie. Mélancolie devient alors synonyme d'insanité, de folie. 
La jonction entre la mélancolie de la théorie humorale et la folie des 
héros tragiques - Ajax, Héraclès, Bellérophon -, érigée par Platon 
en philosophème, est complète dès le plus fameux des Problèmes 
attribués à Aristote, le Problème XXX, I - « une monographie sur 
la bile noire », disent nos sources. « Pourquoi, demande l'auteur du 
Problème XXX, les hommes les plus éminents en philosophie, en 
politique, en poésie ou dans les arts sont-ils si manifestement mélan-
coliques ? » Et le texte d'ajouter les noms d'Empédocle, de Platon 
et de Socrate à la liste des esprits dérangés. Comment alors ne pas 
évoquer la théorie des multiples figures de mania chez Platon lui-
même et le rapprochement opéré par maints dialogues entre exalta-
tion, extase, ébriété, et autres états « divins » ? Or tous ces états sont 

religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 1989. On adoptera ici la pagination 
de F édition originale. 
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l'œuvre de la bile noire ! Ici, le normal et le pathologique se côtoient, 
le mélancolique se voyant renvoyé du médecin au pédagogue et vice 
versa. Le mélancolique est « exceptionnel ». La théorie romantique 
du « génie » est en germe dans cette ambiguë description de la 
« fureur » (pour reprendre la traduction par Cicéron du grec mania). 
Seuls résistent les Stoïciens qui optent décidément pour la lecture 
psychiatrique avant la lettre. 

Ce sont les penseurs de la Renaissance qui, au-delà de la trans-
mission médiévale de l'héritage contrasté reçu des médecins et des 
philosophes grecs de la nature, ont orienté la méditation sur la 
mélancolie en direction de la doctrine moderne du génie22. Le 
thème astral, que nos savants auteurs traquent jusque dans l'astro-
logie arabe, est toujours prêt à surgir chez nos exaltés de la Renais-
sance23. L'homme de la Renaissance - représenté par un Érasme, 
un Marcile Ficin, un Pic de la Mirandole, un Nicolas de Cues, un 
Dürer - poursuit moins le salut individuel que le libre déploiement 
de la spontanéité individuelle ; c'est dans cet élan qui annonce la 
fougue du génie romantique que se trouve tenu en haleine le 
contraste troublant entre exaltation et dépression. Le pôle négatif 
n'est autre que ce que Lessing appellera la « voluptueuse mélan-
colie », héritière de Vacedia des Médiévaux, cette perfide tentation 
qui hésite entre le péché et la maladie. Mais l'homme de la Renais-
sance fait aussi le pari que la mélancolie peut être « melancholia 
generosa » {Saturn and Melancholy, p. 241)24. 

Mais c'est dans la gravure de Dürer intitulée Melencolia I que se 
cristallisent toutes les tentatives de réhabilitation de Saturne et de la 
mélancolie. C'est sur elle que s'attardent les commentaires de Kli-
bansky, Panofsky et Saxl. « Lisons » la gravure. Une femme est 
assise, le regard plongeant dans une distance vide, la figure obscure, 
le menton appuyé sur un poing fermé ; à sa ceinture pendent des 

22. Le lecteur ne manquera pas de mettre en parallèle Yars memoriae, évoqué 
plus haut, et la théorie de la mélancolie. N'était-il pas « fou », l'auteur des Ombres 
des idées (De umbris idearum), Giordano Bruno ? 

23. Saturn and Melancholy, op. cit., p. 125 sq. Le parallèle entre les deux 
thématiques ne serait pas arbitraire, comme le confirme la référence à Saturne, 
« l'astre de la mélancolie », dans la tradition littéraire, picturale et poétique. 

24. C'est Marcile Ficin, plus que tout autre, « qui donna forme effective à la 
mélancolie de l'homme de génie et la révéla au reste de l'Europe - en particulier 
aux grands Anglais des xvr et xvir siècles, dans le clair-obscur du néoplatonisme 
chrétien et de son mysticisme » (Klibansky et al, Saturn and Melancholy, op. cit., 
p. 255). Nous ne sommes pas loin des athlètes enthousiastes de Yars memoriae, 
compte tenu des connotations astrales de maints penseurs de la Renaissance. 
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clés, symboles de pouvoir, et une bourse, symbole de richesse, deux 
titres de vanité, en somme. La mélancolie est à jamais cette figure 
penchée, pensive. Fatigue ? Chagrin ? Tristesse ? Méditation ? La 
question revient : posture déclinante de la maladie ou du génie réflé-
chissant ? La réponse n'est pas à chercher dans la seule figure 
humaine ; l'environnement aussi est tacitement éloquent : des ins-
truments sans emploi, une figure géométrique à trois dimensions 
figurant la géométrie, le cinquième des « arts libéraux », gisent dis-
persés dans la scène immobile. La vanité du savoir est ainsi incor-
porée à la figure désœuvrée. Cette fusion entre la géométrie cédant 
à la mélancolie et la mélancolie perdue dans une rêveuse géométrie 
donne à Melencolia I son énigmatique puissance25 : la vérité elle-
même serait-elle triste, selon l'adage de l'Ecclésiaste ? 

Se pose alors pour nous la question : quelle lumière ombreuse est 
ainsi jetée sur le texte de Freud par ce retour en arrière ? Il me semble 
que pour faire sens il faut prolonger l'enquête sur la mélancolie 
jusqu'à une des sources du thème enfouies sous la médecine, la 
psychologie, la littérature et l'iconographie : à l'arrière de la com-
plainte d'un Alain Charrier invoquant « Dame Merencolye » ou du 
Roi René célébrant « Dame Tristesse », se profile Yacedia, une fois 
nommée plus haut, en qui les spirituels du Moyen Âge voyaient la 
pire des tentations, au-delà même de la sanguine « luxure », de la 
colérique « discorde », à savoir la complaisance à la tristesse. Uace-
dia est cette sorte de paresse, de lassitude, de dégoût à quoi risque 
de succomber le religieux qui ne prie ni ne travaille. Ne touchons-
nous pas là au fond moral de la mélancolie à peine effleuré par Freud 
sous le vocable de Selbstgefühl ? Ce à quoi Yacedia se complaît, 
n'est-ce pas à cette tristesse de la mémoire méditative, ce mood 
spécifique de la finitude rendue consciente d'elle-même ? La tris-
tesse sans cause n'est-elle pas parente de la maladie-à-la-mort de 
Kierkegaard, cette parente du désespoir ou plutôt, selon la sugges-
tion de Gabriel Marcel, de l'inespoir26 ? En remontant ainsi jusqu'à 
Yacedia des religieux, n'avons-nous pas donné au travail de deuil le 

25. Il est vrai que la figure centrale a des ailes, mais repliées, que des putti 
T égaient : suggestion de sublimation ? Une couronne qui ceint la tête et surtout 
le nombre Quatre - le « carré magique » des mathématiques médicales - parais-
sent faire antidote. 

26. J'ai rencontré pour la première fois cette problématique de la « tristesse 
sans cause » au terme du tome I de Philosophie de la volonté sous le titre de la 
« Tristesse du fini » (Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1950, 1988, 
p. 420$?.). 
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vis-à-vis digne de lui ? On objectera que le travail de deuil est sans 
antécédent dans la littérature de la mélancolie. En ce sens, ce serait 
bien une création de Freud. Mais le travail de deuil a aussi ses anté-
cédents dans les antidotes dont la tradition médicale, psychologique, 
morale, littéraire, spirituelle a flanqué la mélancolie. Parmi ces 
remèdes, je rencontre la gaieté, l'humour, l'espoir, la confiance et 
aussi... le travail. Les auteurs de Saturn and Melancholy n'ont pas 
tort de chercher dans la poésie lyrique datant de la fin du Moyen 
Âge et de la Renaissance, en particulier anglaise, de Milton et du 
Shakespeare des Sonnets jusqu'à Keats, l'éloge d'une humeur 
contrastée et, si l'on peut dire, dialectique où Delight répond ̂ Melan-
choly sous les auspices de la beauté. Il faudrait poursuivre jusqu'à 
Baudelaire cette revue des figures poétisées de la mélancolie, pour 
restituer à celle-ci sa profondeur énigmatique que n'épuise aucune 
nosologie. C'est de ce côté que nous tire Jean Starobinski dans La 
Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire27. Le poème limi-
naire « Au lecteur », dans Les Fleurs du Mal, ne dénomme-t-il pas 
« livre saturnien » le livre de l'Ennui ? Le regard perdu de la Mélan-
colie se réfléchit sur le miroir de la conscience reflexive, dont la 
poésie module les reflets. Un chemin de mémoire est ainsi ouvert par 
le « Spleen » : « Je suis la sinistre mémoire » ; « J'ai plus de souve-
nirs que si j'avais mille ans... ». Ce sont en effet des figures du passé 
historique qui hantent le fameux poème « Le Cygne », que nous 
aborderons sous un angle différent, au point où la mémorisation de 
l'histoire recoupe l'historisation de la mémoire28 : 

Andromaque, je pense à vous !... 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
A fécondé soudain ma mémoire fertile... 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor29 ! 

27. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 
Paris, Julliard, coll. « Collège de France », 1984. 

28. Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 3, p. 508-510. 
29. Jean Starobinski jalonne ainsi le chemin qui, de l'antique acedia en passant 

par la Mélancolie de Dürer, conduit au spleen de Baudelaire, lequel, à son tour, 
ramène à la mémoire. Cf. la troisième lecture de La Mélancolie au miroir : « Les 
figures penchées : "Le Cygne" ». 
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Et pourquoi n'évoquerait-on pas in fine les derniers quatuors et 
les dernières sonates de Beethoven et leur évocation puissante 
d'une tristesse sublimée ? Voilà, le mot est dit : sublimation. Cette 
pièce manquante dans la panoplie de la métapsychologie de Freud 
aurait peut-être fourni à ce dernier le secret du retournement de la 
complaisance à la tristesse en tristesse sublimée - en gaieté30. Oui, 
le chagrin est cette tristesse qui n'a pas fait le travail du deuil. Oui, 
la gaieté est la récompense du renoncement à l'objet perdu et le 
gage de la réconciliation avec son objet intériorisé. Et, pour autant 
que le travail de deuil est le chemin obligé du travail de souvenir, 
la gaieté peut aussi couronner de sa grâce le travail de mémoire. 
À l'horizon de ce travail : une mémoire « heureuse », quand 
l'image poétique complète le travail de deuil. Mais cet horizon se 
dérobe derrière le travail d'histoire dont la théorie reste à faire 
au-delà de la phénoménologie de la mémoire. 

Cela dit, je reviens à la question laissée en suspens de savoir 
jusqu'à quel point il est légitime de transposer au plan de la 
mémoire collective et de l'histoire les catégories pathologiques 
proposées par Freud dans les deux essais qu'on vient de lire. Une 
justification provisoire peut être trouvée des deux côtés. Du côté 
de Freud, et du côté de la phénoménologie de la mémoire blessée. 

Du côté de Freud, on aura remarqué les diverses allusions à des 
situations qui dépassent de loin la scène psychanalytique, tant pour 
le travail de souvenir que pour le travail de deuil. Cette extension 
est d'autant plus attendue que toutes les situations évoquées dans 
la cure psychanalytique ont à voir avec Vautre, non seulement celui 
du « roman familial », mais l'autre psychosocial et, si l'on peut 
dire, l'autre de la situation historique. Aussi bien Freud ne s'est 
pas interdit de semblables extrapolations ; dans Totem et Tabou, 
dans Moïse et le Monothéisme, dans L'Avenir d'une illusion ou 
dans Malaise dans la civilisation. Et même certaines de ses psy-
chanalyses privées, si l'on ose dire, ont été des psychanalyses in 
absentia, la plus célèbre étant celle du docteur Schreber. Et que 
dire du Moïse de Michel-Ange et d'Un souvenir d'enfance de Léo-
nard de Vinci ? Aucun scrupule ne doit donc nous arrêter de ce 
côté. La transposition a été rendue plus facile par certaines réin-

30. Évoquant la « poetic melancoly in post-medieval poetry » et chez les grands 
élisabéthains qui annonce 1'« Ode of Melancoly » de Keats, les auteurs de Saturn 
and Melancholy dépeignent cette mélancolie esthétisée comme « heightened self-
awareness » (op. cit., p. 228). 
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terprétations de la psychanalyse proches de l'herméneutique, 
comme on voit dans certains travaux anciens de Habermas, où la 
psychanalyse est reformulée en termes de désymbolisation et de 
resymbolisation, et où l'accent est mis sur le rôle des distorsions 
systématiques de la communication au plan des sciences sociales. 
La seule objection à laquelle il n'a pas été répondu dans les inter-
prétations herméneutiques de la psychanalyse concerne l'absence 
de thérapeutes reconnus dans les rapports interhumains. Mais ne 
peut-on dire que, dans ce cas, c'est l'espace public de la discus-
sion qui constitue l'équivalent de ce que l'on appelait plus haut 
1'« arène » comme région intermédiaire entre le thérapeute et l'ana-
lysant ? 

Quoi qu'il en soit de cette difficulté en vérité redoutable, il est 
plus important pour notre propos de regarder du côté de la mémoire 
collective pour retrouver à son niveau l'équivalent des situations 
pathologiques avec lesquelles la psychanalyse a affaire. C'est la 
constitution bipolaire de l'identité personnelle et de l'identité com-
munautaire qui justifie, à titre ultime, l'extension de l'analyse freu-
dienne du deuil au traumatisme de l'identité collective. On peut 
parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes 
d'une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de 
la mémoire collective. La notion d'objet perdu trouve une appli-
cation directe dans les « pertes » qui affectent aussi bien le pouvoir, 
le territoire, les populations qui constituent la substance d'un État. 
Les conduites de deuil, se déployant depuis l'expression de l'afflic-
tion jusqu'à la complète réconciliation avec l'objet perdu, sont 
d'emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires autour 
desquelles un peuple entier est rassemblé. À cet égard, on peut 
dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilégié 
de relations croisées entre l'expression privée et l'expression publi-
que. C'est ainsi que notre concept de mémoire historique malade 
trouve une justification a posteriori dans cette structure bipolaire 
des conduites de deuil. 

La transposition de catégories pathologiques au plan historique 
serait plus complètement justifiée si l'on arrivait à montrer qu'elle 
ne s'applique pas seulement aux situations exceptionnelles évo-
quées plus haut, mais qu'elles tiennent à une structure fondamen-
tale de l'existence collective. Ce qu'il faut évoquer ici, c'est le 
rapport fondamental de l'histoire avec la violence. Hobbes n'avait 
pas tort de faire naître la philosophie politique d'une situation 
originaire où la crainte de la mort violente pousse l'homme de 
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1'« état de nature » dans les liens d'un pacte contractuel qui lui 
assurera d'abord la sécurité ; aussi bien n'existe-t-il aucune com-
munauté historique qui ne soit née d'un rapport qu'on peut assi-
miler sans hésitation à la guerre. Ce que nous célébrons sous le 
titre d'événements fondateurs sont pour l'essentiel des actes vio-
lents légitimés après coup par un état de droit précaire. Ce qui fut 
gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. À la célébration 
d'un côté correspond de l'autre l'exécration. C'est ainsi que sont 
emmagasinés dans les archives de la mémoire collective des bles-
sures symboliques appelant guérison. Plus précisément, ce qui, 
dans l'expérience historique, fait figure de paradoxe, à savoir trop 
de mémoire ici, pas assez de mémoire là, se laisse réinterpréter 
sous les catégories de la résistance, de la compulsion de répétition, 
et finalement se trouve soumis à l'épreuve du difficile travail de 
remémoration. Le trop de mémoire rappelle particulièrement la 
compulsion de répétition, dont Freud nous dit qu'elle conduit à 
substituer le passage à l'acte au souvenir véritable par lequel le 
présent serait réconcilié avec le passé : que de violences par le 
monde qui valent comme acting out « au lieu » du souvenir ! On 
peut parler, si l'on veut, de mémoire-répétition pour ces célébra-
tions funèbres. Mais c'est pour ajouter aussitôt que cette mémoire-
répétition résiste à la critique et que la mémoire-souvenir est fon-
damentalement une mémoire critique. 

Si tel est le cas, alors le trop peu de mémoire relève de la même 
réinterprétation. Ce que les uns cultivent avec délectation morose, 
et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c'est la même 
mémoire-répétition. Les uns aiment s'y perdre, les autres ont peur 
d'y être engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du même 
déficit de critique. Ils n'accèdent pas à ce que Freud appelait le 
travail de remémoration. 

On peut faire un pas de plus, et suggérer que c'est au plan de 
la mémoire collective, plus encore peut-être qu'à celui de la 
mémoire individuelle, que le recoupement entre travail de deuil et 
travail de souvenir prend tout son sens. S'agissant des blessures 
de l'amour propre national, on peut parler à juste titre d'objet 
d'amour perdu. C'est toujours avec des pertes que la mémoire 
blessée est contrainte à se confronter. Ce qu'elle ne sait pas faire, 
c'est le travail que l'épreuve de réalité lui impose : l'abandon des 
investissements par lesquels la libido ne cesse d'être reliée à l'objet 
perdu, tant que la perte n'a pas été définitivement intériorisée. 
Mais c'est aussi le lieu de souligner que cette soumission à 
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l'épreuve de réalité, constitutive du véritable travail de deuil, fait 
aussi partie intégrante du travail du souvenir. La suggestion faite 
plus haut concernant les échanges de signification entre travail du 
souvenir et travail de deuil trouve ici sa pleine justification. 

La transition du niveau pathologique au niveau proprement pra-
tique nous est fournie par les notations concernant la thérapeutique 
appropriée à ces troubles. Sans cesse Freud fait appel à la coopéra-
tion de l'analysant, plaçant ainsi l'expérience analytique tout entière 
au point d'articulation du côté passif, paîhique, de la mémoire et du 
côté actif de Y exercice de la mémoire. À cet égard, la notion de 
travail - travail de remémoration, travail de deuil - occupe une posi-
tion stratégique dans la réflexion sur les défaillances de la mémoire. 
Cette notion suppose que les troubles en question ne sont pas seule-
ment subis, mais que nous en sommes responsables, comme en 
témoignent les conseils thérapeutiques qui accompagnent la perla-
boration. En un sens, les abus de mémoire, dont on va maintenant 
parler, peuvent apparaître comme des détournements pervers de ce 
travail où le deuil est joint à la remémoration. 

2. Niveau pratique : 
la mémoire manipulée 

Quelle que soit la validité des interprétations pathologiques des 
excès et des déficiences de la mémoire collective, je ne voudrais 
pas leur laisser occuper tout le terrain. Une place distincte doit être 
faite, à côté des modalités plus ou moins passives, subies, souffer-
tes, de ces « abus » - même compte tenu des corrections apportées 
par Freud lui-même à ce traitement unilatéral de la passivité - , à 
des abus, au sens fort du terme, résultant d'une manipulation 
concertée de la mémoire et de l'oubli par des détenteurs de pouvoir. 
Je parlerai alors moins de mémoire blessée que de mémoire ins-
trumentalisée (la catégorie wébérienne de rationalité selon une fin 
- Zweckrationalität - opposée à celle de rationalité selon une valeur 
- Wertrationalität - est ici à sa place ; de même celle mise en 
œuvre par Habermas de « raison stratégique » opposée à « raison 
communicationnelle »). C'est à ce plan qu'on peut le plus légiti-
mement parler d'abus de mémoire, lesquels sont aussi des abus 
d'oubli. 

Ce qui fait la spécificité de cette seconde approche, c'est le 
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croisement entre la problématique de la mémoire et celle de l'iden-
tité, tant collective que personnelle. 

Nous nous attarderons dans le chapitre suivant à ce problème 
d'intersection à l'occasion de la théorie de Locke où la mémoire 
est érigée en critère d'identité. Le cœur du problème, c'est la 
mobilisation de la mémoire au service de la quête, de la requête, 
de la revendication d'identité. Des dérives qui en résultent, nous 
connaissons quelques symptômes inquiétants : trop de mémoire, 
dans telle région du monde, donc abus de mémoire - pas assez de 
mémoire, ailleurs, donc abus d'oubli. Eh bien, c'est dans la pro-
blématique de l'identité qu'il faut maintenant chercher la cause de 
fragilité de la mémoire ainsi manipulée. Cette fragilité s'ajoute à 
celle proprement cognitive résultant de la proximité entre imagi-
nation et mémoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son 
adjuvant. 

Qu'est-ce qui fait la fragilité de l'identité ? Eh bien, c'est le 
caractère purement présumé, allégué, prétendu de l'identité. Ce 
daim, dirait-on en anglais, cet Anspruch, en allemand, se loge dans 
les réponses à la question « qui ? », « qui suis-je ? », réponses en 
« quoi ? », de la forme : voilà ce que nous sommes, nous autres. 
Tels nous sommes, ainsi et pas autrement. La fragilité de l'identité 
consiste dans la fragilité de ces réponses en quoi, prétendant donner 
la recette de l'identité proclamée et réclamée. Le problème est ainsi 
reporté d'un degré, de la fragilité de la mémoire à celle de l'identité. 

Il faut nommer comme première cause de la fragilité de l'identité 
son rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie pré-
cisément le recours à la mémoire, en tant que composante tempo-
relle de l'identité, en conjonction avec l'évaluation du présent et 
la projection du futur. Or le rapport au temps fait difficulté en 
raison du caractère équivoque de la notion du même, implicite à 
celle de l'identique. Que signifie en effet rester le même à travers 
le temps ? Je me suis mesuré autrefois à cette énigme, pour laquelle 
j'ai proposé de distinguer deux sens de l'identique : le même 
comme idem, same, gleich - le même comme ipse, self. Selbst. Il 
m'a paru que le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu 
complexe entre mêmeté et ipséité, si l'on ose ces barbarismes ; de 
ce jeu équivoque, les aspects pratiques et pathiques sont plus redou-
tables que les aspects conceptuels, épistémiques. Je dirai que la 
tentation identitaire, la « déraison identitaire », comme dit Jacques 
Le Goff, consiste dans le repli de l'identité ipse sur l'identité idem, 
ou, si vous préférez, dans le glissement, dans la dérive, conduisant 
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de la souplesse, propre au maintien de soi dans la promesse, à la 
rigidité inflexible d'un caractère, au sens quasi typographique du 
terme. 

Deuxième cause de fragilité, la confrontation avec autrui, res-
sentie comme une menace. C'est un fait que l'autre, parce que 
autre, vient à être perçu comme un danger pour l'identité propre, 
celle du nous comme celle du moi. On peut certes s'en étonner : 
faut-il donc que notre identité soit fragile, au point de ne pouvoir 
supporter, de ne pouvoir souffrir, que d'autres aient des façons 
différentes des nôtres de mener leur vie, de se comprendre, d'ins-
crire leur propre identité dans la trame du vivre-ensemble ? C'est 
ainsi. Ce sont bien les humiliations, les atteintes réelles ou imagi-
naires à l'estime de soi, sous les coups de l'altérité mal tolérée, 
qui font virer de l'accueil au rejet, à l'exclusion, le rapport que le 
même entretient à l'autre. 

Troisième cause de fragilité, l'héritage de la violence fondatrice. 
C'est un fait qu'il n'existe pas de communauté historique qui ne 
soit née d'un rapport qu'on peut dire originel à la guerre. Ce que 
nous célébrons sous le titre d'événements fondateurs, ce sont pour 
l'essentiel des actes violents légitimés après coup par un État de 
droit précaire, légitimés, à la limite, par leur ancienneté même, par 
leur vétusté. Les mêmes événements se trouvent ainsi signifier pour 
les uns gloire, pour les autres humiliation. À la célébration, d'un 
côté, correspond l'exécration, de l'autre. C'est ainsi que sont 
emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des 
blessures réelles et symboliques. Ici, la troisième cause de fragilité 
de l'identité se fond dans la seconde. Reste à montrer par quel 
biais des formes de mésusage de la mémoire peuvent se greffer 
sur la revendication d'identité dont on vient de montrer la fragilité 
propre. 

Les manipulations de la mémoire que l'on va évoquer plus loin 
sont redevables à l'intervention d'un facteur inquiétant et multi-
forme qui s'intercale entre la revendication d'identité et les expres-
sions publiques de la mémoire. Il s'agit du phénomène de l'idéo-
logie, dont j'ai tenté ailleurs de démonter le mécanisme31. Le 
processus idéologique est opaque à un double titre. D'abord, il 
reste dissimulé ; à la différence de l'utopie, il est inavouable ; il se 

31. P. Ricœur, L'Idéologie et l'Utopie, Paris, Éd. du Seuil, coll. « La Couleur 
des idées », 1997. Mon enquête porte sur des penseurs aussi différents que Marx, 
Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (première période), Clifford Geertz. 
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masque en se retournant en dénonciation contre les adversaires 
dans le champ de la compétition entre idéologies : c'est toujours 
l'autre qui croupit dans l'idéologie. D'autre part, le processus est 
d'une extrême complexité. J'ai proposé de distinguer trois niveaux 
opératoires du phénomène idéologique, en fonction des effets qu'il 
exerce sur la compréhension du monde humain de l'action. Par-
courus de haut en bas, de la surface à la profondeur, ces effets sont 
successivement de distorsion de la réalité, de légitimation du sys-
tème de pouvoir, d'intégration du monde commun par le moyen 
de systèmes symboliques immanents à l'action. Au niveau le plus 
profond, celui où se tient Clifford Geertz, le phénomène idéologi-
que paraît bien constituer une structure indépassable de l'action, 
dans la mesure où la médiation symbolique fait la différence entre 
les motivations de l'action humaine et les structures héréditaires 
des comportements génétiquement programmés. Une corrélation 
remarquable s'établit à ce niveau fondamental entre synthèse sym-
bolique et systèmes sémiotigues, certains relevant franchement 
d'une rhétorique des tropes . Prise à ce niveau de profondeur, 
l'analyse du phénomène idéologique s'inscrit dans l'orbite d'une 
« sémiotique de la culture ». C'est bien à ce titre de facteur d'inté-
gration que l'idéologie peut être obtenue comme gardienne de 
l'identité, dans la mesure où elle offre une réplique symbolique 
aux causes de fragilité de cette identité. À ce niveau de radicalité, 
celui de l'action symboliquement médiée, il ne peut encore être 
question de manipulation, donc non plus d'abus de mémoire. On 
ne peut parler que de la contrainte silencieuse exercée sur les 
mœurs dans une société traditionnelle. C'est bien ce qui rend la 
notion d'idéologie pratiquement indéracinable. Mais il faut tout de 
suite ajouter que cette fonction constituante de l'idéologie ne peut 
guère opérer en dehors du relais de sa seconde fonction, celle de 
justification d'un système d'ordre ou de pouvoir, ni même poten-
tiellement à l'abri de la fonction de distorsion qui se greffe sur la 
précédente. Ce ne serait, à la limite, que dans des sociétés sans 
structure politique hiérarchique, et en ce sens sans pouvoir, que 

32. « Sans idée de la manière dont la métaphore, l'analogie, l'ironie, l'ambi-
guïté, le jeu de mots, le paradoxe, l'hyperbole, le rythme et tous les autres éléments 
de ce que nous appelons improprement le «style» fonctionnent [...] dans la 
projection des attitudes personnelles sous leur forme publique, nous ne pouvons 
analyser l'importance des assertions idéologiques » (« Ideology as a cultural Sys-
tem », publié in C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 
1973, p. 209). 
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l'on risquerait de rencontrer le phénomène nu de l'idéologie 
comme structure intégrative en quelque sorte innocente. L'idéolo-
gie, en définitive, tourne autour du pouvoir33. 

Ce que l'idéologie vise en effet à légitimer, c'est l'autorité de 
l'ordre ou du pouvoir - ordre, au sens du rapport organique entre 
tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hiérarchique entre gou-
vernants et gouvernés. À cet égard, les analyses que Max Weber 
consacre aux notions d'ordre (Ordnung) et de domination (Herr-
schaft) sont pcmr notre entreprise d'un intérêt considérable, même 
si l'auteur d'Économie et Société ne traite pas thématiquement de 
l'idéologie et de son rapport à l'identité. Toute l'analyse wébé-
rienne du pouvoir34 tourne autour de la prétention à la légitimité 
qu'élève toute forme de pouvoir, qu'elle soit charismatique, tradi-
tionnelle ou bureaucratique ; tout se joue alors sur la nature du 
nœud - du nexus - reliant les prétentions à la légitimité élevées 
par les gouvernants à la croyance en ladite autorité de la part des 
gouvernés. En ce nœud réside le paradoxe de l'autorité. L'idéolo-
gie, peut-on présumer, advient précisément dans la brèche entre la 
requête de légitimité qui émane d'un système d'autorité et notre 
réponse en termes de croyance. L'idéologie ajouterait une sorte de 
plus-value à notre croyance spontanée, grâce à quoi celle-ci pour-
rait satisfaire aux requêtes de l'autorité. À ce stade, la fonction de 
l'idéologie serait de combler le fossé de crédibilité que creusent 
tous les systèmes d'autorité, non seulement le système charisma-
tique - parce que le chef est envoyé d'en haut - et le système 
fondé sur la tradition - parce qu'on a toujours fait ainsi - , mais 
aussi le système bureaucratique - parce que l'expert est censé 
savoir. Max Weber donne du crédit à la présente hypothèse en 
définissant les types de légitimité, leurs impératifs et leurs exigen-
ces, à partir des types de croyance « en vertu de quoi » l'ordre est 
légitimé, le pouvoir justifié. Or les sortes de croyance constituent 
chacune à sa façon des raisons d'obéir. C'est d'ailleurs ainsi que 
se définit l'autorité, comme pouvoir légitime de se faire obéir. La 

33. Geertz, dont les champs d'étude ont été le Maroc et l'Indonésie, l'avoue 
volontiers : « C'est à travers la construction des idéologies, des figures schéma-
tiques de l'ordre social, que l'homme se fait, pour le meilleur et pour le pire, 
animal politique. » « La fonction de l'idéologie, poursuit-il, est de rendre possible 
une politique autonome en fournissant les concepts qui font autorité et lui donnent 
sens, les images persuasives par lesquelles elle peut être judicieusement appré-
hendée » (ibid., p. 218). 

34. P. Ricœur, L'Idéologie et VUtopie, op. cit., p. 241-284. 

101 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

Herrschaft selon Weber consiste pour l'essentiel dans une relation 
hiérarchique entre commander et obéir. Elle se définit expressé-
ment par l'attente de l'obéissance et la probabilité - la « chance » 
- que celle-ci sera comblée. C'est en ce point critique que les 
systèmes symboliques et leurs expressions rhétoriques évoquées 
par ailleurs par C. Geertz se voient mobilisés. Ils fournissent l'argu-
mentaire qui élève l'idéologie au rang de plus-value ajoutée à la 
croyance en la légitimité du pouvoir . 

Ce rapport de l'idéologie au processus de légitimation des 
systèmes d'autorité me paraît constituer l'axe central par rapport 
auquel se distribuent d'une part le phénomène plus radical d'inté-
gration communautaire à la faveur des médiations symboliques -
voire rhétoriques - de l'action, d'autre part le phénomène plus 
apparent et plus facile à déplorer et à dénoncer, à savoir l'effet 
de distorsion sur lequel Marx a focalisé ses meilleures analyses 
dans L'Idéologie allemande*6. On connaît les métaphores discu-
tables de l'image inversée ou de l'homme placé la tête en bas. 
Le mécanisme de la distorsion, ainsi mis lui-même en images, ne 
serait plausible que s'il s'articulait sur le phénomène de légitima-
tion que je place au centre du dispositif idéologique et s'il affectait 
en dernier ressort les médiations symboliques indépassables de 
l'action. À défaut de ces intermédiaires, le détracteur de l'idéo-
logie est présumé capable de donner de la réalité humaine 
fondamentale, à savoir la praxis, l'activité transformatrice, une 
description vraie, non déformée, donc exempte de toute interpréta-
tion en termes de signification, de valeur, de norme. Ce réalisme, 
voire cette ontologie de la praxis37 et plus précisément du travail 

35. En risquant l'expression de plus-value, je suggère que la notion marxiste 
de plus-value centrée sur la production de valeurs dans l'économie marchande ne 
constituerait qu'une figure particulière du phénomène général de plus-value atta-
ché à l'exercice du pouvoir, le pouvoir économique dans la forme capitaliste de 
l'économie marchande étant la variante spécifiée par la division du travail entre 
gouvernants et gouvernés. 

36. P. Ricœur, L'Idéologie et l'Utopie, op. cit., p. 103-147. 
37. L'ouvrage de Michel Henry sur l'ontologie de Marx {Marx, t. I, Une 

philosophie de la réalité, Paris, Gallimard, 1976) reste le texte de référence pour 
une compréhension en profondeur de l'analyse marxienne de la réalité humaine. 
J'avais écrit peu après la sortie de ce très beau livre une analyse de celui-ci, 
reprise dans Lectures 2, La contrée des philosophes, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
« La Couleur des idées », 1992 ; rééd. coll. « Points Essais », 1999. Dans cette 
dernière édition, p. 265-293. 
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vivant38, font à la fois la force et la faiblesse de la théorie marxienne 
de l'idéologie. Si en effet la praxis n'intègre pas à titre primitif 
une couche idéologique, au premier sens du mot, on ne voit pas 
ce qui dans cette praxis pourrait donner matière à distorsion. Déta-
chée de ce contexte symbolique originaire, la dénonciation de 
l'idéologie se réduit à un pamphlet contre la propagande. Cette 
entreprise purificatrice n'est pas vaine, elle peut avoir sa nécessité 
circonstancielle si elle est menée dans la perspective de la recons-
truction d'un espace public de discussion et non dans celle d'une 
lutte sans merci qui n'aurait pour horizon que la guerre civile39. 

Si cette analyse est plausible, voire correcte, on aperçoit aisé-
ment sur quels ressorts jouent les diverses entreprises de manipu-
lation de la mémoire. 

Il est aisé de les rapporter respectivement aux divers niveaux opé-
ratoires de l'idéologie. Au plan le plus profond, celui des média-
tions symboliques de l'action, c'est à travers la fonction narrative 
que la mémoire est incorporée à la constitution de l'identité. L'idéo-
logisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de 
variation qu'offre le travail de configuration narrative. Et comme les 
personnages du récit sont mis en intrigue en même temps que l'his-
toire racontée, la configuration narrative contribue à modeler l'iden-
tité des protagonistes de l'action en même temps que les contours de 
l'action elle-même. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit le « qui de 
l'action ». C'est plus précisément la fonction sélective du récit qui 
offre à la manipulation l'occasion et les moyens d'une stratégie 
rusée qui consiste d'emblée en une stratégie de l'oubli autant que de 
la remémoration. Nous en rendrons compte dans l'étude thématique 
réservée à l'oubli. Mais c'est au niveau où l'idéologie opère comme 
discours justificatif du pouvoir, de la domination, que se trouvent 
mobilisées les ressources de manipulation qu'offre le récit. La 
domination, on l'a compris, ne se limite pas à la contrainte physi-

38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au système des actions. Une discussion 
de Marx, Paris, Éd. du Seuil, 1980. 

39. Ce fut la contribution de Habermas à l'époque de Connaissance et Intérêt 
(Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1976 ; rééd., coll. « Tel », 
1979) ; voir P. Ricœur, L'Idéologie et VUtopie, op. cit., p. 285-334. Un intérêt 
pour l'émancipation, distinct de l'intérêt pour le contrôle et la manipulation, 
auxquels correspondraient les sciences empiriques, et même de l'intérêt pour la 
communication, propre aux sciences historiques et interprétatives, serait au fon-
dement des sciences sociales critiques telles que la psychanalyse et la critique 
des idéologies. 
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que. Même le tyran a besoin d'un rhéteur, d'un sophiste, pour don-
ner un relais de parole à son entreprise de séduction et d'intimida-
tion. Le récit imposé devient ainsi l'instrument privilégié de cette 
double opération. La plus-value que l'idéologie ajoute à la créance 
offerte par les gouvernés en vue de répondre à la revendication de 
légitimation élevée par les gouvernants présente elle-même une tex-
ture narrative : récits de fondation, récits de gloire et d'humiliation 
nourrissent le discours de la flatterie et de la peur. Il devient ainsi 
possible de rattacher les abus exprès de la mémoire aux effets de 
distorsion relevant du niveau phénoménal de l'idéologie. À ce 
niveau apparent, la mémoire imposée est armée par une histoire 
elle-même « autorisée », l'histoire officielle, l'histoire apprise et 
célébrée publiquement. Une mémoire exercée, en effet, c'est, au 
plan institutionnel, une mémoire enseignée ; la mémorisation forcée 
se trouve ainsi enrôlée au bénéfice de la remémoration des péripé-
ties de l'histoire commune tenues pour les événements fondateurs 
de l'identité commune. La clôture du récit est mise ainsi au service 
de la clôture identitaire de la communauté^ Histoire enseignée, his-
toire apprise, mais aussi histoire célébrée. À la mémorisation forcée 
s'ajoutent les commémorations convenues. Un pacte redoutable se 
noue ainsi entre remémoration, mémorisation et commémoration. 

Nous touchons ici aux abus précis dénoncés par Tzvetan Todorov 
dans l'essai intitulé précisément Les Abus de la mémoire*0, où l'on 
peut lire un réquisitoire sévère tourné contre la frénésie contem-
poraine de commémorations, avec leur cortège de rites et de 
mythes, ordinairement liés aux événements fondateurs évoqués à 
l'instant. La mainmise sur la mémoire, insiste Todorov, n'est pas 
la spécialité des seuls régimes totalitaires ; elle est l'apanage de 
tous les zélés de la gloire. De cette dénonciation résulte une mise 
en garde contre ce que l'auteur appelle un « éloge inconditionnel 
de la mémoire » (Les Abus de la mémoire, p. 13). « Les enjeux de 
la mémoire, ajoute-t-il, sont trop grands pour être laissés à l'enthou-
siasme ou à la colère » (op. cit., p. 14). Je n'insisterai pas sur un 
autre aspect du problème, à savoir la prétention de nos contempo-
rains à s'installer dans la posture de la victime, dans le statut de 
la victime : « Avoir été victime vous donne le droit de vous plain-
dre, de protester, et de réclamer » (op. cit., p. 56). Cette posture 
engendre un privilège exorbitant, qui met le reste du monde en 
position de débiteur de créances. Je retiendrai plutôt de Todorov 

40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
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une dernière remarque qui nous conduira à la question difficile du 
devoir de mémoire : « Le travail de l'historien, comme tout travail 
sur le passé, ne consiste jamais seulement à établir des faits mais 
aussi à choisir certains d'entre eux comme étant plus saillants et 
plus significatifs que d'autres, à les mettre ensuite en relation entre 
eux ; or ce travail de sélection et de combinaison est nécessairement 
orienté par la recherche, non de la vérité, mais du bien » (op. cit., 
p. 150). Quelles que soient mes réserves à l'endroit de l'alternative 
ici suggérée entre la vérité et le bien, il nous faut ajourner jusqu'à 
la discussion ultérieure portant sur le devoir de mémoire la réo-
rientation de tout le propos sur les abus de la mémoire relevant de 
la recherche de la justice. Ce souci s'enchaîne sur les propos pré-
cédents à la faveur d'un conseil tout à fait judicieux de Todorov, 
d'extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu'un 
retournement de la mémoire en projet peut seul rendre pertinente. 
Si le traumatisme renvoie au passé, la valeur exemplaire oriente 
vers le futur. Or, ce que le culte de la mémoire pour la mémoire 
oblitère, c'est, avec la visée du futur, la question de la fin, de 
l'enjeu moral. Or, cette question, la notion même d'usage, implicite 
à celle d'abus, ne pouvait manquer d'y renvoyer. Elle nous a déjà 
fait franchir le seuil du troisième niveau de notre enquête. 

3. Niveau éthico-politique : la mémoire obligée 

Qu'en est-ilv demanderons-nous pour finir, du prétendu devoir 
de mémoire ? À vrai dire, la question est largement prématurée au 
regard du parcours de pensée qui nous reste à accomplir. Elle nous 
projette bien au-delà d'une simple phénoménologie de la mémoire, 
et même au-delà d'une épistémologie de l'histoire, jusqu'au cœur 
de l'herméneutique de la condition historique. On ne peut en effet 
faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir 
de mémoire est requis, à savoir, en Europe occidentale et en France 
particulièrement, quelques décennies après les événements horri-
bles du milieu du xxe siècle. L'injonction ne prend sens que par 
rapport à la difficulté ressentie par la communauté nationale, ou 
par des parties blessées du corps politique, à faire mémoire de ces 
événements d'une manière apaisée. De ces difficultés, on ne saurait 
parler de façon responsable avant d'avoir traversé les plaines arides 
de l'épistémologie de la connaissance historique et rejoint la 
région des conflits entre mémoire individuelle, mémoire collective, 
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mémoire historique, en ce point où la mémoire vivante des survi-
vants affronte le regard distancié et critique de l'historien, pour ne 
rien dire de celui du juge. 

Or c'est en ce point de friction que le devoir de mémoire s'avère 
particulièrement lourd d'équivoque. L'injonction à se souvenir ris-
que d'être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à 
court-circuiter le travail de l'histoire. Je suis pour ma part d'autant 
plus attentif à ce péril que mon livre est un plaidoyer pour la 
mémoire comme matrice d'histoire, dans la mesure où elle reste la 
gardienne de la problématique du rapport représentatif du présent au 
passé. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en 
une revendication de la mémoire contre l'histoire. Autant je résiste-
rai le moment venu à la prétention inverse de réduire la mémoire à 
un simple objet d'histoire parmi ses « nouveaux objets », au risque 
de la dépouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me 
laisser enrôler par le plaidoyer inverse. C'est dans cette disposition 
d'esprit que j'ai choisi de poser une première fois la question du 
devoir de mémoire sous le titre des us et abus de la mémoire, quitte 
à y revenir plus longuement au titre de l'oubli. Dire « tu te souvien-
dras », c'est aussi dire « tu n'oublieras pas ». Il se pourrait même 
que le devoir de mémoire constitue à la fois le comble du bon usage 
et celui de l'abus dans l'exercice de la mémoire. 

Etonnons-nous d'abord du paradoxe grammatical que constitue 
l'injonction à se souvenir. Comment est-il possible de dire « tu te 
souviendras », donc tu déclineras au futur cette mémoire qui se 
donne comme la gardienne du passé ? Plus gravement : comment 
peut-il être permis de dire « tu dois te souvenir », donc tu dois 
décliner la mémoire au mode impératif, alors qu'il revient au sou-
venir de pouvoir surgir à la façon d'une évocation spontanée, donc 
d'un pathos, dit le De memoria d'Aristote ? Comment ce mouve-
ment prospectif de l'esprit tourné vers le souvenir à la façon d'une 
tâche à accomplir s'articule-t-il sur les deux dispositions laissées 
comme en suspens, celle du travail de mémoire et celle du travail 
de deuil, prises tour à tour séparément et en couple ? Il en prolonge 
d'une certaine manière le caractère prospectif. Mais qu'y ajoute-
t-il? 

Il est exact que dans le cadre précis de la cure thérapeutique le 
devoir de mémoire se formule comme une tâche : il marque la 
volonté de l'analysant de contribuer désormais à l'entreprise 
conjointe de l'analyse à travers les chausse-trapes du transfert. 
Cette volonté adopte même la forme de l'impératif, celui de laisser 
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se dire les représentants de l'inconscient et ainsi, autant qu'il est 
possible, de « tout dire ». Il faut relire à cet égard les conseils que 
Freud donne à l'analyste et à l'analysant au cours de l'essai 
« Remémoration, répétition, perlaboration »41. De son côté, le tra-
vail de deuil, en tant qu'il demande du temps, projette l'artisan de 
ce travail en avant de lui-même : désormais, il continuera à trancher 
un à un les liens qui le soumettent à l'emprise des objets perdus 
de son amour et de sa haine ; quant à la réconciliation avec la perte 
elle-même, elle reste à jamais une tâche inachevée ; cette patience 
à l'égard de soi-même revêt même les traits d'une vertu, si on 
l'oppose, comme nous avons tenté de le faire, à ce vice que consti-
tue le consentement à la tristesse, à Yacedia des maîtres spirituels, 
cette passion cachée qui tire la mélancolie vers le bas. 

Cela dit, que manque-t-il au travail de mémoire et au travail de 
deuil pour s'égaler au devoir de mémoire ? Ce qui manque, c'est 
l'élément impératif qui n'est pas expressément présent dans la 
notion de travail : travail de mémoire, travail de deuil. Plus préci-
sément, ce qui fait encore défaut, c'est le double aspect du devoir, 
comme s'imposant du dehors au désir et comme exerçant une 
contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, où ces 
deux traits se trouvent-ils réunis, de la façon la moins discutable, 
sinon dans l'idée de justice, que nous avons nommée une première 
fois en réplique aux abus de la mémoire au niveau de la manipu-
lation ? C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants 
leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet ; et c'est ce 
même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme 
du futur et de l'impératif. On peut alors suggérer que le devoir de 
mémoire, en tant qu'impératif de justice, se projette à la façon d'un 
troisième terme au point de jonction du travail de deuil et du travail 
de mémoire. En retour, l'impératif reçoit du travail de mémoire et 
du travail de deuil l'impulsion qui l'intègre à une économie des 
pulsions. Cette force fédérative du devoir de justice peut alors 
s'étendre au-delà du couple de la mémoire et du deuil jusqu'à celui 
que forment ensemble la dimension véritative et la dimension prag-
matique de la mémoire ; en effet, notre propre discours sur la 
mémoire a été conduit jusqu'ici sur deux lignes parallèles, celle 
de l'ambition véritative de la mémoire, sous le signe de la fidélité 
épistémique du souvenir à l'égard de ce qui est effectivement 
advenu, et celle de l'usage de la mémoire, considérée comme 

41. Cf. ci-dessus, p. 84-86 et p. 96-97. 
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pratique, voire comme technique de mémorisation. Retour donc du 
passé et exercice du passé, cette bipartition répétant la division en 
deux chapitres du traité d'Aristote. Tout se passe comme si le 
devoir de mémoire se projetait en avant de la conscience à la façon 
d'un point de convergence entre la perspective véritative et la pers-
pective pragmatique sur la mémoire. 

Se pose alors la question de savoir ce qui donne à l'idée de 
justice sa force fédérative tant à l'égard de la visée véritative et 
de la visée pragmatique de la mémoire qu'à l'égard du travail de 
mémoire et du travail de deuil. C'est le rapport du devoir 
de mémoire à l'idée de justice qu'il faut interroger. 

Premier élément de réponse : il faut d'abord rappeler que, parmi 
toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et 
par constitution est tournée vers autrui. On peut même dire que la 
justice constitue la composante d'altérité de toutes les vertus 
qu'elle arrache au court-circuit entre soi-même et soi-même. Le 
devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, 
à un autre que soi42. 

Second élément de réponse : le moment est venu de faire intervenir 
un concept nouveau, celui de dette, qu'il importe de ne pas refermer 
sur celui de culpabilité. L'idée de dette est inséparable de celle d'héri-
tage. Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d'une 
part de ce que nous sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas 
à garder la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, 
mais entretient le sentiment d'être obligés à l'égard de ces autres dont 
nous dirons plus loin qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont été. Payer la 
dette, dirons-nous, mais aussi soumettre l'héritage à inventaire. 

Troisième élément de réponse : parmi ces autres à l'égard des-
quels nous sommes endettés, une priorité morale revient aux victi-
mes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension à se 
proclamer victime et réclamer sans fin réparation. Il avait raison. La 
victime dont il est ici question, c'est la victime autre, autre que nous. 

Telle étant la légitimation du devoir de mémoire en tant que 
devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon 
usage ? Ce ne peuvent être eux-mêmes que des abus dans le manie-
ment de l'idée de justice. C'est ici qu'une certaine revendication 
de mémoires passionnelles, de mémoires blessées, contre la visée 
plus vaste et plus critique de l'histoire vient donner à la profération 
du devoir de mémoire un ton comminatoire qui trouve dans l'exhor-

42. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre V. 
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tation à commémorer à temps et contre-temps son expression la 
plus manifeste. 

Anticipant sur des développements ultérieurs qui supposent un 
état plus avancé de la dialectique de la mémoire et de l'histoire, je 
signale l'existence de deux interprétations bien distinctes, mais 
compatibles entre elles, de ce glissement de l'us à l'abus. 

On peut d'un côté mettre l'accent sur le caractère régressif de 
l'abus qui nous reporte au premier stade de notre parcours des us 
et abus de la mémoire sous le signe de la mémoire empêchée. C'est 
l'explication que propose Henry Rousso dans Le Syndrome de 
Vichy43, Cette explication ne vaut que dans les limites de l'histoire 
du temps présent, donc sur un terme relativement court. L'auteur 
tire le meilleur parti des catégories relevant d'une pathologie de la 
mémoire - traumatisme, refoulement, retour du refoulé, hantise, 
exorcisme. Dans ce cadre notionnel qui tire sa légitimité de sa 
seule efficacité heuristique, le devoir de mémoire fonctionne 
comme tentative d'exorcisme dans une situation historique mar-
quée par la hantise des traumatismes subis par les Français dans 
les années 1940-1945. C'est dans la mesure où la proclamation du 
devoir de mémoire demeure captive du symptôme de hantise qu'il 
ne cesse d'hésiter entre us et abus. Oui, la manière dont le devoir 
de mémoire est proclamé peut faire figure d'abus de mémoire à la 
façon des abus dénoncés un peu plus haut sous le signe de la 
mémoire manipulée. Il ne s'agit certes plus de manipulations au 
sens délimité par le rapport idéologique du discours au pouvoir, 
mais de façon plus subtile au sens d'une direction de conscience 
qui se proclame elle-même porte-parole de la demande de justice 
des victimes. C'est cette captation de la parole muette des victimes 
qui fait virer l'us à l'abus. On ne sera pas étonné de retrouver à ce 
niveau pourtant supérieur de la mémoire obligée les mêmes signes 
d'abus que dans la section précédente, principalement sous la 
forme de la frénésie de commémoration. On traitera de façon thé-
matique de ce concept de hantise à un stade plus avancé de cet 
ouvrage dans le chapitre sur l'oubli. 

Une explication moins centrée sur le récitatif de l'histoire du 
temps présent est proposée par Pierre Nora dans le texte qui clôt la 
troisième série des Lieux de mémoire - les France - sous le titre : 

43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Paris, Éd. du 
Seuil, 1987 : rééd., 1990 ; Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 ; 
La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998. 
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« L'ère des commémorations » u. L'article est consacré à 1'« obses-
sion commémorative » et ne se comprend que dans le dialogue mené 
par son auteur avec le texte inaugural des « lieux de mémoire ». Je 
consacrerai le moment venu une étude à ce dialogue de Pierre Nora 
avec lui-même45. Si j'en parle dès maintenant c'est pour en dégager 
la mise en garde contre une récupération de mon propre travail au 
bénéfice d'une attaque de l'histoire au nom de la mémoire. L'auteur 
se plaint lui-même d'une semblable récupération du thème des 
« lieux de mémoire » par « la boulimie commémorative d'époque » 
(Nora, Les lieux de mémoire III, p. 977) : « Étrange destinée de ces 
lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leurs démarches, leurs 
méthodes et leurs titres mêmes, une histoire de type contre-commé-
moratif, mais la commémoration les a rattrapés. [...] L'outil forgé 
pour la mise en lumière de la distance critique est devenu l'instru-
ment par excellence de la commémoration »... C'est un moment 
historique, le nôtre, qui est dès lors tout entier caractérisé par 
1'« obsession commémorative»: Mai 1968, bicentenaire de la 
Révolution française, etc. L'explication proposée par Nora ne nous 
concerne pas encore, mais seulement son diagnostic : « C'est la 
dynamique même de la commémoration qui s'est inversée, le 
modèle mémoriel qui l'a emporté sur le modèle historique et, avec 
lui, un tout autre usage du passé, imprévisible et capricieux » 
(op. cit., p. 988). À quel modèle historique se serait substitué le 
modèle mémoriel ? Au modèle de célébrations vouées à la souve-
raineté impersonnelle de l'État-nation. Le modèle méritait d'être 
appelé historique, parce que la compréhension de soi des Français 
s'identifiait à l'histoire de l'instauration de l'État-nation. S'y subs-
tituent des mémoires particulières, fragmentées, locales et culturel-
les 46. Quelle revendication se trouve attachée à cette inversion de 
l'historique en commémoratif ? Nous intéresse ici ce qui touche à 
la transition de la phénoménologie de la mémoire à l'épistémolo-
gie de l'histoire scientifique. Celle-ci, nous dit Pierre Nora, « telle 

44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (3 parties : I. La République ; II. La 
Nation ; HI. Les France), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des his-
toires », 1984-1986. Voir m, Les France, t. 3, « De l'archive à l'emblème », 
p. 911 sq. 

45. Voir ibid., HI, t. 3, « De l'archive à l'emblème », chap. 2, § 4. 
46. P. Nora précise : cette « métamorphose de la commémoration » serait à son 

tour l'effet d'une métamorphose de plus vaste ampleur, «celle d'une France 
passée en moins de vingt ans d'une conscience nationale unitaire à une conscience 
de soi de type patrimonial ». 
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qu'elle s'est constituée en institution de la nation, consistait dans 
la rectification de cette tradition de mémoire, son enrichissement ; 
mais, si "critique" qu'elle se voulût, elle n'en représentait que 
l'approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une iden-
tification par filiation. C'est en ce sens qu'histoire et mémoire ne 
faisaient qu'un ; l'histoire était une mémoire vérifiée » (op. cit., 
p. 997). L'inversion qui est à l'origine de l'obsession commémora-
tive consisterait dans la récupération des traditions défuntes, de tran-
ches de passé dont nous sommes séparés. Bref, « la commémoration 
s'est émancipée de son espace d'assignation traditionnelle, mais 
c'est l'époque tout entière qui s'est faite commémorative » (op. cit., 
p. 298). 

Je tiens à dire au terme de ce chapitre consacré à la pratique de 
la mémoire que mon entreprise ne relève pas de cet « élan de 
commémoration mémorielle » (op. cit., p. 1001). S'il est vrai que 
le « moment-mémoire » (op. cit., p. 1006) définit une époque, la 
nôtre, mon travail a l'ambition d'échapper aux critères d'apparte-
nance à cette époque, que ce soit dans sa phase phénoménologique, 
sa phase épistémologique ou sa phase herméneutique. À tort ou à 
raison. C'est pourquoi il ne se sent pas menacé, mais conforté, par 
la conclusion de Pierre Nora, annonçant un temps où « l'heure de 
la commémoration sera définitivement close » (op. cit., p. 1012). 
Car ce n'est pas à la « tyrannie de la mémoire » (ibid.) qu'il aura 
voulu contribuer. Cet abus des abus est de ceux qu'il dénonce avec 
la même vigueur qui le fait résister à la substitution du devoir de 
mémoire au travail de deuil et au travail de mémoire et se borne à 
placer ces deux labeurs sous le signe de l'idée de justice. 

La question posée par le devoir de mémoire excède ainsi les limi-
tes d'une simple phénoménologie de la mémoire. Elle excède même 
les ressources d'intelligibilité d'une épistémologie de la connais-
sance historique. Enfin, en tant qu'impératif de justice, le devoir de 
mémoire ressortit à une problématique morale que le présent 
ouvrage ne fait que côtoyer. Une seconde évocation partielle du 
devoir de mémoire sera proposée dans le cadre d'une méditation sur 
l'oubli, en relation avec un éventuel droit à l'oubli. Nous serons alors 
confrontés à la délicate articulation entre le discours de la mémoire 
et de l'oubli et celui de la culpabilité et du pardon. 

Sur ce suspens s'interrompt notre examen de la mémoire exer-
cée, de ses exploits, de ses us et de ses abus. 



3 

Mémoire personnelle, 
mémoire collective 

NOTE D'ORIENTATION 

Dans la discussion contemporaine, la question du sujet véritable 
des opérations de mémoire tend à occuper Vavant-scène. Cette pré-
cipitation est encouragée par une préoccupation propre à notre 
champ d'investigation : il importe à l'historien de savoir quel est son 
vis-à-vis, la mémoire des protagonistes de Vaction pris un à un, ou 
celle des collectivités prises en corps ? En dépit de cette double 
urgence, y ai résisté à la tentation de commencer mon enquête par 
ce débat parfois encombrant. J'ai pensé qu'on en éliminait le venin 
en le faisant rétrograder de la première place, où la pédagogie du 
discours ici tenu conseillerait aussi de le porter, à la troisième place, 
où la cohérence de ma démarche exige de le ramener. Si l'on ne sait 
pas ce que signifie l'épreuve de la mémoire dans la présence vive 
d'une image des choses passées, ni ce que signifie se mettre à la 
recherche d'un souvenir perdu ou retrouvé, comment peut-on légi-
timement se demander à qui attribuer cette épreuve et cette quête ? 
Ainsi ajournée, la discussion a quelque chance de porter sur une 
question moins abrupte que celle ordinairement posée sous la forme 
d'un dilemme paralysant : la mémoire est-elle à titre primordial 
personnelle ou collective ? Cette question est la suivante : à qui est-il 
légitime d'attribuer le pathos correspondant à la réception du sou-
venir et la praxis en quoi consiste la quête du souvenir ? La réponse 
à la question posée en ces termes a des chances d'échapper à l'al-
ternative d'un « ou bien... ou bien ». Pourquoi la mémoire devrait-
elle attribuer seulement à moi, à toi, à elle ou lui, au singulier des 
trois personnes grammaticales susceptibles soit de se désigner elles-
mêmes, soit de s'adresser chacune à un tu, soit de raconter les faits 
et les gestes d'un tiers dans un récit à la troisième personne du sin-
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gulier ? Et pourquoi l'attribution ne se ferait-elle pas directement à 
nous, à vous, à eux autres ? La discussion ouverte par Valternative 
que le titre de ce chapitre résume ny est certes pas résolue par ce simple 
déplacement du problème, du moins Vespace d'attribution préala-
blement ouvert à la totalité des personnes grammaticales (et même 
des non-personnes :on, quiconque, chacun) offre-t-il un cadre appro-
prié pour une confrontation entre thèses rendues commensurables. 

Telle est ma première hypothèse de travail. La seconde est la sui-
vante : l'alternative d'où nous partons est le fruit relativement tardif 
d'un double mouvement qui a pris forme et élan bien après l'éla-
boration des deux problématiques majeures de l'épreuve et de la 
quête du souvenir, élaboration dont l'origine remonte, on l'a vu, à 
l'époque de Platon et d'Aristote. D'un côté, c 'est l'émergence d'une 
problématique de la subjectivité de tour franchement égologique ; de 
l'autre, l'irruption dans le champ des sciences sociales de la socio-
logie et avec elle d'un concept inédit de conscience collective. Or, ni 
Platon, ni Aristote, ni aucun des Anciens n 'avaient tenu pour une 
question préalable de savoir qui se souvient Ils se demandent ce 
que signifie avoir ou chercher un souvenir. L'attribution à quelqu 'un 
susceptible de dire je ou nous restait implicite à la conjugaison des 
verbes de mémoire et d'oubli à des personnes grammaticales et à des 
temps verbaux différents. Ils ne se posaient pas cette question parce 
qu'ils s'en posaient une autre, concernant le rapport pratique entre 
l'individu et la cité. Ils le résolvaient bien ou mal, comme en témoigne 
la querelle ouverte par Aristote au Livre II de la Politique contre la 
réforme de la cité proposée par Platon dans République II-IIL Du 
moins ce problème était-il à l'abri de toute alternative ruineuse. En 
tout état de cause, les individus (« chacun » - tis - « l'homme », du 
moins les hommes libres définis par leur participation au gouver-
nement de la cité) cultivaient à l'échelle de leurs rapports privés la 
vertu d'amitié qui rendaient leurs échanges égaux et réciproques. 

C'est l'émergence d'une problématique de la subjectivité et de 
façon de plus en plus pressante d'une problématique égologique 
qui a suscité à la fois la problématisation de la conscience et le 
mouvement de repli de celle-ci sur elle-même, jusqu'à côtoyer un 
solipsisme spéculatif Une école du regard intérieur, pour reprendre 
l'expression inwardness de Charles Taylor1, s'est ainsi progressi-
vement instaurée. J'en proposerai trois échantillons exemplaires. 
Le prix à payer pour cette radicalisation subjectiviste est élevé : 

1. Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., voir p. \49sq., « L'intériorité ». 
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lfattribution à un sujet collectif est devenue soit impensable, soit 
dérivée, voire franchement métaphorique. Or une position antithé-
tique a surgi avec la naissance des sciences humaines - de la 
linguistique à la psychologie, la sociologie et Vhistoire. Adoptant 
pour modèle épistémologique le type d'objectivité des sciences de 
la nature, ces sciences ont mis en place des modèles d'intelligibilité 
pour lesquels les phénomènes sociaux sont des réalités indubita-
bles. Plus précisément, à l'individualisme méthodologique, l'école 
durkheimienne oppose un holisme méthodologique dans le cadre 
duquel viendra s'inscrire Maurice Halbwachs. Pour la sociologie, 
au tournant du xxe siècle, la conscience collective est ainsi une de 
ces réalités dont le statut ontologique n'est pas mis en question. 
En revanche, c'est la mémoire individuelle, en tant qu'instance 
prétendument originaire, qui devient problématique ; la phénomé-
nologie naissante a beaucoup de mal à ne pas se laisser reléguer 
sous l'étiquette plus ou moins infamante du psychologisme qu'elle 
prétend refuser pour elle-même ; la conscience privée, dépouillée 
de tout privilège de crédibilité scientifique, ne se prête plus à la 
description et à l'explication que sur la voie de l'intériorisation, 
dont la fameuse introspection, brocardée par Auguste Comte, serait 
le stade terminal. Au mieux devient-elle la chose à expliquer, 
/'explicandum, sans privilège d'originaréité. Le mot même d'ori-
ginaréité ne faisant d'ailleurs pas sens sous l'horizon de l'objec-
tivation totale de la réalité humaine. 

C'est dans cette situation hautement polémique, qui oppose à 
une tradition ancienne de réflexivité une tradition plus jeune 
d'objectivité, que mémoire individuelle et mémoire collective sont 
mises en position de rivalité. Mais ce n'est pas sur le même plan 
qu'elles s'opposent, mais dans des univers de discours devenus 
étrangers l'un à l'autre. 

Cela étant, la tâche d'un philosophe soucieux de comprendre 
comment l'historiographie articule son discours sur celui de la 
phénoménologie de la mémoire est d'abord de cerner les raisons 
de ce malentendu radical par un examen du fonctionnement interne 
de chacun des discours tenus de part et d'autre ; elle est ensuite 
de jeter des passerelles entre les deux discours, dans l'espoir de 
donner quelque crédibilité à l'hypothèse d'une constitution dis-
tincte mais mutuelle et croisée de la mémoire individuelle et de la 
mémoire collective. C'est à ce stade de la discussion que je pro-
poserai de recourir au concept d'attribution comme concept opé-
ratoire susceptible d'établir une certaine commensurabilité entre 

114 



DE LA MÉMOIRE ET DE LA RÉMINISCENCE 

les thèses opposées. Suivra Vexamen de quelques-unes des moda-
lités d'échange entre l'attribution à soi des phénomènes mnémo-
niques et leur attribution à d'autres, étrangers ou proches. 

Le problème des rapports entre mémoire individuelle et mémoire 
collective ne sera pas clos pour autant. L'historiographie le repren-
dra à nouveaux frais. Il surgira une nouvelle fois lorsque l'histoirey 
se posant à son tour en sujet d'elle-même, sera tentée d'abolir le 
statut de matrice d'histoire ordinairement accordé à la mémoire, 
et de traiter cette dernière comme l'un des objets de la connais-
sance historique. Ce sera alors la tâche de la philosophie de l'his-
toire, sur laquelle s'ouvrira la troisième partie de cet ouvrage, de 
jeter un dernier regard à la fois sur les rapports externes entre 
mémoire et histoire et sur les rapports internes entre mémoire 
individuelle et mémoire collective. 

* 
* * 

I. L A TRADITION DU REGARD INTÉRIEUR 

1. Augustin 

Le plaidoyer pour le caractère originaire et primordial de la 
mémoire individuelle a des attaches dans les usages du langage ordi-
naire et dans la psychologie sommaire qui cautionne ces usages. 
Dans aucun des registres d'expérience vive, qu'il s'agisse du champ 
cognitif, du champ pratique ou du champ affectif, l'adhérence n'est 
aussi totale de l'acte d'autodésignation du sujet à la visée objectale 
de son expérience. À cet égard, l'emploi en français et dans d'autres 
langues du pronom réfléchi « soi » ne paraît pas fortuit. En se sou-
venant de quelque chose, on se souvient de soi. 

Trois traits sont volontiers soulignés en faveur du caractère fon-
cièrement privé de la mémoire. D'abord, la mémoire paraît bien être 
radicalement singulière : mes souvenirs ne sont pas les vôtres. On 
ne peut transférer les souvenirs de l'un dans la mémoire de l'autre. 
En tant que mienne, la mémoire est un modèle de mienneté, de 
possession privée, pour toutes les expériences vécues du sujet. 
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Ensuite, dans la mémoire paraît résider le lien originel de la 
conscience avec le passé. On l'a dit avec Aristote, on le redit plus 
fortement avec Augustin, la mémoire est du passé et ce passé est 
celui de mes impressions ; en ce sens, ce passé est mon passé. C'est 
par ce trait que la mémoire assure la continuité temporelle de la 
personne et, par ce biais, cette identité dont nous avons affronté plus 
haut les difficultés et les pièges. Cette continuité me permet de 
remonter sans rupture du présent vécu jusqu'aux événements les 
plus lointains de mon enfance. D'un côté les souvenirs se distribuent 
et s'organisent en niveaux de sens, en archipels, éventuellement 
séparés par des gouffres, de l'autre la mémoire reste la capacité de 
parcourir, de remonter le temps, sans que rien en principe n'interdise 
de poursuivre sans solution de continuité ce mouvement. C'est dans 
le récit principalement que s'articulent les souvenirs au pluriel et la 
mémoire au singulier, la différenciation et la continuité. Ainsi me 
rapporté-je en arrière vers mon enfance, avec le sentiment que les 
choses se sont passées à une autre époque. C'est cette altérité qui, 
à son tour, servira d'ancrage à la différenciation des laps de temps 
à laquelle procède l'histoire sur la base du temps chronologique. Il 
reste que ce facteur de distinction entre les moments du passé remé-
moré ne ruine aucun des caractères majeurs du rapport entre le passé 
souvenu et le présent, à savoir la continuité temporelle et la mienneté 
du souvenir. Enfin, troisièmement, c'est à la mémoire qu'est attaché 
le sens de l'orientation dans le passage du temps ; orientation à dou-
ble sens, du passé vers le futur, par poussée arrière, en quelque sorte, 
selon la flèche du temps du changement, mais aussi du futur vers le 
passé, selon le mouvement inverse de transit de l'attente vers le 
souvenir, à travers le présent vif. C'est sur ces traits recueillis par 
l'expérience commune et le langage ordinaire que s'est construite 
la tradition du regard intérieur. C'est une tradition dont les lettres 
de noblesse remontent à l'Antiquité tardive de coloration chrétienne. 
Augustin en est à la fois l'expression et l'initiateur. On peut dire de 
lui qu'il a inventé l'intériorité sur le fond de l'expérience chrétienne 
de la conversion. La nouveauté de cette découverte-création est 
rehaussée par le contraste avec la problématique grecque, puis latine, 
de l'individu et de la polis qui a d'abord occupé la place qui sera 
progressivement partagée entre la philosophie politique et la dialec-
tique ici considérée de la mémoire dédoublée. Mais, si Augustin 
connaît l'homme intérieur, il ne connaît pas l'équation entre l'iden-
tité, le soi et la mémoire. C'est une invention de John Locke au début 
du xvnr siècle. Mais lui aussi ignorera le sens transcendantal du mot 
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« sujet » que Kant inaugure et lègue à ses successeurs postkantiens 
et néokantiens, jusqu'à la philosophie transcendantale de Husserl 
qui s'efforcera de se démarquer du néokantisme et de la psycholo-
gisation du sujet transcendantal. Ce n'est pourtant pas à Kant que 
nous nous arrêterons, dans la mesure où la problématique du « sens 
interne » est d'une lecture extrêmement ardue, compte tenu de 
l'éclatement de la problématique du sujet entre le transcendantal, le 
nouménal et l'empirique. En outre, ni la théorie ni la pratique ne 
laissent place à un examen significatif de la mémoire. C'est donc 
directement vers Husserl que nous nous tournerons. C'est dans son 
œuvre en grande partie inédite que se nouent la problématique du 
souvenir et celle du sujet qui se souvient, intériorité et réflexivité. 
Avec Husserl, l'école du regard intérieur atteint son apogée. En 
même temps, la tradition entière du regard intérieur se construit 
comme une impasse vers la mémoire collective. 

Ce n'est donc pas encore la conscience et le soi, ni non plus le 
sujet qu'Augustin décrit et honore, mais c'est déjà l'homme inté-
rieur se souvenant de lui-même. La force d'Augustin est d'avoir 
lié l'analyse de la mémoire à celle du temps dans les Livres X et 
XI des Confessions. Cette double analyse, en effet, est inséparable 
d'un contexte absolument singulier. D'abord, le genre littéraire de 
la confession associe fortement, au moment de pénitence qui a 
prévalu ultérieurement dans l'usage courant du terme, et plus 
encore à l'aveu initial de la subordination du moi à la parole 
créatrice qui dès toujours a précédé la parole privée, un moment 
proprement réflexif qui d'emblée lie mémoire et présence à soi 
dans la douleur de l'aporie. Dans Temps et Récit /, je cite, à la 
suite de Jean Guitton, cette « confession » magnifique : « Pour moi 
du moins, Seigneur, je peine là-dessus et je peine sur moi-même. 
Je suis devenu pour moi-même une terre de difficulté et de sueur2, 
oui ce ne sont plus les zones célestes que nous scrutons maintenant, 
ni les distances astrales, mais l'esprit. C'est moi, qui me sou-
viens, moi l'esprit » (Ego sum, qui memini, ego animus)3. Pas de 

2. Cette expression est ainsi traduite par Jean Guitton dans Le Temps et l'Éter-
nité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4e éd., 1971. 

3. Saint Augustin, Confessions, trad. fr., Paris, Desclée de Brou wer, coll. 
« Bibliothèque augustinienne », 1962, Livre X, XVI, 25. Cité in P. Ricœur, Temps 
et Récit, 1.1, L'Intrigue et le Récit historique, Paris, Éd. du Seuil, coll. « L'ordre 
philosophique », 1983 ; rééd., coll. « Points Essais », 1991, p. 23 (de cette dernière 
édition). 
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phénoménologie de la mémoire, donc, hors d'une quête doulou-
reuse d'intériorité. Rappelons quelques étapes de cette quête. 

D'abord au Livre X des Confessions. Le privilège de l'intériorité 
n'y est certes pas total, dans la mesure où la recherche de Dieu 
donne d'emblée une dimension de hauteur, de verticalité, à la 
méditation sur la mémoire. Mais c'est dans la mémoire que Dieu 
est d'abord recherché. Hauteur et profondeur - c'est la même chose 
- se creusent dans l'intériorité4. 

C'est pour la métaphore fameuse des « vastes palais de la 
mémoire » que ce livre est resté célèbre. Elle donne à l'intériorité 
l'aspect d'une spatialité spécifique, celle d'un lieu intime. Cette 
métaphore pivot reçoit renfort d'une pléiade de figures apparentées : 
le «magasin», 1'« entrepôt », où sont «déposés», «mis en 
réserve » les souvenirs dont on va énumérer la variété - « toutes ces 
choses, la mémoire les recueille, pour les évoquer derechef au besoin 
et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels 
inexplicables replis » {Confessions, X, VI, 13). C'est sur la merveille 
du rappel que se concentre l'examen5 : le rappel à ma guise de tout 
ce que «j'évoque en ma mémoire » atteste que « c'est au-dedans 
(intus) que j'accomplis ces actes, dans la cour immense du palais 
de ma mémoire » (X, VIII, 14). C'est une mémoire heureuse que 
célèbre Augustin : « Elle est grande, cette puissance de la mémoire, 
excessivement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire vaste et sans 
limites ! Qui en a touché le fond ? Et cette puissance est celle de 
mon esprit ; elle tient à ma nature et je ne puis moi-même saisir tout 
ce que je suis » (X, VIII, 15). Deux fois admirable est en effet la 

4. « Je ne doute pas, mais je suis sûr dans ma conscience (certa conscienttà), 
Seigneur, que je t'aime. [...] Mon Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte 
de Thomme intérieur qui est en moi » (X, XVI, 8). 

5. « Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se présentent 
tous ceux que je désire. Certains s'avancent à l'instant ; certains se font chercher 
assez longtemps et comme arracher à des sortes d'entrepôts plus secrets ; certains 
arrivent par bandes qui se ruent ; et, alors que c'est un autre que l'on demande 
et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air de dire : « Peut-être 
que c'est nous ? » Et la main de mon cœur les chasse du visage de ma mémoire, 
jusqu'à ce que se dégage de l'obscurité celui que je désire et qu'il s'avance sous 
mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souvenirs se portent devant moi, sans 
difficulté, en files bien rangées, selon l'ordre d'appel ; ceux qui apparaissent les 
premiers disparaissent devant les suivants, et en disparaissant ils se mettent en 
réserve, prêts à reparaître quand je le désirerai. Voilà pleinement ce qui se passe 
quand je raconte quelque chose de mémoire (cum aliquid narro memoriter) » 
{ibid., X, Vm, 12). 
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mémoire. Elle Test d'abord en vertu de son amplitude. En effet, les 
« choses » recueillies dans la mémoire ne se bornent pas aux images 
des impressions sensibles que la mémoire arrache à la dispersion 
pour les rassembler, mais s'étendent aux notions intellectuelles, que 
l'on peut dire apprises et désormais sues. Immense est le trésor que 
la mémoire est dite « contenir » (la mémoire contient aussi « les 
raisons et les lois innombrables des nombres et des mesures » -
X, XI, 19). Aux images sensibles et aux notions s'ajoute le souvenir 
des passions de l'âme : il est en effet donné à la mémoire de se 
souvenir sans joie de la joie, sans tristesse de la tristesse. Seconde 
opération merveilleuse : s'agissant des notions, ce ne sont pas seu-
lement les images des choses qui reviennent à l'esprit, mais les intel-
ligibles eux-mêmes. Par là, la mémoire s'égale au cogito6. Au sur-
plus, mémoire des « choses » et mémoire de moi-même coïncident : 
là, je me rencontre aussi moi-même, je me souviens de moi, de ce 
que j'ai fait, quand et où je l'ai fait et quelle impression j'ai ressentie 
quand je le faisais. Oui, grande est la puissance de la mémoire, au 
point que « je me souviens même de m'être souvenu » (X, XIII, 20). 
Bref, « l'esprit est aussi la mémoire elle-même » (X, XIV, 21). 

Mémoire heureuse, donc ? Certes. Et pourtant la menace de 
l'oubli ne cesse de hanter cet éloge de la mémoire et de sa puissance : 
dès le début du Livre X, il est parlé de l'homme intérieur comme le 
lieu « où brille pour mon âme ce que l'espace ne saisit pas, où 
résonne ce que le temps rapace ne prend pas (quod non rapit tem-
pus) » (X, VI, 8). Un peu plus loin, évoquant les « grands espaces » 
et les « vastes palais de la mémoire », Augustin parle du souvenir 
emmagasiné comme de quelque chose « qui n'est pas encore 
englouti ni enseveli dans l'oubli » (X, VIII, 12). Ici, le dépôt côtoie 
la sépulture (« l'oubli qui ensevelit nos souvenirs... » - X, XV, 25). 
Certes, la reconnaissance d'une chose remémorée est ressentie 
comme une victoire sur l'oubli : « Si j'avais oublié la réalité, évi-
demment je ne serais pas capable de reconnaître ce que ce son est 
capable de signifier » (X, XVI, 24). Il faut donc pouvoir « nommer 
l'oubli » (ibid.) pour parler de reconnaissance. Qu'est-ce en effet 
qu'un objet perdu - la drachme de la femme de la parabole évan-
gélique -, sinon une chose que d'une certaine façon on avait gardé 

6. Les notions, « il faut les regrouper (colligenda). De là vient le terme cogitare 
(penser), car cogo et cogito procède de la même manière que ago et agito, facio 
etfactito » (Confessions, Livre X, XI, 18). Les verbes en -ito sont des fréquen-
tatifs, qui marquent la répétition de l'activité représentée par le verbe simple. 
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en mémoire ? Ici, trouver c'est retrouver, et retrouver c'est recon-
naître, et reconnaître c'est approuver, donc juger que la chose retrou-
vée est bien la même que la chose cherchée, et donc tenue après 
coup pour oubliée. Si, en effet, autre chose que l'objet cherché nous 
revient en mémoire, nous sommes capables de dire : « Ce n'est pas 
ça. » « Cet objet était perdu, c'est vrai, pour les yeux ; la mémoire 
le retenait » (X, XVIII, 27). Sommes-nous pour autant entièrement 
rassurés ? Seule, à vrai dire, la reconnaissance témoigne, dans le 
langage et après coup, que « nous n'avons pas encore complètement 
oublié ce que nous nous souvenons au moins d'avoir oublié » (X, 
XX, 28). Mais l'oubli n'est-il pas autre chose que cela dont nous 
nous souvenons de l'avoir oublié, parce que nous le rappelons et le 
reconnaissons ? C'est pour conjurer la menace d'un oubli plus radi-
cal qu'Augustin, rhétoricien, se risque à adjoindre au souvenir de la 
mémoire un souvenir de l'oubli : « Mais ce dont nous nous souve-
nons, c'est par la mémoire que nous le retenons ; or l'oubli, sans 
nous souvenir de lui, nous ne pourrions absolument pas, en enten-
dant ce nom, reconnaître la réalité qu'il signifie ; s'il en est ainsi, 
c'est la mémoire qui retient l'oubli » (X, XVI, 24). Mais qu'en est-il, 
au fond, du véritable oubli, à savoir la « privation de mémoire » 
(ibid.) ? « Comment donc est-il là pour que je m'en souvienne, puis-
que, quand il est là, je ne puis me souvenir ? » (Ibid.) D'un côté, il 
faut dire que c'est la mémoire, au moment de la reconnaissance de 
l'objet oublié, qui témoigne de l'existence de l'oubli ; et, s'il en est 
ainsi, « c'est la mémoire qui retient l'oubli » (ibid.). D'un autre côté, 
comment saurait-on parler de la présence de l'oubli lui-même quand 
nous oublions véritablement ? L'étau se resserre : « Que vais-je dire 
en effet, quand j'ai la certitude de me souvenir de l'oubli ? Vais-je 
dire que je n'ai pas dans la mémoire ce dont je me souviens ? Ou 
vais-je dire que j'ai l'oubli dans la mémoire pour que je n'oublie 
pas ? Double et parfaite absurdité. Et la troisième solution que 
voici ? Comment dirais-je que c'est l'image de l'oubli que retient 
ma mémoire et non pas l'oubli lui-même, lorsque je me souviens 
de lui ? Cela aussi, comment le dirais-je ? » (X, XVI, 25.) Ici, la 
vieille éristique vient brouiller la confession. « Et pourtant, de quel-
que manière que ce soit, cette manière fût-elle incompréhensible et 
inexplicable, c'est de l'oubli même que je me souviens, j'en suis 
certain, de l'oubli qui ensevelit nos souvenirs » (ibid.). 

Franchissant cette énigme, la recherche de Dieu se poursuit dans 
la mémoire, plus haut que la mémoire, par la médiation de la quête 
de la vie heureuse : « Je dépasserai même cette puissance en moi 
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qui s'appelle la mémoire ; je la dépasserai pour tendre jusqu'à toi, 
douce lumière » (X, XVII, 26). Mais ce dépassement, à son tour, 
n'est pas dénué d'énigme : « Je dépasserai aussi la mémoire, pour 
te trouver où ? [...] Si c'est en dehors de ma mémoire que je te 
trouve, c'est que je suis sans mémoire de toi ; et comment dès lors 
te trouverai-je si je n'ai pas mémoire de toi ? » (Ibid.) Ici se profile 
un oubli plus fondamental encore que la mise en ruines de toutes 
choses visibles par le temps, l'oubli de Dieu. 

C'est sur ce fond d'admiration pour la mémoire, admiration 
teintée d'inquiétude quant à la menace de l'oubli, que l'on peut 
replacer les grandes déclarations du Livre XI sur le temps. Mais, 
dans la mesure où la mémoire est le présent du passé, ce qui est 
dit du temps et de son rapport à l'intériorité peut aisément se 
reporter sur la mémoire. 

Comme je l'avais noté dans Temps et Récit, c'est par la question 
de la mesure des temps qu'Augustin entre dans la problématique 
de l'intériorité. La question initiale de la mesure est d'emblée 
assignée au lieu de l'esprit : « C'est en toi, mon esprit, que je 
mesure les temps » (XI, XXVII, 36). C'est seulement du passé et 
du futur que nous disons qu'ils sont longs ou courts, soit que le 
futur se raccourcisse, soit que le passé s'allonge. Plus fondamen-
talement, le temps est passage, transition attestée par la réflexion 
méditante : « C'est au moment où ils passent que nous mesurons les 
temps, quand nous les mesurons ou les percevons » (XI, XVI, 21). 
Et plus loin : « Nous mesurons les temps quand ils passent » 
(XI, XXI, 27). Ainsi Vanimus est-il tenu pour le lieu dans quoi 
sont les choses futures et les choses passées. C'est dans l'espace 
intérieur de l'âme ou de l'esprit que se déploie la dialectique entre 
distention et intention qui donne le fil conducteur de mon inter-
prétation du Livre XI des Confessions dans Temps et Récit. La 
distentio qui dissocie les trois visées du présent - présent du passé 
ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du présent ou 
attention - est distentio animi. Elle vaut dissimilitude de soi à soi7. 
En outre, il est de la plus grande importance de souligner que le 
choix du point de vue réflexif est lié polémiquement à un rejet de 
l'explication aristotélicienne de l'origine du temps à partir du mou-

7. Plus précisément, et plus dangereusement, la distentio n'est pas seulement 
de Tâme mais dans l'âme (ibid., 27). Donc dans quelque chose comme un lieu 
d'inscription pour les traces, les effigia laissées par les événements passés, bref 
pour des images. 
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vement cosmique. Il est remarquable que, pour ce qui concerne 
notre polémique autour du caractère privé ou public de la mémoire, 
selon Augustin, ce ne soit pas principalement au temps public, au 
temps de la commémoration, que l'expérience authentique et ori-
ginelle du temps intérieur est opposée, mais au temps du monde. 
Je me suis déjà demandé dans Temps et Récit si le temps historique 
peut être interprété dans les termes d'une pareille antinomie, ou 
s'il ne se construit pas plutôt comme tiers temps, au point d'arti-
culation du temps vécu, du temps phénoménologique si l'on peut 
dire, et du temps cosmologique. Une question plus radicale se pose 
ici, celle de savoir si l'insertion de la mémoire individuelle dans 
les opérations de la mémoire collective n'impose pas une semblable 
conciliation entre temps de l'âme et temps du monde. Pour le 
moment, il nous suffit d'avoir ancré la question du « qui » dans 
celle de Yanimus, sujet authentique du ego memini. 

Je ne voudrais pas abandonner ces brèves remarques concernant 
la phénoménologie augustinienne du temps sans avoir évoqué un 
problème qui nous accompagnera jusque dans le dernier chapitre 
de cet ouvrage. C'est le problème de savoir si la théorie du triple 
présent ne donne pas à l'expérience vive du présent une préémi-
nence telle que l'altérité du passé en soit affectée et compromise. 
Et cela en dépit même de la notion de distentio. La question est 
posée plus directement par le rôle que joue la notion de passage 
dans la description de la distentio animi : « De quoi (unde) et par 
quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? » (XI, XXI, 27.) « Le transit 
(transire) du temps, dit Augustin, consiste à aller du (ex) futur par 
(per) le présent dans (in) le passé » (ibid.). Oublions la spatialité 
inévitable de la métaphore du lieu de transit et concentrons-nous 
sur la diaspora de ce passage. Ce passage - du futur vers le passé 
par le présent - signifie-t-il irréductible diachronie ou subtile réduc-
tion synchronique, pour évoquer le vocabulaire de Levinas dans 
Autrement qu'être ou au-delà de Vessence ? Cette question anti-
cipe, en pleine phénoménologie, celle de la passéité du passé, dont 
la notion de distance temporelle est inséparable. C'est à elle que 
nos dernières réflexions seront consacrées8. 

8. On gardera également en réserve la question du statut du passé en tant que 
visé par la mémoire. Faut-il dire du passé qu'il n'est plus ou qu'il a été ? Le 
recours répété d'Augustin aux expressions relevant du langage courant, en parti-
culier des adverbes « ne... plus », « pas encore », « depuis combien de temps », 
« longtemps », « encore », « déjà », ainsi que le double traitement du passé 
comme « étant et n'étant pas », constituent autant de pierres d'attente au regard 
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2. John Locke 

La situation de John Locke à l'intérieur du courant philosophique 
du regard intérieur est tout à fait singulière. L'écho du platonisme 
et du néoplatonisme n'est plus perceptible comme il l'était chez 
Augustin et comme il résonne avec force chez Cudworth et les 
platoniciens de Cambridge que Locke a bien connus et médités. 
D'un autre côté, la parenté avec la problématique chrétienne de la 
conversion à l'intériorité a cessé d'être discernable. C'est de Des-
cartes que nous le croyons - à tort, nous Talions voir - le plus 
proche, sur la question précisément du cogito. Mais la critique des 
idées innées l'en a préalablement définitivement éloigné, du moins 
au plan des idées de perception. Reste que John Locke est l'inven-
teur des trois notions, et de la séquence qu'ensemble elles forment : 
identity, consciousness, self. Le chapitre xxvn du Livre II de V Essai 
philosophique concernant Ventendement humain (1690), intitulé 
« Of Identity and Diversity », occupe une position stratégique dans 
l'ouvrage à partir de la deuxième édition (1694). Comme le sou-
ligne d'entrée de jeu Etienne Balibar, à qui nous devons une tra-
duction nouvelle qui remplace celle de Pierre Coste (1700) et un 
substantiel commentaire9, l'invention de la conscience par Locke 
deviendra la référence avouée ou non des théories de la conscience, 
dans la philosophie occidentale, de Leibniz et Condillac, en passant 
par Kant et Hegel, jusqu'à Bergson et Husserl. Car il s'agit bien 
d'une invention quant aux termes consciousness et self, invention 
qui rejaillit sur la notion d'identité qui leur sert de cadre. L'affir-
mation peut surprendre si l'on considère le prestige du cogito 
cartésien et les occurrences, sinon du mot conscience, du moins 
de l'adjectif conscius dans les versions latines des Méditations et 
des Réponses (détail significatif, conscius est régulièrement rendu 
en français par d'autres expressions : en être « connaissants », en 
avoir « une actuelle connaissance », « expérimenter »)10. Mais le 

d'une ontologie que la thèse de l'inhérence du temps à l'âme ne permet pas de 
déployer. 

9. John Locke, Identité et Différence. L'invention de la conscience, présenté, 
traduit et commenté par Etienne Balibar, Paris, Éd. du Seuil, 1998. 

10. Le latin sibi consciere, sibi conscius esse et le substantif conscientia, qui 
traduit le grec suneidësis, ne signifient pas être conscient de soi, mais être informé, 
averti de quelque chose ; c'est une forme de jugement. On lira dans le « dossier » 
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sujet grammatical du cogito cartésien n'est pas un self, mais un 
ego exemplaire dont le lecteur est invité à répéter le geste. Chez 
Descartes, il n'y a pas de « conscience » au sens de self En outre, 
si le cogito comporte une diversité au titre des multiples opérations 
de pensée énumérées dans la Deuxième Méditation, cette diversité 
n'est pas celle des places et des moments à travers lesquels le self 
lockien maintient son identité personnelle, c'est une diversité de 
fonctions. Le cogito n'est pas une personne définie par sa mémoire 
et sa capacité à rendre des comptes à elle-même. Il surgit dans la 
fulgurance de l'instant. Penser toujours n'implique pas de se sou-
venir d'avoir pensé. Seule la continuation de la création lui confère 
la durée. Il ne la possède pas en propre. 

Une série d'opérations préalables de réduction concourent à déga-
ger le terrain. Alors que la philosophie des Méditations est une phi-
losophie de la certitude, où la certitude est une victoire sur le doute, 
le traité de Locke est une victoire sur la diversité, sur la différence. 
En outre, alors que dans les Méditations métaphysiques la certitude 
d'existence s'inscrit dans une nouvelle philosophie des substances, 
la personne pour Locke est identifiée par la seule conscience qui est 
le self à l'exclusion d'une métaphysique de la substance, laquelle, 
sans être radicalement exclue, est méthodiquement suspendue. Cette 
conscience est encore purifiée d'un autre côté, celui du langage et 
des mots ; cette autre réduction met à nu le mental, le Mind, version 
anglaise du latin mens. Signifier sans les mots - tacitement en ce 
sens - , c'est le propre du Mind, capable de réfléchir directement sur 
« ce qui se passe en nous ». Ultime épuration : ce ne sont pas des 
idées innées que la conscience trouve en elle-même ; ce qu'elle per-
çoit sont les« opérations ofourownMinds », tantôt passives, s'agis-
sant des idées de perception, tantôt actives, s'agissant des powers 
ofthe Mind, auxquelles le chapitre xx du Livre II - « On Power », 
« De la Puissance » - est consacré. 

Cela dit, qu'en est-il de la triade identité-conscience-soi ? Pour 
nous qui nous interrogeons ici sur le caractère égologique d'une 

qu'Etienne Balibar joint à son commentaire les extraits de Descartes, principale-
ment dans les réponses aux Deuxièmes, Troisièmes, Quatrièmes, Sixièmes, Sep-
tièmes Objections, dans Les Principes de la philosophie, Y Entretien avec Burman 
et quelques lettres (Locke, Identité et Différence, op. cit., p. 265-273). Toutefois, 
le mot « conscience » n'est pas absent ; il se lit dans les Principes. Leibniz 
préférera « aperception » {Monadologie, § 14). Le seul antécédent au plan du 
vocabulaire se trouve, nous dit Balibar, chez R. Cudworth et les platoniciens de 
Cambridge (Locke, Identité et Différence, op. cit., p. 57-63). 

124 



DE LA MÉMOIRE ET DE LA RÉMINISCENCE 

philosophie de la conscience et de la mémoire, qui ne paraît proposer 
aucune transition praticable en direction d'un quelconque être en 
commun, d'une quelconque situation dialogale ou communautaire, 
le premier trait remarquable est la définition purement reflexive de 
l'identité sur lequel s'ouvre le traité. D est vrai que l'identité est 
opposée à la diversité, à la différence, par un acte de comparaison 
du Mind formant les idées d'identité et de différence. Différents sont 
les lieux et les moments où quelque chose existe. Mais c'est bien 
cette chose et non une autre qui est en ces lieux et moments diffé-
rents. L'identité est certes une relation, mais la référence à cette 
autre chose est aussitôt effacée : la chose est « la même qu'elle-
même et non une autre » (§ 1). Cette étonnante expression « même 
que soi-même » pose l'équation « identique égale même que soi ». 
Dans cette relation autoréférentielle se rassemble initialement le 
mouvement de repli en quoi consiste la réflexion. L'identité est le 
pu de ce repli. La différence n'est nommée que pour être suspendue, 
réduite. L'expression « et non une autre » est la marque de cette 
réduction. Se proposant de définir à nouveaux frais le principe 
d'individuation, « qu'on a tant recherché » (§ 3), Locke prend pour 
premier exemple un atome, « corps persistant d'une surface inva-
riable », et réitère sa formule de l'identité à soi : « Car, étant à cet 
instant ce qu'il est et rien d'autre, il est le même et doit le rester 
aussi longtemps que son existence se continue : pour toute cette 
durée, en effet, il sera le même et aucun autre. » 

La différence, exclue aussitôt que posée, revient sous les espèces 
d'une différenciation des types d'identité : après l'identité des cor-
puscules, que l'on vient d'évoquer, vient l'identité des plantes (le 
même chêne garde la même organisation), l'identité des animaux 
(une seule vie continue), l'identité de l'homme (« c'est tout sim-
plement la participation ininterrompue à la même vie... »), enfin 
l'identité personnelle. La coupure importante passe ainsi entre 
l'homme et le soi. C'est la conscience qui fait la différence entre 
l'idée du même homme et celle d'un soi, appelé aussi personne : 
« C'est, je pense, un être pensant et intelligent, doué de raison et 
de réflexion, et qui peut se considérer soi-même comme soi-même, 
une même chose pensante en différents temps et lieux » (§ 9). La 
différence n'est plus marquée par le dehors nié de « l'autre chose », 
mais par le dedans étalé des lieux et des temps. Le savoir de cette 
identité à soi, de cette « chose pensante » (clin d'œil à Descartes), 
est la conscience. Seule négation admise : « Il est impossible à 
quelqu'un (any onè) de percevoir sans percevoir aussi qu'il per-
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çoit » (ibid.). Se trouve éliminée la référence classique à la subs-
tance, matérielle ou immatérielle, une ou multiple, à la source de 
cette conscience, même qu'elle-même et se sachant telle. La dif-
férence à quelque chose d'autre a-t-elle été conjurée ? Pas du tout : 
« Car la conscience accompagne toujours la pensée, elle est ce qui 
fait que chacun est ce qu'il appelle soi et qui le distingue de toutes 
les autres choses pensantes » (§ 10). Cette identité du soi dans la 
conscience suffit à poser l'équation qui nous intéresse ici entre 
conscience, soi et mémoire. En effet, « l'identité de telle personne 
s'étend aussi loin que cette conscience peut atteindre rétrospecti-
vement toute action ou pensée passée ; c'est le même soi mainte-
nant qu'alors, et le soi qui a exécuté cette action est le même que 
celui qui à présent réfléchit sur elle » (ibid.). L'identité personnelle 
est une identité temporelle. C'est alors que l'objection tirée de 
l'oubli et du sommeil, en tant qu'interruptions de la conscience, 
suggère un retour en force de l'idée de substance : ne faut-il pas 
la continuité d'une substance pour combler les intermittences de 
la conscience ? Locke réplique bravement que, quoi qu'il en soit 
du fond substantiel, la conscience seule « fait » (makes) l'identité 
personnelle (§ 10). Identité et conscience font cercle. Comme 
l'observe Balibar, ce cercle n'est pas un vice logique de la théorie : 
il est l'invention même de Locke, sanctionnée par la réduction de 
la substance : « La même conscience réunit [les] actions éloignées 
au sein de la même personne, quelles que soient les substances qui 
ont contribué à leur production » (§ 10). Et Locke de batailler sur 
le front des autres contre-exemples apparents : le petit doigt coupé 
et séparé du corps ne manque pas à quelque substance corporelle, 
mais à la conscience corporelle ; quant aux personnalités multiples, 
elles sont sans attaches assignables à une même substance pen-
sante, à supposer que la même substance immatérielle demeure 
inchangée ; ce sont bel et bien des consciences multiples, scindées, 
« deux personnes différentes » (§ 14). Locke a le courage de son 
option. La réplique à l'objection tirée de la prétendue préexistence 
des âmes est de même nature : « La question en effet est de savoir 
ce qui fait la même personne, et non pas si c'est la même substance 
identique, qui pense toujours dans la même personne, ce qui en 
l'occurrence n'a aucune importance » ; et, plus loin : ne redevient 
pas Socrate celui qui n'aurait « conscience d'aucune des actions 
ou des pensées de Socrate ». Même argumentation dans le cas de 
la résurrection d'une personne dans un corps différent de celui 
d'ici-bas : « puisque la même conscience va avec l'âme qu'il 
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habite » (§ 15). Ce n'est pas l'âme qui fait l'homme, mais la même 
conscience. 

En ce qui concerne notre propos, l'affaire est jugée : conscience 
et mémoire sont une seule et même chose, sans égard pour un 
support substantiel. En raccourci, s'agissant de l'identité person-
nelle, la sameness vaut mémoire. 

Cela dit, quelle altérité pourrait encore se glisser dans les plis 
de cette mêmeté du soi ? 

À un niveau encore formel, on peut observer que l'identité reste 
une relation de comparaison qui a pour vis-à-vis la diversité, la 
différence ; l'idée de quelque chose d'autre ne cesse de hanter la 
référence à soi du même. L'expression : une chose même qu'elle-
même et non une autre contient l'antonyme qui n'est nommé que 
pour être biffé. Plus précisément, à propos du principe d'indivi-
duation, réinterprété par Locke, ce sont des autres qui sont exclus, 
sitôt désignés ; l'incommunicabilité prononcée de deux choses 
de même espèce implique que, au titre de 1'« aucun autre», ce 
sont d'autres consciences qui sont visées de biais ; pour dési-
gner « cette » conscience, ne doit-on pas tenir en réserve un 
« quelqu'un » (any), un « chacun » (every one\ terme sourdement 
distributif ? L'identité de cette (this) n'est pas celle de cette {thaï) 
personne (§ 9). Dans l'hypothèse où « deux consciences différentes 
sans communauté entre elles, mais faisant agir le même homme, 
l'une tout au long du jour, et l'autre de nuit », on peut légitimement 
se demander « si l'Homme du jour et l'Homme de la nuit ne 
seraient pas deux personnes aussi différentes que Socrate et 
Platon » (§ 23). Pour forger l'hypothèse, il faut pouvoir distin-
guer entre deux consciences, donc porter la différence entre les 
consciences. Plus gravement, ce qui est enjeu c'est le statut logico-
grammatical du mot self, tantôt pris génériquement, the self, tantôt 
singulativement, mv self comme la souplesse de la grammaire 
anglaise le permet . Manque une discussion portant sur le statut 
du pronom nominalisé qui voyage ainsi entre deictique et nom 
commun. Mais Locke a décidé de disjoindre les idées des noms. 
Et pourtant, « le mot personne, tel que je l'emploie, est le nom 
de ce (this) self» (§ 26). Et le dernier mot du traité est laissé au 
nom : « Car, quelle que soit la façon dont une idée complexe 
est composée, il suffit que l'existence en fasse une seule chose 

11. Sur la variété de ces usages que permet en anglais le mot self, cf. le précieux 
glossaire qu'Etienne Bali bar a joint à sa traduction (ibid., p. 249-255). 
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particulière, sous quelque dénomination que ce soit, pour que la 
continuation de la même existence préserve l'identité de l'individu 
sous l'identité du nom » (§ 29). 

À un niveau plus matériel, la différence fait retour aux deux 
extrémités de la palette des significations de l'idée du soi identique. 
La diversité, exclue formellement par l'expression « une chose 
même qu'elle-même et pas autre », s'offre à la mémoire comme 
diversité parcourue et retenue des places et des moments dont la 
mémoire fait un ensemble. Or cette diversité touche à un aspect 
de la vie sous-jacente à la mémoire qui n'est autre que le passage 
même du temps. La conscience est conscience de ce qui se passe 
en elle. Le passage est celui des perceptions et des opérations, et 
donc de tous les contenus qui ont été placés dans les deux chapitres 
précédents sous le titre du « quoi » de la mémoire. Nulle passerelle 
n'est jetée entre la conscience repliée sur elle-même et ses pouvoirs 
qui ont pourtant fait l'objet d'un traitement distinct dans le long 
chapitre « On Power ». Locke, ne disposant pas de la catégorie 
d'intentionnalité, ne distingue pas entre la mémoire et ses souve-
nirs, ceux des perceptions et des opérations. La mémoire est, si 
l'on ose dire, sans souvenirs. La seule tension perceptible est entre 
la conscience et la vie en dépit de leur identification. Elle s'exprime 
dans l'expression de « continuation de l'existence », explicitée par 
celle d'« union vivante ». L'alternance de la veille et du sommeil, 
des phases de mémoire et d'oubli, contraint à ce recours au voca-
bulaire de la vie : la continuation de l'existence n'est préservée 
qu'autant que persiste « une union vivante avec ce en quoi cette 
conscience résidait alors » (§ 25). Que cette « union vivante » se 
relâche, alors cette partie de nous-même pourrait bien en venir « à 
faire réellement partie d'une autre personne » (ibid.). Avec le voca-
bulaire de la vie se propose ainsi celui des « parties de ce même 
soi » (ibid.). « L'existence continuée » (§ 29), avec sa menace de 
partition interne, tend alors à prendre le pas sur la conscience : or 
c'est l'existence continuée qui, en dernière analyse, « fait l'iden-
tité » (ibid.). Une philosophie de la vie se dessine sous la philo-
sophie de la conscience à l'articulation de l'identité de l'homme 
et de celle du soi. Si au rapport au passé l'on ajoute le rapport au 
futur, la tension entre anticipation et remémoration suscite l'inquié-
tude (uneasiness) qui affecte l'usage des pouvoirs de l'esprit. 
Conscience et inquiétude risquent alors de se dissocier. 

À l'autre extrémité de l'éventail des synonymes du soi, le voca-
bulaire éthique évoque de plus sérieuses entorses à la mêmeté de 
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soi à soi. On a noté plus haut le caractère « étranger » (forensic) 
du langage judiciaire auquel appartient le mot « personne », bien 
qu'il soit « le nom de ce soi » (§ 26). Or souci, imputation, appro-
priation appartiennent au même champ éthico-juridique, suivi de 
punition et récompense. Le concept clé est celui de « compte 
(account) rendu de soi » (§ 25). Il réplique à l'aveu de la diversité 
intime évoquée à l'instant. Or cette idée de compte entraîne loin. 
Et d'abord en direction du futur : c'est dans le futur aussi que « le 
soi, le même soi continue son existence » (§ 25). Et cette existence 
continuée en avant de soi, autant que rétrospectivement rassemblée, 
rend la conscience responsable : qui peut rendre compte de soi à 
soi de ses actes en est « comptable » (accountable). Il peut se « les 
imputer à soi-même » (ibid.). D'autres expressions suivent en 
chaîne : être comptable, c'est aussi être « soucieux » (concernée!) 
(on reconnaît le latin cura). Le « souci pour son propre bonheur 
accompagne inévitablement la conscience » (ibid.). Le glissement 
au vocabulaire judiciaire ne tarde pas. Le concept de transition est 
celui de « personne », autre « nom de ce soi » (§ 26). Qu'est-ce 
qui en fait le synonyme du soi, en dépit de son caractère « étran-
ger » ? Ceci qu'il signifie que le soi « confie » (reconcile) et 
« approprie » (appropriate), c'est-à-dire assigne, adjuge à la 
conscience la propriété de ses actes. Le vocabulaire est ici extrê-
mement dense : le terme « approprier » joue sur le possessif et sur 
le verbe qui signifie « avouer pour sien » (owri). 

Nous touchons ici à un domaine qui est susceptible de double 
lecture : à partir de soi et à partir d'autrui. Car qui assigne ? Qui 
approprie ? Et même qui impute ? Ne rend-on pas des comptes 
aussi et peut-être d'abord à autrui ? Et qui punit et récompense ? 
Quelle instance aux Derniers Jours prononcera le verdict (sentence) 
dont Locke, prenant parti dans la querelle théologique, déclare qu'il 
« sera justifié par la conscience que toutes les personnes auront 
alors » (§ 26). 

Cette double lecture n'est pas celle de Locke. Ce qui m'a attaché 
à son traité sur l'identité, la conscience et le soi, c'est l'intransi-
geance d'une philosophie sans concession qu'il faut bien appeler 
une philosophie du « même »12. 

12. À cet égard, ma critique dans Soi-même comme un autre, op. cit., repro-
chant à Locke d'avoir confondu idem et ipse est sans prise sur la lettre du Traité. 
La catégorie de sameness règne de bout en bout : l'identité personnelle ne propose 
pas une alternative à la sameness ; elle en est une variété, la plus significative 
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Nous trouvons confirmation de l'univocité de cette philosophie 
du même dans la comparaison entre la conceptualité et le vocabu-
laire de Y Essai et ceux du Second Traité du gouvernement™. Le 
lecteur est transporté d'emblée au cœur de ce que Hannah Arendt 
aime appeler la pluralité humaine. Nous sommes d'entrée de jeu 
héritiers d'Adam, soumis aux gouvernants qui sont aujourd'hui sur 
la terre, et nous nous interrogeons sur la source de leur autorité : 
« Si l'on ne veut pas donner un juste sujet de penser que les 
gouvernants de ce monde sont seulement le produit de la force et 
de la violence et que les hommes ne vivent pas seulement ensemble 
d'après d'autres règles que celles qui ont cours chez les bêtes 
sauvages - où c'est le plus fort qui l'emporte - et si on ne veut 
donc pas semer ainsi les germes d'une discorde éternelle, de mots, 
de tumultes, de séditions et de rébellions [...], il faut nécessaire-
ment trouver un autre mode de naissance au gouvernement... » 
{Second Traité du gouvernement, p. 4). Nous sommes jetés in 
médias res. Quand il y a déjà des hommes, des gouvernants, de la 
guerre et de la violence, des menaces de discorde, une question 
est posée, celle de l'origine du pouvoir politique. L'état de nature 
évoqué le premier, ainsi que son privilège d'égalité parfaite, est 
sans racines dans la philosophie du soi, même si les notions 
d'action, de possession, de personne sont présentes dès le début 
du texte. Il paraît sans lien visible avec la fermeture sur soi de la 
conscience selon VEssai. C'est par un saut non motivé que l'on 
passe de l'identité personnelle à l'état d'égalité dans lequel « tous 
les hommes se trouvent par nature » (chapitre 2). Il est bien ques-
tion de pouvoir, mais c'est d'emblée un « pouvoir sur un autre », 
et même un étrange pouvoir, puisqu'il est celui « de lui faire subir, 
dans la mesure où la calme raison et la conscience le dictent, ce 
qui est proportionné à sa transgression, c'est-à-dire seulement ce 
qui peut servir à la réparation et à la répression » (ibid.). Au reste, 
l'état de guerre est évoqué sans tarder (chapitre 3) : il suppose 
inimitié et destruction ; c'est de cet état que « d'après la loi fon-
damentale de nature l'homme doit être préservé autant que cela 

certes, mais qui reste contenue dans l'unité formelle de l'idée d'identité à soi. 
C'est pour une lecture qui puise ses arguments ailleurs que l'identité personnelle 
peut être tenue pour alternative à la mêmeté. Chez Locke, le soi n'est pas un ipse 
opposable à un idem, c'est un same - et même un selfsame - situé au sommet 
de la pyramide de la mêmeté. 

13. Locke, Second Traité du gouvernement (1689), trad. fr., introduction et 
notes de Jean Fabien Spitz, Paris, PUF, 1994. 
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est possible » (ibid.). L'homme, pas le soi. Comme chez Hobbes, 
l'homme craint la mort violente, ce mal que l'homme fait à 
l'homme. La loi de nature nous donne le droit « de le tuer si je 
peux » (ibid.). Nous sommes dès toujours dans un monde où l'état 
de nature et l'état de guerre s'opposent. Rien dans la théorie du 
soi ne permettait de l'anticiper1 . Le Second Traité du gouverne-
ment se déroule désormais sur une autre scène que le soi. 

3. Husserl 

Husserl sera pour nous le troisième témoin de la tradition du 
regard intérieur. Il vient après Locke, mais en passant par Kant, 
les postkantiens, principalement Fichte, dont il est à bien des égards 
proche. C'est par rapport à une philosophie transcendantale de la 
conscience que Husserl entreprend de se situer à la faveur d'un 
retour critique au Descartes du cogito. Mais il ne se distingue pas 
moins que Locke de ce dernier. C'est finalement d'Augustin, évo-
qué fréquemment avec faveur, qu'il se rapproche le plus, du moins 
quant à la manière de nouer ensemble les trois problématiques de 
l'intériorité, de la mémoire et du temps. Mon approche de Husserl 
dans le présent contexte diffère sensiblement de celle proposée 
dans Temps et Récit, où la constitution du temps était l'enjeu prin-
cipal. Dans la perspective d'une confrontation entre la phénomé-
nologie de la mémoire individuelle et la sociologie de la mémoire, 
la pointe de l'attention est orientée en direction de la cinquième 
Méditation cartésienne, où le problème du passage de l'égologie 
à l'intersubjectivité est pris à bras-le-corps. Je n'ai pas voulu, néan-
moins, aborder de front la difficulté. J'ai privilégié la voie patiente, 

14. Une seule attache plausible pourrait être cherchée et trouvée dans le cha-
pitre sur la propriété (Locke, ibid., chap. v). La terre avec ce qu'elle renferme 
est donnée aux hommes par Dieu pour assurer leur existence et leur bien-être, 
mais il leur revient de se « l'approprier » (ibid., p. 22). Est-ce le concept d'appro-
priation de V Essai ? Il pourrait le sembler, dès lors que chaque « homme est 
[cependant] propriétaire de sa propre personne » (ibid., chap. iv, p. 27). Mais 
c'est dans un rapport à d'autres qui pourraient s'en emparer. C'est dès lors dans 
le langage du droit qu'il en est parlé et en rapport avec un autrui véritable : 
« Aucun autre que lui-même ne possède un droit sur elle [la propre personne] » 
(ibid., chap. iv, p. 27). De plus, à la nue-propriété s'adjoint le travail, catégorie 
étrangère à Y Essai : « Car, ce travail étant indiscutablement la propriété de celui 
qui travaille, aucun autre homme que lui ne peut posséder de droit sur ce à quoi 
il est joint... » (ibid., chap. iv, p. 27). 
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digne de la rigueur de cet éternel « commençant » que fut Husserl, 
passant par la problématique de la mémoire. C'est en effet au cœur 
de cette problématique, telle qu'elle est traitée dans les Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, que 
se produit le mouvement de bascule, à la faveur duquel le regard 
intérieur se déplace de la constitution de la mémoire dans son 
rapport encore objectai à un objet qui s'étale dans le temps, qui 
dure, à la constitution du flux temporel à l'exclusion de toute visée 
objectale. Ce déplacement du regard m'a paru si fondamental, si 
radical, que j'ai pris le risque de traiter dans deux chapitres diffé-
rents la question de la mémoire. Dans le premier chapitre, j'ai pris 
en considération ce qui relève proprement d'une phénoménologie 
du souvenir, d'une part du point de vue de son rapport à une chose 
qui dure (l'exemple du son qui continue de résonner et celui de la 
mélodie que l'on se re-présente à nouveau), d'autre part du point 
de vue de sa différence avec l'image (Bild, Vorstellung, Phantasie). 
J'ai arrêté l'analyse de la rétention et de la protention au moment 
où la référence à un objet qui dure - référence constitutive du 
souvenir proprement dit - cède la place à une constitution, sans 
aucune référence objectale que ce soit, celle du pur flux temporel. 
La ligne de partage entre une phénoménologie du souvenir et une 
phénoménologie du flux temporel est relativement facile à tirer 
tant que le souvenir, opposé à l'image, conserve sa marque dis-
tinctive d'acte positionnel. Elle devient insaisissable dès lors que 
les notions d'impression, de rétention, de protention ne se réfèrent 
plus à la constitution d'un objet temporel mais à celle du pur flux 
temporel. Les trois notions qu'on vient de citer occupent ainsi une 
position stratégique, au point où elles peuvent soit être assignées 
à une analyse objectale, soit être mobilisées par une réflexion 
exclusive de toute référence objectale. C'est ce déplacement, équi-
valent à un véritable renversement, qui est maintenant pris en 
compte. La question qui m'agite est alors celle-ci : dans quelle 
mesure ce retrait hors de la sphère objectale, où Erinnerung signifie 
souvenir plutôt que mémoire, prépare-t-il la thèse égologique des 
Méditations cartésiennes qui barre la route en direction de 
1'« étranger », avant d'en commander l'accès15 ? Le choix de cette 

15. Ma question ne coïncide pas avec celle que posent des critiques aussi 
avertis que R. Bernet : pour ce dernier, la question de confiance, si Ton peut dire, 
est celle des attaches que la phénoménologie transcendantale du temps, culminant 
dans T instance du « présent vivant », garde avec la « métaphysique de la pré-
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question directrice explique que je mette en quelque sorte en court-
circuit les Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps et la cinquième Méditation cartésienne. Dans le 
premier recueil se prépare le règne de l'égologie, dans le second 
texte est tentée une sortie héroïque en direction des « communautés 
intersubjectives supérieures ». 

Les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps16 annoncent la couleur dans leur titre même : la 
conscience du temps est déclarée intime. De plus, « conscience » 
n'est pas pris ici au sens de « conscience de », sur le modèle de 
l'intentionnalité ad extra. Il s'agit, pour dire mieux, avec Gérard 
Granel, de la conscience-temps - « du temps immanent du cours 
de la conscience », est-il dit dès les premières pages. Nul intervalle, 
donc, entre conscience et temps. Il est remarquable que cette par-
faite immanence soit obtenue d'un seul coup par la mise hors 
circuit, la « réduction » du temps « objectif », du temps du monde, 
que le sens commun tient pour extérieur à la conscience. Ce geste 
inaugural rappelle celui d'Augustin dissociant le temps de l'âme 
du temps physique qu'Aristote rattachait au changement et plaçait 
ainsi dans la mouvance de la physique. Il faudra nous en souvenir 
quand nous élaborerons la notion de temps historique en tant que 
temps calendaire greffé sur l'ordre cosmique. Un obstacle majeur 
est dès le départ dressé sur la voie de la transition de la conscience 
intime du temps au temps historique. La conscience intime du 
temps se clôt dès le départ sur elle-même. Quant à la nature de 
1'« appréhension » par l'esprit du flux de conscience et donc du 
passé, c'est une question de savoir si ce temps senti est susceptible 

sence » traquée par Heidegger. Pour cette lecture postheideggérienne, renforcée 
par la perspicace critique de J. Derrida, l'absence qui transit la présence présumée 
du présent absolu est infiniment plus significative que l'absence inscrite dans le 
rapport avec cette autre absence, celle de F« étranger » par rapport à ma sphère 
propre, à la mienneté de la mémoire personnelle. 

16. Les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 
ont posé un problème considérable d'édition, puis de traduction. Sur le noyau des 
« Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps » se sont regroupés des 
« additifs et compléments » (1905-1910). C'est cet ensemble que Heidegger 
publia en 1928 dans le Jahrbuch für Philosophie und phaenomenologische Fors-
chung. De nouveaux manuscrits ont abouti au volume X des Husserliana, sous 
le titre Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), op. cit. 
La traduction française citée, d'Henri Dussort revue par Gérard Granel, reprend 
le texte de Husserliana, X. Une autre édition existe, préfacée par Rudolf Bernet 
(op. cit.). 
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d'être appréhendé et dit sans emprunt au temps objectif, en parti-
culier concernant la simultanéité, la succession et le sens de la 
distance temporelle, notions déjà croisées dès notre premier cha-
pitre, lorsqu'il s'est agi de distinguer la mémoire, tournée vers le 
temps révolu, de l'imagination, orientée vers l'irréel, le fantastique, 
le fictif. Husserl pense éviter ces difficultés en assumant pour la 
conscience intime du temps des vérités a priori adhérentes aux 
« appréhensions » (Auffassungen) elles-mêmes inhérentes au temps 
senti. Il est remarquable que ce problème de l'articulation origi-
naire de la conscience du temps se pose au niveau d'une « hyléti-
que » au sens de la hulë, de la « matière » des Grecs, par opposition 
à toute morphologie apparentée à celle des objets perçus, appré-
hendés selon leur unité de sens. C'est à ce niveau de radicalité que 
prétendent atteindre la conscience intime du temps et sa constitu-
tion par soi-même. 

Je ne reviens pas sur les deux découvertes phénoménologiques 
dont nous sommes redevables à Husserl, d'une part la différence 
entre la « rétention » de la phase du flux qui vient « juste » de 
s'écouler, et qui adhère « encore » au présent, le « ressouve-
nir» de phases temporelles qui ont cessé d'adhérer au présent 
vivant, et d'autre part la différence entre le caractère positionnel 
du souvenir et le caractère non positionnel de l'image. Je me 
suis risqué à les évoquer dans le cadre d'une phénoménologie 
« objectale » visant à distinguer la réalité passée du souvenir 
de l'irréalité de l'imaginaire. Je me concentrerai ici sur les pré-
suppositions d'une investigation qui déclare relever d'une phéno-
ménologie de la conscience et plus précisément de la conscience 
intime, dans la perspective qui est la nôtre dans ce chapitre, à savoir 
la confrontation entre remémoration privée et commémoration 
publique. 

La troisième section des Leçons de 1905 enchaîne de la façon 
suivante sur la précédente où une analyse de la temporalité prenait 
encore appui sur « un objet individuel » (§ 35), sur un quelque 
chose qui dure : son ou mélodie. L'identité de ce quelque chose 
était constituée dans sa durée même. C'est désormais la continuité 
du flux qui prend la place de l'identité temporellement constituée. 
Le paragraphe 36 peut ainsi s'intituler : « Le flux constitutif du 
temps comme subjectivité absolue. » L'effacement de l'objet, et 
donc du processus individuel et des prédicats afférents, ne laisse 
pourtant pas le langage vacant : reste le pur rapport interne à la 
continuité d'apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre 
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une phase actuelle et une continuité de passés. Notons la différence 
d'emploi de la catégorie du maintenant : elle ne signifie plus seu-
lement le commencement ou la cessation du quelque chose qui 
dure, mais la pure actualité de l'apparition. Nous continuons certes 
de nommer ce flux d'après ce qui est constitué, « mais il n'est rien 
de temporellement "objectif » : « C'est la subjectivité absolue, et 
il a les propriétés absolues de ce qu'il faut désigner métaphorique-
ment comme "flux", quelque chose qui jaillit "maintenant", en un 
point d'actualité, un point-source originaire, etc. Dans le vécu de 
l'actualité, nous avons le point-source originaire et une continuité 
de moments de retentissement. Pour tout cela, les noms nous font 
défaut » (ibid.). 

À vrai dire, les noms ne manquent pas absolument. La méta-
phorique du flux, que Husserl partage avec William James et 
Bergson, autorise celle de la source : un axe de référence est ainsi 
préservé pour dire la continuité ; cet axe est le point-source ori-
ginaire. Non le commencement de quelque chose, mais le main-
tenant du jaillissement. Nous pouvons garder le vocabulaire de la 
rétention, mais sans l'appui du quelque chose constitué en durée. 
Le vocabulaire est à reverser au compte de l'apparaître en tant 
que tel. Parlera-t-on encore d'unité ? De flux un ? Oui, en ce sens 
que la transformation incessante du « maintenant » en « ne plus », 
et du « pas encore » en un « maintenant », équivaut à la consti-
tution d'un unique flux, si le mot « constitution » garde un sens 
quand rien n'est constitué sinon le flux lui-même : « Le temps 
immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus 
immanents. Corrélativement, la conscience temporelle des imma-
nences est l'unité d'un tout » (§ 38). Ce tout n'est autre qu'un 
« continuum constant de modes de consciences, de modes de l'être 
écoulé... » (ibid.) ; paraître l'un après l'autre ou ensemble - à la 
fois -, c'est ce qu'on appelle communément succession et coexis-
tence. La nécessité et en même temps l'impossibilité de se passer 
de la référence à des choses qui durent n'est pas sans inquiéter 
Husserl : « mais qu'est-ce que cela veut dire ? On ne peut rien 
dire ici de plus que "voyez" » (ibid.). Quoi ? La transformation 
continue du maintenant immanent (« un maintenant de son ») en 
modes de conscience du passé immédiat. Ce qui donne un nouveau 
maintenant que Husserl dit « de forme » (ibid.). Notons le recours 
à la notion de forme à l'appui du langage sur le flux : « La 
conscience quant à sa forme, en tant que conscience d'une sen-
sation originaire, est identique » (ibid.). Mais, à la différence de 
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Kant, pour qui le langage de la forme est celui de la présupposition, 
de Y a priori, et en ce sens de l'invisibilité17, une certaine intuitivité 
est attachée à ces formes : maintenant, auparavant, à la fois, l'un 
après l'autre, constamment (stetig). Cette intuitivité s'attache à la 
situation de phase. Elle se traduit par la persistance du vocabulaire 
de l'intentionnalité, mais dédoublée entre deux emplois du terme 
« rétention », d'un côté pour dire la durée de quelque chose, 
d'autre part pour dire la persistance de la phase actuelle dans 
l'unité du flux : « C'est dans un seul et unique flux de conscience 
que se constitue à la fois l'unité temporelle immanente de son et 
l'unité du flux de la conscience elle-même » (§ 39). Et Husserl 
de déclarer sa perplexité : « Aussi choquant (sinon même absurde 
au début) que cela semble de dire que le flux de la conscience 
constitue sa propre unité, il en est pourtant ainsi. Et on peut le 
comprendre à partir de la constitution de son essence » (§ 39). La 
solution de ce paradoxe apparent est la suivante : d'un côté, l'unité 
de la chose qui dure se constitue à travers les phases ; d'un autre 
côté, le regard se porte sur le flux. On a ainsi deux intentionna-
lités : l'une transversale, braquée sur la chose qui dure (on parle 
alors de rétention du son) ; l'autre qui ne vise que 1'« encore » en 
tant que tel de la rétention et de la suite des rétentions de réten-
tions : « ainsi le flux est traversé par une intentionnalité longitu-
dinale qui, dans le cours du flux, se recouvre elle-même conti-
nûment » (ibid.). Et Husserl de poursuivre : « Si je m'installe dans 
cette intentionnalité longitudinale, je détourne du son [...] le regard 
de ma réflexion » (§ 33) et ne considère plus que le rapport de 
la rétention à l'apparition originaire, en somme la novation conti-
nue du flux lui-même. Mais les deux intentionnalités restent enla-
cées l'une à l'autre. Autrement dit, on ne peut accéder à la consti-
tution absolue du flux que corrélativement (le mot a été employé 
plus haut) avec la constitution de quelque chose qui dure. À la 
faveur de cette corrélation entre deux intentionnalités, on est en 
droit d'écrire : « Le flux de la conscience immanente constitutive 
du temps non seulement est mais encore, de façon si remarquable 
et pourtant compréhensible, il est tel qu'une apparition en personne 
du flux doit avoir lieu nécessairement en lui et que par suite on 
doit pouvoir nécessairement saisir le flux lui-même dans son écou-

17. Cf. P. Ricœur, Temps et Récit, t. m, Le Temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, 
coll. « L'ordre philosophique », 1985 ; rééd., coll. « Points Essais », 1991 ; voir 
dans cette dernière édition p. 82-109. 
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lement » (§ 39). Un nouvel embarras est vite écarté : serait-ce 
dans un second flux que l'apparition en personne du flux doive 
se donner ? Non : une régression infinie ne saurait menacer ; la 
constitution du flux est dernière, parce qu'elle consiste en une 
autoconstitution où le constituant et le constitué coïncident, dans 
la mesure où la constitution des contenus immanents - à savoir 
celle de vécus au sens habituel - est « l'œuvre du flux absolu de 
la conscience » (§ 40). Cette œuvre a-t-elle toutefois des limites ? 
La question se posait déjà à propos de l'horizon éventuel des 
rétentions de rétentions. Elle se pose à nouveau à propos du flux : 
« Ces rétentions et protentions "déterminées" ont un horizon obs-
cur ; en s'écoulant elles passent à des phases indéterminées, rela-
tives au cours passé et futur du flux, grâce auxquelles le contenu 
actuel s'insère dans l'unité du flux » (§ 40). La question posée 
de l'horizon reste ouverte. Ni la question de la naissance ni celle 
de la mort n'ont place ici, du moins en dehors du champ d'une 
phénoménologie génétique. Quant à l'indubitabilité dont bénéficie 
la rétention de la chose qui dure, elle se reporte sur l'autocons-
titution qui bénéficie de l'intuitivité que Kant refusait aux formes 
a priori de la sensibilité. Telle est la double valence de 1'« im-
pression » par rapport à laquelle s'ordonnent les « reproductions » 
que l'on avait appelées les « présentifications »18 dans l'analyse 
conjointe de la fantaisie et du souvenir. Le présent est à la pré-
sentification de quelque chose (Husserl dit ici « conscience impres-
sionnelle ») ce que l'indice temporel est au contenu « objectai » 
du souvenir. Inséparable. La corrélation se fait ainsi : « Une per-
ception est la conscience d'un objet. Mais c'est aussi, en tant que 
conscience une impression, quelque chose de présent "imma-
nent" » (§ 42). On appelle « conscience originaire » ce nœud, ce 
foyer de présentation « objectale » et de présent réflexif. De cette 
conscience originaire, on peut dire ce qu'on a dit du flux absolu 
qui ne requiert aucun autre flux plus original que lui : la conscience 
primaire « n'a plus derrière elle de conscience en qui elle serait 
objet de conscience » {ibid.). En ce sens, elle est originaire au 
sens de primaire. Par rapport à cet originaire, l'intentionnalité 
transversale, propre à la conscience de quelque chose, peut être 

18. On rencontre aussi le terme Gegenwärtigkeit, traduit ici par « présence » 
(Husserl, Leçons, op. cit., p. 117), à côté de Gegenwärtigung, traduit par « pré-
sentation », en juxtaposition à Präsentation, dont la traduction ne fait pas pro-
blème. 
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tenue pour une « objectivation » : « Le temps immanent s'objective 
en un temps des objets constitués dans les apparitions immanentes, 
du fait que, dans la multiplicité en dégradé des contenus de sen-
sation comme unité du temps phénoménologique (et donc dans la 
multiplicité en dégradé, phénoménologiquement temporelle, des 
appréhensions de ces contenus) apparaît une choséité identique 
qui dans toutes les phases se présente sans cesse elle-même dans 
des multiplicités en dégradé » (§ 43). Le rapport est ainsi inversé 
entre les analyses de la section précédente dès lors que l'inten-
tionnalité transversale visant un quelque chose qui dure sert 
d'appui pour l'intentionnalité longitudinale portée à l'analyse par 
la réflexion. Toutes les résistances que la phénoménologie objec-
tale pouvait opposer à l'absolutisation de la présence du présent 
tombent-elles ? Comment une telle unité du flux pourrait-elle se 
dire sans l'appui de quelque objectivité constituée ? Husserl obs-
tinément renverse le rapport : pour avoir quelque chose qui dure, 
il faut avoir un flux qui se constitue lui-même. C'est sur cette 
autoconstitution que s'achève l'entreprise d'une phénoménologie 
pure. 

Le primat ainsi accordé à l'autoconstitution du flux temporel ne 
fait pas tout de suite remarquer les obstacles que cet extrême 
subjectivisme oppose à l'idée d'une constitution simultanée de la 
mémoire individuelle et de la mémoire collective. Il faut encore 
découvrir que la conscience transcendantale constituée dans son 
flux se désigne elle-même comme un ego lui-même transcendantal, 
autrement dit que la paire cogito/cogitatum se déplie dans la triade 
ego cogito cogitatum. Ce mouvement de radicalisation qu'on voit 
déjà amorcé dans Ideen I est pleinement explicite dans la quatrième 
Méditation cartésienne, en préface précisément à la problématique 
intersubjective. La conscience transcendantale de flux se désigne 
alors elle-même comme celle d'un moi seul et la difficulté sera de 
passer de Y ego solitaire à un autrui capable de devenir à son tour 
un nous19. Or ce qui paraît manquer à l'approche égologique, c'est 
la reconnaissance d'une absence primordiale, celle d'un moi étran-
ger, celle d'un autrui, dès toujours impliqué dans la conscience de 
soi seul. 

Se pose alors dès maintenant la question de savoir si cette 
méconnaissance en apparence ponctuelle touchant l'absence n'af-
fecte pas l'entreprise phénoménologique tout entière, et si la phé-

19. Dans les Leçons, on lit : le flux est « seul et unique » (§ 39). 
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noménologie de la conscience intime du temps ne souffre pas déjà 
d'une absence également intime qui serait éventuellement à coor-
donner avec cette autre absence, celle de l'autre dans la position 
de Y ego. 

Il est remarquable que la question de l'absence à la présence 
posée dès le début de notre enquête par la théorie platonicienne de 
Veikôn paraît avoir disparu de l'horizon philosophique de la phé-
noménologie. Or ce rapport de l'image présente à un quelque chose 
absent constituait dès l'époque du Théétète l'énigme par excellence 
de la représentation du passé, la marque de l'antériorité s'ajoutant 
à celle de l'absence. On peut alors se demander si le dynamisme 
qui conduit de degré en degré à surpasser la constitution de la 
durée de quelque chose par la constitution par soi du flux temporel 
n'équivaut pas à une réduction progressive de négativité dans la 
conception même du temps. Réduction qui aurait son pendant dans 
celle de l'étranger dans la sphère du propre. 

Cette réduction de l'absence est amorcée au plan de la phéno-
ménologie « objectale » du souvenir d'abord avec l'analyse des 
rapports entre perception, souvenir primaire, souvenir secondaire, 
ensuite avec celle des rapports entre le souvenir et les autres moda-
lités de présentification. On ne peut pas dire toutefois qu'aucun 
indice de négativité ne soit perceptible dans l'une ou l'autre de ces 
analyses eidétiques. Le souvenir secondaire, a-t-on dit, n'est pas 
le souvenir primaire et celui-ci n'est pas la perception. Ce qui vient 
tout juste d'arriver a déjà commencé de sombrer, de disparaître. 
Certes il est retenu ; mais n'est retenu que ce qui déjà disparaît. 
Quant au ressouvenir, il n'a plus aucune attache dans la perception ; 
il est franchement passé ; il n'est plus ; mais le « tout juste passé » 
est déjà cessation ; il a fini d'apparaître. En ce sens, on peut parler 
d'absence croissante le long de la chaîne mémorielle. 

L'hypothèse interprétative est alors la suivante : la métacatégorie 
qui travaille à l'annulation de ces différences est celle de « modi-
fication ». Son opération majeure est de faire de la rétention le 
concept maître de toute l'analyse temporelle aux dépens du res-
souvenir. En termes de modification, la rétention est une perception 
étendue, durable. Elle participe « encore » à la lumière de la 
perception ; son « ne plus » est un « encore ». Alors qu'une phé-
noménologie du souvenir comme celle d'Aristote donnait à la 
recherche du temps passé une place égale à celle accordée 
à la présence à l'âme de l'affection mnémonique, la phénoméno-
logie husserlienne du souvenir propose difficilement un équivalent 
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à Yanamnêsis, à la réappropriation du temps perdu et donc à la 
reconnaissance en tant qu'attestation d'identité dans la différence. 
C'est à l'empire de la métacatégorie de la modification qu'on peut 
attribuer la tendance générale de la phénoménologie du souvenir 
à résorber un souvenir secondaire dans le souvenir primaire, vraie 
annexe temporelle du présent ; cette absorption se fait par le biais 
de l'idée de rétention de rétentions, sous laquelle se dissimule la 
fonction médiatrice du souvenir secondaire. Or c'est lui finalement 
le vrai souvenir, si, comme je le crois, l'expérience temporelle 
fondamentale est celle de la distance et celle de la profondeur 
temporelle. Il en résulte que toute dialectique est évincée de la 
description et que toutes les polarités sur la base desquelles nous 
avons construit la phénoménologie du souvenir (chapitre 1, § 2) 
se trouvent en quelque sorte aplaties, amorties sous le manteau de 
l'idée de modification. 

Quant à la seconde série d'analyses phénoménologiques, celle 
concernant la place du souvenir dans la famille des présentifica-
tions, elle offre davantage de résistance à l'entreprise de réduction 
d'altérité : la série entière Bild, Phantasie, Erinnerung se situe du 
côté de la présentification, donc de la non-présence, ou plus pré-
cisément de la non-présentation (j'insiste encore une fois sur cette 
nuance qui préserve l'analyse des re-présentations d'être prématu-
rément aspirées par une théorie hégémonique du présent, au sens 
de maintenant). A cet égard l'opposition entre actualité et inactua-
lité paraît primitive, irréductible. On peut, avec Husserl, entrecroi-
ser de multiples façons Bild, Phantasie, Erinnerung : le jeu se 
poursuit entre les membres de la grande famille des présentifica-
tions ou re-présentations. Dès toujours, il y a du négatif avec le 
« fantastique », le « fictif » et le « remémoré ». De ce trait, la phé-
noménologie husserlienne offre tous les moyens descriptifs pour 
en rendre compte, mais son dynamisme la pousse à minimiser sa 
propre découverte, voire à l'annuler. 

C'est le cas, semble-t-il, avec la troisième section des Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, À la 
faveur du mouvement de bascule de l'analyse « objectale » du 
souvenir à l'analyse reflexive de la mémoire, la négativité est défi-
nitivement perdue de vue, réduite à récipiscence. Il est un signe 
qui ne trompe pas : la primauté sans partage de la problématique 
de la rétention qui, par le biais du redoublement, de l'itération, 
absorbe à son profit celle du ressouvenir, au point qu'il ne sera 
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plus question que de rétention de rétentions20. Plus gravement 
encore : c'est à la rétention, sans autre, qu'est rattachée la problé-
matique de la double intentionnalité transversale et longitudinale. 
La problématique de l'unité peut ainsi être préservée au plan du 
flux, en dépit de la dépendance de cette problématique à l'égard 
de la constitution des objets temporels (un son, un son un). Le flux 
bénéficie ainsi du privilège de l'identité à soi-même. Les différen-
ces résiduelles se réfugient alors dans les idées de phases multiples 
et de « continuité de dégradés » (§ 35). L'idée terminale de « conti-
nuité d'apparitions » couronne ainsi celle initiale de modification. 

Les points de résistance au triomphe de la présence sont à cher-
cher dans plusieurs directions : d'abord au plan ultime de la consti-
tution, avec l'impérieuse corrélation entre l'intentionnalité lon-
gitudinale du flux en cours de constitution et l'intentionnalité 
transversale des objets temporels, la réflexion ne cessant de requé-
rir l'appui de la structure « objectale » du souvenir. Ensuite, si l'on 
remonte la pente des Leçons, le dédoublement du souvenir primaire 
et du souvenir secondaire résiste à la dictature de la rétention. 
Enfin, toute l'admirable phénoménologie de la famille des présen-
tifications - fiction, « dépiction », souvenir - atteste d'un dédou-
blement fondamental entre re-présentation et présentation. 

Au terme de ce tour d'horizon, je reviens à ma suggestion anté-
rieure : le déni de la négativité interne à la conscience de soi 
n'est-elle pas secrètement parente du déni du caractère primordial 
de la relation à l'étranger dans la constitution égologique de la 
conscience de soi ? La question reste ouverte21. 

20. Les références au ressouvenir ne sont pas absentes, mais en connexion 
avec la rétention ; le paragraphe 39 parle à cet égard de ce qui est « retenu au 
second degré dans la rétention ». En outre, la notion de rétention de rétentions se 
contracte dans celle « d'antéro-à-la-fois » où toute altérité s'annule (§ 39). Il est 
vrai, en revanche, qu'avec le retour de l'opposition entre « impression et repro-
duction » (§ 42) la coupure avec la présence tend à s'imposer de nouveau. Mais 
l'affirmation et la corrélation entre les deux phénomènes l'emportent sur la recon-
naissance de leur différence. 

21. Les lecteurs familiers avec l'œuvre de Husserl auront noté la proximité 
entre mes analyses et celles de l'excellent et savant interprète de Husserl Rudolf 
Bernet, dont on lira « Einleitung » à Texte zur Phänomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins (1893-1917), Husserliana, t. X, Hambourg, Felix Meiner, 1985, 
p. Xi-Lxxvii ; ainsi que « Die ungegenwärtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwe-
senheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins » [Le présent non présent, pré-
sence et absence dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps], in 
Phänomenologische Forschungen, éd. par E.W. Orth, Fribourg, Munich, Verlag 
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C'est sur cette perplexité que nous abandonnons la lecture des 
Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 
pour nous tourner vers la problématique qui est ici la nôtre, celle 

Karl Aber, 1983, p. 16-57 ; et « La présence du passé dans l'analyse husserlienne 
de la conscience du temps », Revue de métaphysique et de morale, vol. 19, n° 2, 
1983, p. 178-198. La thèse de R. Bernet, selon laquelle le non-dit de la pensée 
husserlienne résiderait dans son allégeance inaperçue à la « métaphysique de la 
présence » que Heidegger voit régner sur la philosophie occidentale à l'enseigne 
de l'oubli de l'être, est plausible - malgré la violence assumée de l'interprétation ; 
elle ne devrait toutefois pas fermer la voie à une rectification de la phénoméno-
logie husserlienne sur son propre terrain de l'analyse eidétique. En particulier, 
elle n'exige pas un abandon de la référence de l'expérience temporelle au présent. 
Sans la marque du maintenant, comment pourrait-on dire que quelque chose 
commence ou finit ? Il suffit de ne pas confondre le présent vivant avec l'instant 
ponctuel du temps objectif : la réduction du temps objectif met à l'abri de cette 
confusion ; sans présent, pas d'avant, ni d'après, pas de distance ni de profondeur 
temporelle. C'est dans le présent vif lui-même, comme l'avait aperçu Augustin, 
qu'opère la distentio animi. Loin que l'évocation d'un présent éternel conduise 
à dissoudre les contrastes et les tensions internes au temps, elle servirait plutôt 
de contraste et ainsi de révélateur à la déchirure dont parle R. Bernet («La 
présence du passé... », art. cité, p. 179). À la limite, le renversement par lequel 
une phénoménologie de la différence occuperait le même terrain que la philoso-
phie de la présence identique à soi suscite ses propres difficultés. D'autres inter-
prétations que celles inspirées par Heidegger restent possibles : Husserl n'a-t-il 
pas redonné vie aux présuppositions de la philosophie fichtéenne de l'identité, 
sans qu'il soit nécessaire de rattacher cette veine de pensée au phylum présumé 
unique de la métaphysique de la présence ? On peut se demander avec Emmanuel 
Levinas, depuis son grand texte Le Temps et VAutre (Paris, PUF, 1983), si le déni 
premier n'est pas d'ordre fondamentalement éthique, et si ce n'est pas la mécon-
naissance de l'altérité originaire d'autrui qui rend aveugle à toutes les formes 
d'altérité prises une à une. Mais on peut aussi bien présupposer qu'il n'existe pas 
une unique raison pour les multiples formes de la cécité au négatif, mais seulement 
une « ressemblance de famille », inaccessible à une unification systématique, 
laquelle paradoxalement marquerait le triomphe de l'identité au nom même de 
la différence. Dans The Hospitality of Présence. Problems of Otherness in Hus-
serl's Phenomenology, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum 
explore avec succès les ressources de cette ressemblance de famille entre toutes 
les figures de la négativité dans l'œuvre de Husserl. La ressemblance de famille 
la plus remarquable à cet égard serait alors entre deux dénis, celui de l'absence 
intime au temps et celui de l'absence de l'étranger à l'égologie - l'étranger, cette 
figure sans laquelle nulle égologie ne pourrait commencer. De R. Bernet encore, 
à cet égard : « L'autre du temps », in Emmanuel Levinas, Positivité et Transcen-
dance, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2000, 
p. 143-163. Il resterait à prendre en compte le volume XXIII des Husserliana, 
Vorstellung, Bild, Phantasie, op. cit., ainsi que la distinction entre le souvenir 
comme objet intentionnel et la mémoire comme appréhension du temps ; c'est 
seulement sur cette dernière que porte la présente discussion. 
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du rapport entre mémoire individuelle et mémoire collective22. 
D'un bond, nous nous portons sur l'autre versant de la phénomé-
nologie, au tournant de la théorie de la conscience transcendantale 
et de celle de l'intersubjectivité. C'est le moment de la cinquième 
Méditation cartésienne, lorsque Husserl tente de passer de Vego 
solitaire à un autrui susceptible de devenir à son tour un nous . 

Les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps ne permettaient pas d'anticiper le chemin au terme duquel 
l'expérience temporelle pourrait devenir une expérience partagée. 
La phénoménologie à ce stade partageait encore avec le « psycho-
logisme », que pourtant elle combattait en tant qu'objectivation du 
champ psychique, la problématique d'une science de la conscience 
solitaire. La question se pose alors de savoir si l'extension de 
l'idéalisme transcendantal à l'intersubjectivité permet d'ouvrir la 
voie à une phénoménologie de la mémoire commune. Les derniers 
paragraphes de la fameuse cinquième Méditation proposent en effet 
le thème de la « communautarisation » de l'expérience à tous ses 
niveaux de signification, depuis la fondation d'une mise en com-
mun de la nature physique (§ 55) jusqu'à la fameuse constitution 
de « communautés intersubjectives supérieures » (appelées encore 
« personnalités d'ordre supérieur » [§ 58]), constitution issue d'un 
procès de « communautarisation sociale ». On ne rencontre certai-
nement pas le mot de mémoire commune dans ce contexte élargi 
de la phénoménologie transcendantale, mais il serait parfaitement 
en phase avec le concept de « mondes culturels », entendu au sens 
de « mondes vécus concrets où vivent, passivement et activement, 
des communautés relativement ou absolument séparées » {ibid.). 

Il faut mesurer le prix à payer pour une telle extension de la 
phénoménologie au domaine de la vie partagée. Il a fallu d'abord 
radicaliser l'idéalisme transcendantal jusqu'au point où le solip-
sisme est assumé comme une légitime objection ; la « réduction de 

22. Temps et Récit, t. m, op. cit., privilégie une autre problématique, celle de 
Tintuitivité de la conscience du temps face à son invisibilité, telle que paraît 
Y imposer l'esthétique transcendantale selon Kant. 

23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Panser Vorträge, édi-
tées et introduites par S. Strasser, Husserliana, 1.1, La Haye, Nijhoff, 1963. Une 
première traduction en français est due à G. Peiffer et E. Levinas (Paris, Armand 
Colin, 1931 ; Vrin, 1947) ; une nouvelle a été publiée, présentée et annotée par 
M. de Launay (Paris, PUF, 1991). J'ai proposé une analyse des Méditations 
cartésiennes dans leur ensemble et de la cinquième Méditation cartésienne sépa-
rément in À l'école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986. 
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l'expérience transcendantale à la sphère propre » (§ 44) représente 
à cet égard le point extrême d'intériorisation de l'expérience. 
L'expérience temporelle, si bien décrite quarante ans plus tôt, est 
virtuellement assignée à cette sphère propre. Son caractère de flux 
et d'horizon infiniment ouvert est même explicitement souligné 
dès le titre du paragraphe 46, « La spécificité comme sphère des 
actualités et potentialités du flux des vécus ». Ce passage obligé 
par la sphère propre est essentiel à l'interprétation de ce qui suit : 
la constitution d'autrui comme étranger ne marquera pas l'affai-
blissement, mais bien le renforcement du transcendantalisme hus-
serlien culminant dans une égologie. C'est en effet « dans » la 
sphère propre que l'expérience de l'autre comme étranger est 
constituée, au prix des paradoxes que j'ai exposés ailleurs . Une 
sévère compétition se joue entre deux lectures du phénomène que 
Husserl désigne du terme de Paarung (« appariement », § 51). D'un 
côté, c'est bien comme étranger, c'est-à-dire comme non-moi, que 
l'autre est constitué, mais c'est « en » moi qu'il est constitué. Un 
équilibre instable est proposé entre ces deux lectures par le recours 
au concept de 1'« apprésentation », tenu pour une modalité hors 
pair d'analogie25. À cet égard, on peut dire que la réduction à la 
sphère propre et la théorie de l'aperception analogique qui lui fait 
suite constituent les deux points d'ancrage obligés pour une phé-
noménologie ultérieure de la « communautarisation » de l'expé-
rience esquissée à la fin de la cinquième Méditation cartésienne, 
Sphère propre, appariement, communautarisation, forment ainsi 
une chaîne conceptuelle sans rupture, menant au seuil de ce qu'on 
pourrait appeler une sociologie phénoménologique, que je me suis 
risqué à coupler avec les concepts clés que Max Weber a placés 
en tête du grand ouvrage Économie et Société, au titre d'une socio-
logie compréhensive-explicative. 

Je ne m'attarderai pas davantage aux difficultés principielles 
attachées au couplage de l'idéalisme transcendantal et de la théorie 
de l'intersubjectivité. Je voudrais plutôt poser une question que je 
tiens pour préalable : pour atteindre à la notion d'expérience com-
mune, faut-il commencer par l'idée du propre, passer par l'expé-
rience d'autrui, et enfin procéder à une troisième opération, dite 

24. Cf. P. Ricœur, « La cinquième Méditation cartésienne », ibid., p. 197-225. 
25. On parle ainsi d'« aperception » analogique. Des centaines de pages sont 

consacrées à cette introuvable aperception analogique dans les manuscrits restés 
longtemps inédits consacrés à l'intersubjectivité et publiés par Iso Kern. 
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de communautarisation de l'expérience subjective ? Cet enchaîne-
ment est-il véritablement irréversible ? N'est-ce pas la présuppo-
sition spéculative de l'idéalisme transcendantal qui impose cette 
irréversibilité, plutôt que la contrainte propre à la description phé-
noménologique ? Mais une phénoménologie pure, c'est-à-dire sans 
présupposition, est-elle concevable et faisable ? Je reste perplexe. 
Je n'oublie pas la distinction et, faut-il l'avouer, le saut à quoi 
Hegel se trouve contraint au moment de passer de la théorie de 
l'esprit subjectif à celle de l'esprit objectif dans VEncyclopédie, et 
déjà au cœur de la Phénoménologie de l'esprit, au seuil du chapitre 
« Geist » (chapitre 6). Il y a un moment où il faut bien passer du 
je au nous. Mais ce moment n'est-il pas original, à la façon d'un 
nouveau point de départ ? 

Quoi qu'il en soit de ces difficultés, si l'on reste dans la pers-
pective de la cinquième Méditation cartésienne, le concept socio-
logique de conscience collective ne peut résulter que d'un proces-
sus second d'objectivation des échanges intersubjectifs. Û suffit 
alors que nous oubliions le processus de constitution qui a donné 
naissance à ces entités pour que nous les traitions à leur tour comme 
des sujets d'inhérence pour des prédicats semblables à ceux que 
nous attribuons en première ligne à la conscience individuelle. On 
peut alors étendre à ces produits de l'objectivation des échanges 
intersubjectifs le caractère analogique gue Husserl attribue à tout 
alter ego par rapport à Y ego propre. À la faveur de ce transfert 
analogique, nous sommes autorisés à employer la première per-
sonne à la forme plurielle et à attribuer à un nous - quel qu'en 
soit le titulaire - toutes les prérogatives de la mémoire : mienneté, 
continuité, polarité passé-futur. Dans cette hypothèse qui fait porter 
à l'intersubjectivité tout le poids de la constitution des entités 
collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c'est par 
analogie seulement, et par rapport à la conscience individuelle et 
à sa mémoire, que l'on tient la mémoire collective pour un recueil 
des traces laissées par les événements qui ont affecté le cours de 
l'histoire des groupes concernés, et qu'on lui reconnaît le pouvoir 
de mettre en scène ces souvenirs communs à l'occasion de fêtes, 
de rites, de célébrations publiques. Rien n'interdit, une fois le 
transfert analogique reconnu, de tenir ces communautés intersub-
jectives supérieures, pour le sujet d'inhérence de leurs souvenirs, 
de parler de leur temporalité ou de leur historicité, bref d'étendre 
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analogiquement la mienneté des souvenirs à l'idée d'une posses-
sion par nous de nos souvenirs collectifs. Cela suffit à donner à 
l'histoire écrite un point d'appui dans l'existence phénoménologi-
que des groupes. Pour le phénoménologue, l'histoire des « menta-
lités », des « cultures », n'en demande pas moins, mais pas plus. 

II. LE REGARD EXTÉRIEUR : 
MAURICE HALBWACHS 

La pensée de Maurice Halbwachs26 bénéficie, plusieurs décen-
nies après la publication de La Mémoire collective, d'un retentis-
sement inattendu27. Cette sorte d'intronisation ne peut nous laisser 
indifférents, dans la mesure où l'histoire ne peut prétendre étayer, 
corriger, critiquer, voire inclure la mémoire que sous les espèces 
de la mémoire collective. Celle-ci constitue le vis-à-vis approprié 
de l'histoire. 

26. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950 (publiée par 
madame Jeanne Alexandre, née Halbwachs) ; on citera l'édition critique établie 
par Gérard Namer avec la collaboration de Maria Jaisson, Paris, Albin Michel, 
1997. 

27. Cf. Patrick H. Hutton, « Maurice Halbwachs as historian of collective 
memory », in History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, p. 73sq. 
L'auteur place Halbwachs à une place d'honneur dans une séquence qui, outre 
Wordsworth et Freud, comprend Philippe Ariès et Michel Foucault. De son côté, 
Mary Douglas est l'auteur d'une importante introduction à la traduction anglaise 
de La Mémoire collective (« Introduction : Maurice Halbwachs [1877-1941] », in 
M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper and Row, 1980), où 
elle rapproche la contribution de Maurice Halbwachs de celle d'Edward Evans-
Pritchard. Sa propre étude, How Institutions Think (Syracuse, Syracuse University 
Press, 1986), trouve appui chez Maurice Halbwachs pour son étude de 1'« amnésie 
structurale » sur laquelle on reviendra dans le chapitre sur l'oubli. Nombreux sont 
de leur côté les historiens français qui reconnaissent dans l'ouvrage de Maurice 
Halbwachs autre chose qu'un appendice à la sociologie d'Emile Durkheim, à 
savoir une véritable introduction à la confrontation entre mémoire collective et 
histoire. À cet égard, on se limitera dans ce chapitre à l'examen du chapitre 2, 
« Mémoire individuelle et mémoire collective », de La Mémoire collective, 
op. cit., p. 51-96. On mettra à part, pour une discussion qui ne trouvera sa place 
que dans le cadre de la philosophie critique de l'histoire, le chapitre clé intitulé 
« Mémoire collective et mémoire historique » (p. 97-142). La distinction entre 
mémoire collective et mémoire historique recevra alors un poids égal à la dis-
tinction qui seule nous importe à ce stade de notre argument, celle entre mémoire 
individuelle et mémoire collective. 
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On doit à Maurice Halbwachs l'audacieuse décision de pensée 
consistant à attribuer la mémoire directement à une entité collec-
tive qu'il nomme groupe ou société. Il avait certes forgé avant 
La Mémoire collective le concept de « cadres sociaux de la 
mémoire»28. C'était alors en sociologue pur, et dans le sillage 
d'Emile Durkheim, qu'il désignait la mémoire en troisième per-
sonne et lui assignait des structures accessibles à l'observation 
objective. Le pas franchi dans La Mémoire collective consiste à 
désimpliquer la référence à la mémoire collective du travail même 
de la mémoire personnelle en train de rappeler ses souvenirs. Le 
chapitre 2, intitulé « Mémoire individuelle et mémoire collective », 
est écrit de bout en bout à la première personne du singulier, dans 
un style quasi autobiographique. Le texte dit fondamentalement 
ceci : pour se souvenir, on a besoin des autres. Mais il ajoute : non 
seulement la sorte de mémoire qui est la nôtre ne peut en aucune 
façon être dérivée de celle-ci, mais l'ordre de dérivation est inverse. 
Notre lecture critique a pour objectif de mettre à l'épreuve cette 
conséquence extrême. Mais il faut dire d'abord que c'est à partir 
d'une analyse subtile de l'expérience individuelle d'appartenir à 
un groupe, et sur la base de l'enseignement reçu des autres, que 
la mémoire individuelle prend possession d'elle-même. Telle étant 
la stratégie choisie, il n'est pas surprenant que l'appel au témoi-
gnage des autres constitue le thème d'ouverture. C'est essentielle-
ment sur le chemin du rappel et de la reconnaissance, ces deux 
phénomènes mnémoniques majeurs de notre typologie du souvenir, 
que nous croisons la mémoire des autres. Dans ce contexte, le 
témoignage n'est pas considéré en tant que proféré par quelqu'un 
en vue d'être recueilli par un autre, mais en tant que reçu par moi 
d'un autre à titre d'information sur le passé. A cet égard, les 
premiers souvenirs rencontrés sur ce chemin sont les souvenirs 
partagés, les souvenirs communs (ceux que Casey place sous le 
titre « Reminiscing »). Ils nous permettent d'affirmer « qu'en réa-
lité nous ne sommes jamais seuls » ; se trouve ainsi écartée d'entrée 
de jeu, même à titre d'hypothèse de pensée, la thèse du solipsisme. 
Les plus remarquables parmi ces souvenirs sont ceux de lieux 
visités en commun. Ils offrent l'occasion privilégiée de se replacer 
en pensée dans tel ou tel groupe. Du rôle du témoignage des autres 
dans le rappel du souvenir on passe ainsi par degrés à ceux des 

28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925 ; 
rééd., Albin Michel, 1994. 
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souvenirs que nous avons en tant que membres d'un groupe ; ils 
demandent de nous un déplacement de point de vue dont nous 
sommes éminemment capables. Nous accédons ainsi à des événe-
ments reconstruits pour nous par d'autres que nous. C'est alors par 
leur place dans un ensemble que les autres se définissent. La classe 
d'école est à cet égard un lieu privilégié de déplacement de points 
de vue de la mémoire. De façon générale, tout groupe assigne des 
places. C'est de celles-ci que l'on garde ou forme mémoire. Déjà 
les souvenirs de voyage étaient, un peu plus haut, des sources de 
déplacement avec . 

L'essai entre dans sa phase critique en s'attaquant à la thèse 
qu'on peut dire psychologisante, représentée à l'époque par Charles 
Blondel, selon laquelle la mémoire individuelle serait une condition 
nécessaire et suffisante du rappel et de la reconnaissance du sou-
venir. À Parrière-plan se profile l'ombre de Bergson et, dans le 
voisinage, la concurrence avec les historiens pour la prééminence 
dans le champ des sciences humaines en pleine expansion. C'est 
donc sur le terrain même du phénomène mnémonique central que 
la bataille est engagée. Argument négatif : quand nous ne faisons 
plus partie du groupe dans la mémoire duquel tel souvenir se 
conservait, notre propre mémoire s'étiole faute d'appuis extérieurs. 
Argument positif : « On ne se souvient qu'à condition de se placer 
au point de vue d'un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un 
ou plusieurs courants de pensée » (La Mémoire collective, p. 63)30. 
Autrement dit, on ne se souvient pas seul. Halbwachs attaque ici 
de front la thèse sensualiste de l'origine du souvenir dans une 
intuition sensible conservée telle quelle et rappelée à l'identique. 
Un tel souvenir est non seulement introuvable mais inconcevable. 
Les souvenirs d'enfance constituent à cet égard une excellente 
référence. Ils se passent dans des lieux socialement marqués : le 
jardin, la maison, la cave, etc., tous lieux que Bachelard chérira : 
« C'est dans le cadre de la famille que l'image se déplace, parce 
que dès le début elle y était comprise et qu'elle n'en est jamais 
sortie » (op. cit., p. 69). Et encore : « Le monde pour l'enfant n'est 
jamais vide d'êtres humains, d'influences bienfaisantes ou mali-
gnes » (op. cit., p. 73). On comprend par là même que la notion 

29. On aura l'occasion un peu plus tard d'évoquer le lien qu'Halb wachs établit 
entre mémoire et espace. C'est le titre d'un des chapitres de La Mémoire collec-
tive : « La mémoire collective et l'espace » (op. cit., p. 193-236). 

30. On peut souligner l'insistance des notions de place et de déplacement. 
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de cadre social cesse d'être une notion simplement objective, pour 
devenir une dimension inhérente au travail de rappel. À cet égard, 
les souvenirs d'adulte ne diffèrent pas des souvenirs d'enfance. Ils 
nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant 
spatiaux que temporels. Reconnaître un ami sur un portrait, c'est 
se replacer dans les milieux où nous l'avons vu. Ce qui s'avère 
introuvable et inconcevable, c'est l'idée d'une « suite interne » où 
interviendrait seule une quelconque « liaison interne, ou subjec-
tive » (op. cit., p. 82-83), pour expliquer la réapparition du souve-
nir ; bref, c'est à la cohésion du souvenir, chère à Dilthey (qu'Halb-
wachs ne semble pas avoir connu) qu'il faut renoncer, et donc à 
l'idée selon laquelle « ce qui fonderait la cohérence des souvenirs, 
c'est l'unité interne de la conscience » (op. cit., p. 83). Que nous 
croyions observer en nous-mêmes une telle chose, c'est certain ; 
« mais nous sommes victimes, ici, d'une illusion assez naturelle » 
(ibid.). Elle s'explique par le caractère devenu insensible de 
l'influence du milieu social. Nous aurons l'occasion dans le cha-
pitre de l'oubli d'évoquer cette amnésie de l'action sociale. Ce 
n'est, note Halbwachs, que lorsque les influences rivales s'affron-
tent en nous que nous les remarquons. Mais même alors l'ori-
ginalité des impressions ou des pensées que nous ressentons 
ne s'explique pas par notre spontanéité naturelle, mais « par les 
rencontres en nous de courants qui ont une réalité objective hors 
de nous ». 

Le point fort du chapitre consiste ainsi dans la dénonciation 
d'une attribution illusoire du souvenir à nous-mêmes, lorsque nous 
prétendons en être les possesseurs originaires. 

Mais Halbwachs ne franchit-il pas ici une ligne invisible, celle 
qui sépare la thèse « on ne se souvient jamais seul » de la thèse 
« nous ne sommes pas un sujet authentique d'attribution de sou-
venirs » ? L'acte même de « se replacer » dans un groupe et de se 
« déplacer » de groupe en groupe, et plus généralement d'adopter 
le « point de vue » du groupe, ne suppose-t-il pas une spontanéité 
capable de faire suite avec elle-même ? Sinon, la société serait sans 
acteurs sociaux31. Si, en dernière analyse, l'idée de la spontanéité 

31. Les historiens que nous consulterons dans la deuxième partie sur le point 
de la constitution du lien social restitueront aux acteurs sociaux cette initiative, 
que ce soit dans des situations de justification ou de contestation au cours de la 
vie dans des « cités » multiples. Mais Halbwachs passe outre à l'objection que 
lui-même suscite, selon laquelle les mouvements de se placer, de se replacer, de 
se déplacer sont des mouvements spontanés que nous savons, que nous pouvons 
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d'un sujet individuel de rappel peut être dénoncée comme une 
illusion, c'est parce que « nos perceptions du monde extérieur se 
succèdent suivant l'ordre même de succession des faits et phéno-
mènes matériels. C'est l'ordre de la nature qui pénètre alors dans 
notre esprit et règle le cours de ses états. Comment en serait-il 
autrement puisque nos représentations ne sont que des reflets des 
choses ? "Un reflet ne s'explique pas par un reflet antérieur mais 
par la chose qu'il reproduit à l'instant même" » (op. cit., p. 85). Il 
n'y a ainsi que deux principes d'enchaînement : celui des « faits 
et phénomènes matériels » et celui de la mémoire collective. Or le 
premier ne se reflète dans la conscience que dans le présent : 
« L'intuition sensible est toujours dans le présent » (op. cit., p. 84). 
Il en résulte, du côté de la conscience, que seules « les divisions 
mêmes que présentait la réalité » (op. cit., p. 85) régissent l'ordre 
du sensible sans qu'on puisse invoquer une quelconque « attraction 
spontanée et mutuelle entre les états de conscience mis ainsi en 
relation » (ibid.). D'un mot, « un reflet ne s'explique point par un 
reflet antérieur mais par la chose qu'il reproduit à l'instant même » 
(ibid.). C'est alors du côté des représentations collectives qu'il faut 
se tourner pour rendre compte des logiques de cohérence qui pré-
sident à la perception du monde. On retrouve de façon inattendue 
un argument kantien porté au bénéfice des structures de la société. 
Et l'on retombe sur l'emploi ancien de la notion de cadre : c'est 
dans les cadres de la pensée collective que nous trouvons les 
moyens d'évoquer la suite et l'enchaînement des objets. La pensée 
collective seule est capable de cette opération. 

Reste à expliquer comment le sentiment de l'unité du moi dérive 
de cette pensée collective. C'est par le truchement de la conscience 
que nous prenons à chaque instant d'appartenir à la fois à divers 
milieux ; mais cette conscience n'existe que dans le présent. La 
seule concession que s'autorise l'auteur est de doter chaque 
conscience du pouvoir de se placer au point de vue du groupe et 
plus encore de passer d'un groupe à l'autre. Mais la concession 
est vite retirée : cette ultime attribution est encore une illusion qui 
résulte d'une accoutumance à la pression sociale ; celle-ci nous 
fait croire que nous sommes les auteurs de nos croyances : « C'est 
ainsi que la plupart des influences sociales auxquelles nous obéis-

faire. Paradoxalement, la réplique qu'Halbwachs oppose à la théorie sensualiste 
de la mémoire repose sur un accord profond avec elle concernant le statut de 
l'impression originaire, de l'intuition sensible. 
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sons le plus fréquemment nous demeurent inaperçues » (op. cit., 
p. 90). Ce défaut d'aperception est la principale source d'illusion. 
Lorsque des influences sociales s'opposent et que cette opposition 
elle-même demeure inaperçue, nous nous figurons que notre acte 
est indépendant de toutes ces influences puisqu'il n'est sous la 
dépendance exclusive d'aucune : « Nous ne nous apercevons pas 
qu'il résulte en réalité de leur ensemble, et qu'il est toujours dominé 
par la loi de causalité » (op. cit., p. 95). 

Est-ce là le dernier mot de cette étude par ailleurs remarquable 
qui pour finir se raidit dans un dogmatisme surprenant ? Je ne le 
pense pas. Le point de départ de toute analyse ne saurait être aboli 
par sa conclusion : c'est dans l'acte personnel du rappel qu'a été 
initialement cherchée et trouvée la marque du social. Or cet acte 
de rappel est chaque fois nôtre. Le croire, l'attester, ne saurait être 
dénoncé comme une illusion radicale. Halbwachs lui-même croit 
qu'il peut se placer au point de vue du lien social, lorsqu'il le 
critique et le conteste. À vrai dire, on trouve dans le texte même 
d'Halbwachs les ressources d'une critique à retourner contre lui. 
Il s'agit de l'usage quasi leibnizien de l'idée de point de vue, de 
perspective : « Au reste, dit l'auteur, si la mémoire collective tire 
sa force et sa durée de ce qu'elle a pour support un ensemble 
d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent en 
tant que membres du groupe. Nous dirions volontiers que chaque 
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, 
que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que 
cette place elle-même change selon les relations que j'entretiens 
avec d'autres milieux » (op. cit., p. 94-95). C'est l'usage même 
par Halbwachs des notions de place et de changement de place qui 
fait échec à un usage quasi kantien de l'idée de cadre s'imposant 
de façon unilatérale à chaque conscience32. 

32. Ce qui finalement affaiblit la position de Maurice Halbwachs, c'est son 
recours à une théorie sensualiste de l'intuition sensible. Un tel recours sera rendu 
plus difficile après le tournant linguistique et plus encore après le tournant prag-
matique pris par Tépistémologie de l'histoire. Mais ce double tournant peut déjà 
être pris au plan de la mémoire. Se souvenir, avons-nous dit, c'est faire quelque 
chose : c'est déclarer que l'on a vu, fait, acquis ceci ou cela. Et ce faire mémoire 
s'inscrit dans un réseau d'exploration pratique du monde, d'initiative corporelle 
et mentale qui font de nous des sujets agissants. C'est alors dans un présent plus 
riche que celui de l'intuition sensible que le souvenir revient, dans un présent 
d'initiative. Le chapitre précédent, consacré à l'exercice de la mémoire, autorise 
une relecture des phénomènes mnémoniques d'un point de vue pragmatique, avant 
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III. TROIS SUJETS D'ATTRIBUTION DU SOUVENIR : 
MOI, LES COLLECTIFS, LES PROCHES 

Les deux séries de discussion qui précèdent suggèrent une même 
conclusion négative : la sociologie de la mémoire collective et la 
phénoménologie de la mémoire individuelle ne réussissent pas plus 
l'une que l'autre à dériver de la position forte qu'elles tiennent 
respectivement la légitimité apparente de la thèse adverse : cohé-
sion des états de conscience du moi individuel, d'un côté, capacité, 
de l'autre, des entités collectives à conserver et rappeler les sou-
venirs communs. Bien plus, les tentatives de dérivation ne sont pas 
symétriques ; c'est pourquoi il n'y a pas apparemment de zones 
de recoupement entre une dérivation phénoménologique de la 
mémoire collective et une dérivation sociologique de la mémoire 
individuelle. 

Je me propose, au terme de cette enquête sur une aporie majeure 
de la problématique de la mémoire, d'explorer les ressources de 
complémentarité que recèlent les deux approches antagonistes, res-
sources masquées d'un côté par le préjugé idéaliste de la phéno-
ménologie husserlienne (du moins dans la partie publiée de 
l'œuvre), de l'autre par le préjugé positiviste de la sociologie dans 
la gloire de sa jeunesse. Je chercherai d'abord à identifier la région 
langagière où les deux discours peuvent être mis en position 
d'intersection. 

Le langage ordinaire, retravaillé à l'aide des outils d'une séman-
tique et d'une pragmatique du discours, offre ici un secours pré-
cieux, avec la notion d'attribution à quelqu'un des opérations psy-
chiques. Parmi les traits que nous avons notés au début de nos 
analyses, figure l'emploi au plan grammatical de possessifs de la 
forme « mon », « le mien » et leur suite au singulier et au pluriel. 
À cet égard, l'assertion de cette possession en propre du souvenir 
constitue dans la pratique langagière un modèle de mienneté pour 
tous les phénomènes psychiques. Le texte des Confessions est par-
semé de ces indices d'appropriation que la rhétorique de la confes-

que l'opération historique elle-même soit replacée dans le champ d'une théorie 
de l'action. 
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sion encourageait. Mais c'est John Locke qui, à la faveur de la 
souplesse de la langue anglaise, a commencé de théorétiser l'opé-
ration en introduisant l'expression appropriate ainsi qu'une série 
de jeux sémantiques autour du mot own pris sous sa forme prono-
minale ou verbale. Locke note à ce propos que le langage juridique 
introduit à la faveur de son caractère forensic une certaine distance 
entre la propriété appropriée et le possesseur. Or cette expression 
peut être associée à une pluralité de possesseurs (my own self, etc.) 
et même au self nominalisé : the self En outre, à l'expression 
appropriate se joignent les expressions impute, accountable (met-
tre à son propre compte, être comptable ou mettre au compte d'un 
autre). De fait, une théorie juridique de Vascription s'est édifiée 
sur cette base, qui contribue à l'élucidation des concepts d'impu-
tation et de responsabilité33. Mais l'emploi du terme « appropria-
tion » dans un contexte juridique ne doit pas l'amputer de son 
amplitude sémantique. J'ai tenté dans Soi-même comme un autre 
de restituer à l'appropriation une partie de cette portée à l'occasion 
du rapport entre l'action et son agent34. Je propose ici de poursuivre 
plus avant cette ouverture en l'étendant au souvenir, tant sous la 
forme passive de la présence à l'esprit du souvenir que sous la 
forme active de la quête du souvenir. Ce sont ces opérations, au 
sens large du mot, incluant pathos et praxis qui sont l'objet d'une 
attribution, d'une appropriation, d'une imputation, d'une prise en 
compte, bref d'une ascription. Cette extension de l'idée d'appro-
priation d'une théorie de l'action à une théorie de la mémoire est 
rendue possible par une thèse générale portant sur la totalité du 
champ psychique, dont j'ai trouvé l'inspiration dans l'ouvrage de 
P.F. Strawson, Les Individus35. Parmi les thèses que développe 
P.F. Strawson concernant les rapports généraux entre prédicats pra-

33. H.L. Hart, « The ascription of responsibility and rights », in Proceedings 
ofthe Aristotelian Society, n° 49, 1948, p. 171-194. Le substantif ascription et le 
verbe to ascribe ont été construits à mi-chemin entre « décrire » et « prescrire » 
pour désigner spécifiquement l'attribution de quelque chose à quelqu'un. 

34. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., quatrième étude. 
35. P.F. Strawson, lndividuals, Londres, Methuen and Co, 1959 ; trad fr., Les 

Individus, Paris, Éd. du Seuil, 1973. J'examine la thèse générale dans la première 
étude de Soi-même comme un autre, op. cit., p. 39-54, dans le cadre d'une théorie 
générale de la « référence identifiante » (à quoi reconnaît-on qu'un individu n'en 
est pas un autre ?). Je l'applique et la précise au plan de la théorie de l'action 
dans la quatrième étude, « Les apories de l'ascription » (ibid., p. 118^.). C'est 
cette dernière analyse que je reprends ici pour l'appliquer aux phénomènes mné-
moniques. 
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tiques en particulier et prédicats psychiques en général, il en est 
une qui nous concerne directement : il appartient à ces prédicats, 
dès lors qu'ils sont attribuables à soi-même, de pouvoir être attri-
bués à un autre que soi. Cette mobilité de l'attribution implique 
trois propositions distinctes : 1) que l'attribution puisse être sus-
pendue ou opérée, 2) que ces prédicats gardent le même sens dans 
deux situations d'attribution distinctes, 3) que cette attribution mul-
tiple préserve la dissymétrie entre ascription à soi-même et ascrip-
tion à l'autre (self-ascribable/other-ascribable). 

Selon la première présupposition, l'attribution compense en 
quelque sorte une opération inverse, consistant à tenir en suspens 
l'attribution à quelqu'un, dans le seul but de donner une teneur 
descriptive stable aux prédicats psychiques ainsi mis en réserve 
d'attribution. C'est en fait ce que nous avons fait sans le dire en 
tenant dans les deux chapitres précédents le souvenir pour une 
certaine sorte d'image et le rappel comme une entreprise de recher-
che couronnée ou non par la reconnaissance. Platon, parlant de 
Veikôn, ne se demande pas à qui le souvenir « arrive ». Aristote, 
enquêtant sur l'opération du rappel, ne s'interroge pas sur l'opé-
rateur de la quête. Notre propre enquête phénoménologique, por-
tant sur les rapports entre remémoration, mémorisation et commé-
moration, a été conduite sous le signe de l'abstention dans 
l'attribution. La mémoire est à cet égard à la fois un cas particulier 
et un cas singulier. Un cas particulier, dans la mesure où les phé-
nomènes mnémoniques sont des phénomènes psychiques parmi les 
autres : on en parle comme d'affections et d'actions ; c'est à ce 
titre qu'ils sont attribués à quiconque, à chacun, et que leur sens 
peut être compris hors de toute attribution explicite. C'est sous 
cette forme qu'ils rentrent aux aussi dans le thésaurus des signi-
fications psychiques que la littérature explore, tantôt à la troisième 
personne du roman en il/elle, tantôt à la première personne de 
l'autobiographie (« longtemps je me suis couché de bonne 
heure »), voire à la deuxième personne de l'invocation ou de 
l'imploration (« Seigneur, souviens-toi de nous »). Le même sus-
pens d'attribution constitue la condition de l'attribution des phé-
nomènes psychiques à des personnages fictifs. Cette aptitude des 
prédicats psychiques à être compris en eux-mêmes dans le suspens 
de toute attribution explicite constitue ce qu'on peut appeler le 
« psychique », que l'anglais appelle Mind : le psychique, le Mind 
est le répertoire des prédicats psychiques disponibles dans une 
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culture donnée36. Cela dit, le cas des phénomènes mnémoniques 
est singulier à plus d'un titre. D'abord, l'attribution adhère si étroi-
tement à l'affection constitutive de la présence du souvenir et à 
l'action de l'esprit pour le retrouver que le suspens de l'attribution 
paraît particulièrement abstrait. La forme pronominale des verbes 
de mémoire témoigne de cette adhérence qui fait que se souvenir 
de quelque chose c'est se souvenir de soi. C'est pourquoi la dis-
tanciation intime, marquée par la différence entre le verbe « se 
souvenir » et le substantif « souvenir » (un souvenir, des souve-
nirs), peut rester inaperçue au point de ne pas être remarquée. Cette 
adhérence de l'attribution à l'identification et à la nomination des 
phénomènes mnémoniques explique sans doute l'aisance avec 
laquelle les penseurs de la tradition du regard intérieur ont pu 
assigner directement la mémoire à la sphère du soi37. On peut à 
cet égard caractériser l'école du regard intérieur par un déni de la 
distanciation à la faveur de laquelle on peut, dans le vocabulaire 
de Husserl, distinguer le noème, le « quoi » souvenu, de la noèse, 
l'acte de se souvenir, réfléchi dans son « qui ». C'est ainsi que la 
mienneté a pu être désignée comme le premier trait distinctif de 
la mémoire personnelle. Cette adhérence tenace du « qui » au 
« quoi » est ce qui rend particulièrement difficile le transfert du 
souvenir d'une conscience à une autre38. C'est pourtant le suspens 
de l'attribution qui rend possible le phénomène d'attribution mul-
tiple qui constitue la seconde présupposition soulignée par 
P.F. Strawson : si un phénomène est self-ascribable, il doit aussi 
être other-ascribable. C'est ainsi que nous nous exprimons dans 
le langage ordinaire et à un niveau réflexif plus avancé. L'attribu-
tion à autrui se trouve ainsi non pas surajoutée, mais coextensive 
à l'attribution à soi. On ne peut faire l'un sans faire l'autre. Ce que 
Husserl nomme Paarung, « appartement », à l'œuvre dans la per-

36. J'ai mis cette théorie de l'attribution à l'épreuve dans ma discussion avec 
Jean-Pierre Changeux, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, Paris, Odile 
Jacob, 1998, p. 141-150. 

37. La conception ici proposée de l'attribution à soi-même des actes de 
mémoire trouve un renfort précieux dans l'analyse de l'acte de langage consistant 
dans F autodésignation du témoin, celui-ci attestant de son propre engagement 
dans l'acte de témoigner (cf. ci-dessous, deuxième partie, chap. 1). 

38. Cette prégnance de l'attribution dans le cas de la mémoire explique le 
déplacement chez Husserl du vocabulaire de l'intentionnalité qui, d'intentionnalité 
ad extra, comme dans la perception, devient intentionnalité ad intra, intention-
nalité longitudinale, propre au parcours de la mémoire sur l'axe de la temporalité. 
Cette intentionnalité longitudinale est la conscience intime même du temps. 
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ception d'autrui, est l'opération silencieuse qui, au plan antépré-
dicatif, rend possible ce que la sémantique linguistique appelle 
other-ascribable, attribuable à autrui. Ce que dans d'autres contex-
tes on appelle Einfühlung, cette sorte d'imagination affective par 
laquelle nous nous projetons dans la vie d'autrui, n'est pas une 
opération différente de la Paarung du plan perceptif, ni de l'ascrip-
tion à l'autre au plan langagier. 

Reste la troisième présupposition : la dissymétrie entre l'attri-
bution à soi et l'attribution à l'autre, au sein même de l'attribution 
multiple. Cette dissymétrie porte sur les modalités du « remplis-
sement » - ou de la confirmation - de l'attribution. Dans le cas de 
l'étranger, la confirmation - c'est son nom - reste conjecturale ; 
elle repose sur la compréhension et l'interprétation des expressions 
verbales et non verbales au plan du comportement d'autrui. Ces 
opérations indirectes relèvent de ce que Carlo Ginzburg appellera 
plus loin la « méthode indiciaire »39 ; celle-ci est guidée par l'ima-
gination affective - par V Einfühlung -, qui nous transporte auprès 
de l'expérience vive d'autrui, sur le mode que Husserl dénomme 
« apprésentation », et qui ne peut s'égaler à un « re-vivre » effectif. 
Dans le cas de l'attribution à soi-même, le « remplissement » -
c'est son nom - est direct, immédiat, certain ; il met sur mes actes 
la marque d'une possession, d'une mienneté sans distance ; une 
adhérence préthématique, prédiscursive, antéprédicative sous-tend 
le jugement d'attribution au point de rendre inapparente la distance 
entre le soi et ses souvenirs, et de donner droit aux thèses de l'école 
du regard intérieur. Le jugement d'attribution ne devient en effet 
explicite que lorsqu'il réplique, au plan réflexif, à la mise en sus-
pens de l'attribution spontanée à soi des phénomènes mnémoni-
ques ; or cette abstraction n'est pas arbitraire ; elle est constitutive 
du moment linguistique de la mémoire, tel que le promut la pratique 
langagière quotidienne, c'est elle qui permet de nommer et de 
décrire de manière distincte le « mental », le Mind, en tant que tel. 
Aussi bien est-ce cette subtile distanciation qui justifie l'emploi du 
terme même de « remplissement » qui relève d'une théorie géné-
rale de la signification. C'est par ces traits que le « remplissement » 
de la signification « attribuable à soi » se distingue de 1'« appré-

3% Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », in Mythes, 
Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, trad. fr., Paris, Flammarion, coll. 
«Nouvelle Bibliothèque scientifique», 1989, p. 139-180 (éd. originale: Miti, 
Emblemi, Spie, Turin, Einaudi, 1986). 
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sentation » caractéristique de la signification « attribuable à 
autrui ». Il n'est pas conjectural, indirect, mais certain, direct. Une 
erreur peut être remarquée après coup dans la conjoncture concer-
nant autrui, une illusion dans l'assignation à soi. Erreur et illusion, 
prises en ce sens, relèvent de procédures correctives elles-mêmes 
aussi dissymétriques que le sont les modalités du jugement d'attri-
bution, l'attente d'une vérification dissymétrique donnant chaque 
fois à l'attribution une signification différente : self-ascribable d'un 
côté, other-ascribable de l'autre. Sur ce point, les considérations 
de Husserl dans la cinquième Méditation concernant la dissymétrie 
dans le remplissement et celles relevant d'une théorie de l'attribu-
tion multiple des prédicats psychiques se recouvrent parfaitement. 

Il est vrai que la reconnaissance de cette dissymétrie au cœur 
même de l'attribution à quelqu'un des phénomènes mnémoniques 
paraît nous rejeter en pleine mer. Le spectre de la discordance entre 
mémoire individuelle et mémoire collective ne refait-il pas surface 
au moment où nous pensions avoir atteint le port ? Ce n'est pas le 
cas si nous ne séparons pas cette troisième présupposition des deux 
précédentes : la dissymétrie est un trait additionnel de la capacité 
d'attribution multiple, laquelle présuppose le suspens de l'attribu-
tion permettant de décrire les phénomènes mnémoniques comme 
tout autre phénomène psychique hors attribution à quiconque. Le 
problème des deux mémoires n'est pas aboli. Il est encadré. Ce 
qui distingue l'attribution à soi, c'est l'appropriation sous le signe 
de la mienneté, my own. La forme langagière appropriée, c'est 
l'autodésignation qui, dans le cas de l'action, revêt la forme spé-
cifique de l'imputation. Mais on a vu avec Locke qu'on peut parler 
d'imputation partout où il y a self et consciousness. Sur cette base 
élargie on peut tenir l'appropriation comme la modalité self-ascri-
bable de l'attribution. Et c'est cette capacité de se désigner soi-
même comme le possesseur de ses propres souvenirs qui, par la 
voie de la Paarung, de YEinfUhlung, de Vother-ascribable, ou 
comme on voudra dire, conduit à attribuer à autrui comme à moi 
les mêmes phénomènes mnémoniques. 

C'est sur le fond de ces présuppositions en chaîne portant sur 
la notion d'attribution à quelqu'un des phénomènes psychiques en 
général et des phénomènes mnémoniques en particulier qu'on peut 
tenter un rapprochement entre la thèse phénoménologique et la 
thèse sociologique. 
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Une phénoménologie de la mémoire, moins sujette à ce que je 
me risque à appeler un préjugé idéaliste, peut tirer de la concur-
rence que lui fait la sociologie de la mémoire une incitation à se 
déployer dans la direction d'une phénoménologie directe appliquée 
à la réalité sociale, au sein de laquelle s'inscrit la participation de 
sujets capables de se désigner eux-mêmes comme étant à des 
degrés différents de conscience réfléchie les auteurs de leurs actes. 
Ces développements se trouvent encouragés par l'existence de 
traits de l'exercice de la mémoire qui portent la marque de l'autre. 
À sa phase déclarative, la mémoire entre dans la région du langage : 
le souvenir dit, prononcé, est déjà une sorte de discours que le 
sujet se tient à lui-même. Or le prononcé de ce discours se fait 
dans la langue commune, la langue maternelle le plus souvent, 
dont il faut dire qu'elle est la langue des autres. Or cette élévation 
du souvenir à la parole ne se fait pas sans difficultés. C'est le lieu 
de rappeler les expériences traumatiques évoquées plus haut au 
titre de la mémoire empêchée. La levée des obstacles à la remé-
moration qui font de la mémoire un travail peut être aidée par 
l'intervention d'un tiers, le psychanalyste entre autres. On peut 
dire de celui-ci qu'il « autorise » le patient à se souvenir, selon une 
expression de Marie Balmary. Cette autorisation, que Locke appel-
lerait forensic, s'articule sur le travail de mémoire du patient -
mieux dénommé l'analysant - s'employant à porter au langage 
symptômes, fantasmes, rêves, etc., en vue de reconstruire une 
chaîne mnémonique compréhensible et acceptable à ses propres 
yeux. Ainsi mise sur la voie de l'oralité, la remémoration l'est 
aussi sur celle du récit dont la structure publique est patente. C'est 
sur cette ligne de développement que nous rencontrerons dès le 
début de la deuxième partie les procédures du témoignage prononcé 
devant un tiers, reçu par lui et éventuellement déposé dans une 
archive. 

Cette entrée de la mémoire dans la sphère publique n'est pas 
moins remarquable avec les phénomènes d'identification que nous 
avons rencontrés sous un titre voisin de celui de la mémoire empê-
chée, à savoir la mémoire manipulée : la comparaison avec autrui 
nous est alors apparue comme une source majeure d'insécurité 
personnelle. Avant même de prendre en compte les motifs de fra-
gilité liés à la confrontation avec autrui, il faudrait accorder l'atten-
tion qu'il mérite au geste consistant à donner un nom à celui qui 
vient au monde. Chacun de nous porte un nom qu'il ne s'est pas 
donné à lui-même, qu'il a reçu d'un autre : dans notre culture, un 
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patronyme qui me situe sur une ligne de filiation, un prénom qui 
me distingue dans la fratrie. Cette parole d'autrui, déposée sur une 
vie entière, au prix des difficultés et des conflits qu'on sait, confère 
un appui langagier, un tour décidément autoréférentiel, à toutes les 
opérations d'appropriation personnelle gravitant autour du noyau 
mnémonique. 

Mais c'est en se constituant directement en phénoménologie de 
la réalité sociale que la phénoménologie a pu pénétrer dans le 
champ clos de la sociologie. Ces développements ont trouvé un 
renfort dans la dernière grande œuvre de Husserl, La Crise des 
sciences européennes, où l'attention est attirée sur les aspects 
antéprédicatifs du « monde de la vie », lequel ne s'identifie aucu-
nement à une condition solitaire, encore moins solipsiste, mais 
revêt d'emblée une forme communautaire. Cette extension de la 
phénoménologie à la sphère sociale a donné lieu à une œuvre 
remarquable, celle d'Alfred Schutz40. Celui-ci ne s'attarde pas aux 
étapes laborieuses de la perception d'autrui à la façon de la cin-
quième Méditation. L'expérience d'autrui est pour lui une donnée 
aussi primitive que l'expérience de soi. Son immédiateté est moins 
celle d'une évidence cognitive que celle d'une foi pratique. Nous 
croyons à l'existence d'autrui parce que nous agissons avec lui et 
sur lui et sommes affectés par son action. C'est ainsi que la 
phénoménologie du monde social pénètre de plain-pied dans le 
régime du vivre ensemble, où les sujets agissants et souffrants 
sont d'emblée membres d'une communauté ou d'une collectivité. 
Une phénoménologie de l'appartenance est invitée à se donner sa 
conceptualité propre sans souci de dérivation à partir d'un pôle 
égologique. Cette phénoménologie se laisse volontiers mettre en 
couple avec une sociologie compréhensive comme celle de Max 
Weber, pour laquelle 1'« orientation vers autrui » est une structure 
primitive de l'action sociale41. Et, à une étape ultérieure, avec une 
philosophie politique comme celle de Hannah Arendt pour laquelle 
la pluralité est une donnée primitive de la philosophie pratique. 

40. Cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienne, Springer, 
1932, 1960 ; trad. angl., The Phenomenology of the Social World, Evanston, 
Northwestem University Press, 1967. Voir aussi, du même auteur, Collected 
Papers, 3 vol., La Haye, Nijhoff, 1962-1966 ; et The Structure ofthe Life-World, 
Londres, Heinemann, 1974. 

41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr ; trad. fr. sous 
la direction de J. Chavy et E. de Dampierre, Économie et Société. Concepts 
fondamentaux de la théorie sociologique, Paris, Pion, 1971 ; voir § 1 et 2. 
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Un des développements de cette phénoménologie de la réalité 
sociale concerne directement la phénoménologie de la mémoire 
au plan de la réalité sociale : il s'adresse au phénomène transgé-
nérationnel qui s'inscrit dans la zone mitoyenne qu'on évoquera 
pour finir42. Alfred Schutz consacre une importante étude43 à 
l'enchaînement que forment ensemble les règnes des contempo-
rains, des prédécesseurs et des successeurs. Le règne des contem-
porains forme pivot : il exprime « la simultanéité ou la quasi-
simultanéité de la conscience de soi de l'autre avec la mienne » ; 
sous son aspect vécu, il est marqué par le phénomène du « vieillir 
ensemble » qui met en synergie deux durées en déploiement. Un 
flux temporel en accompagne un autre, aussi longtemps qu'ils 
durent ensemble. L'expérience du monde mise en partage repose 
sur une communauté de temps autant que d'espace. L'originalité 
de cette phénoménologie de la mémoire partagée réside principa-
lement dans l'étagement des degrés de personnalisation et inver-
sement d'anonymité entre les pôles d'un « nous » authentique et 
celui du « on », du « eux autres ». Les mondes des prédécesseurs 
et des successeurs étendent dans les deux directions du passé et 
de l'avenir, de la mémoire et de l'attente, ces traits remarquables 
du vivre ensemble d'abord déchiffrés dans le phénomène de 
contemporanéité. 

Cette extension de la phénoménologie à la sphère sociale, on 
vient de le dire, l'a fait côtoyer la sociologie. Or celle-ci a dans 
certaines de ses orientations contemporaines fait en direction de la 
phénoménologie un mouvement parallèle à celui de la phénomé-
nologie en direction de la sociologie. Je me bornerai ici à quelques 
brèves remarques, dans la mesure où c'est dans le champ de l'his-
toriographie que ces évolutions ont marqué les effets qui nous 
importent. Trois notations en manière de pierres d'attente. Premiè-
rement, c'est dans le champ d'une théorie de l'action que les 
développements dont je me ferai l'écho dans la deuxième partie 
de cet ouvrage ont été les plus remarquables. Avec Bernard Lepe-

42. Dans Temps et Récit, t. m, op. cit., p. 198-211, je traite de « la suite des 
générations » dans le cadre des connecteurs qui assurent la transition entre 
le temps phénoménologique et le tiers temps de l'histoire, entre temps mortel 
et temps public. Le simple « remplacement » des générations est un phénomène 
relevant de la biologie humaine. En revanche, la sociologie compréhensive de 
Dilthey et Mannheim dégage les traits qualitatifs du phénomène de « suite » 
(Folge) du « lien générationnel ». 

43. The Phenomenology ofthe Social World, op. cit., chap. 4, p. 139-214. 
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tit44, je mets l'accent sur la formation du lien social dans le cadre 
des relations d'interaction et sur celle des identités édifiées sur 
cette base. Initiatives et contraintes y développent leurs dialectiques 
respectives. Distance sera ainsi prise avec une phénoménologie 
trop étroitement marquée par les phénomènes perceptifs et en géné-
ral cognitifs. Les phénomènes de représentation - parmi lesquels 
les phénomènes mnémoniques - s'y trouveront régulièrement asso-
ciés aux pratiques sociales. Deuxièmement, les problèmes posés 
par la sociologie de la mémoire collective se trouvent reformulés 
par les historiens à l'occasion de la dimension temporelle des 
phénomènes sociaux : l'empilement des durées longues, moyennes 
et courtes, chez F. Braudel et les historiens de l'école des Annales, 
ainsi que les considérations sur les rapports entre structure, 
conjoncture et événement relèvent de cette reprise par les historiens 
des problèmes rencontrés par les sociologues au niveau de la 
mémoire collective. La discussion se trouvera ainsi reportée à la 
frontière entre mémoire collective et histoire. Enfin, dernière 
remarque, la prise en considération par les historiens des jeux 
d'échelles donnera l'occasion d'une redistribution des phénomènes 
mnémoniques entre les échelons de la microhistoire et ceux de la 
macrohistoire45. À cet égard, l'histoire offrira des schèmes de 
médiation entre les pôles extrêmes de la mémoire individuelle et 
de la mémoire collective. 

J'aimerais terminer ce chapitre et cette première partie par une 
suggestion. Entre les deux pôles de la mémoire individuelle et de 
la mémoire collective, n'existe-t-il pas un plan intermédiaire de 
référence où s'opèrent concrètement les échanges entre la mémoire 
vive des personnes individuelles et la mémoire publique des com-
munautés auxquelles nous appartenons ? Ce plan est celui de la 
relation aux proches, à qui nous sommes en droit d'attribuer une 
mémoire d'un genre distinct. Les proches, ces gens qui comptent 
pour nous et pour qui nous comptons" sont situés sur une gamme 
de variation des distances_dans le rapport entre le soi et les autres. 
Variation de distance, mais aussi variation dans les modalités acti-

44. Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de l'expérience. Une autre histoire 
sociale, Paris, Albin Michel, coll. « L'Évolution de l'histoire », 1995. 

45. Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles. La microanalyse à l'expérience, Paris, 
EHESS-Gallimard-Seuil, 1996. 
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ves et passives des jeux de distanciation et de rapprochement qui 
font de la proximité un rapport dynamique sans cesse en mouve-
ment : se rendre proche, se sentir proche. La proximité serait ainsi 
la réplique de l'amitié, de cette philia, célébrée par les Anciens, à 
mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen défini par sa 
contribution à lapoliteia, à la vie et à l'action de la polis. De même 
les proches se tiennent-ils à mi-chemin entre le soi et le on vers 
lequel dérivent les relations de contemporanéité décrites par Alfred 
Schutz. Les proches sont des autres prochains, des autruis privilé-
giés. 

Sur quel trajet d'attribution de la mémoire se situent les pro-
ches ? Le lien avec les proches coupe transversalement et électi-
vement aussi bien les rapports de filiation et de conjugalité que les 
rapports sociaux dispersés selon les formes multiples d'apparte-
nance46 ou les ordres respectifs de grandeur47. En quel sens comp-
tent-ils pour moi du point de vue de la mémoire partagée ? À la 
contemporanéité du « prendre ensemble de l'âge », ils ajoutent une 
note spéciale touchant les deux « événements » qui limitent une 
vie humaine, la naissance et la mort. Le premier échappe à ma 
mémoire, le second barre mes projets. Et les deux n'intéressent la 
société qu'au titre de l'état-civil et du point de vue démographique 
du remplacement des générations. Mais les deux ont importé ou 
vont importer à mes proches. Quelques-uns pourront déplorer ma 
mort. Mais auparavant quelques-uns ont pu se réjouir de ma nais-
sance et célébrer à cette occasion le miracle de la natalité48, et la 
donation du nom sous lequel ma vie durant je me désignerai moi-
même désormais. Entre-temps, mes proches sont ceux qui 
m'approuvent d'exister et dont j'approuve l'existence dans la réci-
procité et l'égalité de l'estime. L'approbation mutuelle exprime le 
partage de l'assertion que chacun fait de ses pouvoirs et de ses 
non-pouvoirs, ce que j'appelle attestation dans Soi-même comme 
un autre. Ce que j'attends de mes proches, c'est qu'ils approuvent 
ce que j'atteste : que je puis parler, agir, raconter, m'imputer à 
moi-même la responsabilité de mes actions. Ici encore, Augustin 

46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'expérience. Essai sur l'identité 
contemporainey t. II, Les Ordres de la reconnaissance, Paris, Éd. du Cerf, 1991. 

47. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de 
la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 

48. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1958 ; trad. fr., Condition de l'homme moderne, préface de Paul 
Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, 1961, 1983, p. 278. 
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est le maître. Je lis au dixième Livre des Confessions : « J'attends 
cette conduite de l'âme fraternelle (animus [...]fraternus) non pas 
de l'étrangère, non pas des "fils d'une autre race dont la bouche a 
proféré la vanité et dont la droite est une droite d'iniquité", mais 
l'âme fraternelle, celle qui en m'approuvant (qui cum approbat 
me) se réjouit sur moi et en me désapprouvant s'attriste sur moi ; 
aussi bien, qu'elle m'approuve ou qu'elle me désapprouve, elle 
m'aime. Je me révélerai (indicabo me) à des gens comme ceux-là » 
(Confessions, X, IV, 5-6). À mon tour, j'inclus parmi mes proches 
ceux qui désapprouvent mes actions, mais non mon existence. 

Ce n'est donc pas avec la seule hypothèse de la polarité entre 
mémoire individuelle et mémoire collective qu'il faut entrer dans 
le champ de l'histoire, mais avec celle d'une triple attribution de 
la mémoire : à soi, aux proches, aux autres. 





HISTOIRE 
EPISTEMOLOGIE 





« Voici la présentation de la recherche [his-
torié] d'Hérodote de Thourioi - pour que d'un 
côté les événements suscités par les nommes 
ne soient pas effacés par le temps et de l'autre 
que les grandes et admirables actions, présen-
tées soit par les Grecs soit par les Barbares, 
ne perdent pas de leur renom - recherche en 
particulier de la cause pour laquelle ils se 
firent la guerre. Chez les Perses, les savants 
[logioi] disent que les Phéniciens turent cause 

La deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à l'épis-
témologie de la connaissance historique. Je dirai ici 

la situation de cette étape de ma recherche et ses articula-
tions principales. 

D'un côté, je considère comme terminée la phénomé-
nologie de la mémoire, sous la réserve des variations cultu-
relles que la connaissance historique, intégrée à la mémoire 
individuelle et collective, peut induire dans la compréhen-
sion de soi sur le mode mnémonique. Une subtile combi-
naison entre les traits qu'on peut dire transhistoriques de 
la mémoire et ses expressions variables au cours de l'his-
toire devra être prise en compte le moment venu. Ce sera 
un des thèmes de l'herméneutique de la condition histori-
que (troisième partie, chapitre 2). Il faudra auparavant que 
l'histoire ait atteint la pleine stature de son autonomie 

1. Hérodote, Histoires, in L'Histoire d'Homère à Augustin. Préfaces des his-
toriens et textes sur l'histoire, textes réunis et commentés par François Hartog, 
traduits par Michel Casewitz, Paris, Éd. du Seuil, 1999, p. 45. Hérodote : le « père 
de l'histoire » (Cicéron) ou le « père du mensonge » (Plutarque) ? 
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en tant que science humaine, selon le vœu qui donne son 
orientation à cette tranche médiane de mon travail. Se 
posera alors, au plan d'une réflexion de second degré, la 
question des limites internes d'un projet philosophique le 
plus souvent demeuré tacite, qui serait non seulement celui 
d'une autonomie épistémologique de la science historique 
mais celui d'une autosuffisance d'un savoir de soi de l'his-
toire même selon l'expression chère qui a présidé à la 
naissance et à l'apologie de l'école historique allemande. 
C'est dans le cadre de cette réflexion sur les limites rele-
vant d'une philosophie critique de l'histoire que peut être 
menée à bonne fin la confrontation entre la visée de vérité 
de l'histoire2 et la visée de véracité ou, comme on vou-
dra dire, de fidélité de la mémoire (troisième partie, cha-
pitre 1). D'ici là, le statut de l'histoire au regard de la 
mémoire sera tenu en suspens sans toutefois que l'on 
s'interdise de noter chemin faisant la résurgence des apo-
ries de la mémoire sous son double aspect cognitif et prag-
matique, principalement l'aporie de la représentation d'une 
chose absente advenue auparavant, et celle des us et abus 
auxquels se prête la mémoire en tant qu'activité exercée, 
en tant que pratique. Mais ce retour obstiné des apories de 
la mémoire au cœur de la connaissance historique ne sau-
rait tenir lieu d'une solution du problème des rapports entre 
la connaissance et la pratique de l'histoire et l'expérience 
de la mémoire vive, dût cette solution présenter des traits 
ultimes d'indécision ; encore ces traits devront-ils être 
durement conquis sur le champ de bataille d'une réflexion 
à la limite. 

Reste que l'autonomie de la connaissance historique par 
rapport au phénomène mnémonique demeure la présuppo-
sition majeure d'une épistémologie cohérente de l'histoire 

2. François Dosse propose dans son ouvrage L'Histoire (Paris, A. Colin, 2000) 
une suite de six parcours qui jalonnent l'histoire de l'histoire. Le premier met en 
place « l'historien, un maître de vérité » (p. 8-29). La problématique de la vérité 
commence moins par Hérodote, le premier histôr, que par Thucydide et son « culte 
du vrai » (p. 13). Elle est relayée par la naissance et la défaite de l'érudition. Elle 
atteint un sommet avec l'école méthodique et C. Seignobos, avant que F. Braudel 
lui impose la forme structurale qui sera questionnée à l'enseigne de « la crise du 
causalisme » au terme du deuxième parcours de l'ouvrage de F. Dosse (cf. ci-
dessous, p. 234, n. 4). 
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en tant que discipline scientifique et littéraire. C'est du 
moins la présupposition assumée dans la partie médiane 
de ce travail. 

J'ai adopté l'expression d'opération historique ou mieux 
historiographique pour définir le champ parcouru par 
l'analyse épistémologique qui suit. Je la dois à Michel de 
Certeau dans sa contribution au grand projet de Pierre Nora 
et Jacques Le Goff placé sous le titre programmatique : 
Faire de l'histoire3. J'adopte en outre dans ses grandes 
lignes la structure triadique de l'essai de Michel de Cer-
teau, quitte à lui donner sur des points importants des 
contenus différents. J'avais mis à l'essai cette tripartition 
à la fois claire et performante dans un travail d'étape com-
mandé par l'Institut international de philosophie4. Gardant 
à l'esprit ce double patronage, j'appelle phase documen-
taire celle qui se déroule de la déclaration des témoins 
oculaires à la constitution des archives et qui se fixe pour 
programme épistémologique l'établissement de la preuve 
documentaire (chapitre 1). J'appelle ensuite phase expli-
cative/compréhensive celle qui concerne les usages multi-
ples du connecteur « parce que » répondant à la question 
« pourquoi ? » : pourquoi les choses se sont-elles passées 
ainsi et non autrement ? Le titre double, explication/com-
préhension, dit assez le refus de l'opposition entre expli-
cation et compréhension qui a trop souvent empêché de 
saisir dans toute son ampleur et dans toute sa complexité 
le traitement du « parce que » historique (chapitre 2). 
J'appelle enfin phase représentative la mise en forme lit-
téraire ou scripturaire du discours porté à la connaissance 
des lecteurs d'histoire. Si l'enjeu épistémologique majeur 
se joue à la phase de l'explication/compréhension, il ne 

3. Dans une première version partielle, celle de l'édition dirigée par Le Goff 
et Nora (Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1974), Michel de Certeau proposait l'expres-
sion « opération historique ». Dans la version complète de L'Écriture de l'histoire 
(Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975), il adopte définiti-
vement celle d'« opération historiographique ». 

4. P. Ricœur, « Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication, 
écriture », in Guttorm Fl0istad (dir.), Philosophical Problems Today, t. I, Dor-
drecht-Boston-Londres, Kluwer Académie Publishers, Institut international de 
philosophie, 1994, p. 139-201. 
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s'y épuise pas, dans la mesure où c'est à la phase scriptu-
raire que se déclare pleinement l'intention historienne, 
celle de représenter le passé tel qu'il s'est produit - quel 
que soit le sens assigné à ce « tel que ». C'est même à 
cette troisième phase que les apories majeures de la 
mémoire reviennent en force sur l'avant-scène, celle de la 
représentation d'une chose absente survenue auparavant et 
celle d'une pratique vouée au rappel actif du passé que 
l'histoire élève au rang d'une reconstruction (chapitre 3). 

On développera au début de chacun des trois chapitres 
de cette deuxième partie le programme propre à chacune 
de ces phases. On se bornera ici à préciser le mode d'arti-
culation de ce grand ternaire historien. 

On a proposé le mot « phase » pour caractériser les trois 
segments de l'opération historiographique. Il ne doit pas 
y avoir d'équivoque concernant l'usage du terme : il ne 
s'agit pas de stades chronologiquement distincts, mais de 
moments méthodologiques imbriqués les uns dans les 
autres ; on le dira assez, nul ne consulte une archive sans 
projet d'explication, sans hypothèse de compréhension ; et 
nul ne s'emploie à expliquer un cours d'événements sans 
recourir à une mise en forme littéraire expresse de caractère 
narratif, rhétorique ou imaginatif. Toute idée de succession 
chronologique doit être bannie de l'emploi du terme 
« phase opératoire ». Ce n'est que dans le discours tenu 
ici sur les moments du déroulement de l'opération histo-
riographique que les phases deviennent des stades, des 
étapes successives d'un trajet qui déploie sa propre linéa-
rité. On éviterait complètement l'équivoque de la succes-
sivité, si l'on parlait de niveau, le terme évoquant plutôt 
la superposition, l'empilement. Mais une autre équivoque 
guette, celle d'un rapport entre infra- et superstructure dont 
a usé et abusé la vulgate marxiste (que je ne confonds pas 
avec l'œuvre majeure de Marx) ; chacune des trois opéra-
tions de l'entreprise historiographique a valeur de niveau 
de base pour les deux autres, dans la mesure où elles 
servent successivement de référents pour les deux autres. 
J'ai préféré finalement le terme « phase », dans la mesure 
où, en l'absence d'un ordre chronologique de succession, 
il souligne la progression de l'opération quant à la mani-
festation de l'intention historienne de reconstruction 
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vraie du passé. Ce n'est que dans la troisième phase en 
effet que se déclare ouvertement - comme on l'a suggéré 
une première fois - l'intention de représenter en vérité les 
choses passées, par quoi se définit face à la mémoire le 
projet cognitif et pratique de l'histoire telle que l'écrivent 
les historiens de métier. Un troisième terme, celui que j'ai 
préféré dans mon travail d'étape, est celui de programme. 
Il convient parfaitement pour caractériser la spécificité du 
projet immanent à chacune des étapes du parcours. Il a en 
ce sens un privilège analytique au regard des deux autres 
dénominations. C'est pourquoi j'y recours toutes les fois 
que l'accent est mis sur la nature des opérations engagées 
à chaque niveau. 

Le dernier mot de cette note générale d'orientation sera 
pour le terme d'historiographie. Jusqu'à une époque 
récente, il désignait de préférence l'enquête épistémologi-
que telle que nous la menons ici selon son rythme ternaire. 
Je l'emploie, comme Certeau, pour désigner l'opération 
elle-même en quoi consiste la connaissance historique 
saisie à l'œuvre. Ce choix de vocabulaire a un avantage 
majeur qui n'apparaît pas si on réserve cette dénomination 
à la phase scripturaire de l'opération, comme le suggère 
la composition même du mot : historiographie, ou écriture 
de l'histoire. Afin de préserver l'amplitude d'emploi du 
terme historiographique, je n'appelle pas écriture de l'his-
toire la troisième phase, mais phase littéraire ou scriptu-
raire, lorsqu'il s'agit du mode d'expression, phase repré-
sentative, lorsqu'il s'agit de l'exposition, de la monstration, 
de l'exhibition de l'intention historienne prise dans l'unité 
de ses phases, à savoir la représentation présente des choses 
absentes du passé. L'écriture, en effet, est le seuil de lan-
gage que la connaissance historique a toujours déjà franchi, 
en s'éloignant de la mémoire pour courir la triple aventure 
de l'archivation, de l'explication et de la représentation. 
L'histoire est de bout en bout écriture. À cet égard, les 
archives constituent la première écriture à laquelle l'his-
toire est confrontée, avant de s'achever elle-même en écri-
ture sur le mode littéraire de la scripturalité. L'explication/ 
compréhension se trouve ainsi encadrée par deux écritures, 
une écriture d'amont et une écriture d'aval. Elle recueille 
l'énergie de la première et anticipe l'énergie de la seconde. 
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Mais c'est surtout la venue à l'écriture de la connais-
sance historienne dès l'écriture d'amont des archives qui 
suscite la question de confiance à laquelle il ne peut être 
répondu de l'intérieur de l'épistémologie de la connais-
sance historique, la question de savoir ce qu'il en est fina-
lement du rapport entre histoire et mémoire. C'est la ques-
tion de confiance qu'une philosophie critique de l'histoire 
a pour tâche sinon de résoudre, du moins d'articuler et 
d'argumenter. Mais elle est posée à titre originaire par 
l'entrée en écriture de la connaissance historienne. Elle 
plane comme le non-dit de l'entreprise entière. Pour nous 
qui savons ce qui suit et que la troisième partie de cet 
ouvrage prendra en charge, ce non-dit vaut mise en 
suspens, mise en réserve, à la façon d'une epokhë métho-
dique. 

C'est pour signifier cette mise en réserve, sur le mode 
le plus décidément interrogatif, dubitatif, que j'ai choisi de 
placer dans la position de Prélude une sorte de parodie du 
mythe platonicien Phèdre dédié à l'invention de l'écriture. 
Dans la mesure, en effet, où le don de l'écriture est tenu 
par le mythe pour l'antidote de la mémoire, et donc pour 
une sorte de défi opposé par la prétention de vérité de 
l'histoire au vœu de fiabilité de la mémoire même, il peut 
être tenu pour le paradigme de tout rêve de substitution de 
l'histoire à la mémoire, tel que nous le croiserons au début 
de la troisième partie. C'est ainsi pour souligner la gravité 
d'un choix culturel sans retour, celui de l'écriture de l'his-
toire, que je me suis amusé à ma façon, qui fut d'abord 
celle de Platon, à réinterpréter, sinon à réécrire le mythe 
du Phèdre de Platon racontant l'invention de l'écriture. La 
question de savoir si le pharmakon de l'histoire-écriture 
est remède ou poison, pour reprendre une des propositions 
du mythe du Phèdre, ne cessera d'accompagner en sour-
dine l'enquête épistémologique avant d'éclater en plein 
jour au plan réflexif de la philosophie critique de l'histoire. 

Pourquoi recourir au mythe, même dans le hors texte 
d'une analyse épistémologique hautement rationnelle ? 
C'est afin de faire front à l'aporie dans laquelle se perd 
toute enquête portant sur la naissance, le commencement, 
les débuts de la connaissance historique. Cette enquête 
parfaitement légitime et à laquelle nous devons des travaux 
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considérables5 repose, en tant qu'elle-même historique, sur 
une sorte de contradiction performative, à savoir que cette 
écriture des commencements se présuppose elle-même 
comme étant déjà là pour se penser à l'état naissant. Il faut 
alors distinguer l'origine du commencement. On peut cher-
cher à dater un commencement dans un temps historique 
scandé par la chronologie. Ce commencement est peut-être 
introuvable, comme le suggèrent les antinomies articulées 
par Kant dans la dialectique de la Critique de la Raison 
pure. On peut certes marquer quelque chose comme un 
début du traitement critique des témoignages, mais ce n'est 
pas un commencement du mode de pensée historique, si 
l'on entend par là une temporalisation de l'expérience 
commune sur un mode irréductible à celle de la mémoire 
même collective. Cette antériorité inassignable est celle de 
l'inscription, qui, sous une forme ou sous une autre, a dès 
toujours accompagné l'oralité, comme Jacques Derrida l'a 
magistralement démontré dans De la grammatologie6. Les 
hommes ont espacé leurs signes, en même temps - si cela 
a un sens - qu'ils les ont enchaînés le long de la continuité 
temporelle du flux verbal. C'est pourquoi le commence-

5. François Châtelet, La Naissance de l'histoire, Paris, Éd. de Minuit, 1962 ; 
rééd., Éd. du Seuil, coll. « Points Essais », 1996. Voir A. Momigliano, Studies in 
Historiography, Londres, 1969 (en particulier : « The place of Herodotus in the 
history of historiography », p. 127-142). François Hartog, dans Le Miroir d'Héro-
dote. Essai sur la représentation de l'autre (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des histoires », 1980, nouvelle éd., 1991), pointe dans le vocabulaire de la « pré-
face » d'Hérodote à son enquête la marque de la substitution de Yhistôr à l'aède 
(p. m-vin, 275-285). Là où Homère invoque son rapport privilégié aux Muses 
(«Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours... », Odyssée, I, 1), Hérodote se 
nomme à la troisième personne, lui et son lieu : « Hérodote de Thourioi expose 
ici ses recherches » ; Thucydide après lui dira qu'il a « mis par écrit » le récit de 
la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens. C'est ainsi que le renom 
(kleos) des Grecs et des Barbares, une fois « exposé », puis « inscrit », sera une 
« possession (ktëma) à jamais ». On ne saurait toutefois parler d'une franche et 
définitive coupure entre l'aède et l'historien, ou, comme on dira plus loin, entre 
l'oralité et l'écriture. La lutte contre l'oubli et la culture de l'éloge, face à la 
violence de l'histoire, sur fond de tragédie, mobilisent toutes les énergies de la 
diction. Quant à la rupture avec le mythe, en tant qu'événement de pensée, c'est 
encore en termes de mythe qu'elle peut se dire, à la façon de la naissance de 
l'écriture. 

6. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Cri-
tique », 1967. 
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ment de la scripturalité historienne est introuvable. Le 
caractère circulaire de l'assignation d'un commencement 
historique à la connaissance historique invite à distinguer 
au cœur du concept amphibologique de naissance entre 
commencement et origine. Le commencement consiste en 
une constellation d'événements datés, placés par un histo-
rien en tête du processus historique que serait l'histoire 
de l'histoire. C'est vers ce commencement ou ces com-
mencements que l'historien de la naissance de l'histoire 
remonte par un mouvement rétrospectif se produisant dans 
le milieu déjà constitué de la connaissance historique. 
L'origine est autre chose : elle désigne le surgissement de 
l'acte de prise de distance qui rend possible l'entreprise 
entière et donc aussi son commencement dans le temps. 
Ce surgissement est toujours actuel et dès lors toujours là. 
L'histoire ne cesse de naître de la prise de distance en quoi 
consiste le recours à l'extériorité de la trace archivale. C'est 
pourquoi on en retrouve la marque dans les innombrables 
modalités de graphisme, d'inscription, qui précèdent les 
débuts de la connaissance historique et du métier d'histo-
rien. L'origine, donc, n'est pas le commencement. Et la 
notion de naissance dissimule sous son amphibologie 
l'écart entre les deux catégories du commencement et de 
l'origine. 

C'est cette aporie de la naissance qui justifie l'usage 
platonicien du mythe : le commencement est historique, 
l'origine est mythique. Il s'agit certes là du réemploi d'une 
forme de discours appropriée à toute histoire des commen-
cements se présupposant eux-mêmes, tels que création du 
monde, naissance d'une institution ou vocation d'un pro-
phète. Réemployé par le philosophe, le mythe se donne 
comme mythe, à titre d'initiation et de supplément à la 
dialectique. 



PRÉLUDE 

L'histoire : remède ou poison ? 

Je dirai à la manière du Phèdre de Platon la naissance mythique 
de l'écriture de l'histoire. Que le mythe de l'origine de l'écriture 
puisse, au gré de la réécriture, sonner comme un mythe de l'origine 
de l'histoire, cette extension est, si je puis dire, autorisée par le 
mythe lui-même, dans la mesure où son enjeu est le destin de la 
mémoire, même si l'ironie y est dirigée au premier degré contre 
les « discours écrits » d'orateurs comme Lysias. En outre, il est 
d'autres inventions mirifiques : calcul, géométrie, mais aussi tric-
trac et jeux de dés, que le mythe rapproche de l'invention de 
l'écriture. Et Platon ne prend-il pas à revers sa propre écriture, lui 
qui écrivit et publia ses dialogues ? Or c'est à la mémoire vraie, à 
la mémoire authentique, que l'invention de l'écriture et de toutes 
les drogues apparentées est opposée comme une menace. Com-
ment, dès lors, le débat entre mémoire et histoire ne serait-il pas 
concerné par le mythe ? 

Pour le dire vite, ce qui m'a fasciné à la suite de Jacques Der-
rida1, c'est l'ambiguïté insurmontable qui s'attache au pharmakon 
que le dieu offre au roi. Question : de l'écriture de l'histoire, elle 
aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remède ou poison ? 
Cette question, non moins que l'amphibologie de la notion de 
naissance appliquée à l'histoire, ne nous lâchera plus ; elle resurgira 
dans un autre Prélude, placé en tête de la troisième partie : la 
Seconde Considération intempestive de Nietzsche. 

Entrons dans le mythe : « Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui 
fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de 
mémoire (mnëmonikôterous) ; de la science (sophias) et de la 
mémoire (mnëmës) le remède (pharmakon) a été trouvé » (274e) ! 

1. Et dans la lancée de son magnifique essai consacré à« La pharmacie de Platon » 
in La Dissémination, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 69-197. 

2. J'adopte la traduction de Luc Brisson : Platon, Phèdre, Paris, Rammarion, 
coll. « GF », 1989, 1997. 
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Ce sont les grammata qui passent au premier plan des drogues 
offertes par celui que Theuth appelle le « père des caractères de 
récriture », le « père des grammata ». Or l'historiographie n'est-
elle pas d'une certaine façon l'héritière de Yars memoriae, cette 
mémoire artificielle que nous évoquions plus haut au titre de la 
mémorisation érigée en exploit ? Et n'est-ce pas de mémorisation 
plutôt que de remémoration, au sens de souvenir précis d'événe-
ments passés, qu'il s'agit dans ce récit3 ? Le roi accorde volontiers 
au dieu le privilège d'engendrer l'art, mais il se réserve celui d'en 
apprécier ce qu'il appelle le « préjudice » et 1'« utilité » - comme 
le fera plus tard Nietzsche concernant l'histoire dans la Seconde 
Considération intempestive. Et que répond-il à l'offre du dieu ? 
« En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront 
appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire (mnêmês) : 
mettant, en effet, leur confiance dans l'écrit (graphes), c'est du 
dehors, grâce à des empreintes étrangères (tupôn), et non du 
dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration 
(anamimnëskomenous) ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais 
de la remémoration (hupomnèseôs) que tu as trouvé le remède 
(pharmakori)4 » (275a). Les verbes et les noms gravitant autour 
de la mémoire sont importants et différents : l'offre du dieu est 
celle d'une capacité indivise - celle d'être « capable de se 
remémorer ». Mais ce à quoi le roi oppose le prétendu remède 
est bien la réminiscence (ana-). Et ce qu'il assume sous les traits 
d'un remède n'est pas la mémoire mais une hupomnêsis, une 
mémoire par défaut ; à savoir une technique offrant du « certain » 
(saphes) et du « solide » à ces naïfs qui croient « que les discours 
écrits (logous gegrammenous) sont quelque chose de plus qu'un 
moyen de rappeler (hupomnêsai), à celui qui les connaît déjà, les 
choses traitées dans cet écrit» (275c-d). C'est bien encore de 
mémoire par défaut (je propose de dire de mémorisation) qu'il 
s'agit ici. 

Le récit continue sa route : l'écriture est rapidement rapprochée 

3. Sur la continuité entre F historiographie et Yars memoriae, cf. Patrick 
H. Hutton, History as an Art of Memory, op. cit. 

4. Le contexte et la cohérence des idées me suggèrent ici de m'éloigner de 
Luc Brisson, qui traduit hupomnêsis par « remémoration » ; je préfère traduire ce 
mot par « mémorisation », ou « aide-mémoire ». Dans Théétète, 142 c 2-143 a 5, 
M. Narcy traduit : «je mis par écrit [...] de quoi me souvenir», avec une note 
intéressante (op. cit., p. 306) : « hupomnëmata : littéralement, support de la 
mémoire ». Léon Robin traduit par « notes ». 
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de la « peinture » (zographia) dont les œuvres se font passer pour 
des « êtres vivants » (hôs zônta). Nous ne devrions pas être surpris 
par ce rapprochement : il s'était imposé au cours de la discus-
sion portant sur l'empreinte dans la cire5. De la métaphore de 
l'empreinte on était passé en effet à celle du graphisme, autre 
variété d'inscription. C'est donc bien de l'inscription dans la géné-
ralité de sa signification qu'il s'agit. Reste que la parenté avec la 
peinture est perçue comme inquiétante (deinon, « terrible ») 
(275d). On le dira assez quand on confrontera récit et tableau au 
niveau proprement littéraire de l'historiographie : le tableau fait 
croire à la réalité par ce que Roland Barthes appelle « effet de 
réel » ; lequel, c'est bien connu, condamne au silence la critique. 
C'est bien le cas avec les « discours écrits » : « Qu'on les interroge, 
ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. » 
La non-pensée qui les habite fait que « c'est une seule chose qu'ils 
se contentent de signifier, toujours la même » (ibid.). Or, où le 
côté répétitif est-il le plus affiché de façon non problématique, 
sinon dans les écrits mémorisés, appris par cœur ? Le dossier se 
fait plus accablant encore : écrit une fois pour toutes, le discours 
est en quête d'un interlocuteur quelconque - on ne sait à qui il 
s'adresse. C'est aussi le cas du récit historique écrit et publié : il 
est jeté à tous vents ; il s'adresse, comme le dit Gadamer de la 
Schriftlichkeit - de la scripturalité -, à quiconque sait lire. Vice 
parallèle : mis en question, il ne peut à lui seul « ni se défendre, 
ni se tirer d'affaire tout seul » (275e). C'est bien le cas du livre 
d'histoire, comme de tout livre : il a rompu les amarres avec son 
énonciateur ; ce que j'appelais autrefois l'autonomie sémantique 
du texte est ici présentée comme une situation de détresse ; le 
secours dont cette autonomie le prive ne peut venir que du travail 
interminable de contextualisation et de recontextualisation en quoi 
consiste la lecture. 

Mais alors, quel titre l'autre discours - « frère du précédent et 
de naissance légitime » (276a) -, celui de la vraie mémoire, offre-
t-il ? « Celui qui, transmettant un savoir, s'écrit dans l'âme de 
l'homme qui apprend, celui qui est capable de se défendre tout 
seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se 
taire » (ibid.). Ce discours qui plaide pour lui-même devant qui il 

5. Je rappelle à cette occasion mon hypothèse concernant la polysémie de la 
trace : la trace comme empreinte matérielle, la trace comme empreinte affective 
et la trace comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme extériorité. 
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convient, c'est le discours de la vraie mémoire, de la mémoire 
heureuse, assurée d'être « du temps » et de pouvoir être partagée. 
Toutefois, l'opposition avec l'écriture n'est pas totale. Les deux 
modes de discours restent parents comme des frères en dépit de 
leur différence de légitimité ; et surtout tous deux sont des écritures, 
des inscriptions. Mais c'est dans l'âme que le vrai discours est 
inscrit6. C'est cette parenté profonde qui permet de dire que « le 
discours écrit est en quelque sorte une image (eidôlon) » (276a), 
de ce qui dans la mémoire vive est « vivant », « doté d'une âme », 
riche de « sève » (276a). La métaphore de la vie introduite plus 
haut, avec la peinture des êtres vivants, peut alors être déplacée 
jusque sur les terres du cultivateur avisé qui sait semer, faire croître 
et récolter. Pour la vraie mémoire, l'inscription est ensemencement, 
ses paroles vraies sont « semences » (spermata). On est ainsi auto-
risé à parler d'écriture « vive », pour cette écriture de l'âme et 
« ces jardins en caractères écrits » (276d). Tel est, en dépit de la 
parenté entre logoi, l'écart entre la mémoire vivante et le dépôt 
mort. Cette réserve d'écriture au cœur même de la mémoire vive 
autorise à envisager l'écriture comme un risque à courir : « Mais 
chaque fois qu'il [1'"agriculteur"] écrira, c'est en amassant un 
trésor de remémorations pour lui-même "s'il atteint quelque jour 
l'oublieuse vieillesse", et pour quiconque suit la même piste qu'il 
se plaira à voir pousser ces tendres cultures » (276d). L'oubli est 
une deuxième fois nommé ; il était plus haut induit par le prétendu 
don de l'écriture ; il est maintenant subi comme méfait de l'âge. 
Mais il ne va pas sans ses promesses de divertissement. N'est-ce 
pas alors la lutte contre l'oubli qui préserve la parenté entre « le 
frère abusif et le frère légitime » ? et, face à l'oubli, le jeu ? Jeu 
bienvenu pour ces vieillards que Nietzsche accablera dans la 
Seconde Considération intempestive. Mais combien sérieux est le 
jeu qui anime les discours qui ont pour objet la justice et pour 
méthode la dialectique ! Jeu où l'on se délecte, mais également où 
l'on est aussi heureux que peut l'être un homme : le juste, en effet, 
s'y trouve couronné de beauté (277a) ! 

La transition par l'oubli et le jeu est si essentielle que le dialogue 
peut s'élever à un autre niveau, celui de la dialectique, où l'oppo-

6. Je peux donner raison de cet autre recours à l'inscription sans faire appel à 
la réminiscence proprement platonicienne, avec l'idée de trace psychique, de 
persévérance de l'impression première, de l'affection, du pathos, en quoi consiste 
la rencontre de l'événement. 
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sition entre mémoire vive et dépôt mort devient secondaire. On est 
sorti de la violence du mythe qui a provoqué à l'outrance et on est 
entré en philosophie (278a). Les discours, certes, sont « écrits dans 
l'âme », mais ils portent secours aux écrits garants de cette 
mémoire qui n'est mémoire que par béquille (hupomnësis). 

Le cas de Lysias, cible de Socrate depuis le début du dialogue, 
peut servir de pierre de touche : le grief qui tient contre lui n'est 
pas qu'il écrive ses discours, mais que ceux-ci pèchent contre l'art ; 
et l'art qui lui fait défaut, c'est celui des définitions, des divisions, 
de l'organisation de discours aussi bigarrés qu'une âme multico-
lore. Tant qu'on ne connaît pas « la vérité sur chacune des questions 
dont on parle et sur lesquelles on écrit » (277b), on n'aura pas la 
maîtrise du « genre oratoire » (to logôn genos) (277c) pris dans 
son amplitude, qui englobe les écrits de type politique. L'affaire 
est alors non seulement épistémologique, dans la mesure où le vrai 
est en cause, mais éthique et esthétique, dans la mesure où la 
question est de s'entendre sur « les conditions où il est beau ou 
vilain (honteux, aiskhron) de prononcer comme d'écrire des dis-
cours » (277d). Pourquoi alors l'écrit n'aurait-il pas la « grande 
solidité » et la « grande clarté » (ibid.) que le mythe réservait tout 
à l'heure à la bonne mémoire ? N'est-ce pas le cas des lois ? Le 
blâme ne va pas alors à l'écrit en tant que tel, mais au rapport du 
discours au juste et à l'injuste, au mal et au bien. C'est eu égard 
à ce critère que les discours qui « s'écrivent dans l'âme » l'empor-
tent sur tous autres et qu'à ces autres il ne reste qu'à dire adieu 
(278a)... 

Cet adieu est-il aussi adressé au pharmakon du mythe ? C'est 
ce qui n'est pas dit. On ne sait pas si le discours philosophique est 
capable de conjurer l'équivoque d'un remède dont on ne sait tou-
jours pas s'il est un bienfait ou un poison. 

Quel serait l'équivalent de cette situation indécise pour notre 
tentative de transposition du mythe du Phèdre au plan des rapports 
entre mémoire vive et histoire écrite ? À la sorte de réhabilitation 
prudente de l'écriture et d'esquisse de regroupement familial entre 
le frère bâtard et le frère légitime à la fin du Phèdre correspondrait, 
de notre côté, un stade où viendraient à se recouvrir parfaitement, 
d'une part, une mémoire instruite, éclairée par l'historiographie, 
d'autre part, une histoire savante devenue capable de réanimer la 
mémoire déclinante et ainsi, selon le vœu de Collingwood, de 
« réactualiser », de « réeffectuer » le passé. Mais ce vœu n'est-il 
pas condamné à rester insatisfait ? Pour être comblé, il faudrait 
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que soit exorcisé le soupçon que l'histoire reste une nuisance pour 
la mémoire, tel le pharmakon du mythe, dont on ne sait finalement 
s'il est remède ou poison, ou les deux. On donnera plusieurs fois 
la parole à cet irréductible soupçon. 



1 

Phase documentaire : 
la mémoire archivée 

NOTE D'ORIENTATION 

Le premier chapitre de cette deuxième partie est consacré à la 
phase documentaire de Vopération historiographique, en fonction 
de la division tripartite des tâches proposée plus haut. On 
n'oubliera pas que sous le titre de phase on n'a pas en vue des 
stades chronologiquement distincts de l'entreprise, mais des 
niveaux de programme que seul le regard distancié de l'épistémo-
logue distingue. Cette phase, prise isolément, se présente elle-
même comme un parcours de sens dont les étapes se prêtent à une 
analyse discrète. Le terminus a quo est encore la mémoire saisie 
à son stade déclaratif. Le terminus ad quem a pour nom la preuve 
documentaire. Entre les deux extrêmes se déploie un assez vaste 
intervalle qui sera scandé de la manière suivante. On repérera 
d'abord le décrochage de l'histoire par rapport à la mémoire au 
plan formel de l'espace et du temps. On cherchera ce que peut 
être au niveau de l'opération historiographique l'équivalent des 
formes a priori de l'expérience telles que les détermine une Esthé-
tique transcendantale de style kantien: qu'en est-il d'un temps 
historique et d'un espace géographique, compte tenu de leur indis-
sociable articulation ? (Section I, « L'espace habité », et section II, 
« Le temps historique ».) 

Passant de la forme au contenu, de l'espace-temps historique 
aux choses dites du passé, nous suivrons le mouvement à la faveur 
duquel la mémoire déclarative s'extériorise dans le témoignage ; 
nous donnerons toute sa force à l'engagement du témoin dans son 
témoignage (section III, « Le témoignage »). Nous marquerons un 
temps d'arrêt sur le moment d'inscription du témoignage reçu par 
un autre : ce moment est celui où les choses dites basculent du 
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champ de Voralité dans celui de Vécriture, que Vhistoire ne quit-
tera désormais plus ; c'est aussi celui de la naissance de Varchive, 
collectée, conservée, consultée. Passé la porte des archives, le 
témoignage entre dans la zone critique où il est non seulement 
soumis à la confrontation sévère entre témoignages concurrents, 
mais absorbé dans une masse de documents qui ne sont pas tous 
des témoignages (section TV, « Uarchive »). Se posera alors la 
question de la validité de la preuve documentaire, première com-
posante de la preuve en histoire (section V, «La preuve documen-
taire »). 

Considéré à la lumière du mythe du Phèdre, Vensemble de ces 
démarches dénote un ton d'assurance quant au bien-fondé de la 
confiance mise dans la capacité de Vhistoriographie à élargir, à 
corriger et à critiquer la mémoire, et ainsi à compenser ses fai-
blesses tant au plan cognitif que pragmatique. Vidée à laquelle 
nous nous confronterons au début de la troisième partie, selon 
laquelle la mémoire pourrait être dépouillée de sa fonction de 
matrice de Vhistoire pour devenir l'une de ses provinces, un de 
ses objets d'étude, trouve certainement dans la confiance en soi 
de l'historien allant « au charbon », de l'historien aux archives, 
sa caution la plus assurée. Il est bon qu'il en soit ainsi, ne serait-ce 
que pour désarmer les négationnistes des grands crimes qui doi-
vent trouver leur défaite aux archives. Les raisons de douter se 
feront assez fortes aux stades suivants de l'opération historiogra-
phique pour ne pas célébrer la victoire sur l'arbitraire qui fait la 
gloire du travail aux archives. 

Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux 
archives, mais avec le témoignage, et que, quoi qu'il en soit du 
manque principiel de fiabilité du témoignage, nous n 'avons pas 
mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer 
que quelque chose s'est passé, à quoi quelqu'un atteste avoir 
assisté en personne, et que le principal, sinon parfois le seul 
recours, en dehors d'autres types de documents, reste la confron-
tation entre témoignages. 

* 
* * 
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I. L'ESPACE HABITÉ 

L'impulsion donnée à la présente investigation par la reprise du 
mythe du Phèdre porte à organiser la réflexion autour de la notion 
d'inscription, dont l'amplitude excède celle de l'écriture au sens 
précis de fixation des expressions orales du discours dans un sup-
port matériel. L'idée dominante est celle de marques extérieures 
adoptées comme appuis et relais pour le travail de la mémoire. 
Afin de préserver l'amplitude de la notion d'inscription, on consi-
dérera d'abord les conditions formelles de l'inscription, à savoir 
les mutations affectant la spatialité et la temporalité propres à la 
mémoire vivante, tant collective que privée. Si l'historiographie 
est d'abord mémoire archivée et si toutes les opérations cognitives 
ultérieures recueillies par l'épistémologie de la connaissance his-
torique procèdent de ce premier geste d'archivation, la mutation 
historienne de l'espace et du temps peut être tenue pour la condition 
formelle de possibilité du geste d'archivation. 

Une situation parallèle à celle qui est à l'origine de Y Esthétique 
transcendantale kantienne associant le destin de l'espace à celui 
du temps se reconnaît ici : c'est conjointement que changent de 
signe, en passant de la mémoire à l'historiographie, l'espace dans 
lequel se déplacent les protagonistes d'une histoire racontée et le 
temps dans lequel les événements racontés se déroulent. La décla-
ration explicite du témoin, dont on évoquera plus loin le profil, le 
dit bien : « J'y étais. » L'imparfait grammatical marque le temps, 
tandis que l'adverbe marque l'espace. C'est ensemble que l'ici et 
le là-bas de l'espace vécu de la perception et de l'action et l'aupa-
ravant du temps vécu de la mémoire se retrouvent encadrés dans 
un système de places et de dates d'où est éliminée la référence à 
l'ici et au maintenant absolu de l'expérience vive. Que cette double 
mutation puisse être corrélée avec la position de l'écriture par 
rapport à l'oralité, c'est ce que confirme la constitution parallèle 
de deux sciences, la géographie d'un côté, secondée par la tech-
nique cartographique (j'aime évoquer l'imposante galerie des Car-
tes du musée du Vatican !), et de l'autre l'historiographie. 
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J'ai choisi, à la suite de Kant dans l'Esthétique transcendantale, 
d'aborder le couple espace/temps par le côté de l'espace. Le 
moment d'extériorité, commun à toutes les « marques extérieures » 
caractéristiques de l'écriture selon le mythe du Phèdre, se trouve 
ainsi d'emblée souligné. En outre, les alternances de continuités et 
de discontinuités qui ponctuent la mutation historienne des deux 
formes a priori y sont plus aisées à déchiffrer. 

Au départ, nous avons la spatialité corporelle et environnementale 
inhérente à l'évocation du souvenir. Pour en rendre compte, nous 
avons opposé la mondanéité de la mémoire à son pôle de réflexivitél. 
Le souvenir d'avoir habité dans telle maison de telle ville ou celui 
d'avoir voyagé dans telle partie du monde sont particulièrement élo-
quents et précieux ; ils tissent à la fois une mémoire intime et une 
mémoire partagée entre proches : dans ces souvenirs types, l'espace 
corporel est immédiatement relié à l'espace de l'environnement, 
fragment de la terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins 
praticables, ses obstacles diversement franchissables ; « ardu », 
auraient dit les Médiévaux, est notre rapport à l'espace ouvert à la 
pratique autant qu'à la perception. 

De la mémoire partagée on passe par degrés à la mémoire col-
lective et à ses commémorations attachées à des lieux consacrés 
par la tradition : c'est à l'occasion de ces expériences vives qu'avait 
été introduite une première fois la notion de lieu de mémoire, 
antérieure aux expressions et aux fixations qui ont fait la fortune 
ultérieure de cette expression. 

Le premier jalon sur la voie de la spatialité que la géographie 
met en parallèle à la temporalité de l'histoire est celui que propose 
une phénoménologie de la « place » ou du « lieu ». Nous devons 
la première à E. Casey, à qui nous avions déjà emprunté d'impor-
tantes notations portant précisément sur la mondanéité du phéno-
mène mnémonique2. Si le titre choisi suggère quelque nostalgie 
désireuse de « remettre les choses à leur place », c'est toute une 
aventure d'un être de chair qui, comme Ulysse, est tout autant à 

1. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 1. 
2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understan-

ding ofthe Place-World, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 
1993. Cet ouvrage est le troisième d'une trilogie qui rassemble Remembering et 
Imagining. Concernant nos emprunts à Rememberingy cf. ci-dessus, première 
partie, p. 44-48 et p. 52. « Si l'imagination, note E. Casey, nous projette au-delà 
de nous tandis que la mémoire nous reconduit à Variiere de nous, la place nous 
supporte et nous environne, demeurant sous et autour de nous » (préface, p. xvn). 
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sa place auprès des sites visités qu'au retour à Ithaque. L'errance 
du navigateur ne demande pas moins son droit que la résidence du 
sédentaire. Certes, ma place est là où est mon corps. Mais se placer 
et se déplacer sont des activités primordiales qui font de la place 
quelque chose à chercher. Il serait effrayant de n'en point trouver. 
Nous serions nous-mêmes dévastés. L'inquiétante étrangeté -
Unheimlichkeiî - jointe au sentiment de n'être pas à sa place jusque 
chez soi nous hante, et ce serait le règne du vide. Mais il y a une 
question de la place parce que l'espace non plus n'est pas plein, 
saturé. À vrai dire, il est toujours possible, souvent urgent, de se 
déplacer, au risque d'être ce passager, ce randonneur, ce flâneur, 
ce vagabond, cet errant que la culture contemporaine éclatée à la 
fois met en mouvement et paralyse. 

L'investigation de ce que signifie « place » trouve appui dans le 
langage ordinaire qui connaît des expressions telles qu'emplace-
ment et déplacement, expressions qui avancent volontiers par pai-
res. Elles parlent d'expériences vives du corps propre qui deman-
dent à être dites dans un discours d'avant l'espace euclidien, 
cartésien, newtonien, comme Merleau-Ponty y insiste dans Phé-
noménologie de la perception. Le corps, cet ici absolu, est le point 
de repère du là-bas, proche ou lointain, de l'inclus et de l'exclu, 
du haut et du bas, de la droite et de la gauche, de l'avant et de 
l'arrière, soit autant de dimensions asymétriques qui articulent une 
typologie corporelle qui ne va pas sans quelques valorisations éthi-
ques, au moinsimplicites, par exemple celle de la hauteur ou celle 
du côté droit. À ces dimensions corporelles s'ajoutent d'une part 
des postures privilégiées - debout, couché - , des pondérations -
gravité, légèreté - , des orientations en avant, en arrière, de côté, 
toutes déterminations susceptibles de valeurs opposées : l'homme 
agissant, comme homme debout, le malade et aussi l'amant dans 
la posture couchée, la joie qui soulève et élève, la tristesse et la 
mélancolie qui abattent, etc. C'est sur ces alternances de repos et 
de mouvement que se greffe l'acte d'habiter, lequel a ses propres 
polarités : résider et se déplacer, s'abriter sous un toit, franchir un 
seuil et sortir au-dehors. On songe ici à l'exploration de la maison, 
de la cave au grenier, dans la Poétique de Vespace de G. Bachelard. 

À vrai dire, les déplacements du corps et même son maintien en 
place ne se laissent ni dire, ni penser, ni même à la limite éprouver, 
sans quelque référence, au moins allusive, aux points, lignes, sur-
faces, volumes, distances, inscrits sur un espace détaché de la 
référence à l'ici et au là-bas inhérents au corps propre. Entre 
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l'espace vécu du corps propre et de l'environnement et l'espace 
public s'intercale l'espace géométrique. Par rapport à celui-ci, il 
n'y a plus de lieu privilégié mais des localités quelconques. C'est 
aux confins de l'espace vécu et de l'espace géométrique que se 
situe l'acte d'habiter. Or l'acte d'habiter n'est mis en place que 
par celui de construire. C'est l'architecture, dès lors, qui porte au 
jour la remarquable composition que forment ensemble l'espace 
géométrique et l'espace déployé par la condition corporelle. La 
corrélation entre habiter et construire se produit ainsi dans un tiers 
espace - si l'on veut bien adopter un concept parallèle à celui de 
tiers temps que je propose pour le temps de l'histoire, les localités 
spatiales correspondant aux dates du calendrier. Ce tiers espace 
peut être interprété aussi bien comme un quadrillage géométrique 
de l'espace vécu, celui des « places », que comme une superposi-
tion de « places » sur la grille des localités quelconques. 

Quant à l'acte de construire, considéré comme une opération 
distincte, il fait prévaloir un type d'intelligibilité de même niveau 
que celui qui caractérise la configuration du temps par la mise en 
intrigue3. Entre le temps « raconté » et l'espace « construit », les 
analogies et les interférences abondent. Ni l'un ni l'autre ne se 
réduisent à des fractions du temps universel et de l'espace des 
géomètres. Mais ils ne lui opposent pas non plus une alternative 
franche. L'acte de configuration intervient de part et d'autre au 
point de rupture et de suture des deux niveaux d'appréhension : 
l'espace construit est aussi espace géométrique, mesurable et cal-
culable ; sa qualification comme lieu de vie se superpose et 
s'enchevêtre à ses propriétés géométriques, de la même façon que 
le temps raconté tisse ensemble le temps cosmique et le temps 
phénoménologique. Qu'il soit espace de fixation où demeurer, ou 

3. Dans « Architecture et narrativité », Catalogue de la Mostra « Identità e 
Differenze », Triennale de Milan, 1994, j'avais tenté de transposer au plan archi-
tectural les catégories liées à la triple mimêsis exposées dans Temps et Récit, 1.1, 
op. cit. : préfiguration, configuration, refiguration. Je montrais dans l'acte d'habi-
ter la préfiguration de l'acte architectural, dans la mesure où le besoin d'abri et 
de circulation dessine l'espace intérieur de la demeure et les intervalles donnés 
à parcourir. À son tour, l'acte de construire se donne comme l'équivalent spatial 
de la configuration narrative par mise en intrigue ; du récit à l'édifice, c'est la 
même intention de cohérence interne qui habite l'intelligence du narrateur et du 
bâtisseur. Enfin, l'habiter, résultant du construire, était tenu pour l'équivalent de 
la « refiguration » qui, dans l'ordre du récit, se produit dans la lecture : l'habitant, 
comme le lecteur, accueille le construire avec ses attentes et aussi ses résistances 
et ses contestations. J'achevais l'essai par un éloge de l'itinérance. 
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espace de circulation à parcourir, l'espace construit consiste en un 
système de sites pour les interactions majeures de la vie. Récit et 
construction opèrent une même sorte d'inscription, l'un dans la 
durée, l'autre dans la dureté du matériau. Chaque nouveau bâtiment 
s'inscrit dans l'espace urbain comme un récit dans un milieu 
d'intertextualité. La narrativité imprègne plus directement encore 
l'acte architectural dans la mesure où celui-ci se détermine par 
rapport à une tradition établie et se risque à faire alterner novation 
et répétition. C'est à l'échelle de l'urbanisme que l'on aperçoit 
mieux le travail du temps dans l'espace. Une ville confronte dans 
le même espace des époques différentes, offrant au regard une 
histoire sédimentée des goûts et des formes culturelles. La ville se 
donne à la fois à voir et à lire. Le temps raconté et l'espace habité 
y sont plus étroitement associés que dans l'édifice isolé. La ville 
suscite aussi des passions plus complexes que la maison, dans la 
mesure où elle offre un espace de déplacement, de rapprochement 
et d'éloignement. On peut s'y sentir égaré, errant, perdu, tandis 
que ses espaces publics, ses places bien nommées invitent aux 
commémorations et aux rassemblements ritualisés. 

C'est en ce point que les réflexions finales de E. Casey repren-
nent vigueur4. L'attirance de la nature sauvage sort renforcée de 
l'opposition entre le construit et le non-construit, entre l'architec-
ture et la nature. Celle-ci ne se laisse pas marginaliser. La superbe 
du civilisé ne saurait abolir le primat des lieux sauvages (wilder-
ness) ; l'expérience devenue légendaire des premiers colons amé-
ricains, livrés aux deux expériences traumatiques du déracinement 
et de la désolation, reviennent en force avec les humeurs sinistres 
de citadins déracinés chez eux et que la campagne et ses paysages 
ne réconfortent plus. Seul peut s'ensauvager impunément (going 

4. Casey n'ignore pas les problèmes posés par l'architecture. Toutefois, dans 
les chapitres intitulés « Building sites and cultivating places » (Casey, Getting 
Back inîo Place, op. cit., p. 146-181), l'accent est mis davantage sur la pénétration 
du monde naturel dans l'expérience des « places bâties par les marges ». La clôture 
de l'édifice est considérée comme en rapport à sa périphérie ; les monuments se 
détachent sur fond de bornage. Le site et l'édifice poursuivent leur compétition. 
Cette approche assure aux jardins et aux espaces cultivés une juste appréciation 
que l'attention exclusive portée aux châteaux et aux édifices moins prestigieux 
tend à occulter. En revanche, les problèmes spécifiques posés par l'art de 
construire ne reçoivent pas leur dû dans une approche dominée davantage par 
l'opposition entre place et espace que par leur enchevêtrement, que j'interprète 
pour ma part sur le modèle de celui du temps cosmique et du temps phénomé-
nologique. 
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wild in the Land) qui, comme E. Casey, aspire à la douceur de la 
maison, à la stabilité du chez soi, tout en laissant une issue pour 
Y Unheimlichkeit d'une campagne restée sauvage, d'un paysage 
amical selon l'humeur du sage américain Thoreau dans Wilden. 
Mais en France nous avons aussi Du Bellay et son « petit Lire »... 

Ces notations circonstancielles ne devraient pas offusquer la leçon 
permanente de Y Odyssée, ce récit qui tisse ensemble les événements 
et les places, cette épopée qui célèbre autant les épisodes et les sta-
tions que le retour indéfiniment retardé, ce retour à Ithaque qui est 
censé « remettre les choses à leur place ». Joyce, rappelle Casey, 
écrivit dans les études préparatoires à son Ulysse : « Topical His-
tory : Places Remember Events » (Remembering, p. 277). 

Mais, pour donner au temps de l'histoire un vis-à-vis spatial digne 
d'une science humaine, il faut s'élever un degré plus haut dans 
l'échelle de la rationalisation du heu. Il faut procéder de l'espace 
construit de l'architecture à la terre habitée de la géographie. 

Que la géographie constitue, dans l'ordre des sciences humaines, 
le répondant exact de l'histoire, c'est encore peu dire. En France, 
la géographie a commencé par anticiper certaines conversions 
méthodologiques de l'histoire qui nous occuperont ultérieure-
ment5. Vidal de La Blache fut en effet le premier, avant de Mar-
tonne, à réagir contre le positivisme de l'histoire historisante et à 
valoriser les notions de « milieu », de « genre de vie », de « quo-
tidienneté ». Sa science est une géographie en ce sens que son 
objet est avant tout celle « des lieux », « des paysages », « des 
effets visibles sur la surface terrestre des divers phénomènes natu-
rels et humains » (F. Dosse, L'Histoire en miettes, p. 24). Le côté 
géométrique de l'expérience de l'espace est visualisé par la carto-
graphie dont nous retrouverons la marque lorsque nous traiterons 
des jeux d'échelles6. Le côté humain est marqué par les concepts 
d'origine biologique, cellule, tissu, organisme. 

Ce qui a pu influencer l'histoire des Annales, c'est d'une part 
l'accent mis sur les permanences, représentées par les structures 

5. J'emprunte les notations qui suivent à François Dosse dans L'Histoire en 
miettes. Des « Annales »à la nouvelle histoire, Paris, La Découverte, 1987 ; rééd., 
Pocket, coll. Agora, 1997. On lira la nouvelle édition et la préface inédite, 1997. 
Sur l'influence de la géographie, cf. p. 23-24, 72-77, 128-138 dans cette dernière 
édition. 

6. Cf. ci-dessous, p. 267-277. 
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stables des paysages, d'autre part la préférence pour la description 
exprimée dans la floraison des monographies régionales. Cet atta-
chement au territoire, principalement au paysage rural, et le goût 
pour les permanences trouveront dans l'école des Annales plus 
qu'un écho avec la promotion d'une véritable géopolitique où se 
marient la stabilité des paysages et la quasi-immobilité de la longue 
durée. L'espace, aimera dire Braudel, ralentit la durée. Ces espaces 
sont tour à tour ceux des régions et ceux des mers et des océans : 
« J'ai passionnément aimé la Méditerranée », déclare Braudel dans 
son grand ouvrage dont la Méditerranée est à la fois le site et le 
héros. Comme L. Febvre l'écrit à F. Braudel : « Entre ces deux 
protagonistes, Philippe et la mer Intérieure, la partie n'est pas 
égale » (cité in L'Histoire en miettes, p. 129). Au regard de la 
question qui a mis en mouvement les observations qui précèdent, 
celle du décrochage de l'espace des géographes et des historiens 
par rapport à l'espace de l'expérience vive, elle-même ancrée dans 
l'étendue du corps et de son environnement, il ne faut pas valoriser 
exclusivement la rupture. On a évoqué plus haut le schème d'une 
alternance de ruptures, de sutures et de reprises à un niveau supé-
rieur des déterminations relevant du plan existentiel. La géographie 
n'est pas la géométrie dans la mesure où la terre entourée d'océans 
est une terre habitée. C'est pourquoi les géographes de l'école de 
Vidal de La Blache en parlent comme d'un milieu. Or le milieu, 
avons-nous appris chez Canguilhem, est le pôle d'un débat - d'une 
Auseinandersetzung - dont le vivant est l'autre pôle7. À cet égard, 
le possibilisme de Vidal de La Blache anticipe sur la dialectique 
d'un von Uexküll et d'un Kurt Goldstein. Et, si dans la géo-histoire 
de Braudel le milieu et l'espace sont tenus pour des termes équi-
valents, le milieu reste un milieu de vie et de civilisation : « Une 
civilisation est à la base un espace travaillé par l'homme et l'his-
toire », lit-on dans La Méditerranée et le Monde méditerranéen à 
Vépoque de Philippe / /8 ; et encore : « Une civilisation, qu'est-ce, 
sinon la mise en place ancienne d'une certaine humanité dans un 
certain espace ? » (Cité in LyHistoire en miettes, p. 131.) C'est ce 
mixte de climat et de culture qui fait la géo-histoire, laquelle à son 

7. G. Canguilhem, « Le vivant et son milieu », in La Connaissance de la vie, 
op. cit., p. 129-154. 

8. Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à Vépoque 
de Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949. Deux révisions importantes ont été 
réalisées jusqu'à la quatrième édition de 1979. 
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tour détermine les autres niveaux de civilisation, selon des moda-
lités d'enchaînement qu'on discutera au chapitre suivant. Le regard 
de la géopolitique peut être tenu pour « plus spatial que temporel » 
(L'Histoire en miettes, p. 132) ; mais c'est par rapport au niveau 
institutionnel et événementiel qui est celui des couches empilées 
sur le sol géographique et placées à leur tour sous la contrainte de 
structures de nature temporelle. J'avais remarqué, dans ma tentative 
pour renarrativiser le grand livre de Braudel et le lire comme la 
grande intrigue de La Méditerranée,,,, que la première partie, dont 
l'espace est censé être le thème, est un espace peuplé. La Médi-
terranée elle-même est la mer Intérieure, une mer entre les terres 
habitées ou inhabitables, accueillantes ou inhospitalières. L'espace 
est le milieu d'inscription des plus lentes oscillations que connaisse 
l'histoire9. 

Des considérations semblables sont appelées par l'autre grand 
ouvrage de Braudel, Civilisation matérielle10 : ce qui se succède 
dans le temps, ce sont des « économies-monde » inscrites dans 
l'espace mais articulées entre des lieux qualifiés par l'activité 
humaine et réparties en cercles concentriques dont les centres se 
déplacent selon les périodes. Cette « géographie différentielle » 
(L'Histoire en miettes, p. 151) ne laisse jamais l'espace sans la 
marque des jeux de l'échange qui nouent une économie à une 
géographie et distinguent celle-ci d'une simple géométrie. 

9. Je me permets de citer mes remarques d'alors sur la première partie de La 
Méditerranée... : « L'homme y est partout présent et avec lui un fourmillement 
d'événements symptomatiques : la montagne y figure comme refuge et comme 
abri pour des hommes libres. Quant aux plaines côtières, elles ne sont pas évo-
quées sans la colonisation, le travail de drainage, la bonification des terres, la 
dissémination des populations, les déplacements de toutes sortes : transhumance, 
nomadisme, invasion. Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs îles : c'est 
encore à l'échelle des hommes et de leur navigation qu'elles figurent dans cette 
géo-histoire. Elles sont là pour être découvertes, explorées, sillonnées. Il n'est 
pas possible, même au premier niveau, d'en parler sans évoquer les rapports de 
dominance économico-politiques (Venise, Gênes, etc.). Les grands conflits entre 
les empires espagnol et turc jettent déjà leur ombre sur les paysages marins et, 
avec les rapports de force, pointent déjà les événements. C'est ainsi que le 
deuxième niveau est non seulement impliqué mais anticipé dans le premier : la 
géo-histoire se mue rapidement en géo-politique » (P. Ricœur, Temps et Récit, 
t. I, op. cit., p. 367-368). 

10. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, xv-
xvnr siècle, 3 vol., Paris, Armand Colin, 1979. 
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En conclusion, de la phénoménologie des « places » que des êtres 
dechair occupent, quittent, perdent, retrouvent-enpassantparl'intel-
ligibilité propre à l'architecture -, jusqu'à la géographie qui décrit 
un espace habité, le discours de l'espace a tracé lui aussi un parcours 
au gré duquel l'espace vécu est tour à tour aboli par l'espace géomé-
trique et reconstruit au niveau hyper-géométrique de Voikownenë11. 

IL L E TEMPS HISTORIQUE 

À la dialectique de l'espace vécu, de l'espace géométrique et de 
l'espace habité, correspond une dialectique semblable du temps 
vécu, du temps cosmique et du temps historique. Au moment cri-
tique de la localisation dans l'ordre de l'espace correspond celui 
de la datation dans l'ordre du temps. 

Je ne reviens pas sur l'analyse du temps calendaire que je fais 
dans Temps et Récit12. Mon propos est aujourd'hui différent dans 
la mesure où c'est moins la conciliation entre la perspective phé-
noménologique et la perspective cosmologique sur le temps qui 
m'importe que la transition de la mémoire vive à la position 
« extrinsèque » de la connaissance historique. C'est alors comme 
une des conditions formelles de possibilité de l'opération historio-
graphique que la notion de tiers temps revient. 

Je me borne au rappel de la définition que Benveniste donne du 
« temps chronique », que j'appelais tiers temps pour les besoins 
de mon argument : 1) référence de tous les événements à un évé-
nement fondateur qui définit l'axe du temps ; 2) possibilité de 
parcourir les intervalles de temps selon les deux directions oppo-
sées de l'antériorité et de la postériorité par rapport à la date zéro ; 
3) constitution d'un répertoire d'unités servant à dénommer les 
intervalles récurrents : jour, mois, année, etc. 

11. On pourrait poursuivre cette odyssée de l'espace tour à tour vécu, construit, 
parcouru, habité, par une ontologie du « lieu », de même niveau que l'ontologie 
de 1'« historicité » que l'on considérera dans la troisième partie de cet ouvrage. 
Cf. le recueil d'essais de Pascal Amphoux et ai, Le Sens du lieu, Paris, Ousia, 
1996 - et A. Berque et P. Nys (dir.), Logique du lieu et Œuvre humaine, Paris, 
Ousia, 1997. 

12. Voir P. Ricœur, Temps et Récit, t. HI, op. cit., p. 190-198 (la pagination 
citée est celle de la réédition de 1991). 
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C'est cette constitution qu'il importe maintenant de mettre en 
relation avec la mutation historienne du temps de la mémoire. En 
un sens, la datation, en tant que phénomène d'inscription, n'est pas 
sans attaches dans une capacité à la datation, dans une databilité 
originaire, inhérente à l'expérience vive, et singulièrement au sen-
timent d'éloignement du passé et à l'appréciation de la profondeur 
temporelle. Aristote dans le De memoria et reminiscentia tient pour 
acquis que simultanéité et succession caractérisent de façon primi-
tive les rapports entre événements remémorés ; sinon, il ne saurait 
être question, dans le travail de rappel, de choisir un point de départ 
pour reconstruire des enchaînements. Ce caractère primitif du sen-
timent des intervalles résulte du rapport que le temps entretient avec 
le mouvement : si le temps est « quelque chose du mouvement », il 
faut une âme pour distinguer deux instants, les rapporter l'un à 
l'autre comme l'antérieur au postérieur, apprécier leur différence 
(heteron) et mesurer les intervalles (to metaxu), opérations grâce 
auxquelles le temps peut être défini comme « le nombre du 
mouvement selon l'antérieur-postérieur » (Physique, IV, ll-219b). 
Quant à Augustin, pourtant hostile à toute subordination du temps 
au mouvement physique, il admire en rhétoricien la puissance qu'a 
l'âme de mesurer en elle-même les longueurs de temps, et ainsi de 
comparer au plan de la diction syllabes brèves et longues. Pour Kant, 
la notion d'extension temporelle ne fait pas difficulté. Elle ne résulte 
pas d'une comparaison seconde, éventuellement indue, avec l'exten-
sion spatiale, mais la précède et la rend possible. Husserl tient les 
rapports de temps relatifs à la durée pour des a priori indissociables 
des « appréhensions » immanentes à l'expérience intime du temps. 
Enfin, même Bergson, le penseur de la durée, ne doute pas que dans 
le souvenir pur l'événement évoqué revienne avec sa date. Pour tous, 
l'extension paraît un fait primitif, comme l'attestent dans le langage 
les questions « quand ? », « depuis combien de temps ? », « pendant 
combien de temps ? », qui appartiennent au même plan sémantique 
que le discours de la mémoire déclarative et du témoignage ; à la 
déclaration «j'y étais» s'adjoint l'affirmation «cela s'est passé 
"avant", "pendant", "après", "depuis", "durant tant de temps" ». 

Cela dit, l'apport du temps caJendaire consiste en une modalité 
proprement temporelle d'inscription, à savoir un système de dates 
extrinsèques aux événements. De même que dans l'espace géogra-
phique les lieux référés à l'ici absolu du corps propre et de l'envi-
ronnement deviennent des endroits quelconques qui se laissent 
inscrire parmi les sites dont la cartographie dresse le plan, de même 
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le moment présent avec son maintenant absolu devient une date 
quelconque parmi toutes celles dont le calendrier permet le calcul 
exact dans le cadre de tel ou tel système calendaire accepté par 
une partie plus ou moins étendue de l'humanité. En ce qui concerne 
particulièrement le temps de la mémoire, 1'« autrefois » du passé 
remémoré s'inscrit désormais à l'intérieur de 1'« avant que » du 
passé daté ; symétriquement, le « plus tard » de l'attente devient 
1'« alors que », marquant la coïncidence d'un événement attendu 
avec la grille des dates à venir. Toutes les coïncidences remarqua-
bles se réfèrent en dernier ressort à celles, dans le temps chronique, 
entre un événement social et une configuration cosmique de type 
astral. Dans les pages consacrées plus haut à Yars memoriae, nous 
avons eu le loisir de prendre la mesure de l'incroyable exploitation 
que des esprits subtils ont fait de ces calculs au service d'un rêve 
insensé de maîtrise sur les destinées humaines13. Ce temps des 
exploits de la mémorisation savante n'est plus le nôtre, mais de 
nombreux aspects de la vie en commun restent régis par ce calcul 
des conjonctions datées. Les distinctions familières aux économis-
tes, sociologues, politologues, pour ne rien dire des historiens, entre 
court terme, moyen terme, long terme, cycle, période, etc., distinc-
tions sur lesquelles on va revenir, s'inscrivent toutes dans le même 
temps calendaire où les intervalles entre événements datés se lais-
sent mesurer. La brièveté de la vie humaine se découpe elle-même 
sur l'immensité du temps chronique indéfini. 

À son tour, le temps calendaire se détache sur une suite étagée de 
représentations du temps qui ne se réduisent pas plus que lui au 
temps vécu selon la phénoménologie. Krzysztof Pomian distingue 
ainsi, dans L'Ordre du temps14, « quatre manières de visualiser le 
temps, de le traduire en signes » (avant-propos, p. ix) : Chronometrie, 
chronologie, Chronographie, chronosophie. Cet ordre relève essen-
tiellement d'un pensable qui déborde celui du connaissable (pour 
reprendre la distinction kantienne entre le Denken et Y Erkennen) 
dans les limites duquel se tient prudemment l'histoire des historiens. 
En tant que pensables, ces articulations ignorent la distinction entre 
mythe et raison, entre philosophie et théologie, entre spéculation et 
imagination symbolique. Ces considérations de l'avant-propos de 
L'Ordre du temps importent grandement à notre enquête : il ne fau-

13. Cf. ci-dessift, première partie, chap. 2. 
14. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

des histoires », 1984. 
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drait pas croire en effet que la connaissance historique n'a pour 
vis-à-vis que la mémoire collective. Elle a aussi à conquérir son 
espace de description et d'explication sur un fond spéculatif aussi 
riche que celui déployé par les problématiques du mal, de l'amour 
et de la mort. C'est ainsi que les catégories plus proches de la pra-
tique historienne que l'auteur considère dans le cours de son ouvrage 
- événements, répétitions, époques, structures - se détachent sur le 
fond de la quadruple membrure de l'ordre du temps. On reconnaît 
encore le temps calendaire ou chronique dans le temps de la Chro-
nometrie et de la chronologie. Le premier désigne les cycles courts 
ou longs du temps qui revient, tourne en rond : jour, semaine, mois, 
année ; le second désigne le temps linéaire des périodes longues : 
siècle, millénaire, etc., dont la scansion est diversement ponctuée 
par des événements fondamentaux et fondateurs ; des cycles plu-
riannuels s'y inscrivent, telles les olympiades grecques. Ce sont ces 
deux sortes de temps que mesurent horloges et calendriers avec cette 
réserve que les intervalles de la chronologie - telles les ères - ont 
une signification autant qualitative que quantitative. La chronologie, 
plus proche de l'intention historienne, sait ordonner les événements 
en fonction d'une série de dates et de noms et ordonner la suite des 
ères et de leurs subdivisions ; mais elle ignore la séparation entre la 
nature et l'histoire : elle autorise à parler d'histoire cosmique, d'his-
toire de la terre, d'histoire de la vie ; l'histoire humaine n'en est 
qu'un segment. Avec la Chronographie, on entre dans des systèmes 
de notation qui peuvent se passer de calendrier. Les épisodes enre-
gistrés sont définis par leur position par rapport à d'autres : succes-
sion d'événements uniques, bons ou mauvais, réjouissants ou affli-
geants. Ce temps n'est ni cyclique, ni linéaire, mais amorphe : c'est 
lui que relate la chronique repérée sur la position du narrateur, avant 
que le récit détache l'histoire racontée de son auteur. Quant à la 
chronosophie, qui nous occupera plus longuement, son propos 
excède le projet d'histoire raisonnée qui est devenu le nôtre. Elle a 
été cultivée par de multiples familles de pensée qui brassent les 
temps selon des typologies riches opposant temps stationnaire à 
temps réversible, lequel peut être soit cyclique, soit linéaire. L'his-
toire que l'on peut faire de ces grandes représentations équivaut à 
une « histoire de l'histoire », dont les historiens de métier ne réus-
sissent peut-être jamais à s'affranchir, dès lors qu'il s'agit d'assigner 
une signification aux faits : continuité vs discontinuité, cycle vs 
linéarité, distinction en périodes ou en ères. Encore une fois, ce 
n'est pas principalement à la phénoménologie du temps vécu et aux 
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exercices de narrativité populaire ou savante que l'histoire est ici 
confrontée mais à un ordre du pensable qui ignore le sens des limites. 
Or les catégories qui en relèvent n'ont cessé de construire 1'« archi-
tecture » temporelle de « notre civilisation » (op. cit., p. xm). À cet 
égard, le temps de l'histoire procède autant par limitation de cet 
immense ordre du pensable que par dépassement de l'ordre du vécu. 

C'est principalement sur les grandes chronosophies de la spé-
culation sur le temps que le temps historique est conquis au prix 
d'une drastique autolimitation. Je ne retiendrai des riches analyses 
de Pomian que ce qui concerne la persistance de la chronosophie 
à l'horizon des grandes catégories qui ordonneront le discours 
historique dans la phase de l'explication/compréhension et dans 
celle de la représentation du passé, qu'il s'agisse d'« événements », 
de « répétitions », d'« époques », de « structures » (ce sont les titres 
des quatre premiers chapitres du livre). Or ce sont ces mêmes 
catégories que nous croiserons à plusieurs reprises au cours de 
notre enquête épistémologique. Il est bon de savoir sur quel excès 
du pensable elles ont été conquises avant de pouvoir faire face à 
la requête de vérité que l'histoire est censée confronter à l'ambition 
de fidélité de la mémoire. Par chronosophie, Pomian entend les 
grandes périodisations de l'histoire comme celles de l'islam et du 
christianisme (chez Daniel et saint Augustin) et leurs tentatives de 
mise en correspondance avec la chronologie ; dans ce champ 
s'affrontent les chronosophies religieuses et les chronosophies poli-
tiques ; apparaît à la Renaissance une périodisation en termes 
d'« époques » de l'art et au xvnr siècle en termes de « siècles ». 

On tiendrait volontiers la notion d'événement pour la moins 
spéculative de toutes et aussi pour la plus évidente. Tant Michelet 
que Mabillon, Droysen que Dilthey professent avec confiance le 
primat du fait individuellement déterminé. Réduite à la sphère de 
visibilité, la venue à la perception de l'événement serait injusti-
fiable. Une aura d'invisibilité qui est le passé lui-même l'encercle 
et le livre aux médiations qui sont objets de recherche et non de 
perception. Avec l'invisible entre enjeu la spéculation et se propose 
une «typologie historique des chronosophies» {pp. cit., p. 26). 
Dans l'Occident chrétien, c'est principalement sur l'opposition 
entre histoire profane et histoire sacrée, au plan d'une théologie 
de l'histoire, qu'ont été conquis les rapports entre le continu et le 
discontinu. Il ne faudra pas perdre de vue cette histoire spéculative 
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lorsque l'on croisera successivement le plaidoyer braudélien pour 
une histoire non événementielle et le « retour de l'événement » 
dans le sillage du retour du politique, jusqu'aux modèles les plus 
sophistiqués mettant en couple événement et structure15. 

Aurait-on formé la notion de « répétitions » sans l'idée d'une 
direction et d'une signification quivfut d'abord fournie par une 
typologie de rang chronosophique ? À celle-ci nous devons l'oppo-
sition entre un temps stationnaire et un temps non répétable, soit 
cyclique, soit linéaire, et, dans le dernier cas, soit progressif, soit 
régressif. C'est de ces grandes orientations que le présent reçoit 
une place significative dans le tout de l'histoire. Ainsi parle-t-on 
d'âges, de siècles, de périodes, de stades, d'époques. Comme la 
notion d'événement, celle d'architecture du temps historique est 
conquise sur la désintégration du temps global de l'histoire, de 
laquelle a émergé le problème des rapports entre divers temps 
locaux. Mais avons-nous cessé d'épiloguer sur des propos du genre 
de celui de Bernard de Chartres confrontant 1'« acuité » du regard 
des nains par rapport à la « grandeur » des géants sur les épaules 
desquels les premiers sont assis ? Avons-nous renoncé à opposer 
temps de renaissance à temps de ténèbres, à épier les oscillations 
imprimées par quelques phénomènes cycliques, à guetter les avan-
cées et les reculs, à prôner les retours aux sources, à protéger 
de la corruption du goût et des mœurs les effets cumulatifs de 
l'histoire ? Ne menons-nous plus aucune bataille des Anciens et 
des Modernes16 ? Ne Usons-nous pas et ne comprenons-nous pas 
encore Vico et Turgot ? La « lutte de la chronosophie du progrès » 
(op. cit., p. 58) contre le spectre des philosophies de la régression 
n'a sans doute pas quitté nos horizons : le plaidoyer pour ou contre 
la modernité que nous évoquerons plus tard continue d'emprunter 
à cette panoplie d'arguments. Nous n'avouons pas volontiers le 
statut chronosophique de l'idée, encore familière aux historiens 
professionnels, de temps linéaire cumulatif et irréversible. La chro-
nosophie du temps cyclique au tournant du XXe siècle suffirait à le 
rappeler. Aussi bien les cycles chers aux économistes depuis l'essor 
de l'histoire des prix et des fluctuations économiques, avec 

15. Voir à ce sujet : Paul Veyne, L'Inventaire des différences, leçon inaugurale 
du Collège de France, Paris, Éd. du Seuil, 1976. Pierre Nora, « Le retour de 
l'événement », in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l'histoire, t. I, 
Nouveaux Problèmes, op. cit. 

16. Cf. troisième partie, chap. 1, « "Notre" modernité », p. 400-413. 
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E. Labrousse entre autres, mettent-ils sur la voie d'une synthèse 
entre temps cyclique et temps linéaire. Même l'empilement des 
durées, à la façon de Braudel, et la tentative qui y est jointe d'arti-
culer en triade structure, conjoncture et événement dissimulent mal 
le résidu chronosophique qui se cache derrière une façade scien-
tifique. En ce sens, l'affranchissement de toute chronosophie, au 
bénéfice d'un certain agnosticisme méthodique concernant la direc-
tion du temps, n'est pas achevé. Peut-être n'est-il pas souhaitable 
qu'il le soit, si l'histoire doit rester intéressante, c'est-à-dire conti-
nuer de parler à l'espoir, à la nostalgie, à l'angoisse17. 

Le concept des époques (op. cit., chapitre 3) est peut-être le plus 
troublant, dans la mesure où il paraît se superposer à la chronologie 
pour la découper en grandes périodes. Ainsi continue-t-on en Occi-
dent à diviser l'enseignement de l'histoire et même la recherche 
entre Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, monde contempo-
rain. On se rappelle le rôle que Benveniste assigne au point zéro 
dans le calcul du temps historique. La naissance du Christ pour 
l'Occident chrétien, l'Hégire pour l'islam. Mais les périodisations 
ont une histoire plus riche qui remonte au songe de Daniel rapporté 
par la Bible hébraïque, puis à la théorie des quatre monarchies 
selon Augustin ; on retrouve ensuite les successives querelles 
d'Anciens et de Modernes, qui se jouent sur des périodisations 
rivales. La comparaison avec les âges de la vie eut aussi ses adeptes, 
avec le doute concernant la réplique historique du vieillissement 
biologique : l'histoire connaîtrait-elle une vieillesse sans mort ? 
À vrai dire, le concept des périodes ne se prête pas à une histoire 
distincte de celle des conceptions cycliques ou linéaires, station-
naires ou régressives. La Philosophie de l'histoire de Hegel offre 
à cet égard une synthèse impressionnante des multiples mises en 
ordre du temps historique. Et après Hegel, et en dépit du vœu de 
« renoncer à Hegel », la question se pose à nouveau de savoir si 
tout résidu chronosophique a disparu de l'emploi de termes tels 
que « palier » (stages) adoptés en histoire économique, au plan où 
cycles et segments linéaires se croisent. L'enjeu n'est rien de moins 
que la possibilité d'une histoire sans direction ni continuité. C'est 

17. Pomian se risque à affirmer que la conception d'un temps linéaire, cumu-
latif et irréversible est partiellement vérifiée par trois phénomènes majeurs : la 
croissance démographique, celle de F énergie disponible, celle du nombre d'infor-
mations emmagasinées dans la mémoire collective (L'Ordre du temps, op. cit., 
p. 92-99). 
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ici que, selon Pomian, le thème de la structure prend la relève de 
celui de la période18. 

Mais peut-on faire de l'histoire sans périodisation ? Entendons : 
non seulement enseigner l'histoire, mais la produire ? Il faudrait, 
selon le vœu de Claude Lévi-Strauss, « étaler dans l'espace des for-
mes de civilisation que nous étions portés à imaginer comme éche-
lonnées dans le temps ». Y réussir, ne serait-ce pas retrancher à l'his-
toire tout horizon d'attente, selon le concept fréquemment évoqué 
dans cet ouvrage et que nous devons à Koselleck ? Même pour Lévi-
Strauss, l'histoire ne saurait se replier sur l'idée d'un espace d'exten-
sion sans horizon d'attente, pour autant que « c'est seulement de 
temps à autre que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les 
comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable ». 

La marque des grandes chronosophies du passé est moins aisée 
à discerner au niveau des « structures », dans lesquelles Pomian 
voit la quatrième articulation de l'ordre du temps. J'en montrerai 
le rôle comme phase de l'opération historiographique, où la notion 
de structure entre dans des compositions variables avec celles de 
conjoncture et d'événement. Mais il est bon d'en rappeler la nais-
sance au sortir des grandes spéculations sur le mouvement de 
l'histoire globale. Ce sont certes les sciences humaines et sociales 
qui lui ont donné une dimension opératoire. Mais la marque de 

18. Le texte décisif à cet égard est celui de Claude Lévi-Strauss dans Race et 
Histoire, UNESCO, 1952 ; rééd., Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987. 
Pomian en cite un passage hautement significatif : « Le développement des 
connaissances préhistoriques et archéologiques tend à étaler dans Vespace des 
formes de civilisation que nous étions portés à imaginer comme échelonnées dans 
le temps. Cela signifie deux choses : d'abord, que le « progrès » (si ce terme 
convient encore pour désigner une réalité très différente de celle à laquelle on 
l'avait d'abord appliquée) n'est ni nécessaire, ni continu ; il procède par sauts, 
par bonds ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces 
bonds ne consistent pas à aller toujours plus loin dans la même direction ; ils 
s'accompagnent de changements d'orientation, un peu à la manière du cavalier 
des échecs qui a toujours à sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans 
le même sens. L'humanité en progrès ne ressemble guère à un personnage gra-
vissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle 
à celle dont la conquête lui est acquise ; elle évoque plutôt le joueur dont la 
chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit 
s'éparpiller sur le tapis, amenant autant de comptes différents. Ce que l'on gagne 
sur l'un, on est toujours exposé à le perdre sur l'autre, et c'est seulement de temps 
à autre que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les comptes s'additionnent 
pour former une combinaison favorable» (cité in L'Ordre du temps, op. cit., 
p. 149). 
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son origine spéculative se reconnaît encore dans « le dédoublement 
de chacune [de ces sciences], quelques rares exceptions mises à 
part, en théorie et en histoire » (op. cit., p. 165). L'autonomie du 
théorique par rapport à l'expérimental aurait été conquise d'abord 
en biologie, en conjonction avec la linguistique et l'anthropologie. 
Les structures sont ces nouveaux objets, ces objets de théorie, dotés 
d'une réalité ou d'une existence démontrable, de même façon que 
l'on démontre l'existence d'un objet mathématique. Dans le champ 
des sciences humaines, c'est à la linguistique saussurienne que l'on 
doit le dédoublement entre théorie et histoire et « l'entrée simul-
tanée de la théorie et de l'objet-structure dans le champ des scien-
ces humaines et sociales » (op. cit., p. 168). La théorie ne doit 
connaître que des entités intemporelles, laissant à l'histoire la ques-
tion des commencements, des développements, des arbres généa-
logiques. L'objet-structure est ici la langue distinguée de la parole. 
On dira assez les effets heureux et malheureux de la transposition 
de ce domaine linguistique dans le maniement historiographique 
de ce modèle linguistique et de ceux qui ont pris la suite de Saus-
sure : en particulier les notions de diachronie et de synchronie 
perdent leur attache phénoménologique pour prendre place dans 
un système structural. La conciliation entre le systématique, 
ennemi de l'arbitraire, et l'historique, scandé par des événements 
discrets, devient elle-même objet de spéculation, comme on voit 
chez R. Jakobson (voir L'Ordre du temps, p. 174). L'histoire 
comme science se trouve indirectement concernée par la réintégra-
tion de la science linguistique dans l'espace théorique ainsi que 
par le recouvrement dans ce même espace des études du langage 
littéraire et en particulier poétique. Mais c'est aussi à la prétention 
de dissoudre l'histoire dans une combinatoire logique ou algébri-
que, au nom de la corrélation entre processus et système, que la 
théorie de l'histoire a dû faire face dans le dernier tiers du xxc siè-
cle, comme si le structuralisme avait déposé sur le visage de l'his-
toriographie un perfide baiser de mort . Notre propre recours à 
des modèles issus de la théorie de l'action s'inscrira dans cette 
révolte contre l'hégémonie des modèles structuralistes, non sans 

19. Je me dois de signaler l'effort considérable que fait Pomian, en conjonction 
avec René Thom, pour résoudre le problème posé par cette menace de dissolution 
de Thistorique dans le systématique, au prix de la construction d'une « théorie 
générale de la morphogenèse qui soit une théorie structuraliste » (Pomian, ibid., 
p. 197). Sur René Thom, voir Pomian, ibid., p. 196-202. 
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retenir quelque chose de l'emprise qu'ils ont exercée sur la théorie 
de l'histoire ; des concepts de transition aussi importants que ceux 
de compétence et de performance, reçus de Noam Chomsky, et 
retaillés à la mesure du rapport entre les notions d'agent, de puis-
sance d'agir (Vagency de Charles Taylor) et de structures d'action 
telles que contraintes, normes, institutions. Seront également redé-
couvertes et réhabilitées des philosophies préstructuralistes du lan-
gage, telle que celle de von Humboldt, donnant au dynamisme 
spirituel de l'humanité et à son activité productrice la puissance 
d'engendrer des changements graduels de configuration : « Pour 
l'esprit, proclamait von Humboldt, être, c'est agir. » L'histoire était 
reconnue dans cette dimension génératrice. Mais les historiens de 
métier, qui voudraient s'intéresser à von Humboldt, ne sauraient 
ignorer la dimension hautement théorique de propos tels que celui 
que Pomian se plaît à évoquer : « Assumée dans sa réalité essen-
tielle, la langue est une instance continuellement et à chaque instant 
en cours de transition anticipatrice. [...] En elle-même, la langue 
est non pas un ouvrage fait (ergon) mais une activité en train de 
se faire (energeia). Aussi sa vraie définition ne peut être que géné-
tique20 » (cité in L'Ordre du temps, p. 209). 

Ce long excursus consacré au passé spéculatif et hautement 
théorique de notre notion de temps historique n'avait qu'un but, 
rappeler aux historiens un certain nombre de choses : 

- L'opération historiographique procède d'une double réduction, 
celle de l'expérience vive de la mémoire, mais aussi celle de la 
spéculation multimillénaire sur l'ordre du temps. 

- Le structuralisme qui a fasciné plusieurs générations d'histo-
riens relève d'une instance théorique qui, par son côté spéculatif, 

20. Pomian, « L'histoire des structures », in J. Le Goff, R. Charrier, J. Revel 
(dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz CEPL, 1978, p. 528-553 ; il existe une 
réédition partielle, Bruxelles, Éd. Complexes, 1988. L'auteur souligne le bascu-
lement de la substance à la relation au plan de l'ontologie. En résulte la définition 
de la notion de structure proposée dans L'Ordre du temps : « Ensemble de rela-
tions rationnelles et interdépendantes dont la réalité est démontrée et la description 
donnée par une théorie (qui constituent, autrement dit, un objet démontrable) et 
que réalise un objet visible reconstructible ou observable dont elle conditionne 
la stabilité et l'intelligibilité » (Pomian, op. cit., p. 215). Pour Pomian, la structure, 
en tant qu'objet théorique, est dans la droite ligne du dédoublement qui préside 
au livre : visible/invisible, donné/construit, montré/démontrable. Le dédoublement 
théorique/historique en est un aspect. 
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se situe dans le prolongement des grandes chronosophies théolo-
giques et philosophiques, à la façon d'une chronosophie scientifi-
que, voire scientiste. 

- La connaissance historique n'en a peut-être jamais fini avec 
ces visions du temps historique, lorsqu'elle parle de temps cyclique 
ou linéaire, de temps stationnaire, de déclin ou de progrès. Ne 
serait-ce pas alors la tâche d'une mémoire instruite par l'histoire 
de préserver la trace de cette histoire spéculative multiséculaire et 
de l'intégrer à son univers symbolique ? Ce serait la plus haute 
destination de la mémoire, non plus avant, mais après l'histoire. 
Les palais de la mémoire, nous l'avons lu dans les Confessions 
d'Augustin, ne recèlent pas que des souvenirs d'événements, des 
règles de grammaire, des exemples de rhétorique ; ils préservent 
aussi des théories, y compris celles qui, au prétexte de l'embrasser, 
ont menacé de l'étouffer. 

III. LE TÉMOIGNAGE 

Le témoignage nous conduit d'un bond des conditions formelles 
au contenu des « choses du passé » (praeterita), des conditions de 
possibilité au procès effectif de l'opération historiographique. Avec 
le témoignage s'ouvre un procès épistémologique qui part de la 
mémoire déclarée, passe par l'archive et les documents, et s'achève 
sur la preuve documentaire. 

Dans un premier temps, on s'attardera au témoignage en tant 
que tel en tenant en suspens le moment de l'inscription qui est 
celui de la mémoire archivée. Pourquoi ce délai ? Pour plusieurs 
raisons. D'abord, le témoignage a plusieurs usages : l'archivation 
en vue de la consultation par des historiens n'est que l'un d'entre 
eux, au-delà de la pratique du témoignage dans la vie quotidienne 
et parallèlement à son usage judiciaire sanctionné par la sentence 
d'un tribunal. En outre, à l'intérieur même de la sphère historique, 
le témoignage n'achève pas sa course avec la constitution des 
archives, il resurgit en fin de parcours épistémologique au niveau 
de la représentation du passé par récit, artifices rhétoriques, mise 
en images. Bien plus, sous certaines formes contemporaines de 
déposition suscitées par les atrocités de masse du xxe siècle il 
résiste non seulement à l'explication et à la représentation, mais 
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même à la mise en réserve archivale, au point de se tenir délibé-
rément en marge de l'historiographie et de jeter un doute sur son 
intention véritative. C'est dire qu'on ne suivra dans ce chapitre 
qu'un des destins du témoignage, scellé par sa mise en archive et 
sanctionné par la preuve documentaire. D'où l'intérêt et l'impor-
tance d'une tentative d'analyse essentielle du témoignage en tant 
que tel dans le respect de sa potentialité d'emplois multiples. 
A l'occasion des emprunts faits à l'un ou l'autre de ces usages, on 
s'efforcera d'isoler les traits susceptibles d'être partagés par la 
pluralité des emplois21. 

C'est dans la pratique quotidienne du témoignage que le noyau 
commun à l'usage juridique et à l'usage historique du témoignage 
est le plus aisé à discerner. Cet emploi place d'emblée en face de 
la question cruciale : jusqu'à quel point le témoignage est-il fiable ? 
Cette question met directement en balance la confiance et le soup-
çon. C'est alors en portant au jour les conditions dans lesquelles 
la suspicion est fomentée que l'on a chance d'approcher le noyau 
de sens du témoignage. Le soupçon se déploie en effet le long 
d'une chaîne d'opérations qui commencent au niveau de la per-
ception d'une scène vécue, se continue à celui de la rétention du 
souvenir, pour se focaliser sur la phase déclarative et narrative de 
la restitution des traits de l'événement. La défiance des observa-
teurs a revêtu une forme scientifique dans le cadre de la psycho-
logie judiciaire en tant que discipline expérimentale. Une des 
épreuves de base consiste dans la tâche imposée à une cohorte de 
sujets de produire une restitution verbale de la même scène filmée. 
Le test est censé permettre de mesurer la fiabilité de l'esprit humain 
au regard des opérations proposées, soit au moment de la percep-

21. J'exprime ici ma dette à l'égard de l'ouvrage de Renaud Dulong, Le Témoin 
oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998. 
Il m'a permis d'améliorer une version antérieure de la présente analyse, en dépit 
d'un certain désaccord avec sa thèse finale d'une antinomie globale entre le 
« témoignage historique » et l'historiographie, thèse résultant d'une focalisation 
quasiment exclusive sur le témoignage des anciens combattants et surtout des 
rescapés de la Shoah. Ce sont en effet ces témoignages qui résistent à l'explication 
et à la représentation historiographique. Et c'est d'abord à la mise en archive 
qu'ils résistent. Le problème posé est alors celui de la signification de ces témoi-
gnages à la limite, sur le trajet d'une opération historiographique qui rencontre 
ses limites à chaque phase et jusque dans sa réflexion la plus exigeante (cf. ci-
dessous, troisième partie, chap. 1). Mais l'ouvrage de Dulong a auparavant mis 
en place une description essentielle du témoignage qui n'exclut pas la mise en 
archive, bien qu'il n'en fasse pas la théorie. 
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tion, soit dans la phase de rétention, enfin lors de la restitution 
verbale. L'artifice de l'épreuve sur lequel il importe d'attirer 
l'attention consiste en ce que c'est l'expérimentateur qui définit 
les conditions de l'épreuve et valide le statut de réalité du fait à 
attester : ce statut est tenu pour acquis dans le montage même de 
l'expérimentation. Ce sont alors les écarts par rapport à cette réalité 
avérée par l'expérimentateur qui sont pris en considération et mesu-
rés. Le modèle implicite à cette présupposition est la fiabilité indis-
cutable de l'œil de la caméra. Les résultats de l'expérimentation 
ne sont certainement pas négligeables : ils concernent la présence 
flagrante de distorsions entre la réalité connue par ailleurs et les 
dépositions des sujets de laboratoire. Pour nous, la question n'est 
pas de soumettre à la critique les conclusions de l'investigation 
quant à la disqualification du témoignage en général, mais de met-
tre en question, d'une part, ce que Dulong appelle le « paradigme 
de l'enregistrement », à savoir le vidéoscope, d'autre part l'idée de 
1'« observateur désengagé », préjugé auquel sont soumis les sujets 
de l'expérimentation. 

Cette critique du « modèle régulateur » de la psychologie judi-
ciaire reconduit à la pratique quotidienne du témoignage dans la 
conversation ordinaire. Cette approche est en profond accord avec 
la théorie de l'action qui sera mobilisée dans la phase explicative 
et la phase représentative de l'opération historiographique, et avec 
le primat qui sera accordé à la problématique de la représentation 
dans son rapport avec l'action au plan de la constitution du lien 
social et des identités qui en relèvent22. L'activité de témoigner, 
saisie en deçà de la bifiircation entre son usage judiciaire et son 
usage historiographique, révèle alors la même ampleur et la même 
portée que celle de raconter en vertu de la parenté manifeste entre 
les deux activités, à quoi il faudra bientôt joindre l'acte de pro-
mettre dont la parenté avec le témoignage reste plus dissimulée. 
La mise en archive, du côté historique, et la déposition devant un 
tribunal, du côté judiciaire, constituent des usages déterminés 
ordonnés d'un côté à la preuve documentaire, de l'autre à l'émis-
sion de la sentence. L'usage courant dans la conversation ordinaire 
préserve mieux les traits essentiels de l'acte de témoigner que 
Dulong résume dans la définition suivante : « Un récit autobiogra-
phique certifié d'un événement passé, que ce récit soit effectué 

22. Cf. ci-dessous la note d'orientation du chapitre 2 et celle du chapitre 3. 
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dans des circonstances informelles ou formelles » {Le Témoin ocu-
laire, p. 43). 

Déployons les composantes essentielles de cette opération : 

1. Deux versants sont primitivement distingués et articulés l'un sur 
l'autre : d'un côté, l'assertion de la réalité factuelle de l'événement 
rapporté, de l'autre la certification ou l'authentification de la décla-
ration par l'expérience de son auteur, ce qu'on appelle sa fiabilité 
présumée. Le premier versant trouve son expression verbale dans 
la description de la scène vécue dans une narration qui, si elle ne 
faisait pas mention de l'implication du narrateur, se bornerait à une 
simple information, la scène se racontant elle-même selon la dis-
tinction proposée par Benveniste entre récit et discours. Nuance 
importante : cette information doit être tenue pour importante ; le 
fait attesté doit être significatif, ce qui rend problématique une 
distinction trop tranchée entre discours et récit. Reste que la fac-
tualité attestée est censée tracer une frontière nette entre réalité et 
fiction. La phénoménologie de la mémoire nous a confrontés très 
tôt avec le caractère toujours problématique de cette frontière. Et 
le rapport entre réalité et fiction ne cessera de nous tourmenter, 
jusqu'au stade de la représentation historienne du passé. C'est dire 
que cette première composante du témoignage a son poids. C'est 
à cette articulation qu'une batterie de soupçons se met en place. 

2. La spécificité du témoignage consiste en ceci que l'assertion de 
réalité est inséparable de son couplage avec l'autodésignation du 
sujet témoignant23. De ce couplage procède la formule type du 
témoignage : j'y étais. Ce qui est attesté est indivisément la réalité 
de la chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de 
l'occurrence. Et c'est le témoin qui d'abord se déclare témoin. Il 
se nomme lui-même. Un déictique triple ponctue l'autodésigna-
tion : la première personne du singulier, le temps passé du verbe 
et la mention du là-bas par rapport à l'ici. Ce caractère autoréfé-
rentiel est parfois souligné par certains énoncés introductifs valant 
« préface ». Ces sortes d'assertions relient le témoignage ponctuel 
à toute l'histoire d'une vie. Du même coup, l'autodésignation fait 

23. L'acte de langage par lequel le témoin atteste son engagement personnel 
apporte une confirmation éclatante à l'analyse proposée plus haut (première partie, 
chap. 3) de l'attribution à soi-même du souvenir : c'était déjà une sorte antépré-
dicative d'autodésignation. 
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affleurer l'opacité inextricable d'une histoire personnelle qui a été 
elle-même « empêtrée dans des histoires ». C'est pourquoi 
l'empreinte affective d'un événement capable de frapper le témoin 
à la façon d'un coup ne coïncide pas nécessairement avec l'impor-
tance que lui attache le récepteur du témoignage. 

3. L'autodésignation s'inscrit dans un échange instaurant une situa-
tion dialogale. C'est devant quelqu'un que le témoin atteste de la 
réalité d'une scène à laquelle il dit avoir assisté, éventuellement 
comme acteur ou comme victime, mais, dans le moment du témoi-
gnage, en position de tiers à l'égard de tous les protagonistes de 
l'action24. Cette structure dialogale du témoignage en fait immédia-
tement ressortir la dimension fiduciaire : le témoin demande à être 
cru. Il ne se borne pas à dire : « J'yétais »,il ajoute : « Croyez-moi. » 
La certification du témoignage n'est alors complète que par la 
réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l'accepte ; le 
témoignage dès lors n'est pas seulement certifié, il est accrédité. 
C'est l'accréditation, en tant que procès en cours, qui ouvre l'alter-
native dont nous sommes partis entre la confiance et la suspicion. 
Un argumentaire du doute peut être mobilisé, que la psychologie 
judiciaire évoquée en commençant alimente en raisons bien pesées : 
cet argumentaire peut porter sur les conditions les plus communes 
de mauvaise perception, de mauvaise rétention, de mauvaise resti-
tution. Parmi ces dernières doit être pris en compte l'intervalle de 
temps si favorable à ce que Freud appelle dans L Interprétation des 
rêves V« élaboration secondaire » ; il peut porter de façon plus 
inquiétante sur les titres personnels du sujet témoignant à être cru 
habituellement, comme y inclinent des occasions semblables valant 
précédents et la réputation ordinaire du témoignant ; dans ce cas, 
l'accréditation vaut authentification du témoin à titre personnel. Il 
en résulte ce qu'on appelle sa fiabilité dont l'appréciation se laisse 
assimiler à l'ordre des grandeurs intensives et comparées. 

4. La possibilité de soupçonner ouvre à son tour un espace de 
controverse dans lequel plusieurs témoignages et plusieurs témoins 

24. É. Benveniste note dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 
(Paris, Éd. de Minuit, 1969) que dans le droit romain le mot testis, dérivé de 
tertius, désigne les tierces personnes chargées d'assister à un contrat oral et 
habilitées à certifier cet échange (cité par Dulong, Le Témoin oculaire, op. cit., 
p. 43). 
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se voient confrontés. Dans certaines conditions générales de com-
munication, cet espace peut être qualifié d'espace public ; c'est sur 
cet arrière-plan qu'une critique du témoignage se greffe sur sa 
pratique. Le témoin anticipe en quelque façon ces circonstances 
en ajoutant une troisième clause à sa déclaration : « J'y étais », 
dit-il ; « Croyez-moi », ajoute-t-il ; et : « Si vous ne me croyez pas 
demandez à quelqu'un d'autre », prononce-t-il, avec éventuelle-
ment une pointe de défi. Le témoin est alors celui qui accepte d'être 
convoqué et de répondre à un appel éventuellement contradictoire. 

5. Se greffe alors une dimension supplémentaire d'ordre moral 
destinée à renforcer la crédibilité et la fiabilité du témoignage, à 
savoir la disponibilité du témoin à réitérer son témoignage. Le 
témoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son témoi-
gnage. Ce maintien apparente le témoignage à la promesse, plus 
précisément à la promesse d'avant toute promesse, celle de tenir 
sa promesse, de tenir parole. Le témoignage rejoint ainsi la pro-
messe parmi les actes de discours qui spécifient l'ipséité dans sa 
différence avec la simple mêmeté, celle du caractère ou mieux celle 
de la formule génétique, immuable de la conception à la mort de 
l'individu, socle biologique de son identité25. Le témoin doit être 
capable de répondre de ses dires devant quiconque lui demande 
d'en rendre compte. 

6. Cette structure stable de la disposition à témoigner fait du témoi-
gnage un facteur de sûreté dans l'ensemble des rapports constitutifs 
du lien social ; à son tour, cette contribution de la fiabilité d'une 
proportion importante d'agents sociaux à la sûreté générale fait du 
témoignage une institution26. On peut parler ici d'institution natu-
relle, même si l'expression fait figure d'oxymore. Elle est utile 
pour distinguer cette certification en commun d'un récit dans la 

25. Sur la distinction entre ipséité et mêmeté, cf. Soi-même comme un autre, 
op. cit., p. 167-180 (de la réédition de 1996). Sur la promesse, on lira Henrik von 
Wright, « On promises », in Philosophical Papers I, 1983, p. 83-99 : « assurer » 
que telle chose est arrivée, le certifier, équivaut à une « promesse portant sur le 
passé ». 

26. Je marque ici F accord entier avec Renaud Dulong traitant du témoignage 
oculaire comme d'une « institution naturelle » (Dulong, Le Témoin oculaire, 
op. cit., p. 41-69). L'auteur marque la proximité de ses analyses avec celle de la 
sociologie phénoménologique d'Alfred Schutz dans The Phenomenology of the 
Social World, op. cit., et avec la théorie de l'espace public de Hannah Arendt. 
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conversation ordinaire des usages techniques, « artificiels », en 
quoi consiste d'une part la mise en archive dans le cadre d'insti-
tutions déterminées, de l'autre la déposition du témoignage réglée 
par la procédure du procès dans l'enceinte du tribunal. J'ai eu 
recours à une expression parallèle pour distinguer l'exercice ordi-
naire de la remémoration des artifices de la mémorisation cultivée 
dans Vars memoriae : on a pu ainsi opposer mémoire naturelle à 
mémoire artificielle. Ce qui fait institution, c'est d'abord la stabilité 
du témoignage prêt à être réitéré, ensuite la contribution de la 
fiabilité de chaque témoignage à la sûreté du lien social en tant 
qu'il repose sur la confiance dans la parole d'autrui27. De proche 
en proche, ce lien fiduciaire s'étend à tous les échanges, contrats 
et pactes, et constitue l'assentiment à la parole d'autrui au principe 
du lien social, au point qu'il devient un habitus des communautés 
considérées, voire une règle de prudence : d'abord faire confiance 
dans la parole d'autrui, ensuite douter si de fortes raisons y incli-
nent. Dans mon vocabulaire, il s'agit d'une compétence de 
l'homme capable : le crédit accordé à la parole d'autrui fait du 
monde social un monde intersubjectivement partagé. Ce partage 
est la composante majeure de ce qu'on peut appeler « sens com-
mun ». C'est lui qui est durement affecté lorsque des institu-
tions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance 
mutuelle, de délation, où les pratiques mensongères sapent à la 
base la confiance dans le langage. Nous retrouvons ici, amplifiée 
à la mesure des structures de communication d'une société entière, 
la problématique de la mémoire manipulée évoquée plus haut28. 
Ce que la confiance dans la parole d'autrui renforce, ce n'est pas 
seulement l'interdépendance, mais la similitude en humanité des 
membres de la communauté. L'échange des confiances spécifie le 
lien entre des êtres semblables. Cela doit être dit in fine pour 
compenser l'excès d'accentuation du thème de la différence dans 
maintes théories contemporaines de la constitution du lien social. 
La réciprocité corrige l'insubstituabilité des acteurs. L'échange 
réciproque consolide le sentiment d'exister au milieu d'autres hom-
mes - inter homines esse - , comme aime à dire Hannah Arendt. 
Cet entre-deux ouvre le champ au dissensus autant qu'au consen-

27. C'est l'usage que von Wright a fait du terme « institution » dans « On 
promises ». Cet usage est proche des notions de jeux de langage et de « formes 
de vie » chez Wittgenstein. 

28. Cf. ci-dessus, première partie, p. 97-105. 
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sus. C'est même le dissensus que la critique des témoignages 
potentiellement divergents va introduire sur le chemin du témoi-
gnage à l'archive. En conclusion, c'est de la fiabilité, donc de 
l'attestation biographique, de chaque témoin pris un à un que 
dépend en dernier ressort le niveau moyen de sécurité langagière 
d'une société. C'est sur ce fond de confiance présumée que se 
détache tragiquement la solitude des « témoins historiques » dont 
l'expérience extraordinaire prend en défaut la capacité de compré-
hension moyenne, ordinaire. Il est des témoins qui ne rencontrent 
jamais l'audience capable de les écouter et de les entendre29. 

29. La présupposition d'un monde commun est relativement aisée à formuler 
tant qu'il s'agit d'un monde de perceptions communes. Cette situation simplifiée 
est celle que postule Melvin Pollner dans « Événement et monde commun », 
sous-titre donné à « Que s'est-il réellement passé ? », in J.-L. Petit (dir.), L'Évé-
nement en perspective, Paris, EHESS, coll. « Raisons pratiques », 1991, p. 75-96. 
Le sens commun y est défini par la présupposition d'un monde partagé possible : 
« Nous appellerons idiome de la raison ordinaire (an idiom ofmundane reasori) 
l'ensemble constitué par cette supposition et par les opérations d'inférence qu'elle 
permet » (Pollner, art. cité, p. 76). C'est en effet cette présupposition tenue pour 
« incorrigible », non falsiflable, qui permet à la fois de repérer les discordances 
et de les tenir pour des énigmes (puzzles) réductibles par des procédures de 
sagacité. S'agissant d'un monde culturel, les critères de l'accord sont plus diffi-
ciles à établir. Il est beaucoup plus problématique d'affirmer que les discordances 
sont des distorsions. Ce serait le cas si nous adoptions naïvement les deux para-
digmes dénoncés plus haut de l'enregistrement sur le modèle du vidéoscope et 
du désengagement de l'observateur. La supposition d'un monde partagé possible 
devient alors idéal de concorde plutôt que de concordance. Cet idéal est alors la 
présupposition d'un genre de vie partagé sur fond d'un unique monde de percep-
tion. Dans la mesure où les événements attestés auxquels s'intéressent les histo-
riens sont des événements tenus pour importants, significatifs, ils débordent de 
la sphère perceptive et engagent celle des opinions ; le sens commun présumé est 
un monde doxique particulièrement fragile qui donne lieu à des discordances qui 
sont des désaccords, des différends, donnant lieu à controverse. C'est sous cette 
condition que se pose la question de la plausibilité des arguments avancés par les 
protagonistes. Place est ainsi faite à la logique argumentative de l'historien et du 
juge. Mais la difficulté d'écoute des témoignages des rescapés des camps d'exter-
mination constitue peut-être la plus inquiétante mise en question de la rassurante 
cohésion du prétendu monde commun du sens. Il s'agit de témoignages « extraor-
dinaires », en ce sens qu'ils excèdent la capacité de compréhension « ordinaire », 
à la mesure de ce que Pollner vient d'appeler mundane reason. À cet égard, les 
réflexions découragées de Primo Levi dans Si c'est un homme. Souvenirs (éd. 
originale, Turin, Einaudi, 1947 ; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Paris, Jul-
liard, 1987 ; rééd., 1994), et plus encore dans Les Naufragés et les Rescapés (éd. 
originale, Turin, Einaudi, 1986 ; trad. fr. d'André Maugé, Paris, Gallimard, 1989), 
nous donnent à réfléchir. 
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IV. L'ARCHIVE 

Le moment de l'archive, c'est le moment de l'entrée en écriture 
de l'opération historiographique. Le témoignage est originairement 
oral ; il est écouté, entendu. L'archive est écriture ; elle est lue, 
consultée. Aux archives, l'historien de métier est un lecteur. 

Avant l'archive consultée, constituée, il y a la mise en archive30. 
Or celle-ci fait rupture sur un trajet de continuité. Le témoignage, 
a-t-on dit, donne une suite narrative à la mémoire déclarative. Or 
il appartient au récit de pouvoir être détaché de son narrateur, 
comme insiste à l'envi une critique littéraire frottée de structura-
lisme. Mais le phénoménologue n'est pas en reste : entre le dire 
et le dit de toute énonciation, un subtil écart se creuse qui permet 
à l'énoncé, au dit des choses dites, de poursuivre une carrière qu'on 
peut dire au sens strict littéraire. La mise en intrigue d'une histoire 
racontée vient en outre renforcer l'autonomie sémantique d'un 

30. Ce moment de mise en archive du témoignage est marqué dans l'histoire 
de F historiographie par l'apparition de la figure de Yhistör, sous les traits d'Héro-
dote, de Thucydide et des autres historiens grecs, puis latins. J'ai évoqué plus 
haut (Note d'orientation, p. 173, n. 5), à la suite de François Hartog, la ligne de 
rupture entre l'aède ou le rhapsode et Yhistör. Le même auteur précise dans cette 
perspective le rapport entre Yhistör et le témoin. Avant lui, É. Benveniste avait 
insisté sur la continuité entre le juge qui tranche les conflits et le témoin oculaire : 
« Pour nous, le juge n'est pas le témoin ; cette variation de sens gêne l'analyse 
du passage. Mais c'est précisément parce que Yhistör est le témoin oculaire, le 
seul qui tranche le débat, qu'on a pu attribuer à histôr le sens de « qui tranche 
par un jugement sans appel sur une question de bonne foi » » (Le Vocabulaire 
des institutions indo-européennes, op. cit., t. H, cité par F. Hartog, Le Miroir 
d'Hérodote, op. cit., p. ix). Sans doute faudrait-il distinguer ici entre celui qui 
dépose le témoignage et celui qui le reçoit : il se fait par le geste témoin-juge. 
Dans cette ligne, Hartog creuse l'écart entre Yhistör et le témoin oculaire en 
intercalant entre la simple vue et 1'« exposition » de la recherche une chaîne de 
« marques d'énonciation » : j'ai vu, j'ai écouté, je dis, j'écris (ibid., p. 298). Ce 
jeu de renonciation se passe ainsi entre l'œil et l'oreille (ibid., p. 274), entre dire 
et écrire (ibid., p. 270-316), le tout en l'absence de sanction par un maître de 
vérité (ibid., p. xm). L'écriture constitue en ce sens la marque décisive : sur elle 
se greffent toutes les stratégies narratives d'où procède « la capacité du récit à 
faire croire » (ibid., p. 302). On reviendra sur cette thèse à l'occasion de la 
discussion du concept de représentation historienne (cf. ci-dessous, p. 302-369). 
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texte, à laquelle la composition en forme d'œuvre donne la visi-
bilité de la chose écrite . 

À ces traits de scripturalité qu'il a en commun avec le récit, le 
témoignage ajoute des traits spécifiques tenant à la structure 
d'échange entre celui qui le donne et celui qui le reçoit : en vertu 
du caractère réitérable qui lui confère le statut de l'institution, le 
témoignage peut être recueilli par écrit, déposé. La déposition est 
à son tour la condition de possibilité d'institutions spécifiques 
vouées au recueil, à la conservation, au classement d'une masse 
documentaire en vue de la consultation par des personnes habili-
tées. L'archive se présente ainsi comme un lieu physique qui abrite 
le destin de cette sorte de trace que nous avons soigneusement 
distinguée de la trace cérébrale et de la trace affective, à savoir la 
trace documentaire. Mais l'archive n'est pas seulement un lieu 
physique, spatial, c'est aussi un lieu social. C'est sous ce second 
angle que Michel de Certeau en traite dans le premier des trois 
volets de ce qu'il appelle avant moi l'opération historiographique32. 
Rapporter un produit à un lieu constitue, dit-il, la première tâche 
d'une épistémologie de la connaissance historique : « Envisager 
l'histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode néces-
sairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une 
place (un recrutement, un milieu, un métier), des procédures d'ana-
lyse^ (une discipline) et la construction d'un texte (une littérature) » 
(L'Écriture de l'histoire, p. 64). Cette idée de lieu social de pro-
duction comporte une visée critique dirigée contre le positivisme, 
critique que Certeau partage avec R. Aron à l'époque où celui-ci 
écrivait Introduction à la philosophie de l'histoire : essai sur les 
limites de l'objectivité historique (1938). Mais, à la différence de 
ce dernier, soulignant « la dissolution de l'objet », c'est moins sur 
la subjectivité des auteurs, sur les décisions personnelles que Cer-
teau met l'accent que sur le non-dit du statut social de l'histoire 
en tant qu'institution du savoir. Il se distingue ainsi également de 

31. P. Ricœur, Du texte à l'action : essais d'herméneutique 2, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. « Esprit », 1986. 

32. « Le geste qui ramène les idées à des lieux est [...] un geste d'historien. 
Comprendre, pour lui, c'est analyser en termes de productions localisables le 
matériau que chaque méthode a d'abord instauré d'après ses propres critères de 
pertinence » (« L'opération historiographique », in L'Écriture de l'histoire, 
op. cit., p. 63 ; une partie de cette étude avait été publiée dans J. Le Goff et 
P. Nora [dir.], Faire de l'histoire, op. cit., 1.1, p. 3-41, sous le titre « L'opération 
historique »). 
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Max Weber qui, dans Le Savant et le Politique, « exemptait », est-il 
affirmé, le pouvoir des savants des contraintes de la société poli-
tique. A rencontre de ce refoulement du rapport à la société qui 
engendre le non-dit du « lieu » d'où l'historien parle, Certeau 
dénonce, à la façon de J. Habermas à l'époque où celui-ci plaidait 
pour une « repolitisation » des choses humaines, l'appropriation 
du langage par un sujet pluriel censé « tenir » le discours de l'his-
toire : « Par là s'avèrent la priorité du discours historique sur cha-
que ouvrage historiographique particulier, et le rapport de ce dis-
cours à une institution sociale » (op. cit., p. 72). 

Il ne suffit toutefois pas de remettre les historiens dans la société 
pour rendre compte du processus qui constitue un objet distinct 
pour l'épistémologie, à savoir, dans les termes mêmes de Certeau, 
le processus conduisant « du rassemblement des documents à la 
rédaction du livre » (op. cit., p. 75). L'architecture en niveaux 
multiples de ces unités sociales que constituent les archives appelle 
une analyse de l'acte de mise en archive, d'archivation, susceptible 
d'être situé sur une chaîne d'opérations véritatives, avec pour terme 
provisoire l'établissement de la preuve documentaire33. Avant 
l'explication, au sens précis de l'établissement des réponses en 
« parce que » aux questions en « pourquoi ? », il y a l'établissement 
des sources, lequel, dit très bien Certeau, consiste à « redistribuer 
l'espace » qu'avaient déjà quadrillé les collectionneurs de « rare-
tés » pour parler comme Foucault. Certeau appelle « heu » « ce 
qui permet et ce qui interdit » (op. cit., p. 78) telle ou telle sorte 
de discours dans lesquels s'encadrent les opérations proprement 
cognitives. 

Ce geste de mettre à part, de rassembler, de collecter fait l'objet 
d'une discipline distincte, l'archivistique, à laquelle l'épistémolo-
gie de l'opération historique est redevable quant à la description 
des traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ouï-dire 
du témoignage oral. Certes, si les écrits constituent le lot principal 
des dépôts d'archivé, et si parmi les écrits les témoignages des 
gens du passé constituent le premier noyau, toutes sortes de traces 

33. Certeau traite de rétablissement des « documents » dans le cadre de la 
seconde opération historiographique qu'il place sous le titre « Une pratique » et 
le sous-titre « L'établissement des sources ou la redistribution de l'espace » (Cer-
teau, L'Écriture de l'histoire, op. cit., p. 84-89). « En histoire, tout commence 
avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en « documents » 
certains objets répartis autrement. Cette nouvelle répartition culturelle est le pre-
mier travail » (ibid., p. 84). 
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ont vocation à être archivées. En ce sens, la notion d'archivé res-
titue au geste d'écrire l'amplitude entière que lui donne le mythe 
du Phèdre. Du même coup, tout plaidoyer en faveur de l'archive 
restera en suspens, dans la mesure où nous ne savons pas, et peut-
être ne saurons-nous jamais, si le passage du témoignage oral au 
témoignage écrit, au document d'archivé, est, quant à son utilité 
ou ses inconvénients pour la mémoire vive, remède ou poison -
pharmakon... 

Je propose de replacer dans le cadre de cette dialectique entre 
mémoire et histoire les notations que je consacrais à la notion 
d'archivé dans Temps et Récit34. L'accent sera mis ici sur les traits 
par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ouï-dire du témoi-
gnage oral. Passe au premier plan l'initiative d'une personne physi-
que ou morale visant à préserver les traces de sa propre activité ; 
cette initiative inaugure l'acte de faire de l'histoire. Vient ensuite 
l'organisation plus ou moins systématique du fonds ainsi mis à part. 
Elle consiste en mesures physiques de préservation et en opérations 
logiques de classification relevant au besoin d'une technique élevée 
au rang archivistique. Les unes et les autres procédures sont mises 
au service du troisième moment, celui de la consultation du fond 
dans les limites de règles en autorisant l'accès35. 

Si l'on considère, avec toutes les réserves que l'on dira plus loin, 
que l'essentiel d'un fond d'archives consiste en textes, et si l'on 
veut bien s'attacher à ceux de ces textes qui sont des témoignages 
laissés par les contemporains ayant accès au fonds, le changement 
de statut du témoignage parlé à celui d'archivé constitue la pre-
mière mutation historienne de la mémoire vive soumise à notre 
examen. On peut alors dire de ces témoignages écrits ce que le 
Phèdre dit des « discours écrits » : « Autre chose : quand une fois 
pour toutes il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de 
gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent, 

34. P. Ricœur, Temps et Récit, t. lu, op. cit. 
35. Françoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mémoire de l'histoire, 

Paris, Honoré Champion, 1997. Jean Favier et Daniele Neirinck, « Les archives », 
in François Bedarida, L'Histoire et le Métier d'historien en France, 1945-1995, 
Paris, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 1995, p. 89-110. Les auteurs 
adoptent la définition particulièrement large des archives donnée par la loi fran-
çaise de 1979 : « Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient 
leur date, leur forme et leur support matériel, produits ou reçus par toute personne 
physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l'exer-
cice de leur activité » (art. cité, p. 93). 
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comme auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire ; de plus il ne 
sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s'adresser. Que par 
ailleurs s'élèvent à son sujet des voix discordantes et qu'il soit 
injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père, car 
il n'est capable ni de se défendre ni de se tirer d'affaire tout seul » 
(275d,e). En un sens, il en est bien ainsi : comme toute écriture, 
un document d'archivé est ouvert à quiconque sait lire ; il n'a donc 
pas de destinataire désigné, à la différence du témoignage oral 
adressé à un interlocuteur précis ; en outre, le document dormant 
dans les archives est non seulement muet, mais orphelin ; les témoi-
gnages qu'il recèle se sont détachés des auteurs qui les ont « enfan-
tés » ; ils sont soumis aux soins de qui a compétence pour les 
interroger et ainsi les défendre, leur porter secours et assistance. 
Dans la culture historique qui est la nôtre, l'archive a pris autorité 
sur qui la consulte ; on peut parler, comme on le dira plus loin, de 
révolution documentaire. Dans une phase aujourd'hui jugée péri-
mée des études historiques, le travail aux archives avait la réputa-
tion d'asseoir l'objectivité de la connaissance historienne, ainsi 
mise à l'abri de la subjectivité de l'historien. Pour une conception 
moins passive de la consultation des archives, le changement de 
signe qui, du texte orphelin, fait un texte ayant autorité est lié au 
couplage du témoignage avec une heuristique de la preuve. Ce 
couplage est commun au témoignage devant le tribunal et au témoi-
gnage recueilli par l'historien de métier. Il est demandé au témoi-
gnage de faire preuve. C'est alors le témoignage qui porte secours 
et assistance à l'orateur ou à l'historien qui l'invoque. En ce qui 
concerne plus spécifiquement l'histoire, l'élévation du témoignage 
au rang de preuve documentaire marquera ce temps fort du ren-
versement dans le rapport d'assistance que l'écrit exerce à l'égard 
de cette « mémoire par béquille », cette hupomnêmë, mémoire arti-
ficielle par excellence, à laquelle le mythe ne consentait qu'une 
place seconde. Quelles que soient les péripéties de l'histoire docu-
mentaire - positivisme ou pas -, la frénésie documentaire s'est 
emparée de l'époque. On évoquera à une phase plus avancée du 
présent discours (troisième partie, chapitre 2), l'effroi de Yeru-
shalmi confronté à la marée archivale, et l'exclamation de Pierre 
Nora : « Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! » 
Ainsi relevé de son indignité et promis à l'insolence, lepharmakon 
du document archivé est-il devenu plus poison que remède ? 
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Suivons l'historien aux archives. Nous le ferons dans la compa-
gnie de Marc Bloch qui est sans doute l'historien qui a le mieux 
cerné la place du témoignage dans la construction du fait histori-
que36. Le recours de l'histoire au témoignage n'est pas fortuit. Il 
est fondé dans la définition même de l'objet de l'histoire : ce n'est 
pas le passé, ce n'est pas le temps, ce sont « les hommes dans le 
temps ». Pourquoi pas le temps ? D'abord parce qu'il est le milieu, 
« le plasma même où baignent les phénomènes et comme le lieu 
de leur intelligibilité » (Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier 
d'historien, p. 52). (Autrement dit, comme il a été signifié plus 
haut, le temps en tant que tel constitue une des conditions formelles 
de l'effectivité historique) ; ensuite, parce qu'il revient comme 
variable parmi les objets au titre de ses rythmes, comme devait le 
vérifier la problématique braudélienne des temps sociaux ; en 
outre, la nature physique aussi se développe dans le temps, et en 
ce sens large a une histoire ; enfin, parce que la fascination par les 
origines - cette « idole des origines » - tient à la thématisation 
directe et exclusive du temps ; c'est pourquoi la référence aux 
hommes doit figurer dans la définition. Mais il s'agit des « hommes 
dans le temps », ce qui implique un rapport fondamental entre le 
présent et le passé. C'est à la faveur de cette dialectique - « com-
prendre le présent par le passé » et corrélativement « comprendre 
le passé par le présent » - que la catégorie du témoignage entre 
en scène à titre de trace du passé dans le présent. La trace est ainsi 
le concept supérieur sous l'égide duquel Marc Bloch place le 
témoignage. Elle constitue l'opérateur par excellence d'une 
connaissance « indirecte ». 

Marc Bloch distribue sur deux volets son examen des rapports 
de l'histoire au témoignage. 

Le premier volet est placé sous le titre de 1'« observation histo-
rique » (chapitre 2). Le second sous celui de la « critique » (cha-
pitre 3). 

Si l'on peut parler d'observation en histoire, c'est parce que la 
trace est à la connaissance historique ce que l'observation directe 
ou instrumentale est aux sciences de la nature. Le témoignage y 

36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, préface de 
Jacques Le Goff, Paris, Masson, Armand Colin, 1993-1997 (lrc éd., Paris, Annand 
Colin, 1974, préface de Georges Duby). La rédaction de l'ouvrage, composé dans 
la solitude, loin des bibliothèques, fut interrompue par l'arrestation du grand 
historien, conduit à son destin. 
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figure à titre de première sous-catégorie ; il porte d'emblée la 
marque qui distingue son emploi en histoire de son emploi dans 
les échanges ordinaires où l'oralité prédomine. C'est une trace 
écrite, celle que l'historien rencontre dans les documents d'archi-
ves. Alors que dans les échanges ordinaires le témoignage et sa 
réception sont globalement contemporains, en histoire le témoi-
gnage s'inscrit dans la relation entre le passé et le présent, dans le 
mouvement de la compréhension de l'un par l'autre. L'écriture est 
alors la médiation d'une science essentiellement rétrospective, 
d'une pensée « à rebours ». 

Mais il existe des traces qui ne sont pas des « témoignages 
écrits » et qui relèvent également de l'observation historique, à 
savoir les « vestiges du passé » (op. cit., p. 70) qui font le miel de 
l'archéologie : tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculp-
tées, mobilier, objets funéraires, restes d'habitations, etc. On peut 
par extension les appeler des « témoignages non écrits », au risque 
d'une confusion avec les témoignages oraux sur le sort desquels 
on reviendra plus loin37. On verra en outre les témoignages se 
répartir entre témoignages volontaires, destinés à la postérité, et 
ceux des témoins malgré eux, cibles de l'indiscrétion et de l'appétit 
de l'historien38. Cette chaîne de définitions - science des hommes 
dans le temps, connaissance par traces, témoignages écrits et non 
écrits, témoignages volontaires et involontaires - assure le statut 
de l'histoire comme métier et de l'historien comme artisan. Fina-
lement, « c'est dans les témoins malgré eux que la recherche, au 
cours de ses progrès, a été amenée à mettre de plus en plus sa 
confiance » (op. cit., p. 75). En effet, à part les confessions, les 
autobiographies et autres journaux, les chartes, les pièces secrètes 
de chancellerie et quelques rapports confidentiels de chefs militai-
res, les documents d'archives sont majoritairement issus de témoins 
malgré eux. Le disparate des matériaux qui peuplent les archives 
est en fait immense. Sa maîtrise appelle des techniques érudites, 
voire la pratique de disciplines auxiliaires pointues et la consulta-
tion de guides divers pour rassembler les documents nécessaires à 
la recherche. L'historien de métier est celui qui garde présent à 

37. Je proposerai plus loin de renforcer la distinction entre les deux sortes de 
témoignages, écrits et non écrits, en rapprochant la seconde de la notion d'indice 
et de connaissance indiciaire proposée par Carlo Ginzburg. 

38. « Le bon historien, lui, ressemble à l'ogre de la légende. Là où il flaire la 
chair humaine, il sait que là est son gibier » (Bloch, Apologie pour l'histoire, 
op. cit., p. 51). 
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l'esprit la question : « Comment puis-je savoir ce que je vais vous 
dire ? » (op. cit., p. 82)39. Cette disposition d'esprit définit l'histoire 
comme « recherche », selon l'étymologie grecque du mot. 

Au sein de l'observation, ce rapport aux « témoignages du 
temps » (op. cit., p. 69) - ces « dires d'autrui » conservés aux 
archives - suffit pour tirer deux lignes de contraste : l'une passe 
entre l'histoire et la sociologie, l'autre traverse l'histoire qu'elle 
partage entre deux attitudes méthodiques opposées. La sociologie, 
celle de Durkheim, en tant qu'indifférente au temps, incline à voir 
dans le changement un résidu qu'elle confie par condescendance 
aux historiens. La défense de l'histoire sera à cet égard par néces-
sité défense de l'événement, ce vis-à-vis privilégié du témoignage, 
comme on dira plus loin (c'est dans la ligne de pensée tracée par 
Marc Bloch que s'inscrira le plaidoyer de Pierre Nora en faveur 
du « retour de l'événement »). La lutte entre histoire et sociologie 
sera rude et parfois sans merci, même si Marc Bloch avoue avoir 
appris des sociologues « à penser [...] à moins bon marché ». La 
seconde ligne de partage est celle qui oppose une méthode luci-
dement reconstructive, en raison de son rapport actif aux traces, à 
une méthode que Marc Bloch taxe de « positivisme », celle de ses 
maîtres Seignobos et Langlois, dont il raille la paresse mentale40. 

Le second volet sur lequel se poursuit l'examen des rapports de 
l'histoire aux témoignages écrits et non écrits est celui de « la 
critique ». Ce terme spécifie l'histoire comme science. Certes, la 
contestation et la confrontation ont cours entre les hommes en 
dehors des procédures juridiques et de celles de la critique histo-
rique. Mais seule la mise à l'épreuve des témoignages écrits, jointe 
à celle de ces autres traces que sont les vestiges, a donné lieu à 
une critique, en un sens digne de ce nom. De fait, c'est dans la 
sphère historique que le mot même de critique est apparu avec le 
sens de corroboration des dires d'autrui, avant d'assumer la fonc-

39. Faut-il évoquer en outre la fragilité physique des documents d'archives, 
les catastrophes naturelles et les catastrophes historiques, les petits et les grands 
désastres de l'humanité ? On y reviendra le moment venu quand on parlera de 
l'oubli comme effacement des traces, en particulier documentaires (cf. troisième 
partie, p. 543-553). 

40. Charles Seignobos a-t-il vraiment dit : « Il est très utile de se poser des 
questions, mais très dangereux d'y répondre » ? Marc Bloch, qui doute de ce 
propos mais le cite, veut bien ajouter : « Ce n'est pas là assurément le propos 
d'un fanfaron. Mais, si des physiciens n'avaient fait davantage profession d'intré-
pidité, où en serait la physique ? » (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 45.) 
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tion transcendantale que lui assignera Kant au plan de l'exploration 
des limites de la faculté de connaître. La critique historique s'est 
frayé un chemin difficile entre la crédulité spontanée et le scepti-
cisme de principe des pyrrhoniens. Et au-delà du simple bon sens. 
On peut faire remonter à Lorenzo Valla, La Donation de Constan-
tin, la naissance de la critique historique41. Son âge d'or est illustré 

41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la « Donation de Constan-
tin », à lui faussement attribuée et mensongère, vers 1440), trad. fr. de Jean-
Baptiste Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, préface de Carlo Ginzburg. Ce 
texte fondateur de la critique historique pose un problème de lecture et d'inter-
prétation dans la mesure où il fait « coexister dans la même œuvre rhétorique et 
philologie, dialogue fictif et discussion minutieuse des preuves documentaires » 
(Ginzburg, op. cit., p. xv). Il faut remonter à la Rhétorique d'Aristote pour 
retrouver un modèle rhétorique pour lequel les preuves (ta tekmëria) (1354a) 
relèvent de la rationalité propre à la rhétorique, autour des notions du « persuasif » 
et du « probable ». Certes, Aristote avait en vue la forme judiciaire de rhétorique, 
en charge parmi les « actions humaines » (ta prattontà) (1357a) des actions pas-
sées (1358b), à la différence de la rhétorique délibérative, la plus noble, en charge 
des actions futures et de la rhétorique épidéictique régissant la louange et le blâme 
des actions présentes. Ce modèle a été transmis aux érudits de la Renaissance 
italienne par Quintilien, bien connu de Valla, dans YInstitutio oratoria, dont le 
Livre V contient un ample développement sur les preuves, parmi lesquelles sont 
les documents (tabulae), tels que testaments et pièces officielles. « Le Décret de 
Constantin, note Ginzburg, pouvait rentrer très bien dans cette dernière catégorie » 
(Ginzburg, op. cit., p. xvi). Replacé sur cet arrière-plan, le mélange des genres 
de récrit de Valla est moins étonnant. Il est fait de deux parties. Dans la première, 
Valla soutient que la donation d'une bonne partie des possessions impériales que 
Constantin aurait faites au pape Sylvestre n'est en rien plausible ; cette partie 
rhétorique est organisée autour du dialogue fictif entre Constantin et le pape 
Sylvestre. Dans la seconde, Valla argumente à force de preuves logiques, stylis-
tiques et de type « antiquaire » pour démontrer que le document sur lequel se 
fonde la donation (le prétendu Décret de Constantin) est faux. 

Partant de l'aveu que « la distance entre le Valla polémiste et rhéteur et le 
Valla initiateur de la critique historique moderne semble impossible à combler » 
(Ginzburg, op. cit., p. xi), Ginzburg polémique contre ceux de ses contemporains 
qui, à la suite de Nietzsche, se servent de la rhétorique comme d'une machine de 
guerre sceptique contre le prétendu positivisme tenace des historiens. Pour com-
bler cet abîme et retrouver un usage approprié à l'historiographie de la notion de 
preuve, Ginzburg propose de remonter à ce moment précieux où, dans le prolon-
gement d'Aristote et de Quintilien, rhétorique et preuve ne sont pas dissociées. 
La rhétorique a de son côté la rationalité propre ; quant à la preuve en histoire, 
comme le montre l'important article de Ginzburg sur le « paradigme indiciaire » 
que je discute plus loin, elle n'obéit pas principalement au modèle galiléen d'où 
procède la version positive ou méthodique de la preuve documentaire. C'est 
pourquoi la dette des historiens à l'égard de Lorenzo Valla est grande : de lui 
procède l'érudition bénédictine de la congrégation de Saint-Maur, et l'invention 
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par trois grands noms : le jésuite Papebroeck, de la congrégation 
des bollandistes, fondateur de l'hagiographie scientifique, don 
Mabillon, le bénédictin de Saint-Maur, fondateur de la diplo-
matique, Richard Simon, l'pratorien qui marque les débuts de 
l'exégèse biblique critique. À ces trois noms il faut ajouter celui 
de Spinoza et son Traité théologico-politique et celui de Bayle, le 
douteur aux multiples visées. Faut-il en outre évoquer Descartes ? 
Non, si l'on souligne le tour mathématique de la Méthode, oui, si 
l'on rapproche le doute des historiens du doute méthodique carté-
sien42. La « lutte avec le document », comme le dit si bien Marc 
Bloch, est désormais fondée. Sa stratégie majeure est d'examiner 
les sources afin de distinguer le vrai du faux, et, pour ce faire, de 
« faire parler » des témoins dont on sait qu'ils peuvent se tromper 
ou mentir, non pour les confondre, mais « pour les comprendre » 
(op. cit., p. 94). 

À cette critique nous devons une cartographie ou une typologie 
des « mauvais témoignages » (ibid.), dont on pourrait comparer les 
résultats à ceux du Traité des preuves judiciaires de J. Bentham, 
que Marc Bloch peut avoir connu mais sur lequel la critique his-
torienne a, en tout état de cause, une bonne longueur d'avance43. 

Le parcours de Marc Bloch est exemplaire. Parti du fait de 
l'imposture, comme tromperie concertée sur le fond, il passe aux 
raisons de mentir, de mystifier, de frauder qui peuvent être celles 
d'ingénieux individus, fraudeurs intéressés, ou celles communes à 
une époque propice aux fabulations. Il considère ensuite les formes 
plus insidieuses de la tromperie : sournois remaniements, habiles 
interpolations. Place est laissée aux erreurs involontaires et aux 

par J. Mabillon de la diplomatique (cf. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire à 
l'âge classique, Paris, PUF, 1988). Cette quête de la véracité documentaire se 
retrouve dans les règles méthodiques de critique interne et externe des sources 
au xxe siècle avec l'école méthodique de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse, 
Fustel de Coulanges. 

42. Nous avions croisé une première fois Descartes à l'occasion du déclin et 
de la mort de Yars memoriae après Giordano Bruno : cf. ci-dessus, première 
partie, chap. 2, p. 81-82. 

43. Éd. originale en français par Etienne Dumont, Paris, Bossange ; trad. angl., 
Londres, Baldwin, 1825. A propos de ce traité de J. Bentham, on consultera 
R. Dulong (Le Témoin oculaire, op. cit., p. 139-151) et Catherine Audard, Antho-
logie historique et critique de r utilitarisme, t. I, Bentham et ses précurseurs 
(1711-1832), textes choisis et présentés par Catherine Audard, Paris, PUF, 1999. 
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inexactitudes proprement pathologiques relevant de la psychologie 
du témoignage (une remarque intéressante : les contingences évé-
nementielles sont plus propices à l'erreur que les ressorts intimes 
des destinées humaines). Marc Bloch n'hésite pas à mettre à profit 
son expérience de combattant des deux grandes guerres du XXe siè-
cle pour rapprocher son expérience d'historien, principalement 
médiéviste, de celle du citoyen engagé, attentif au rôle de la pro-
pagande et de la censure et aux effets pernicieux de la rumeur. 

Sur cette typologie, Marc Bloch greffe son « Essai d'une logique 
de la méthode critique » {op. cit., p. 107-123) ; celui-ci ouvre un 
vaste chantier sur lequel beaucoup ont œuvré après lui. Au centre : 
le travail de comparaison et son jeu de ressemblances et de diffé-
rences ; la controverse ordinaire trouve ici une mise en forme 
technique exemplaire. Outre l'interdiction élémentaire de la contra-
diction formelle - un événement ne peut à la fois être et ne pas 
être -, l'argumentation va de l'art de démasquer les mala-
dresses des plagiaires, de repérer les invraisemblances notoires, à 
la logique des probabilités u. À cet égard, Marc Bloch ne commet 
pas la faute de confondre la probabilité de la production d'un 
événement - quel serait en histoire l'équivalent de l'égalité initiale 
des chances au jeu des dés ? « En critique du témoignage, presque 
tous les dés sont pipés » {op. cit., p. 116) - avec la probabilité du 
jugement d'authenticité porté par le lecteur d'archives. Entre le 
pour et le contre, le doute se fait instrument de connaissance dans 
la pesée des degrés de vraisemblance de la combinaison choisie. 
Peut-être faudrait-il parler autant de plausibilité que de probabilité. 
Plausible est l'argument digne d'être plaidé dans une contestation. 

On vient de le suggérer : beaucoup reste à faire quant aux pro-
cédures de validation de la preuve et au critère de cohérence externe 
et interne, et nombreux sont ceux qui travaillent sur ce chantier. Il 
m'a paru opportun de rapprocher de la contribution de Marc Bloch 
à cette logique de la méthode critique celle de Carlo Ginzburg 
concernant le « paradigme indiciaire »45. L'analyse de Marc Bloch 
laisse en effet non marquée la notion de vestige, évoquée à propos 
de l'archéologie et assimilée rapidement à la notion de témoignage 

44. « Ici, la recherche historique, comme tant d'autres disciplines de l'esprit, 
croise sa route avec la voie royale de la théorie des probabilités » (Bloch, Apologie 
pour l'histoire, op. cit., p. 115). 

45. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », in Mythes, 
Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 139-180. 
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non écrit. Or les vestiges jouent un rôle non négligeable dans la 
corroboration des témoignages, comme les expertises de police le 
confirment mais aussi l'interprétation des témoignages oraux ou 
écrits. Carlo Ginzburg parle ici d'indice et de paradigme indiciaire, 
courageusement opposé au paradigme galiléen de la science. 

Deux questions se posent : quels sont les usages de l'indice dont 
la convergence autorise les regroupements sous un unique para-
digme46 ? D'autre part, qu'en est-il in fine du rapport de l'indice 
au témoignage ? 

La réponse à la première question est construite par le texte. Au 
point de départ : l'évocation d'un habile amateur d'art - le fameux 
Morelli dont Freud se réclame dans son étude Le Moïse de Michel-
Ange - qui eut recours à l'examen de détails en apparence négli-
geables (le contour des lobes d'oreille) pour démasquer les fausses 
copies de peintures originales. Or cette méthode indiciaire fit le 
bonheur du détective Sherlock Holmes et, à sa suite, de tous les 
auteurs de roman policier. Freud y reconnaît une des sources de la 
psychanalyse, « habilitée à deviner les choses secrètes et cachées 
à partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte, à 
partir du rebut de l'observation » (Le Moïse de Michel-Ange). Les 
lapsus ne sont-ils pas des indices en ce sens, lorsque les contrôles 
se relâchent et qu'en échappent des signes incongrus ? De proche 
en proche, toute la sémiotique médicale, avec son concept de symp-
tôme, se laisse regrouper sous cette catégorie d'indice. Àl'arrière-
plan se laisse évoquer le savoir des chasseurs d'autrefois, déchif-
freurs de traces muettes. À leur suite viennent les écritures, et 
l'écriture elle-même dont Ginzburg dit qu'« elle aussi comme la 
divination désignait des choses à travers des choses » (Mythes, 
Emblèmes, Traces, p. 150). C'est alors toute la sémiotique qui 
s'avère indiciaire. Qu'est-ce qui permet alors à ce faisceau de 
disciplines de se constituer en paradigme ? Plusieurs traits : la 
singularité de la chose déchiffrée - le caractère indirect du déchif-
frement - son caractère conjectural (terme venu de la divination)47. 
Et voici paraître l'histoire : « Tout cela explique pourquoi l'histoire 

46. Le rapprochement suscite de Fauteur une érudition et une subtilité sans 
pareil : pour un article d'une quarantaine de pages, un apparat critique de cent 
trente entrées. 

47. Ce dernier trait apparente l'intelligence indiciaire, rapide et subtile, à la 
métis des Grecs analysée dans M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Vintel-
ligence : la métis des Grecs; Paris, Flammarion, 1974 ; 2e éd., coll. « Champs », 
1978 ; 3e éd., 1989. 
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n'a jamais réussi à devenir une science galiléenne. [...] Comme 
celle du médecin, la connaissance historique est indirecte, indi-
ciaire et conjecturale » (op. cit., p. 154). À cela l'écriture, la tex-
tualité, qui dématérialise l'oralité, ne change rien, car c'est encore 
et toujours de cas individuels que l'historien traite. C'est à ce 
rapport à la singularité que Ginzburg rattache le caractère proba-
biliste de la connaissance historique. 

Le champ ouvert par le paradigme indiciaire est immense : « Si 
la réalité est opaque, des zones privilégiées existent - traces, indices 
- qui permettent de la déchiffrer. Cette idée, qui constitue le noyau 
du paradigme indiciaire ou sémiotique, a fait son chemin dans les 
domaines les plus variés de la connaissance et modelé en profon-
deur les sciences humaines » (op. cit., p. 177-178). 

Se pose maintenant la seconde question : celle de la place du 
paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg par rapport à la critique du 
témoignage de Marc Bloch et de ses successeurs. Je ne pense pas 
qu'il y ait lieu de choisir entre les deux analyses. En englobant la 
connaissance historique sous le paradigme indiciaire, C. Ginzburg 
affaiblit son concept d'indice qui gagne à être opposé à celui de 
témoignage écrit. Inversement, le traitement par M. Bloch des ves-
tiges comme des témoignages non écrits fait tort à la spécificité du 
témoignage comme relais de la mémoire dans sa phase déclarative 
et son expression narrative. L'indice est repéré et décrypté ; le témoi-
gnage est déposé et critiqué. Certes, c'est la même sagacité qui pré-
side aux deux séries d'opérations. Mais leurs points d'application 
sont distincts. La sémiologie indiciaire exerce son rôle de complé-
ment, de contrôle, de corroboration à l'égard du témoignage oral ou 
écrit, dans la mesure même où les signes qu'elle décrypte ne sont 
pas d'ordre verbal : empreintes digitales, archives photographiques 
et aujourd'hui prélèvement d'ADN - cette signature biologique du 
vivant - « témoignent » par leur mutisme. Les discours diffèrent 
entre eux autrement que ne font les collections d'oreille. 

Le bénéfice de la contribution de C. Ginzburg est alors d'ouvrir 
une dialectique de l'indice et du témoignage à l'intérieur de la 
notion de trace et ainsi de donner au concept de document son 
entière envergure. En même temps, le rapport de complémentarité 
entre témoignage et indice vient s'écrire dans le cercle de la cohé-
rence interne-externe qui structure la preuve documentaire. 

D'un côté, en effet, la notion de tracej)eut être tenue pour la racine 
commune au témoignage et à l'indice. A cet égard, son origine cyné-
gétique est significative : un animal est passé par là et a laissé sa 
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trace. C'est un indice. Mais l'indice peut par extension être tenu pour 
une écriture dans la mesure où l'analogie de l'empreinte adhère 
originairement à l'évocation de la frappe de la lettre, pour ne rien 
dire de l'analogie tout aussi primitive entre eikôn, graphie et pein-
ture, évoquée au début de notre phénoménologie de la mémoire48. 
En outre, l'écriture est elle-même une telle graphie et à ce titre une 
sorte d'indice ; aussi bien la graphologie traite-t-elle de l'écriture, 
son ductus, son tract, sur le mode indiciaire. Inversement, dans ce 
jeu d'analogies, l'indice mérite d'être appelé témoignage non écrit, 
à la façon de Marc Bloch. Mais ces échanges entre indices et témoi-
gnages ne doivent pas empêcher de préserver leur différence 
d'usage. Au total, le bénéficiaire de l'opération serait le concept de 
document, somme des indices et des témoignages, dont l'amplitude 
finale rejoint celle initiale de la trace49. 

Reste le cas limite de certains témoignages fondamentalement 
oraux, quoique écrits dans la douleur, dont la mise en archive fait 
question, au point de susciter une véritable crise du témoignage. Il 
s'agit pour l'essentiel des témoignages de rescapés des camps 
d'extermination de la Shoah, appelée Holocauste en milieu anglo-
saxon. Ils avaient été précédés par ceux des survivants de la Première 
Guerre mondiale, mais eux seuls ont soulevé les problèmes que l'on 
va dire. Renaud Dulong les a placés au point critique de son ouvrage 
Le Témoin oculaire : « Témoigner de l'intérieur d'une vie témoi-
gnante », telle est l'enseigne sous laquelle il place une œuvre telle 
que celle de Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés50. Pourquoi 

48. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 1. 
49. La notion de document, sous laquelle se conjuguent les notions d'indice 

et de témoignage, gagne en précision à être mise à son tour en couple avec celle 
de monument. J. Le Goff, dans un article « Documento/monumento » de YEnci-
clopedia Einaudi, Turin, Einaudi, vol. V, p. 38-48, non traduit dans la collection 
d'essais Mémoire et Histoire, retrace l'aventure croisée des deux notions : le 
document, réputé moins soucieux d'afficher la gloire du héros, l'aurait d'abord 
emporté sur le monument à finalité laudative ; toutefois, pour une critique idéo-
logique, le document ne se révélerait pas moins biaisé que le monument. D'où 
le plaidoyer pour le concept mixte de document-monument. Cf. Temps et Récit, 
t. ffl, op. cit., p. 214-215. 

50. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit. Ce livre, écrit un an 
avant la disparition de l'auteur, est une longue réflexion sur l'ouvrage précédent, 
Si c'est un homme... On lira en particulier le chapitre des Naufragés et les 
Rescapés intitulé « Communiquer ». 

222 



HISTOIRE / ÉPISTÉMOLOGIE 

ce genre de témoignage paraît-il faire exception au procès historio-
graphique ? Parce qu'il pose un problème d'accueil auquel la mise 
en archive ne répond pas et même paraît inappropriée, voire provi-
soirement incongrue. Il s'agit d'expériences à la limite, proprement 
extraordinaires - qui se fraient un difficile chemin à la rencontre des 
capacités de réception limitées, ordinaires, d'auditeurs éduqués à 
une compréhension partagée. Cette compréhension a été édifiée sur 
les bases d'un sens de la ressemblance humaine au plan des situa-
tions, des sentiments, des pensées, des actions. Or l'expérience à 
transmettre est celle d'une inhumanité sans commune mesure avec 
l'expérience de l'homme ordinaire. C'est en ce sens qu'il s'agit 
d'expériences à la limite. Ainsi est anticipé un problème qui ne trou-
vera sa pleine expression qu'au terme du parcours des opérations 
historiographiques, celui de la représentation historienne et de ses 
limites . Avant que les limites de l'explication et de la compré-
hension soient mises à l'épreuve, celles de l'inscription et de la mise 
en archive le sont déjà. C'est pourquoi il peut être parlé de crise 
du témoignage. Pour être reçu, un témoignage doit être approprié, 
c'est-à-dire dépouillé autant que possible de l'étrangeté absolue 
qu'engendre l'horreur. Cette condition drastique n'est pas satisfaite 
dans le cas des témoignages de rescapés52. Une raison supplémen-
taire de la difficulté à communiquer tient au fait que le témoin a été 
lui-même sans distance aux événements ; il n'y a pas « assisté » ; à 
peine en a-t-il été l'agent, l'acteur ; il en a été la victime. Comment 
« raconter sa propre mort » ? demande Primo Levi. La barrière de 
la honte s'ajoute à toutes les autres. Il en résulte que la compréhen-
sion attendue doit être elle-même jugement, jugement sur-le-champ, 
jugement sans médiation, blâme absolu. Ce qui finalement fait la 
crise du témoignage, c'est que son irruption jure avec la conquête 
inaugurée par Lorenzo Valla dans La Donation de Constantin : il 
s'agissait alors de lutter contre la crédulité et l'imposture ; il s'agit 
maintenant de lutter contre l'incrédulité et la volonté d'oublier. Ren-
versement de la problématique ? 

51. C'est le titre de l'ouvrage dirigé par Saul Friedlander, Probing the Limits 
of Représentation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge, Mass., et Lon-
dres, Harvard University Press, 1992 ; rééd., 1996 (cf. ci-dessous, chap. 3). 

52. Primo Levi évoque à cet égard « l'angoisse inscrite en chacun de nous du 
« tohu-bohu », de l'univers désert et vide, écrasé sous l'esprit de Dieu, mais dont 
l'esprit de l'homme est absent : ou pas encore né, ou déjà éteint » (Si c'est un 
homme. Souvenirs, op. cit., p. 83-84 de la réédition de 1994 ; cité par R. Dulong, 
Le Témoin oculaire, op. cit., p. 95). 
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Et pourtant, même Primo Levi écrit. Il écrit après Robert Antelme, 
l'auteur de L'Espèce humaine53, après Jean Améry, l'auteur de Par-
delà le crime et le châtiment54. On a même écrit sur leurs écritures. 
Et nous écrivons ici sur renonciation de l'impossibilité de commu-
niquer et sur l'impératif impossible de témoigner dont pourtant ils 
témoignent. De plus, ces témoignages directs se trouvent progressi-
vement encadrés, mais non absorbés, par les travaux d'historiens du 
temps présent et par la publicité des grands procès criminels dont 
les sentences cheminent lentement dans la mémoire collective au 
prix de rudes dissensus55. C'est pourquoi, parlant de ces « récits 
directs », je ne parlerai pas comme R. Dulong d'« allergie à l'histo-
riographie » (Le Témoin oculaire, p. 219). L'« allergie à l'explica-
tion en général » {op. cit., p. 220), qui est certaine, provoque plutôt 
une sorte de court-circuit entre le moment du témoignage, au seuil 
de l'opération historique, et le moment de la représentation dans son 
expression scripturaire, par-dessus les étapes de l'archivation, de 
l'explication et même de la compréhension. Mais c'est dans le même 
espace public que celui de l'historiographie que se joue la crise du 
témoignage après Auschwitz. 

V. LA PREUVE DOCUMENTAIRE 

Rejoignons l'historien aux archives. Il en est le destinataire dans 
la mesure où des traces ont été conservées par une institution en 
vue d'être consultées par qui y est habilité, selon les règles concer-
nant le droit d'accès, les délais de consultation variant suivant la 
catégorie de documents. 

Se pose à ce stade la notion de preuve documentaire, qui désigne 
la part de vérité historique accessible à cette étape de l'opération 
historiographique. Deux questions : qu'est-ce que prouver pour un 
document ou un faisceau de documents - et qu'est-ce qui est ainsi 
prouvé ? 

La réponse à la première question se noue au point d'articulation 

53. R. Antelme, L'Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 
54. J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l'insur-

montable, Paris, Actes Sud, 1995. 
55. Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 1. 
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de la phase documentaire avec la phase explicative et compréhen-
sive, et au-delà de celle-ci avec la phase littéraire de la représen-
tation. Si un rôle de preuve peut être attaché aux documents consul-
tés, c'est parce que l'historien vient aux archives avec des 
questions. Les notions de questionnement et de questionnaire sont 
ainsi les premières à mettre en place dans l'élaboration de la preuve 
documentaire. C'est armé de questions que l'historien s'engage 
dans une recherche d'archives. Marc Bloch, encore une fois, est 
l'un des premiers, à rencontre des théoriciens qu'il appelait posi-
tivistes et que nous préférerons appeler méthodiques, tels que 
Langlois et Seignobos56, à mettre en garde contre ce qu'il tient 
pour une naïveté épistémologique, à savoir l'idée qu'il pourrait 
exister une phase numéro un où l'historien rassemblerait les docu-
ments, les lirait et en pèserait l'authenticité et la véracité, après 
quoi viendrait une phase numéro deux où il les mettrait en œuvre. 
Antoine Prost, dans Douze Leçons sur Vhistoire, martèle, après 
Paul Lacombe57, la forte déclaration : pas d'observation sans hypo-
thèses, pas de fait sans questions. Les documents ne parlent que si 
on leur demande de vérifier, c'est-à-dire de rendre vraie, telle 
hypothèse. Interdépendance, donc, entre faits, documents et ques-
tions : « C'est la question, écrit A. Prost, qui construit l'objet his-
torique en procédant à un découpage original dans l'univers sans 
limites des faits et des documents possibles » {Douze Leçons sur 
l'histoire, p. 79). L'auteur rejoint ainsi l'assertion de Paul Veyne, 
caractérisant le travail actuel des historiens par un « allongement 
du questionnaire ». Or ce qui suscite cet allongement, c'est la 
formation d'hypothèses portant sur la place du phénomène inter-
rogé dans des enchaînements mettant en jeu l'explication et la 
compréhension. La question de l'historien, dit encore notre auteur, 
« n'est pas une question nue, c'est une question armée qui porte 
avec elle une certaine idée des sources documentaires et des pro-
cédés de recherche possibles » {op. cit., p. 80). Trace, document, 
question forment ainsi le trépied de base de la connaissance his-
torique. Cette irruption de la question donne l'occasion de jeter un 

56. Pour une lecture plus équitable de C. Langlois, C.V. Seignobos, L'Intro-
duction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, cf. Antoine Prost, « Sei-
gnobos revisité », Vingtième Siècle, revue d'histoire, n° 43, juillet-septembre 1994, 
p. 100-118. 

57. Antoine Prost, Douze Leçons sur l'histoire, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
« Points Histoire », 1996. Paul Lacombe, De l'histoire considérée comme science, 
Paris, Hachette, 1994. 
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dernier regard sur la notion de document élaboré plus haut à partir 
de celle de témoignage. Pris dans le faisceau des questions, le 
document ne cesse de s'éloigner du témoignage. Rien n'est en tant 
que tel document, même si tout résidu du passé est potentiellement 
trace. Pour l'historien, le document n'est pas simplement donné, 
comme l'idée de trace laissée pourrait le suggérer. Il est cherché 
et trouvé. Bien plus, il est circonscrit, et en ce sens constitué, 
institué document, par le questionnement. Pour un historien, tout 
peut devenir document, bien entendu les débris issus des fouilles 
archéologiques et autres vestiges, mais de façon plus frappante les 
informations aussi diverses que mercuriales, courbes de prix, regis-
tres paroissiaux, testaments, banques de données statistiques, etc. 
Devient ainsi document tout ce qui peut être interrogé par un 
historien dans la pensée d'y trouver une information sur le passé. 
Parmi les documents, nombreux sont désormais ceux qui ne sont 
plus des témoignages. Les séries d'items homogènes dont on par-
lera dans le chapitre suivant ne sont même plus assignables à ce 
que Marc Bloch appelait des témoins malgré eux. La même carac-
térisation du document par l'interrogation qui s'y applique vaut 
pour une catégorie de témoignages non écrits, les témoignages 
oraux enregistrés, dont la microhistoire et l'histoire du temps pré-
sent font une grande consommation. Leur rôle est considérable 
dans le conflit entre la mémoire des survivants et l'histoire déjà 
écrite. Or ces témoignages oraux ne constituent des documents 
qu'une fois enregistrés ; ils quittent alors la sphère orale pour entrer 
dans celle de l'écriture et s'éloignent ainsi du rôle du témoignage 
dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la mémoire 
est archivée, documentée. Son objet a cessé d'être un souvenir, au 
sens propre du mot, c'est-à-dire retenu dans une relation de conti-
nuité et d'appropriation à l'égard d'un présent de conscience. 

Deuxième question : qu'est-ce qui, à ce stade de l'opération 
historiographique, peut être tenu pour prouvé ? La réponse est 
nette : un fait, des faits, susceptibles d'être assertés dans des pro-
positions singulières, discrètes, comprenant le plus souvent men-
tion de dates, de lieux, de noms propres, de verbes d'action ou 
d'état. Ici, une confusion guette : la confusion entre faits avérés et 
événements survenus. Une épistémologie vigilante met ici en garde 
contre l'illusion de croire que ce qu'on appelle fait coïncide avec 
ce qui s'est réellement passé, voire avec la mémoire vive qu'en 
ont les témoins oculaires, comme si les faits dormaient dans les 
documents jusqu'à ce que les historiens les en extraient. Cette 

226 



HISTOIRE / ÉPISTÉMOLOGIE 

illusion, contre laguelle bataillait Henri Marrou dans De la connais-
sance historique , a entretenu longtemps la conviction que le fait 
historique ne diffère pas fondamentalement du fait empirique dans 
les sciences expérimentales de la nature. Autant il faudra résister, 
quand on traitera plus loin de l'explication et de la représentation, 
à la tentation de dissoudre le fait historique dans la narration et 
celle-ci dans une composition littéraire indiscernable de la fiction, 
autant il faut refuser la confusion initiale entre fait historique et 
événement réel remémoré. Le fait n'est pas l'événement, lui-même 
rendu à la vie d'une conscience témoin, mais le contenu d'un 
énoncé visant à le représenter. En ce sens, il faudrait toujours 
écrire : le fait que ceci ou cela est arrivé. Ainsi compris, le fait 
peut être dit construit par la procédure qui le dégage d'une série 
de documents dont on peut dire en retour qu'ils l'établissent. Cette 
réciprocité entre la construction (par la procédure documentaire 
complexe) et l'établissement du fait (sur la base du document) 
exprime le statut épistémologique spécifique du fait historique. 
C'est ce caractère propositionnel du fait historique (au sens de fait 
que) qui régit la modalité de vérité ou de fausseté attachée au fait. 
Les termes vrai/faux peuvent être pris légitimement à ce niveau au 
sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est 
faux que des chambres à gaz ont été utilisées à Auschwitz pour 
tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tsiganes. La réfutation du néga-
tionnisme se joue à ce niveau. C'est pourquoi il était important de 
délimiter correctement ce niveau. En effet, cette qualification véri-
tative de la « preuve documentaire » ne se retrouvera pas aux 
niveaux de l'explication et de la représentation, où le caractère 
poppérien de vérité deviendra de plus en plus difficile à appliquer. 

On objectera ici l'usage que les historiens font de la notion 
d'événement, soit pour l'exiler dans les marges en raison de sa 
brièveté et de sa fugacité, et plus encore de son lien privilégié avec 
le niveau politique de la vie sociale, soit pour en saluer le retour. 
Qu'il soit traité en suspect ou en hôte bienvenu après une longue 
absence, c'est à titre de réfèrent ultime que l'événement peut figu-
rer dans le discours historique. La question à laquelle il répond est 
celle-ci : de quoi parle-t-on lorsque l'on dit que quelque chose est 
arrivé ? Non seulement je ne récuse pas ce statut de réfèrent, mais 
je plaide inlassablement en sa faveur tout au long de cet ouvrage. 

58. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Éd. du Seuil, 
1954 ; rééd., coll. « Points », 1975. 
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Et c'est pour préserver ce statut de vis-à-vis du discours historique 
que je distingue le fait en tant que « la chose dite », le quoi du 
discours historique, de l'événement en tant que « la chose dont on 
parle », le « au sujet de quoi » est le discours historique. À cet 
égard, l'assertion d'un fait historique marque la distance entre le 
dit (la chose dite) et la visée referentielle qui selon l'expression de 
Benveniste reverse le discours au monde. Le monde, en histoire, 
c'est la vie des hommes du passé telle qu'elle fut. C'est de cela 
qu'il s'agit. Et la première chose que l'on en dit, c'est que cela est 
arrivé. Tel qu'on le dit ? C'est toute la question. Et elle nous 
accompagnera jusqu'à la fin du stade de la représentation, où elle 
trouvera, sinon sa résolution, du moins sa formulation exacte sous 
la rubrique de la représentance59. D'ici là, il faut laisser dans 
l'indétermination la question du rapport véritable entre fait et évé-
nement, et tolérer une certaine indiscrimination dans l'emploi des 
termes l'un pour l'autre par les meilleurs historiens60. 

59. Cf. ci-dessous, chap. 3, § 4, p. 359-369. 
60. Dans Farticle de P. Nora, « Le retour de l'événement », in J. Le Goff et 

P. Nora (dir.), Faire de l'histoire, op. cit., t. I, p. 210-228, c'est du statut de 
l'histoire contemporaine qu'il est fondamentalement question, et donc de la proxi-
mité du passé rapporté au présent historique, en un temps comme le nôtre où le 
présent est vécu « comme chargé d'un sens déjà "historique" » (Nora, art. cité, 
p. 210). C'est cette pesée du présent sur le « faire histoire » qui autorise à dire 
que « l'actualité, cette circulation généralisée de la perception historique, culmine 
dans un phénomène nouveau : l'événement» (art. cité, p. 211). Son apparition 
peut même être datée : du dernier tiers du xixe siècle. Ce dont il s'agit, c'est de 
« l'avènement rapide de ce présent historique » (ibid.). Ce qui est reproché aux 
« positivistes », c'est d'avoir fait du passé mort, coupé du présent vif, le champ 
clos de la connaissance historique. Que le terme « événement » ne désigne pas 
la chose arrivée, on en trouve confirmation dans le simple fait de parler de la 
« production de l'événement » (art. cité, p. 212) et des « métamorphoses de l'évé-
nement » (art. cité, p. 216) ; ce dont il s'agit, c'est du fait divers happé par les 
mass-media. Parlant d'événements capitaux tels que la mort de Mao Tsé-toung, 
Nora écrit : « Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y 
ait événement, il faut qu'il soit connu » (art. cité, p. 212). L'histoire est alors en 
concurrence avec les médias, le cinéma, la littérature populaire et tous les vecteurs 
de communication. Quelque chose du témoignage direct revient ici avec le cri : 
j'y étais. « La modernité sécrète l'événement, à la différence des sociétés tradi-
tionnelles qui avaient plutôt tendance à le raréfier », prononce Nora (art. cité, 
p. 220). Dans mon vocabulaire, serait événement ce que Nora appelle historique, 
l'avoir eu lieu. Et je mettrais du côté du fait ce qu'il appelle événement et que 
son lien intime avec « sa signification intellectuelle » rend « proche d'une pre-
mière forme d'élaboration historique » (Nora, art. cité, p. 216). « L'événement, 
s'exclame-t-il, c'est le merveilleux des sociétés démocratiques » (art. cité, p. 217). 
Du même coup se dénonce « le paradoxe de l'événement » (art. cité, p. 222) : 
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Pour ma part, je pense honorer l'événement en le tenant pour le 
vis-à-vis effectif du témoignage en tant que catégorie première de 
la mémoire archivée. Quelque spécification que l'on puisse appor-
ter ou imposer ultérieurement à l'événement, principalement en 
rapport avec les notions de structure et de conjoncture, plaçant 
l'événement dans une position tierce par rapport à d'autres notions 
connexes, l'événement, en son sens le plus primitif, est cela au 
sujet de quoi quelqu'un témoigne. Il est l'emblème de toutes les 
choses passées (praeterità). Mais le dit du dire du témoignage est 
un fait, le fait que... Précisons : le « que » apposé à l'assertion du 
fait tient en réserve la visée intentionnelle qui sera thématisée en 
fin de parcours épistémologique sous le signe de la représentance. 
Seule une sémiotique inappropriée au discours historique entretient 
le déni du réfèrent au profit du couple exclusif constitué par le 
signifiant (narratif, rhétorique, imaginatif) et le signifié (l'énoncé 
du fait). À la conception binaire du signe héritée d'une linguistique 
saussurienne, peut-être déjà mutilée, j'oppose la conception tria-
dique du signifiant, du signifié et du réfèrent. J'ai proposé ailleurs 
une formule empruntée à Benveniste selon laquelle le discours 
consiste en ceci que quelqu'un dit quelque chose à quelqu'un sur 
quelque chose selon des règles61. Dans ce schéma, le réfèrent est 
le symétrique du locuteur, à savoir l'historien et, avant lui, le témoin 
présent à son propre témoignage. 

C'est un dernier regard sur le rapport entre le point de départ 
de ce chapitre - le témoignage - et son point d'arrivée - la preuve 
documentaire - que je voudrais jeter, dans le faisceau de lumière 
et d'ombre projeté sur toute l'entreprise par le mythe du Phèdre 
parlant de l'invention de l'écriture. Si la continuité du passage de 
la mémoire à l'histoire est assurée par les notions de trace et de 

avec son surgissement monte à la surface la profondeur enfouie du non-événe-
mentiel. « L'événement a pour vertu de nouer en gerbes des significations épar-
ses » (art. cité, p. 225). « A l'historien de les dénouer pour revenir de l'évidence 
de l'événement à la mise en évidence du système. Car l'unicité, pour qu'elle 
devienne intelligible, postule toujours l'existence d'une série que la nouveauté 
fait surgir » (ibid.). Et voilà l'événement - « l'événement contemporain » - rendu 
à regret aux dialectiques fomentées par les ennemis de l'événement, les avocats 
de la structure. 

61. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. 
« Diogène », 1966. 
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témoignage, la discontinuité liée aux effets de distanciation que 
l'on vient de mettre en place aboutit à une situation de crise géné-
rale à l'intérieur de laquelle vient prendre place la crise spécifique 
liée au témoignage intempestif des rescapés des camps. Cette crise 
générale donne à la question du pharmakon qui hante cette étude 
une coloration précise. Ce que la critique historique met en ques-
tion, au niveau de la preuve documentaire, c'est le caractère fidu-
ciaire du témoignage spontané, à savoir le mouvement naturel de 
mettre sa confiance dans la parole entendue, dans la parole d'un 
autre. Une véritable crise est ainsi ouverte. Une crise de la 
croyance, qui autorise à tenir la connaissance historique pour une 
école du soupçon. Ce n'est pas seulement la crédulité qui est ici 
mise au pilori, mais la fiabilité de premier abord du témoignage. 
Crise du témoignage : c'est la manière rude de l'histoire documen-
taire de contribuer à la guérison de la mémoire, d'enchaîner sur le 
travail de remémoration et sur le travail de deuil. Mais peut-on 
douter de tout ? N'est-ce pas dans la mesure où nous faisons 
confiance à tel témoignage que nous pouvons douter de tel autre ? 
Une crise générale du témoignage est-elle supportable ou même 
pensable ? L'histoire peut-elle rompre toutes ses amarres avec la 
mémoire déclarative ? L'historien répondrait sans doute que l'his-
toire, au total, renforce le témoignage spontané par la critique du 
témoignage, à savoir la confrontation entre témoignages discor-
dants, en vue de l'établissement d'un récit probable, plausible. 
Certes, mais la question demeure : la preuve documentaire est-elle 
plus remède que poison pour les défaillances constitutives du 
témoignage ? Il dépendra de l'explication et de la représentation 
d'apporter quelque soulagement à ce désarroi, par un exercice 
mesuré de la contestation et un renforcement de l'attestation62. 

62. Il est des historiens qui ont su retrouver aux archives^ un écho des voix 
éteintes, telle Ariette Farge dans Le Goût de l'archive; Paris, Éd. du Seuil, 1989. 
À la différence de l'archive judiciaire qui « présente un monde morcelé », 
Tarchive des historiens entend l'écho de « ces plaintes dérisoires à propos d'évé-
nements dérisoires, où les uns se disputent pour un outil volé et les autres pour 
de l'eau sale reçue sur leurs habits. Signes d'un désordre minimum ayant laissé 
des traces puisqu'ils ont donné heu à des rapports et à des interrogatoires, ces 
faits intimes, où presque rien n'est dit et où pourtant tant de choses transpirent, 
sont lieu d'investigation et de recherche » (p. 97). Ces traces sont au sens fort 
des mots des « paroles captées » (ibid.). Il arrive alors que l'historien n'est pas 
celui qui fait parler les hommes d'autrefois mais qui les laisse parler. Alors, le 
document renvoie à la trace, et la trace à l'événement. 



2 
Explication/compréhension 

NOTE D'ORIENTATION 

C'est au niveau de Vexplication/compréhension que Vautonomie 
de l'histoire par rapport à la mémoire s'affirme avec le plus de force 
au plan épistémologique. À vrai dire, cette nouvelle phase de Vopé-
ration historiographique était déjà imbriquée dans la précédente 
dans la mesure où il n'y a pas de document sans question, ni de 
question sans projet d'explication. C'est par rapport à l'explication 
que le document fait preuve. Toutefois, ce que l'explication/com-
préhension apporte de neuf par rapport au traitement documentaire 
du fait historique concerne les modes d'enchaînement entre faits 
documentés. Expliquer, c'est, généralement parlant, répondre à la 
question « pourquoi » par une diversité d'emplois du connecteur 
« parce que »l.A cet égard, autant il faudra laisser ouvert l'éventail 
de ces emplois, autant il faut maintenir l'opération historiographi-
que dans le voisinage des démarches communes à toutes les disci-
plines scientifiques, caractérisées par le recours, sous des formes 
diverses, à des procédures de modélisation mises à l'épreuve de la 
vérification. C'est ainsi que modèle et preuve documentaire vont de 
pair. La modélisation est l'œuvre de l'imaginaire scientifique, 
comme l'avait souligné Colingwood, suivi par Max Weber et Ray-
mond Aron, traitant de l'imputation causale singulière2. Cet ima-
ginaire entraîne l'esprit loin de la sphère de la remémorationprivée 
et publique dans le royaume des possibles. Si l'esprit doit toutefois 
demeurer dans le domaine de l'histoire et ne pas glisser dans celui 
de la fiction, cet imaginaire doit se plier à une discipline spécifique, 
à savoir un découpage approprié de ses objets de référence. 

1. G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957, 1979. 
2. Paul Ricœur, Temps et Récit, t. I, op. cit. Voir les pages 322 à 339 de la 

réédition de 1991 (deuxième partie, chap. 3). 
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Ce découpage est régi par deux principes limitatifs. Selon le pre-
mier, les modèles explicatifs en cours dans la pratique historienne 
ont pour trait commun de se rapporter à la réalité humaine en tant 
que fait social À cet égard, l'histoire sociale n'est pas un secteur 
parmi d'autres, mais le point de vue sous lequel l'histoire choisit son 
camp, celui des sciences sociales. En privilégiant, avec une certaine 
école d'histoire contemporaine, comme nous le ferons plus loin, les 
modalités pratiques de la constitution du lien social et les problé-
matiques d'identité qui s'y rattachent, nous diminuerons la distance 
qui s'était creusée durant la première moitié du XXe siècle entre l'his-
toire et la phénoménologie de l'action, mais nous ne l'abolirons pas. 
Les interactions humaines, et en général les modalités de l'intervalle, 
de /'inter-esse comme aime à dire H. Arendt, survenant entre les 
agents et les patients de l'agir humain, ne se prêtent aux processus 
de modélisation par lesquels l'histoire s'inscrit parmi les sciences 
sociales qu 'au prix d'une objectivation méthodique qui a valeur de 
coupure épistémologique par rapport à la mémoire et au récit ordi-
naire. À cet égard, histoire et phénoménologie de l'action ont intérêt 
à rester distinctes pour le plus grand bénéfice de leur dialogue. 

Le second principe limitatif concerne le découpage de l'histoire 
dans le champ des sciences sociales. C 'estpar l'accent que l'histoire 
met sur le changement et sur les différences ou écarts affectant les 
changements qu 'elle se distingue des autres sciences sociales et prin-
cipalement de la sociologie. Ce trait distinctif est commun à tous 
les compartiments de l'histoire : réalité économique, phénomènes 
sociaux au sens limitatif du terme, pratiques et représentations. Ce 
trait commun définit de façon limitative le réfèrent du discours his-
torique au sein du réfèrent commun à toutes les sciences sociales. 
Or, changements et différences ou écarts dans les changements com-
portent une connotation temporelle manifeste. C'est ainsi qu 'on par-
lera de longue durée, de court terme, d'événement quasi ponctuel. 
Le discours de l'histoire pourrait alors se rapprocher de nouveau de 
la phénoménologie de la mémoire. Certes. Toutefois, le vocabulaire 
de l'historien construisant ses hiérarchies de durées, comme au 
temps de Labrousse et de Braudel, ou les dispersant, comme on s'y 
emploie depuis lors, n'est pas celui du phénoménologue se référant 
à l'expérience vive de la durée, comme ce fut le cas dans la première 
partie de cet ouvrage. Ces durées sont construites. Lors même que 
l'histoire s'ingénie à brouiller leur ordre de priorité, c'est toujours 
en termes de durées multiples, et, si c'est le cas, en réaction contre 
la rigidité d'architectures de durées trop bien empilées, que l'his-
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torien module le vécu temporel. Même si la mémoire fait Vépreuve 
de la profondeur variable du temps et ordonne ses souvenirs les uns 
par rapport aux autres, esquissant par là quelque chose comme une 
hiérarchie parmi les souvenirs, il reste qu'elle ne forme pas spon-
tanément Vidée de durées multiples. Celle-ci reste Vapanage de ce 
qu'Halbwachs appelle « mémoire historique », concept sur lequel 
nous reviendrons le moment venu. Le maniement par Vhistorien de 
cette pluralité de durées est commandé par une corrélation entre trois 
facteurs : la nature spécifique du changement considéré - écono-
mique, institutionnel, politique, culturel ou autre -, Véchelle sous 
laquelle il est appréhendé, décrit et expliqué, enfin le rythme temporel 
approprié à cette échelle. C'est ainsi que le privilège accordé aux 
phénomènes économiques ou géographiques par Labrousse etBrau-
del et à leur suite par les historiens de lyécole des Annales a eu pour 
corollaire le choix de Véchelle macroéconomique et celui de la lon-
gue durée en termes de rythme temporel. Cette corrélation est le trait 
épistémologique le plus marquant du traitement par Vhistoire de la 
dimension temporelle de l'action sociale. Ce trait s'est trouvé encore 
renforcé par une corrélation supplémentaire entre la nature spéci-
fique du phénomène social pris pour réfèrent et le type de document 
privilégié. Ce que la longue durée structure au plan temporel, ce sont 
par priorité des séries défaits répétables, plutôt que des événements 
singuliers susceptibles d'être remémorés de manière distinctive ; à 
ce titre, ils sont accessibles à la quantification et au traitement mathé-
matique. Avec l'histoire sérielle et l'histoire quantitative3, nous nous 
éloignons autant qu'il est possible de la durée selon Bergson ou 
Bachelard. Nous sommes dans un temps construit, fait de durées 
structurées et quantifiées. C'est encore eu égard à ces audacieuses 
opérations de structuration qui ont marqué le milieu du XXe siècle que 
l'histoire plus récente des pratiques et des représentations a élaboré 
un traitement plus qualitatif des durées et ainsi a paru reconduire 
l'histoire en direction de la phénoménologie de l'action et de celle 
de la durée qui en est solidaire. Mais cette histoire ne renie pas pour 
autant la posture objectivante qu'elle continue de partager avec les 
travaux les plus marquants de l'école des Annales. 

Cela étant dit, quant aux référents de l'explication historique, 
il reste à caractériser de façon plus précise la nature des opérations 
relevant de l'explication. On a évoqué l'éventuelle diversité des 

3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire sérielle, Paris, Armand Colin, 
coll. « Cahiers des Annales », 1978. 
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emplois du «parce que... » qui sert d'embrayeur aux réponses 
données à la question «pourquoi ? ». C'est ici qu'il faut insister 
sur la variété des types d'explication en histoire . À cet égard, on 
peut dire sans injustice qu'il n'y a pas en histoire de mode privi-
légié d'explication5. C'est un trait que l'histoire partage avec la 
théorie de l'action, dans la mesure où, le réfèrent avant-dernier 
du discours historique, ce sont des interactions susceptibles 
d'engendrer du lien social. Il n'est pas surprenant dès lors que 
l'histoire déploie tout l'éventail des modes d'explication suscepti-
bles de rendre intelligibles les interactions humaines. D'un côté, 
les séries défaits répétables de l'histoire quantitative se prêtent à 
l'analyse causale et à l'établissement de régularités qui tirent 
l'idée de cause, au sens d'efficience, vers celle de légalité, sur le 
modèle du rapport « si... alors... ». De l'autre, les comportements 
des agents sociaux, répondant à la pression des normes sociales 
par diverses manœuvres de négociation, de justification ou de 
dénonciation, tirent l'idée de cause du côté de celle d'explication 
par des raisons6. Mais ce sont là des cas limites. La grande masse 
des travaux historiques se déploie dans une région moyenne où 
alternent et se combinent de façon parfois aléatoire des modes 
disparates d'explication. C'est pour rendre compte de cette variété 
de l'explication historique que j'ai intitulé cette section «Expli-
cation/compréhension ». À cet égard, on peut tenir pour dépassée 
la querelle suscitée au début du xxe siècle autour des termes, tenus 
pour antagonistes, d'explication et de compréhension. Max Weber 
s'était montré fort perspicace dans l'élaboration des concepts 
directeurs de sa théorie sociale en combinant d'entrée de jeu expli-
cation et compréhension7. Plus récemment, H. von Wright, dans 

4. François Dosse, dans L'Histoire, op. cit., place le deuxième parcours de sa 
traversée de l'histoire sous le signe de « l'imputation causale » (p. 30-64). Cette 
nouvelle problématique commence avec Polybe et la « quête de causalité ». Elle 
passe par J. Bodin, inventeur de « Tordre de la probabilité ». Elle traverse l'époque 
des Lumières et atteint un sommet avec F. Braudel et l'école des Annales, avant 
que soit pris, avec la considération du récit, le « tournant interprétatif » qui 
conduira au seuil de la troisième problématique, celle du récit. 

5. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Éd. du Seuil, 1971. Antoine 
Prost, Douze Leçons sur l'histoire, op. cit. 

6. Dans Temps et Récit, j'avais consacré l'essentiel de mes analyses à cette 
confrontation entre explication causale et explication par des raisons. 
Cf. P. Ricœur, Temps et Récit, t. I, op. cit., première partie, chap. 2, p. 217 sq. 

7. Max Weber, Economie et société, op. cit. Voir première partie, chap. 1, § 1 
à 3. 
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Explanation and Understanding, a construit pour Vhistoire un 
modèle mixte d'explication qui fait alterner des segments causals 
(au sens de régularité légale) et téléologiques (au sens de motiva-
tions susceptibles d'être rationalisées)8. À cet égard, la corrélation 
évoquée un peu plus haut entre le type du fait social tenu pour 
déterminant, l'échelle de description et de lecture et le rythme 
temporel peut offrir un bon guide dans l'exploration des modèles 
différenciés d'explication quant à leur rapport avec la compréhen-
sion. Le lecteur sera peut-être surpris de ne pas voir apparaître 
dans ce contexte la notion d'interprétation. Ne figure-t-elle pas à 
côté de celle de compréhension à la grande époque de la querelle 
Verstehen-erklären ? L'interprétation n'est-elle pas tenue par Dil-
they pour une forme spéciale de compréhension liée à l'écriture 
et en général au phénomène de l'inscription ? Loin de récuser 
l'importance de la notion d'interprétation, je propose de lui donner 
une aire d'application beaucoup plus vaste que celle que lui assi-
gnait Dilthey ; il y a, selon moi, de l'interprétation aux trois 
niveaux du discours historique, au niveau documentaire, au niveau 
de l'explication/compréhension, au niveau de la représentation 
littéraire du passé. En ce sens, l'interprétation est un trait de la 
recherche de la vérité en histoire qui traverse les trois niveaux : 
c'est de l'intention même de vérité de toutes les opérations histo-
riographiques que l'interprétation est une composante. Il en sera 
traité dans la troisième partie de cet ouvrage. 

Dernière consigne lexicale et sémantique au seuil de ce chapitre ; 
plus que du silence sur le thème de l'interprétation dans le cadre 
de cette enquête sur l'explication/compréhension, le lecteur pourra 
s'étonner du silence sur la dimension narrative du discours histo-
rique. C'est à dessein que j'en ai ajourné l'examen, le reportant 
dans le cadre de la troisième opération historiographique, la repré-
sentation littéraire du passé, à laquelle on accordera une impor-
tance égale à celle des deux autres opérations. C'est dire que je ne 

8. J'ai présenté avec quelque détail le modèle quasi causal de Henrik von 
Wright dans Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 235-255. Depuis lors, je me suis 
employé dans de nombreux essais à apaiser la querelle explication/compréhen-
sion. L'opposition se justifiait en un temps où les sciences humaines subissaient 
la forte attraction des modèles en vigueur dans les sciences de la nature sous la 
pression du positivisme de type comtien. Wilhelm Dilthey reste le héros de la 
résistance des sciences dites de 1*esprit à l'absorption des sciences humaines par 
les sciences de la nature. La pratique effective des sciences historiques invite à 
une attitude plus mesurée et plus dialectique. 
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renie rien des acquis de la discussion menée à travers les trois volu-
mes de Temps et Récit Mais, en reclassant la narrativité de la façon 
qu 'on dira, je veux mettre fin à un malentendu suscité par les tenants 
de lfécole narrativiste et assumé par ses détracteurs, malentendu 
selon lequel l'acte configurant9 qui caractérise la mise en intrigue 
constituerait en tant que tel une alternative à l'explication princi-
palement causale. La juste cause d'un Louis O. Mink, que je conti-
nue d'honorer, me paraît compromise par l'imposition de cette alter-
native fâcheuse. La fonction cognitive de la narrativité me paraît, 
tout compte fait, mieux reconnue si elle est reliée à la phase repré-
sentative du passé du discours historique. Ce sera un problème de 
comprendre comment l'acte configurant de la mise en intrigue 
s'articule sur les modes d'explication/compréhension au service de 
la représentation du passé. Dans la mesure où la représentation 
n 'est pas une copie, une mimêsis passive, la narrativité ne souffrira 
d'aucune diminutio capitis d'être associée au moment proprement 
littéraire de l'opération historiographique. 

Le chapitre est construit sur une hypothèse de travail particulière. 
Je propose de mettre le type d'intelligibilité propre à l'explication/ 
compréhension à l'épreuve d'une classe d'objets de l'opération his-
toriographique, à savoir les représentations. Le chapitre met ainsi 
en couple une méthode et un objet. La raison en est la suivante : la 
notion de représentation et sa riche polysémie traversent de part en 
part cet ouvrage. Elle a été promue au premier plan des perplexités 
de la phénoménologie de la mémoire dès la problématique grecque 
de /'eikön ; et elle resurgira dans le prochain chapitre au titre de 
l'opération historiographique elle-même sous la forme de la repré-
sentation scripturaire du passé (l'écriture de l'histoire au sens limité 
du terme). La notion de représentation figurera ainsi deux fois dans 
la partie épistémologique du livre : au titre d'objet privilégié de 
l'explication/compréhension, et au titre de l'opération historiogra-
phique. Une confrontation sera proposée à la fin du chapitre entre 
les deux usages qui y sont faits de la notion de représentation. 

Dans le chapitre qui commence ici, la représentation-objet joue 
ainsi le rôle de réfèrent privilégié, à côté de l'économique, du 
social, du politique ; ce réfèrent est découpé dans le champ plus 

9. J'adopte ici le vocabulaire de Louis O. Mink, Historical Understanding, 
Comell University Press, 1987. 
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vaste du changement social, tenu pour l'objet total du discours 
historique. Telle est la pointe du chapitre. 

Avant d'atteindre ce stade de la discussion, les étapes suivantes 
seront parcourues. 

Dans la première section, on propose un rapide survol des 
moments forts de l'historiographie française dans les deux pre-
miers tiers du XXe siècle, jusqu'à la période qualifiée de crise par 
les observateurs, historiens ou non. Dans ce cadre chronologique, 
qui est pour l'essentiel structuré par la grande aventure de l'école 
française des Annales et dominé par la haute figure de Fernand 
Braudel, on mènera de front les questions de méthode et la pro-
motion de l'objet ici privilégié, pour lequel on a longtemps réservé 
le terme de « mentalités » introduit en sociologie par Lucien Lévy-
Bruhl sous le vocable de la « mentalité primitive » (section I, « La 
promotion de l'histoire des mentalités »). 

On conduira cette enquête double jusqu'au point où la crise de 
la méthode s'est doublée d'une crise de l'histoire des mentalités, 
laquelle n'avait cessé de pâtir de son origine discutable dans la 
sociologie de la « mentalité primitive ». 

On interrompra cette double enquête pour donner la parole à 
trois auteurs - Foucault, Certeau, Elias - que je présente comme 
les « maîtres de rigueur » dont je sollicite le secours pour carac-
tériser de manière neuve l'histoire des mentalités comme nouvelle 
approche du phénomène total en même temps que nouvel objet de 
l'historiographie. Au cours de ces monographies, on habituera le 
lecteur à associer la notion de mentalités à celle de représenta-
tions, pour préparer le moment où la dernière sera définitivement 
substituée à la première, à la faveur de sa conjonction avec celles 
d'action et d'agents d'actions (section II, « De quelques maîtres 
de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias »). 

Cette substitution sera préparée par un long intermède consacré 
à la notion d'échelle : si l'on ne voit pas les mêmes choses en 
microhistoire, cette variété d'histoire illustrée par les microstorie 
italiennes donne l'occasion de varier l'approche des mentalités et 
des représentations en fonction des «jeux d'échelles » : autant la 
macrohistoire est attentive au poids des contraintes structurelles 
exercées sur la longue durée, autant la microhistoire l'est à l'ini-
tiative et à la capacité de négociation des agents historiques dans 
des situations d'incertitude. 

Le pas est ainsi franchi de l'idée des mentalités à celle des 
représentations dans le sillage de la notion de variations d'échelles 
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et dans le cadre d'une nouvelle approche globale de Vhistoire des 
sociétés, celle proposée par Bernard Lepetit dans Les Formes de 
l'expérience. L'accent s'y trouve mis sur les pratiques sociales et 
les représentations intégrées à ces pratiques, les représentations y 
figurant comme la composante symbolique dans la structuration 
du lien social et des identités qui en sont Venjeu. On s'attachera 
particulièrement à la connexion entre Vopérativité des représen-
tations et les différentes sortes d'échelles applicables aux phéno-
mènes sociaux : échelle d'efficacité et de coercition, échelle de 
grandeur dans l'estime publique, échelle des durées emboîtées 
(section III, « Variations d'échelles »). 

On terminera par une note critique dans laquelle on tirera avan-
tage de la polysémie du terme « représentation » pour justifier le 
dédoublement de la représentation-objet et de la représentation-
opération du chapitre suivant La grande figure de Louis Marin se 
profilera une première fois dans les dernières pages de ce chapitre 
où les aventures de l'explication/compréhension n'auront cessé 
d'être scandées par celle de l'histoire des mentalités devenue his-
toire des représentations (section TV, «De l'idée de mentalité à 
celle de représentation »). 

* 

I. L A PROMOTION DE L'HISTOIRE DES MENTALITÉS 

J'ai choisi, dans l'immense littérature portant sur l'explication 
en histoire, ce qui concerne l'émergence puis la consolidation et 
le renouvellement de ce qui a été appelé tour à tour ou de façon 
alternative histoire culturelle, histoire des mentalités, enfin histoire 
des représentations. J'expliquerai plus loin pourquoi, réflexion 
faite, j'ai adopté cette dernière dénomination. Dans la présente 
section, je me propose de commenter le choix de cette trajectoire 
à défaut de pouvoir déjà le justifier. La notion de mentalité repré-
sente en effet une notion particulièrement vulnérable à la critique 
en raison de son manque de clarté et de distinction ou, si l'on est 
charitable, de sa surdétermination. Les raisons pour lesquelles elle 
s'est imposée aux historiens en sont d'autant plus dignes d'intérêt. 

En ce qui me concerne, ces raisons sont les suivantes. 
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Me tenant d'abord au plus près du métier d'historien, ce qui m'a 
intéressé est la promotion progressive d'un de ces nouveaux 
« objets » dont l'histoire la plus récente fait grand cas, au point de 
devenir ce que j'appelle plus haut objet pertinent, autrement dit 
objet de référence prochaine pour tout le discours qui s'y rapporte. 
Or cette promotion ne va pas sans une redistribution des valeurs 
d'importance10, des degrés de pertinence, qui affectent le rang 
des phénomènes économiques, sociaux, politiques, dans l'échelle 
d'importance et finalement dans l'échelle adoptée par le regard 
historique en termes de macro- ou microhistoire. Ce déplacement 
au plan des objets de référence, de pertinence prochaine, ne va pas 
sans un déplacement au plan des méthodes et des modes d'expli-
cation. Les concepts de singularité (celle des individus ou des 
événements), de répétabilité, de mise en série, seront particulière-
ment mis à l'épreuve ; et plus encore celui de contrainte collective 
et corrélativement celui de réception passive ou non de la part des 
agents sociaux. C'est ainsi qu'on verra poindre en fin de parcours 
des notions assez neuves telles qu'appropriation et négociation. 

Prenant un peu de recul par rapport au travail d'historien, j'ai 
voulu vérifier la thèse selon laquelle l'histoire, en tant qu'une des 
sciences du social, ne déroge pas à sa discipline de distanciation par 
rapport à l'expérience vive, celle de la mémoire collective, lors 
même qu'elle déclare s'éloigner de ce que l'on appelle, le plus sou-
vent à tort, positivisme ou plus équitablement histoire historisante 
pour caractériser l'époque de Seignobos et Langlois au début du 
siècle. On pourrait penser qu'avec ce « nouvel objet », l'histoire 
jouxterait de plus près - le sachant ou non - la phénoménologie, en 
particulier celle de l'action, ou, comme j'aime à dire, celle de 
l'homme agissant et souffrant. En dépit de ce raccourcissement des 
distances, l'histoire des mentalités et/ou des représentations n'en 
demeure pas moins située de l'autre côté de la coupure épistémo-
logique qui la sépare de la sorte de phénoménologie qui a été pra-
tiquée dans la partie de cet ouvrage consacrée à la mémoire et sin-
gulièrement à la mémoire collective, en tant que la mémoire 
constitue un des pouvoirs de cet être que je dénomme l'homme 
capable. Les développements les plus récents de l'histoire des repré-
sentations s'approchent autant que la posture objective de l'histoire 

10. Je justifie cette expression dans la quatrième section du chap. 1 de la 
troisième partie (p. 436-448) consacrée au rapport entre vérité et interprétation 
en histoire. 

239 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

le permet de notions apparentées à celle de pouvoir - pouvoir faire, 
pouvoir dire, pouvoir raconter, pouvoir s'imputer l'origine de ses 
propres actions. Le dialogue entre l'histoire des représentations et 
l'herméneutique de l'agir en sortira d'autant plus serré que l'invi-
sible seuil de la connaissance historique n'aura pas été franchi. 

Mais il est une raison plus subtile à mon intérêt pour l'histoire 
des mentalités et des représentations, une raison qui s'est amplifiée 
au point d'investir toute la fin de cette investigation. Anticipant sur 
la dernière section de ce chapitre, je confesse que cette raison s'est 
définitivement imposée dès le moment où, pour les raisons qu'on 
dira, la notion de représentation a été préférée à celle de mentalité. 
Un cas non plus de confusion ou d'indistinction mais bien de sur-
détermination a dès lors surgi au premier plan. Il se trouve - et il 
faudra montrer que ce n'est pas l'effet d'un hasard sémantique, 
d'une homonymie regrettable résultant de la pauvreté ou de la par-
cimonie du vocabulaire - que le mot « représentation » figure dans 
cet ouvrage dans trois contextes différents. Il désigne d'abord la 
grande énigme de la mémoire, en relation avec la problématique 
grecque de Yeikôn et son embarrassant doubletphantasma ouphan-
tasia ; on l'a dit et répété, le phénomène mnémonique consiste dans 
la présence à l'esprit d'une chose absente qui, de surcroît, n'est plus, 
mais a été. Qu'il soit simplement évoqué comme présence, et à ce 
titre comme pathos, ou qu'il soit activement recherché dans l'opé-
ration du rappel que conclut l'expérience de la reconnaissance, le 
souvenir est représentation, re-présentation. La catégorie de repré-
sentation apparaît une deuxième fois, mais dans le cadre de la théorie 
de l'histoire, au titre de la troisième phase de l'opération historio-
graphique, lorsque le travail de l'historien, commencé aux archives, 
aboutit à la publication d'un livre ou d'un article donnés à lire. 
L'écriture de l'histoire est devenue écriture littéraire. Une question 
embarrassante envahit alors l'espace de pensée ainsi ouvert : com-
ment l'opération historique maintient-elle, voire couronne-t-elle à 
ce stade l'ambition de vérité par quoi l'histoire se distingue de la 
mémoire et éventuellement se confronte au vœu de fidélité de cette 
dernière ? Très précisément : comment l'histoire, dans son écriture 
littéraire, réussit-elle à se distinguer de la fiction ? Poser cette ques-
tion, c'est demander en quoi l'histoire reste ou plutôt devient repré-
sentation du passé, ce que la fiction n'est pas, du moins en intention, 
si elle l'est en quelque sorte par surcroît. C'est ainsi que l'historio-
graphie répète dans sa phase terminale l'énigme soulevée par la 
mémoire dans sa phase initiale. Elle la répète et l'enrichit de toutes 
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les conquêtes que nous avons placées globalement sous l'égide du 
mythe du Phèdre sous le signe de l'écriture. La question sera alors 
de savoir si la représentation historique du passé aura résolu, ou 
simplement transposé, les apories liées à sa représentation mnémo-
nique. C est par rapport à ces deux occurrences majeures qu' il faudra 
situer, quant à sa teneur conceptuelle, l'usage du terme « représen-
tation » par les historiens. Entre la représentation mnémonique du 
début de notre discours et la représentation littéraire située au terme 
de la trajectoire de l'opération historiographique, la représentation 
se propose comme objet, comme réfèrent, d'un certain discours his-
torien. Se peut-il que la représentation-objet des historiens ne porte 
pas la marque de l'énigme initiale de la représentation mnémonique 
du passé et n'anticipe pas l'énigme terminale de la représentation 
historique du passé ? 

On se bornera dans la suite de cette section à un rappel succinct 
des moments forts de l'histoire des mentalités depuis la fondation 
de l'école française des Annales jusqu'à la période qui a été qua-
lifiée de crise par les observateurs, historiens ou non. On interrom-
pra de façon délibérée ce rapide survol et on se confrontera aux 
trois entreprises majeures qui, si elles ne se laissent pas contenir 
dans les limites strictes de l'histoire des mentalités et des repré-
sentations, ont adressé à l'ensemble des sciences humaines une 
requête de rigueur dont il faudra se demander si l'histoire ultérieure 
y a répondu, voire, plus généralement, si une histoire des repré-
sentations est susceptible de le faire. 

C'est d'abord la première génération de l'école des Annales, celle 
des fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch, qui mérite d'être 
interrogée, non seulement parce que la fondation de la revue en 
1929 fait date, mais parce que la notion de mentalité revêt dans 
l'œuvre des fondateurs une importance qui ne sera égalée que dans 
la génération postérieure, à la période charnière marquée par Ernest 
Labrousse et plus encore par Fernand Braudel. Ce trait est d'autant 
plus remarquable que les Annales d'histoire économique et sociale 
- tel était leur nom de baptême - sont principalement marquées par 
un déplacement de l'intérêt du politique vers l'économique et un 
rejet sévère de l'histoire à la manière de Seignobos et Langlois, 
improprement appelée positiviste, au risque de la confondre avec 
l'héritage comtien, et moins injustement dénommée historisante, en 
vertu de sa dépendance à l'égard de l'école allemande de Leopold 
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Ranke. Sont récusés en bloc la singularité, celle de l'événement et 
celle des individus, la chronologie scandée par la narration, le poli-
tique en tant que lieu privilégié d'intelligibilité. On se met en quête 
de régularité, de fixité, de permanence, sur le modèle proche de la 
géographie, portée à son sommet par Vidal de La Blache, et aussi 
de la médecine expérimentale de Claude Bernard ; on oppose à la 
passivité présumée de l'historien confronté à une collection de faits 
l'intervention active de l'historien face au document d'archivé u. Si 
néanmoins Lucien Febvre emprunte à Lévy-Bruhl le concept de 
mentalité, c'est pour donner à une histoire de cas, relevant de la 
biographie historique, l'arrière-plan de ce qu'il appelle « outillage 
mental »12. En généralisant ainsi le concept de mentalité au-delà de 
ce qu'on appelait encore « mentalité primitive », on fait d'une pierre 
deux coups : on élargit la sphère de l'enquête historique au-delà de 
l'économique et surtout du politique, et on donne la réplique d'une 
histoire ancrée dans le social à l'histoire des idées pratiquée par les 
philosophes et par la plupart des historiens des sciences. L'histoire 
des mentalités creuse ainsi pour longtemps son long sillon entre 
l'histoire économique et l'histoire déhistorisée des idées13. 

En 1929, Febvre a déjà publié son Luther (1928) ; il y ajoutera 
Rabelais et Marguerite de Navarre14. Sous leur apparence biogra-
phique, ces trois livres posent un problème qui resurgira sous une 
autre forme quand l'histoire s'interrogera sur sa propre capacité à 
représenter le passé, à savoir le problème des limites de la repré-
sentation 15. Confronté au problème de l'incroyance au xvr siècle, 
Febvre établit de façon convaincante que le croyable disponible 

11. Le premier coup de semonce avait été donné dès 1903 par F. Simiand dans 
son article fameux « Méthode historique et science sociale », Revue de synthèse 
historique, 1903, repris dans les Annales, 1960 ; la cible était l'ouvrage de Sei-
gnobos : La Méthode historique appliquée aux sciences sociales (1901). L'histoire 
historisante, objet de tous les sarcasmes, mériterait mieux d'être appelée école 
méthodique, selon le vœu de Gabriel Monod, fondateur de la Revue historique, 
que les Annales s'emploient à concurrencer. Un jugement plus équitable, comme 
il a été dit plus haut, se lit chez Antoine Prost, « Seignobos revisité », art. cité 
(voir ci-dessus, p. 225, n. 56). 

12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953. 
13. A. Burguière, « Histoire d'une histoire : la naissance des Annales » ; 

J. Revel : « Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales », Annales, 
n° 11, 1979, « Les Annales, 1929-1979 », p. \344sq. 

14. L. Febvre, Un destin : M. Luther, Paris, 1928 ; rééd., PUF, 1968 ; Le 
Problème de l'incroyance au xvr siècle : la religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942. 

15. Cf. ci-dessous, deuxième partie, chap. 3. 
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d'une époque (l'expression n'est pas de Febvre), son « outillage 
mental », ne permet pas de professer, ni même de former, une 
vision du monde ouvertement athée. Ce que peut et ne peut pas se 
figurer sur le monde l'homme d'une époque donnée, voilà ce que 
l'histoire des mentalités peut se proposer de montrer, quitte à laisser 
dans l'indétermination la question de savoir qui pense ainsi par le 
moyen de cet « outillage mental ». Le collectif est-il aussi indiffé-
rencié que semble l'impliquer la notion d'outillage mental ? Ici, 
l'historien fait crédit à la psychologie d'un C. Blondel et à la 
sociologie d'un Lévy-Bruhl et d'un Durkheim. 

Or Marc Bloch, dans Les Rois thaumaturges (1924) puis dans La 
Société féodale (1939, 1940, 1948, 1967, 1968), avait rencontré un 
problème comparable : comment la rumeur, la fausse nouvelle de la 
capacité des rois à guérir les scrofuleux a-t-elle pu se propager et 
s'imposer, sinon à la faveur d'une dévotion quasi religieuse à l'égard 
de la royauté ? Il faut présumer, en se gardant de toute dérive ana-
chronique, la force d'une structure mentale spécifique, la « mentalité 
féodale ». À l'opposé de l'histoire des idées, déracinée du sol social, 
l'histoire doit faire place à un traitement délibérément historique des 
« façons de sentir et de penser ». Importent les pratiques collectives, 
symboliques, les représentations mentales, inaperçues, des divers 
groupes sociaux, au point que Febvre peut s'inquiéter de l'efface-
ment de l'individu dans l'approche du problème par Marc Bloch. 

Entre société et individu, le jeu de ce que Norbert Elias appelle 
civilisation n'est pas évalué à la même aune par les deux fondateurs 
de l'école. La marque de Durkheim est plus profonde chez Bloch, 
l'attention aux aspirations à l'individualité des gens de la Renais-
sance chez Febvre16. Mais ce qui les unit, c'est, d'une part, l'assu-
rance que les faits de civilisation se détachent sur fond d'histoire 
sociale, d'autre part, l'attention aux relations d'interdépendance 
entre sphères d'activité d'une société, attention qui dispense de 
s'enfermer dans l'impasse des relations entre infra- et superstruc-
tures à la façon marxiste. C'est par-dessus tout la confiance dans 
la puissance fédératrice de l'histoire à l'égard des sciences sociales 
voisines : sociologie, ethnologie, psychologie, études littéraires, 
linguistique. « L'homme moyen selon les Annales », comme le 
nomme François Dosse17, cet homme social, n'est pas l'homme 

16. On comparera le Rabelais de Febvre à celui de Bakhtine. 
17. François Dosse, L'Histoire en miettes. Des « Annales » à la nouvelle his-

toire, op. cit. On ne manquera pas de lire la nouvelle préface de 1997 qui tient 
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éternel, mais une figure historiquement datée de l'anthropocen-
trisme, de l'humanisme hérité des Lumières, celui-là même que 
fustigera M. Foucault. Mais, quelles que soient les objections qu'on 
puisse opposer à cette vision du monde, qui relève de l'interpré-
tation inséparable de la vérité en histoire , on peut légitimement 
se demander, à cette étape de notre propre discours, ce que sont 
les articulations internes de ces structures mentales en cours d'évo-
lution, et surtout comment la pression sociale qu'elles exercent sur 
les agents sociaux est reçue ou subie. Le déterminisme sociologi-
sant ou psychologisant des Annales à l'époque de leur domination 
ne sera effectivement remis en question que lorsque l'histoire, 
faisant retour sur elle-même, aura problématisé la dialectique entre 
le haut et le bas des sociétés sur le point de l'exercice du pouvoir. 

Après la Première Guerre mondiale, l'école des Annales (et sa 
revue dénommée désormais Économies, sociétés, civilisations) est 
réputée pour sa préférence pour l'économie comme réfèrent privi-
ligié. À cette pertinence première s'accorde l'outil de la quantifica-
tion appliquée à des faits répétables, à des séries, traitées statisti-
quement, avec la complicité de l'ordinateur. L'humanisme de la 
première génération des Annales paraît refoulé par la révérence à 
l'égard des forces économiques et sociales. Le structuralisme de 
Claude Lévi-Strauss opère à la fois comme un encouragement et 
comme une concurrence19. Il faut alors opposer aux invariants de la 
sociologie dominante des structures qui restent historiques, c'est-
à-dire changeantes. À quoi satisfait le concept fameux de longue 
durée, installé par Braudel au sommet d'une pyramide descendante 
des durées selon un schéma qui rappelle la triade « structure, 
conjoncture, événement » d'Ernest Labrousse. Le temps ainsi mis 
à l'honneur est conjugué avec l'espace des géographes, dont la per-
manence propre aide à ralentir les durées. L'horreur éprouvée par 
Braudel à l'égard de l'événement est trop connue pour qu'on y 
insiste20. Reste problématique le rapport entre des temporalités plus 

compte des développements dont je rendrai compte à mon tour dans la suite de 
ce chapitre, dans le sillage de l'historien Bernard Lepetit. 

18. Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 1. 
19. Claude Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », Revue de métaphysique et 

de morale, 1949, repris dans Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1973, à quoi 
répond Fernand Braudel dans « Histoire et science sociale. La longue durée », 
Annales, 10 décembre 1958, p. 725-753, repris dans Écrits sur l'histoire, Paris, 
Rammarion, 1969, p. 70. 

20. J'ai exposé en détail l'épistémologie mise en œuvre par l'ouvrage maître 
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accumulées et empilées que dialectisées, selon un pluralisme empi-
rique délibérément soustrait à la spéculation abstraite, à la différence 
de la reconstruction soigneuse par Georges Gurvitch de la multipli-
cité des temps sociaux. Cette faiblesse conceptuelle du modèle brau-
délien ne sera véritablement affrontée que lorsque sera prise en 
compte la question posée par la variation des échelles parcourues 
par le regard de l'historien. À cet égard, la référence à l'histoire 
totale, héritée des fondateurs et réitérée avec force par leurs succes-
seurs, n'autorise qu'une recommandation prudente, celle de profes-
ser des interdépendances là où d'autres, marxistes en tête, croient 
discerner des dépendances linéaires, horizontales ou verticales, entre 
les composantes du lien social. Ces relations d'interdépendance ne 
pourront être problématisées pour elles-mêmes qu'à un stade ulté-
rieur de la réflexion, lorsque la préférence pour la longue durée aura 
été clairement assignée à un choix, resté jusqu'alors non motivé, 
pour la macrohistoire, sur le modèle des relations économiques. 

Cette coalition entre longue durée et macrohistoire régit la contri-
bution de la deuxième génération des Annales à l'histoire des men-
talités. Une autre triade que celle des durées hiérarchisées est ici à 
prendre compte : celle de l'économique, du social et du culturel. 
Mais le troisième étage de cette fusée, selon la plaisante notation de 
Pierre Chaunu, l'avocat de l'histoire sérielle et quantitative, n'obéit 
pas moins que les deux autres étages aux règles de méthode corréla-
tives du choix pour la longue durée. Le même primat accordé aux 
faits répétables, sériels, quantifiables, vaut pour le mental comme 
pour l'économique et le social. Et c'est aussi le même fatalisme 
inspiré par le spectacle de la pression inexorable des forces écono-
miques, et confirmé par celui de la permanence des espaces géogra-
phiques de peuplement, qui incline à une vision de l'homme accablé 
par des forces plus grandes que les siennes, comme on le voit dans 
l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matérielle, Economie 
et Capitalisme (1979). Est-on loin de la cage d'acier de Max 
Weber ? L'économisme n'a-t-il pas empêché le déploiement de ce 
troisième étage, comme le suggèrent les réticences de Braudel à 
l'égard des thèses de Max Weber sur l'éthique protestante et le capi-

de Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à Vépoque de Philippe II, 
op. cit., dans Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 182-190. Je me suis exercé, à cette 
occasion, à une reconstruction que je dirais aujourd'hui narrativiste de l'ouvrage, 
où je me plais à tenir la Méditerranée elle-même pour le quasi-personnage d'une 
grande intrigue géopolitique. 
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talisme ? Le rêve fédérateur de l'histoire à l'égard des sciences 
sociales voisines ne s'est-il pas réalisé au seul bénéfice d'une 
anthropologie intimidée par le structuralisme en dépit de son vœu 
d'historiser ce dernier ? Du moins Braudel aura-t-il, jusqu'à sa prise 
de retraite et au-delà de celle-ci jusqu'à sa mort, opposé avec force 
à la menace de dispersion la requête d'une histoire totale. 

Dans le bilan que la revue fait en 1979 de son parcours cinquante-
naire21, les rédacteurs rappellent que la communauté regroupée 
autour d'elle a voulu proposer « plus un programme qu'une théo-
rie », mais reconnaissent que la multiplicité des objets soumis à une 
recherche toujours plus spécialisée, plus technique, risque de faire 
« réapparaître la tentation d'une histoire cumulative, où les résultats 
acquis vaudraient plus que les questions posées ». Jacques Revel 
affronte de face ce risque dans l'article signé qui fait suite à celui de 
A. Burguière cité plus haut, sous le titre « Histoire et science sociale, 
les paradigmes des Annales » (p. 1360-1377). Quelle est, demande-
t-il, « l'unité d'un mouvement intellectuel qui dure depuis un demi-
siècle » ? « Quoi de commun entre le programme très unifié des 
premières années et l'apparent éclatement des orientations plus 
récentes ? » Revel préfère parler des paradigmes particuliers qui se 
sont succédé sans s'éliminer. Le refus de l'abstraction, le plaidoyer 
pour le concret contre le schématisme rendent difficile la formula-
tion de ces paradigmes. S'impose d'abord la relative dominante éco-
nomique et sociale des premières années de la revue, sans que le 
social soit jamais « l'objet d'une conceptualisation systématique 
articulée » ; « il est bien plutôt le lieu d'un inventaire toujours ouvert 
des correspondances, des relations qui fondent l'interdépendance 
des phénomènes ». On voit mieux l'ambition d'organiser autour de 
l'histoire le faisceau des sciences sociales, sociologie et psychologie 
comprises, et la résistance à « l'antihistorisme parfois terroriste » 
fomenté par la lecture de Tristes Tropiques (1955) et d'Anthropolo-
gie structurale (1958) de Claude Lévi-Strauss, que la structure 
conceptuelle qui sous-tend à la fois cette ambition et cette résistance. 
C'est pourquoi l'enjeu des continuités et plus encore celui des dis-
continuités est difficile à cerner. On ne sait pas exactement quelle 
« constellation du savoir se défait sous nos yeux depuis une ving-
taine d'années ». L'homme est-il à lui seul, si l'on ose dire, le thème 
fédérateur « d'un agencement particulier du discours scientifique », 
tel que l'on puisse assigner à l'effacement de cet objet transitoire les 

21. « Les Annales, 1929-1979 », Annales, 1979, p. 1344-1375. 
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fragmentations ultérieures du champ de la recherche ? L'auteur 
entend bien le discours sur l'éclatement de l'histoire, voire celui de 
F. Dosse sur 1'« histoire en miettes » ; il maintient le refus et la 
conviction attachés à la revendication d'une histoire globale ou 
totale. Refus des cloisonnements, conviction d'une cohérence et 
d'une convergence. Mais il ne peut cacher l'inquiétude : « Tout se 
passe comme si le programme d'histoire globale n'offrait qu'un 
cadre neutre pour l'addition d'histoires particulières et dont l'agen-
cement ne paraît pas faire problème. » D'où la question : « Histoire 
éclatée ou histoire en construction ? » L'auteur ne choisit pas. 

Et que devient, dans ce brouillard conceptuel, l'histoire des men-
talités que ce bilan-inventaire ne nomme pas (ni d'ailleurs non plus 
les autres branches maîtresses de l'arbre de l'histoire) ? 

Confrontés à ces questions et à ces doutes, il est quelques his-
toriens qui ont su maintenir le cap de l'intelligibilité dans la région 
de l'histoire des mentalités, quitte à placer celle-ci sous d'autres 
patronages. C'est le cas de Robert Mandrou, dont toute l'œuvre 
est mise sous l'égide de la « psychologie historique »22. C'est à lui 
que l'Encyclopaedia Universalis a confié la défense et illustration 
de l'histoire des mentalités23. Mandrou définit ainsi son objet: 
« [Elle] se donne pour objectif la reconstitution des comporte-
ments, des expressions et des silences qui traduisent les concep-
tions du monde et les sensibilités collectives ; représentations et 
images, mythes et valeurs, reconnus ou subis par les groupes ou 
par la société globale, et qui constituent les contenus de la psy-
chologie collective, fournissent les éléments fondamentaux de cette 
recherche. » (On reconnaît là l'équation entre la mentalité des 
auteurs de langue française et la Weltanschauung des Allemands, 
dont notre concept de mentalité serait la traduction.) Quant à la 
méthode, la « psychologie historique » que Robert Mandrou pra-
tique lui-même s'appuie sur des concepts opératoires de stricte 
définition : visions du monde, structures et conjonctures. D'un 
côté, les visions du monde ont une cohérence propre ; de l'autre, 
une certaine continuité structurelle leur confère une stabilité remar-
quable. Enfin les rythmes et les fluctuations, longues et courtes, 

22. Robert Mandrou, Introduction à la France moderne. Essai de psychologie 
historique (1961), rééd., Paris, Albin Michel, 1998. De la culture populaire en 
France aux xvir et xvnr siècles et La Bibliothèque bleue de Troyes (1964), rééd, 
Paris, Imago, 1999. Magistrats et Sorciers en France au xvir siècle. Une analyse 
de psychologie historique, Paris, Éd. du Seuil, 1989. 

23. Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, p. 436-438. 
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ponctuent les rencontres conjoncturelles. Mandrou se donne ainsi 
pour l'historien du mental collectif qui fait le plus crédit à l'intel-
ligibilité de l'histoire des mentalités, selon une conceptualité qui 
rappelle celle d'Ernest Labrousse (structure, conjoncture, événe-
ment) - et le moins à une réécriture psychanalytique de la psycho-
logie collective, à la différence de Michel de Certeau. 

C'est aussi dans les marges de l'école des Annales que Jean-
Pierre Vernant publie en 1965 son livre majeur aux multiples réim-
pressions et rééditions, Mythe et Pensée chez les Grecs24, qu'il 
dénomme « Etude de psychologie historique » et qu'il place sous 
le patronage du psychologue Ignace Meyerson (à qui l'ouvrage est 
dédié), et dans le voisinage d'un autre helléniste, Louis Gernet. Il 
s'agit « d'enquêtes consacrées à l'histoire intérieure de l'homme 
grec, à son organisation mentale, aux changements qui affectent, 
du VIIP au IVe siècle avant notre ère, tout le tableau de ses activités 
et fonctions psychologiques : cadres de l'espace et du temps, 
mémoire, imagination, personne, volonté, pratiques symboliques 
et maniement des signes, modes de raisonnement, catégories de 
pensée » (Mythe et Pensée chez les Grecs, p. 5). Vingt ans après, 
l'auteur reconnaît sa parenté avec l'analyse structurale, appliquée 
à d'autres mythes ou ensembles mythiques grecs par plusieurs 
savants, dont Marcel Détienne avec qui il publie Les Ruses de 
Vintelligence : la métis des Grecs (Rammarion, 1974). L'ouvrage 
publié en commun avec Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie 
en Grèce ancienne (Maspero, 1972), porte incontestablement la 
même empreinte. Il est remarquable que Jean-Pierre Vernant ne 
rompt pas avec l'humanisme de la première génération des Anna-
les. Ce qui lui importe, en dernière analyse, c'est la démarche 
sinueuse conduisant du mythe à la raison. Comme dans Mythe et 
Tragédie, il s'agit de montrer « comment se dessinent, à travers la 
tragédie antique du ve siècle, les premières ébauches, encore hési-
tantes, de l'homme-agent, maître et responsable de ses actes, déten-
teur d'un vouloir » (Mythe et Pensée chez les Grecs, p. 7). L'auteur 
insiste : « Du mythe à la raison : tels étaient les deux pôles entre 
lesquels, en une vue panoramique, semblait s'être joué, au terme 
de ce livre, le destin de la pensée grecque » (ibid.), sans que la 
spécificité, voire l'étrangeté de cette forme de mentalité soit 
méconnue, comme en témoigne l'enquête sur « les avatars de cette 

24. J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs : études de psychologie 
historique, Paris, Maspero, 1965 ; rééd., La Découverte, 1985. 
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forme particulière, typiquement grecque, d'intelligence retorse, qui 
est faite de ruse, d'astuce, de roublardise, de tromperie et de 
débrouillardise en tout genre », la métis des Grecs, laquelle « ne 
relève ni entièrement du mythe, ni tout à fait de la raison » {ibid.). 

Toutefois, la pente majeure de l'histoire des mentalités, à l'inté-
rieur de l'école des Annales, devait verser dans une défense plus 
incertaine de son droit à l'existence dès la seconde génération, celle 
de Labrousse et de Braudel, et plus encore à l'époque dite de la 
« nouvelle histoire » ; d'un côté, le spectacle est donné d'une perte 
de repère, qui a fait parler d'histoire éclatée, voire d'histoire en 
miettes, d'autre part, à la faveur même de cette dispersion, d'une 
certaine embellie ; c'est ainsi que l'histoire des mentalités figure 
à part entière parmi les « nouveaux objets » de la « nouvelle his-
toire», au tome III de l'ouvrage collectif patronné par Jacques 
Le Goff et Pierre Nora, Faire de Vhistoire. À côté des « nouveaux 
problèmes » (première partie) et des « nouvelles approches » 
(deuxième partie), l'histoire des mentalités s'émancipe au moment 
où le projet d'histoire totale s'estompe. De l'ancienne tutelle de 
l'histoire économique reste chez certains un engouement pour la 
longue durée et l'étude quantitative, au prix de l'effacement de la 
figure de l'homme de l'humanisme qui était encore célébrée par 
Bloch et Febvre. En particulier, l'histoire du climat fournit ses 
mesures et ses stratégies à cette « histoire sans les hommes »25. 
Cet attachement tenace à l'histoire sérielle fait ressortir par 
contraste le flou conceptuel de la notion de mentalité chez ceux 
qui acceptent le patronage de cette histoire spéciale. À cet égard, 
la présentation par Jacques Le Goff de ce « nouvel objet » que 
seraient « les mentalités » est plus décourageante pour l'esprit de 
rigueur que les précédents bilans inventaires de Duby et Mandrou. 
La montée en puissance du topos, annonciatrice de son éventuel 
effacement, est saluée par un mot inquiétant de Marcel Proust : 
« Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on 
lance. » Que l'expression recouvre une réalité scientifique, qu'elle 
recèle une cohérence conceptuelle, cela reste problématique. Le 
critique veut bien croire, néanmoins, que son imprécision même 
la recommande pour dire les « au-delà de l'histoire » - entendez 

25. Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire du climat depuis Van mil, Paris, Flam-
marion, 1967. 

26. Jacques Le Goff, « Les mentalités : une histoire ambiguë », in Faire de 
Vhistoire, t. m, Nouveaux Objets, op. cit., p. 76-94. 
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l'histoire économique et sociale ; l'histoire des mentalités offre 
ainsi un « dépaysement [...] aux intoxiqués de l'histoire économi-
que et sociale et surtout d'un marxisme vulgaire », en les trans-
portant dans « cet ailleurs » que furent les mentalités. On satisfait 
ainsi à l'attente de Michelet rendant un visage à « des morts-vivants 
ressuscites » {Faire de l'histoire). En même temps, on renoue avec 
Bloch et Febvre ; on module la notion selon les époques, selon les 
milieux, à la façon des ethnologues et des sociologues. Si l'on veut 
parler d'archéologie, ce n'est pas au sens qui sera celui de Foucault, 
mais au sens ordinaire de la stratigraphie. Quant à leur mode 
opératoire, les mentalités fonctionnent automatiquement, à l'insu 
de leurs porteurs ; ce sont moins des pensées formées et proférées 
que des lieux communs, des héritages plus ou moins usés, des 
visions du monde inscrits dans ce qu'on se risque à appeler 
l'inconscient collectif. Si l'histoire des mentalités a pu pendant un 
temps mériter sa place parmi les « nouveaux objets », c'est en 
raison de l'élargissement de la sphère documentaire, d'une part à 
toute trace devenue témoin collectif d'une époque, d'autre part à 
tout document concernant des conduites faisant écart par rapport 
à la mentalité commune. Cette oscillation de la notion entre le 
commun et le marginal, à la faveur des discordances dénonçant 
l'absence de contemporéanité des contemporains, a pu paraître 
justifier, malgré son flou sémantique, le recours à la catégorie de 
mentalités. Mais alors ce n'est pas l'histoire des mentalités, comme 
telle, qui serait à traiter comme un nouvel objet, mais les thèmes 
que rassemble en vrac le troisième volume de Faire de l'histoire : 
depuis le climat jusqu'à la fête en passant par le livre, le corps27, 
et ceux qui ne sont pas nommés, les grands affects de la vie 
privée28, sans oublier la jeune fille et la mort29. 

Cette inscription de la notion de mentalité parmi les « nouveaux 
objets » de l'histoire au prix de l'élargissement qu'on vient de dire 

27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978 ; rééd., coll. 
« Pluriel », 1979. Michel Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation en Pro-
vence au xvnr siècle. Les attitudes devant la mort d'après les clauses des testa-
ments, Paris, Pion, 1973. 

28. Histoire de la vie privée (sous la dir. de P. Ariès et G. Duby), Paris, Éd. 
du Seuil, 1987, rééd. 1999 coll. « Points ». 

29. Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Paris, Éd. du Seuil, 1977. On 
lira aussi les très beaux livres d'Alain Corbin, entre autres : Le Miasme et la 
Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, xvnr-xix' siècle, Paris, Flammarion, 
1982. 
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n'était pas tenable. La raison profonde du désaveu infligé ne se réduit 
pas à l'objection de flou sémantique ; elle tient à une confusion plus 
grave, à savoir le traitement incertain de la notion à la fois comme 
un objet d'étude, comme une dimension du lien social distincte du 
lien économique et du lien politique, et comme un mode explicatif. 
Cette confusion est à mettre au compte de l'héritage de Lucien Lévy-
Bruhl et de son concept de « mentalité primitive ». On explique par 
la mentalité primitive les croyances irrationnelles au regard de la 
rationalité scientifique et logique. On croit s'être affranchi de ce 
préjugé de l'observateur, que Lévy-Bruhl avait commencé de criti-
quer dans ses Carnets publiés en 1949, en appliquant la notion de 
mentalités à des processus de pensée ou des ensembles de croyances 
propres à des groupes ou à des sociétés entières suffisamment dis-
tinctifs pour en faire un trait à la fois descriptif et explicatif. On croit 
que ce qui compte comme trait distinctif n'est pas le contenu des 
discours tenus mais une note implicite, un système sous-jacent de 
croyance ; mais, en traitant l'idée de mentalité à la fois comme un 
trait descriptif et comme un principe d'explication, on ne sort pas 
résolument de l'orbite du concept de mentalité primitive datant de 
la sociologie du début du XXe siècle. 

C'est ce mélange impur que Geoffrey E.R. Lloyd s'est employé 
de manière impitoyable à dissoudre dans un essai aux effets rava-
geurs intitulé Demystifying Mentalities30. L'argument de Lloyd est 
simple et direct : le concept de mentalité est inutile et nuisible. 
Inutile au plan de la description, nuisible au plan de l'explication. 
Il avait servi à Lévy-Bruhl pour décrire les traits prélogiques et 
mystiques, telle l'idée de participation, assignés aux « primitifs ». 
Il sert aux historiens contemporains à décrire et expliquer les moda-
lités divergentes ou dissonantes des croyances d'une époque dans 
lesquelles l'observateur d'aujourd'hui ne reconnaît pas sa concep-
tion du monde : c'est pour un observateur logique, cohérent, scien-
tifique, que telles croyances du passé, voire du temps présent, 
paraissent énigmatiques ou paradoxales, si ce n'est franchement 
absurdes ; tout le préscientifique et le parascientifique résiduel 
tombe sous cette description. C'est une construction de l'observa-
teur projetée sur la vision du monde des acteurs31. C'est alors que 

30. Geoffrey E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University 
Press, 1990 ; trad. fr. de F. Regnot, Pour en finir avec les mentalités, Paris, La 
Découverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », 1996. 

31. «La distinction capitale qu'il faut observer scrupuleusement est celle 
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le concept de mentalité vire de la description à l'explication et que 
d'inutile il devient nuisible, dans la mesure où il dispense de 
reconstruire les contextes et les circonstances qui ont entouré 
l'apparition des « catégories explicites que nous utilisons habituel-
lement dans nos descriptions, où le jugement de valeur tient une 
place importante - la science, le mythe, la magie, et l'opposition 
entre le littéral et le métaphorique » (Demystifying Menîalities, 
p. 21). Toute la suite de l'ouvrage de Lloyd est consacrée à une 
belle reconstruction des contextes et des circonstances de l'appa-
rition des catégories d'un observateur rationnel et scientifique, 
principalement à l'époque de la Grèce classique, mais aussi en 
Chine. La conquête de la distinction entre le préscientifique (magie 
et mythe) et le scientifique est l'objet d'analyses serrées, centrées 
principalement sur les conditions politiques et les ressources rhé-
toriques de l'usage public de la parole dans des contextes polémi-
ques. On reconnaît là une attaque des problèmes comparable à 
celle de J.-P. Vernant, de P. Vidal-Naquet et de M. Détienne32. Le 
prétendu non-dit et implicite que le concept de mentalité est censé 
thématiser de façon globale et indiscriminée se dissout dans un 
réseau complexe d'acquisitions graduelles et circonstanciées. 

Lloyd en a-t-il pour autant fini avec les mentalités ? Oui, assu-
rément, s'il s'agit d'un mode paresseux d'explication. La réponse 
doit être plus circonspecte s'il s'agit d'un concept heuristique 
appliqué à ce qui, dans un système de croyances, ne se laisse pas 
résoudre à des contenus de discours ; la preuve en est le recours 
insistant de Lloyd lui-même au concept de « style d'enquête » dans 
la reconstruction du mode grec de rationalité33. Il s'agit alors de 

qu'établit l'anthropologie sociale entre les catégories d'acteur et d'observateur. 
Dans l'évaluation de ce qui est apparemment énigmatique ou nettement paradoxal, 
je montre qu'il y a une question cruciale, qui est justement de montrer s'il existe 
des concepts explicites de catégories linguistiques ou autres » (Lloyd, ibid., p. 21). 

32. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962 ; 
rééd., 1990, coll. « Quadrige ». Mythe et Pensée chez les Grecs, t. I, op. cit. 
M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la métis des Grecs, 
op. cit. P. Vidal-Naquet, « La raison grecque et la cité », in Le Chasseur noir. 
Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, Maspero, 1967, 
1981, 1991. 

33. Parlant de la distinction entre le littéral et le métaphorique à l'époque de 
la Grèce classique, l'auteur note : « Il faut y voir à la fois un élément et le produit 
d'une polémique virulente où les enquêtes de style nouveau luttaient pour se 
distinguer de leurs rivales, mais pas exclusivement des prétendants traditionnels 
à la sagesse » (Lloyd, Pour en finir avec les mentalités, op. cit., p. 63). Parlant 
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beaucoup plus que d'« énoncés ou de croyances apparemment 
[c'est-à-dire pour l'observateur] étranges, bizarres, paradoxaux, 
incohérents ou chargés de contradictions » {op. cit., p. 34), mais 
de ce qu'on pourrait appeler le croyable disponible d'une époque. 
Certes, c'est par rapport à l'observateur que ce croyable est défini, 
mais c'est bien eu égard aux acteurs qu'il est disponible ; c'est en 
ce sens que L. Febvre a pu affirmer que l'athéisme franc n'était 
pas un concept de croyance disponible pour un homme du xvr siè-
cle. Ce n'est pas le caractère irrationnel, préscientifique, prélogi-
que, de la croyance qui est ainsi pointé, mais son caractère diffé-
rentiel, distinctif, au plan de ce que Lloyd appelle précisément 
« style d'enquête ». La notion de mentalité est alors ramenée à son 
statut d'« objet nouveau » du discours historien dans l'espace laissé 
à découvert par l'économique, le social et le politique. C'est un 
explicandum, non un principe paresseux d'explication. Si on estime 
que l'héritage du concept inadéquat de « mentalité primitive » reste 
le péché originel du concept de mentalité, alors il vaut mieux en 
effet y renoncer et lui préférer celui de représentation. 

On se propose de conquérir difficilement le droit de procéder à 
cette substitution sémantique, d'abord en se mettant à l'école de 
quelques maîtres de rigueur (deuxième section), ensuite en propo-
sant le détour par un concept intermédiaire, celui d'échelle et de 
« changements d'échelles » (troisième section). 

IL D E Q U E L Q U E S MAÎTRES DE RIGUEUR : 
MICHEL FOUCAULT, MICHEL DE CERTEAU, NORBERT ELIAS 

Je ne voudrais pas livrer le modèle labroussien et le modèle 
braudélien d'histoire des mentalités et des représentations à la 
critique d'une historiographie plus récente sans avoir fait entendre 
trois voix venues, pour deux d'entre elles, du dehors de l'historio-
graphie stricto sensu, mais qui ont élevé à un degré inédit de 

plus loin du lien entre le développement de la philosophie et de la science grecque 
d'une part, et la vie politique d'autre part, l'auteur se demande si cette hypothèse 
peut « nous rapprocher des traits distinctif s des styles d'enquête élaborés en Grèce 
antique » {ibid., p. 65). Sur l'expression récurrente « styles d'enquête », « styles 
de pensée », cf. p. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 218. 
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radicalité la discussion en cours dans l'ensemble des sciences 
humaines. C'est d'un côté le plaidoyer de M. Foucault pour une 
science qui se veut sans précédent, dénommée archéologie du 
savoir, de l'autre le plaidoyer de N. Elias pour une science des 
formations sociales, qui se croit ennemie de l'histoire mais qui se 
déploie de façon impérieuse sur un mode franchement historique. 
Et, entre les deux, M. de Certeau, Y outsider du dedans. 

Il vaut la peine de mettre en couple les propos de Foucault et 
Elias afin de maintenir la pression d'une requête de rigueur sur un 
discours des historiens de métier devenus rebelles à la modélisation 
en faveur dans l'école des Annales, 

Nous avons interrompu l'examen critique de L'Archéologie du 
savoir** au moment où la théorie de l'archive cède la place à celle 
de l'archéologie. Foucault décrit ce tournant comme une inversion 
de la démarche : après l'analyse régressive ramenant des forma-
tions discursives aux énoncés nus, voici le moment de retour vers 
les domaines possibles d'application, sans qu'il s'agisse aucune-
ment d'une répétition du point de départ. 

C'est d'abord à l'occasion de sa confrontation avec l'histoire des 
idées que l'archéologie fraye son chemin. Or, c'est à une discipline 
qui n'a pas su trouver sa propre voie qu'elle entend opposer son rude 
écolage. Tantôt, en effet, l'histoire des idées « raconte l'histoire des 
à-côtés et des marges » (L'Archéologie du savoir, p. 179) (alchimie 
et autres esprits animaux, almanachs et autres langages flottants), 
tantôt on « reconstitue des développements dans la forme linéaire 
de l'histoire » (op. cit., p. 180). De nouveau, les dénégations abon-
dent : ni interprétation, ni reconstruction des continuités, ni focali-
sation sur le sens des œuvres à la façon psychologique, sociologique 
ou anthropologique ; bref, l'archéologie ne cherche pas à reconsti-
tuer le passé, à répéter ce qui a été. Mais que veut-elle et que peut-
elle ? « Elle n'est rien de plus et rien d'autre qu'une réécriture, 
c'est-à-dire la forme maintenue de l'extériorité, une transformation 
réglée de ce qui a été déjà écrit» (op. cit., p. 183). Soit, mais 
qu'est-ce à dire ? La capacité descriptive de l'archéologie se joue 
sur quatre fronts : nouveauté, contradiction, comparaison, transfor-
mation. Sur le premier front, elle arbitre entre l'original, qui n'est 
pas l'origine mais le point de rupture avec le déjà-dit, et le régulier, 
qui n'est pas l'autre du déviant mais l'amoncellement du déjà-dit. 

34. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des sciences humaines », 1969. 
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La régularité des pratiques discursives se repère aux analogies qui 
assurent l'homogénéité énonciative et aux hiérarchies qui structu-
rent ces dernières et permettent l'établissement d'arbres de dériva-
tion, comme on voit en linguistique avec Propp et en histoire natu-
relle avec Linné. Sur le second front, elle fait crédit à la cohérence 
dans l'histoire des idées au point de tenir celle-ci pour « une règle 
heuristique, une obligation de procédure, presque une contrainte 
morale de la recherche » (op. cit., p. 195). Certes, cette cohérence 
est le résultat de la recherche, non sa présupposition ; mais elle vaut 
comme un optimum : « le plus grand nombre possible de contradic-
tions résolues par les moyens les plus simples » (op. cit., p. 196). 
Reste que les contradictions demeurent des objets à décrire pour 
eux-mêmes, où l'on retrouve l'écart, la dissension, les aspérités du 
discours. Sur le troisième front, l'archéologie se fait interdiscursive, 
sans tomber dans une confrontation entre visions du monde ; à cet 
égard, la compétition entre grammaire générale, histoire naturelle et 
analyse des richesses dans Les Mots et les Choses a montré la com-
paraison à l'œuvre, à l'abri des idées d'expression, de reflet, 
d'influence. Point d'herméneutique des intentions et des motiva-
tions, seulement une recension des formes spécifiques d'articula-
tion. C'est sur le quatrième front, celui du changement et des trans-
formations, que l'archéologie joue son destin. Foucault ne s'est 
laissé capter ni par la quasi-synchronie des pensées immobiles - feu 
l'éléatisme ! - ni par la succession linéaire d'événements - feu 
l'historicisme ! Éclate le thème de la discontinuité, avec coupures, 
failles, béances, redistributions soudaines, que Foucault oppose à 
« l'habitude des historiens » (op. cit., p. 221), trop soucieux des 
continuités, des passages, des anticipations, des esquisses préala-
bles. C'est le moment fort de l'archéologie : s'il y a un paradoxe de 
l'archéologie, il n'est pas en ceci qu'elle multiplierait les différen-
ces, mais en ceci qu'elle se refuse à les réduire - inversant par là les 
valeurs habituelles. « Pour l'histoire des idées, la différence, telle 
qu'elle apparaît, est erreur ou piège ; au lieu de se laisser arrêter par 
elle, la sagacité de l'analyse doit chercher à la dénouer. [...] 
L'archéologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce 
qu'on tient habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour projet de 
surmonter les différences, mais de les analyser, de dire en quoi, au 
juste, elles consistent, et de les différencier » (op. cit., p. 222-223). 
A vrai dire, c'est à l'idée même de changement, trop marquée par 
celle de force vive, qu'il faut renoncer, au bénéfice de celle de trans-
formation, parfaitement neutre par rapport à la grande métaphorique 
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du flux. Reprochera-t-on à Foucault d'avoir substitué à l'idéologie 
du continu une idéologie du discontinu ? Il retourne de bonne guerre 
le compliment35. C'est la leçon que je veux retenir et le paradoxe 
que j'essaie plus loin de faire travailler. 

Comme je l'ai plaidé à l'occasion du thème foucaldien de 
l'archive, le thème de l'archéologie appelle la même perplexité 
face à un exercice que j'ai qualifié alors d'ascétisme intellectuel. 
Sous le signe des deux idées culminantes d'archivé, en tant que 
registre des formations discursives, et d'archéologie, en tant que 
description des transformations interdiscursives, Foucault a déli-
mité un terrain radicalement neutre, ou plutôt coûteusement neu-
tralisé, celui des énoncés sans énonciateur. Qui pouvait s'y tenir 
en dehors de lui ? Et comment continuer à penser la formation et 
les transformations non plus des discours ainsi neutralisés, mais 
du rapport entre représentations et pratiques ? Passant de l'archive 
à l'archéologie, Foucault invitait à « inverser la démarche » et à 
« filer vers des domaines possibles d'application » {op. cit., p. 177). 
C'est très exactement ce projet qu'il faut poursuivre après Foucault, 
dans un champ qui tranche sur la neutralité du domaine épuré des 
énoncés. Pour une historiographie qui adopte pour réfèrent proche 
de son propre discours le lien social, et pour sa règle de pertinence 
la considération des rapports entre représentations et pratiques 
sociales, la tâche est de sortir de la zone de neutralité des purs 
énoncés en vue d'atteindre les rapports entre les formations dis-
cursives, au sens rigoureux de la théorie des énoncés, et les for-
mations non discursives où le langage lui-même résiste à toute 

35. « Et à ceux qui seraient tentés de reprocher à l'archéologie l'analyse pri-
vilégiée du discontinu, à toutes ces agoraphobiques de l'histoire et du temps, à 
tous ceux qui confondent rupture et irrationalité, je répondrai : "Par l'usage que 
vous en faites, c'est vous qui dévalorisez le continu. Vous le traitez comme un 
élément-support auquel tout le reste doit être rapporté ; vous en faites la loi 
première, la pesanteur essentielle de toute pratique discursive ; vous voudriez 
qu'on analyse toute modification dans le champ de cette inertie, comme on analyse 
tout mouvement dans le champ de la gravitation. Mais vous ne lui donnez ce 
statut qu'en le neutralisant, et qu'en le repoussant à la limite extérieure du temps, 
vers une passivité originelle. L'archéologie se propose d'inverser cette disposition, 
ou plutôt (car il ne s'agit pas de prêter au discontinu le rôle accordé jusque-là à 
la continuité) de faire jouer l'un contre l'autre le continu et le discontinu : de 
montrer comment le continu est formé selon les mêmes conditions et d'après les 
mêmes règles que la dispersion ; et qu'il entre - ni plus ni moins que les diffé-
rences, les inventions, les nouveautés ou les déviations - dans le champ de la 
pratique discursive" » (Foucault, ibid., p. 227-228). 
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réduction à l'énoncé. Foucault, à vrai dire, n'ignore pas le problème 
posé par « institutions, événements politiques, pratiques et proces-
sus économiques » {op. cit., p. 212). Mieux, lorsqu'il évoque ces 
exemples empruntés au « domaine non discursif », et cela dans le 
cadre des « faits comparatifs », il tient pour une tâche de l'archéo-
logie de « définir des formes spécifiques d'articulation » {ibid.). 
Mais le peut-elle sans opérer la sortie, le déplacement que je viens 
de dire3 ? Les notions de dépendance et d'autonomie ayant cessé 
de fonctionner, le mot « articulation » reste largement programma-
tique. C'est lui qu'il importe de rendre opérationnel au prix d'un 
déplacement du déplacement foucaldien. 

Je ne veux pas quitter la compagnie de Foucault sans avoir 
évoqué, une fois encore, la figure de Michel de Certeau, dans la 
mesure où elle offre une sorte de contrepoint à l'archéologie du 
savoir37. Il y a aussi au plan de l'explication/compréhension un 
« moment de Certeau ». Il correspond pour l'essentiel au deuxième 
segment de la triade de la « place », des «procédures d'analyse » 
et de la «construction d'un texte» {L'Écriture de l'histoire3*, 
p. 64). C'est le temps fort désigné du terme « pratique » {op. cit., 
p. 79-101), à quoi il faut joindre la conclusion de L'Absent de 
l'histoire39 (p. lllsq.) sans oublier les pages du même recueil 
directement adressées à Michel Foucault : « le noir soleil du lan-
gage» {op. cit., p. 115-134). 

C'est d'abord comme recherche que la pratique historiographi-
que entre dans sa phase critique, sur la lancée de la production des 

36. Soit l'exemple de la médecine classique, traité dans VHistoire de la clinique 
et évoqué à nouveau dans L'Archéologie du savoir. Que serait un traitement 
archéologique de son rapport avec les pratiques médicales et non médicales, 
politiques entre autres ? On voit ce qui est récusé : phénomène d'expression, de 
reflet, de symbolisation, relation causale relayée par la conscience des sujets 
parlants. Mais quel rapport positif avec les pratiques non discursives ? Foucault 
se borne à assigner à l'archéologie la tâche de montrer comment et à quel titre 
la « pratique politique » fait partie des « conditions d'émergence, d'insertion et 
de fonctionnement » (op. cit., p. 213) par exemple du discours médical. Mais il 
n'est pas question qu'elle en détermine le sens et la forme. 

37. La figure de Michel de Certeau est déjà « revenue » deux fois (cf. p. 169 
et p. 211). Elle reviendra à chaque nouvelle étape de notre propre parcours. 

38. Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit. 
39. Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Paris, Marne, coll. « Repères 

sciences humaines et sociales », 1973. 
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documents, lesquels sont mis à part de la pratique effective des 
humains par un geste de séparation qui n'est pas sans rappeler la 
collection des « raretés » en forme d'archives selon Foucault 
(L'Écriture de l'histoire, p. 185). De Certeau ne manque pas de 
mettre sa marque propre sur cette opération inaugurale, en la carac-
térisant comme redistribution de l'espace qui fait de la recherche 
une modalité de la « production du lieu ». Mais la marque de 
Foucault se reconnaît à l'insistance sur la notion d'écart qui est 
expressément rattachée à celle de modèle : c'est par rapport à des 
modèles que les différences tenues pour pertinentes font écart. 
Ainsi font écart, dans la région de l'histoire des représentations, 
dont relève l'histoire religieuse pratiquée par Certeau, « la sorcel-
lerie, la folie, la fête, la littérature populaire, le monde oublié des 
paysans, l'Occitanie, etc., toutes zones silencieuses » (op. cit., 
p. 92). Chaque fois, le geste pertinent est de «faire sortir des 
différences relatives aux conditions ou aux unités d'où part l'ana-
lyse » (ibid.). C'est expressément à la prétention totalisante qui a 
pu être jadis celle de l'histoire que le « travail à la limite » s'oppose 
(ibid.). Mais de quels modèles s'agit-il ? Il ne s'agit pas des sys-
tèmes d'énoncés selon l'archéologie de Foucault, mais de modèles 
tirés d'autres sciences : économétrie, urbanistique, biologie, en tant 
que science de l'homogène. Foucault placerait ces sortes de modè-
les parmi les « formations discursives » évoquées au tout début de 
L'Archéologie du savoir. Néanmoins, ce recours à des modèles 
empruntés suffit à justifier l'audacieuse extrapolation qui fait dire 
à Certeau que la position du particulier en histoire se situe à « la 
limite du pensable », laquelle position appelle à son tour une rhé-
torique de l'exceptionnel, dont les linéaments relèveront de l'étape 
ultérieure de la représentation et de l'écriture littéraire, que l'on 
peut tenir pour la contribution majeure de Michel de Certeau à la 
problématique de l'opération historiographique. 

Mais il faut dire auparavant de quelle façon L'Absent de l'his-
toire agrandit encore l'espace de sens de l'idée d'écart en couplant 
celle-ci avec celle de l'absent, qui, on le dira mieux dans la section 
consacrée à la vérité en histoire, constitue selon Certeau la marque 
distinctive du passé lui-même. L'histoire, en ce sens, constitue une 
vaste « hétérologie » (L'Absent de l'histoire, p. 173), un parcours 
des « traces de l'autre ». Mais n'était-ce pas déjà l'ambition de la 
mémoire (nommée à la dernière page de l'essai) de produire le 
premier discours de l'absent sous la figure de l'icône (op. cit., 
p. 180) ? Quelque réserve qu'on puisse garder à l'égard de la 
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réduction de la mémoire et de l'histoire à la seule célébration de 
l'absence, on ne peut plus opposer, à la façon intransigeante de 
Foucault, les discontinuités affichées du discours historique à la 
continuité présumée du discours de la mémoire. C'est peut-être là 
que Certeau commence de marquer son propre écart par rapport à 
Foucault. Dans le bref et incisif essai intitulé « Le noir soleil du 
langage : Michel Foucault » {op. cit., p. 115-132), Certeau part à 
la recherche de sa propre différence. Il dit tour à tour et en vrac 
son éblouissement, sa résistance, son assentiment au deuxième 
degré, ses réserves ultimes. Il est vrai qu'il se réfère moins à 
l'archéologie du savoir qu'à la trilogie d'ouvrages bouclée par Les 
Mots et les Choses. Le jeu alterné de l'ordre, propre au « socle 
épistémologique » de chaque epistëmê, et de la rupture surgie entre 
les epistëmë successives, est bien accueilli, mais laisse Certeau sur 
sa faim : quel « noir soleil » se dissimule derrière cette alternance 
même ? N'est-ce pas la mort, pourtant nommée par Foucault lui-
même ? Mais celui-ci, finalement, se retranche derrière le « récit » 
de ces alternances entre la cohérence et l'événement. C'est pourtant 
dans les dessous du récit que la raison est véritablement « mise en 
cause par son histoire » {op. cit., p. 125). L'archéologie dès lors 
n'échappe pas à 1'« équivoque » résultant de ce non-dit. C'est dans 
le sillage de ce soupçon que Certeau prend ses distances : « qui 
est-il, pour savoir ce que personne ne sait ? » {op. cit., p. 161). 
Dans l'œuvre de Foucault, « qui parle et d'où ? » {ibid.). La ques-
tion surgit de Mai 68. Et une flèche plus acérée est décochée : 
« parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore 
affronter, c'est peut-être éviter la mort qui atteint ce discours 
même » {op. cit., p. 132). Je crains que Certeau s'égare ici, sans 
être assuré qu'il échappe mieux que Foucault à la question posée 
au cœur même de son travail par le rapport du discours historique 
à la mort. Pour un lecteur qui tiendrait ouvert sous le même regard 
L'Archéologie du savoir et L'Écriture de l'histoire, c'est d'un autre 
côté qu'il chercherait le véritable écart entre Foucault et Certeau, 
à savoir du côté de l'idée de production, et plus explicitement de 
production du lieu. L'archéologie du savoir, dirait-on à la façon de 
Certeau, ne dit pas le lieu de sa propre production. Certeau s'éloi-
gne de Foucault en sortant de la neutralité absolue d'un discours 
sur le discours et en commençant d'articuler ce discours sur les 
autres pratiques signifiantes, ce qui est la tâche même d'une histoire 
des représentations. Ce faisant, Certeau reporte la difficulté posée 
par la question du lieu de production jusqu'à ce moment inaugural 
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où le geste de faire de l'histoire fait écart par rapport aux pratiques 
par lesquelles les humains font l'histoire. Ce sera le moment de la 
vérité en histoire, où nous croiserons une dernière fois Certeau. La 
véritable raison de l'écart de Michel de Certeau par rapport à 
Foucault serait à chercher dans l'enracinement de la recherche du 
premier dans une anthropologie philosophique dans laquelle la 
référence à la psychologie est fondamentale et fondatrice. Ce n'est 
pas le hasard d'une compilation qui a fait se côtoyer dans L'Écri-
ture de l'histoire le grand article sur « L'opération historiographi-
que », que je distille au cours de mon ouvrage, et les deux articles 
placés sous le titre commun d'« Écritures freudiennes » : il s'agit 
bien de psychanalyse et d'écriture, plus exactement de l'écriture 
de la psychanalyse dans son rapport avec celle de l'histoire des 
historiens. Le premier de ces essais, « Ce que Freud fait de l'his-
toire », fut publié dans les Annales (1970). La question est de savon-
ce que, comme analyste, Freud fait de l'histoire. Or ce n'est pas 
lorsque l'on s'emploie à « piquer sur les régions obscures de l'his-
toire » (L'Écriture de l'histoire, p. 292) des « concepts » réputés 
freudiens, tels le nom du père, l'Œdipe, le transfert, bref lorsqu'on 
se sert de la psychanalyse, que l'on apprend d'elle, mais lorsqu'on 
refait, face à un cas aussi singulier qu'un pacte de possession 
conclu avec le diable, le travail de l'analyste qui de la « légende » 
(donnée à lire) fait une « histoire »40. S'agissant ici de Freud, la 
conclusion est que celui-ci instruit, non pas quand il fait quelque 
chose de l'histoire racontée par les autres, au premier chef par les 
historiens, mais lorsqu'il fait, à sa façon, de l'histoire. Outre qu'une 
part importante du travail de Certeau résulte de cet échange entre 
diverses façons de faire de l'histoire, c'est cet échange même qui 
justifie le recours à la psychanalyse dans une épistémologie de la 
connaissance historique. Le second essai est consacré à « L'écriture 
de Moïse et le Monothéisme », sous-titre adjoint au titre principal 
« La fiction de l'histoire ». Ce que Freud donne à comprendre dans 
ce texte controversé, ce n'est pas une vérité ethnologique, selon 
les canons de cette discipline, mais le rapport de sa « construc-
tion », qu'il appelle un « roman », une « fiction théorique », avec 
la fable, à savoir la « légende » produite dans une tradition ; écri-

40. La Possession de Loudun (Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1980) pose-
rait un problème comparable quant à la composition d'une histoire, outre la 
contribution de l'ouvrage à ce qui serait la microhistoire française du point de 
vue du choix de l'échelle. 
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ture, donc, comparable sous ce chef à celle des historiens et qui 
surgit de façon incongrue dans le territoire de l'histoire. Un roman 
historique vient prendre place à côté des écritures historiennes. 
L'indécision du genre littéraire entre histoire et fiction, que nous 
retrouverons dans le chapitre suivant, ajoute à la difficulté, et à 
vrai dire la constitue. Nous importe pour l'instant la question de 
savoir par rapport à quelle sorte d'écriture ainsi produite celle de 
l'écriture historienne est invitée à se situer. C'est la recherche de 
ce « heu » du discours historique parmi les manières de faire de 
l'histoire qui justifie la prise en compte de la psychanalyse par une 
épistémologie qui, d'interne au discours historique, se fait externe 
à lui, eu égard aux autres manières de faire de l'histoire. C'est le 
territoire même de l'histoire et son mode d'explication/compré-
hension qui s'en trouve ainsi agrandi. Cette ouverture méticuleu-
sement maîtrisée relève encore de la rigueur de Certeau. 

C'est une autre sorte de rigueur que celle pratiquée principale-
ment par Michel Foucault, que l'œuvre exemplaire de Norbert Elias 
propose à la méditation des historiens : non plus la rigueur d'un 
discours sur les opérations discursives hors champ pratique, mais 
la rigueur d'un discours sur l'appareil conceptuel mis en œuvre 
dans une histoire effective portant de façon générale sur l'avancée 
du pouvoir politique de la fin du Moyen Âge jusqu'au xvnr siècle. 
Si cette œuvre peut être soumise à la critique, ce n'est pas sous le 
rapport de sa cohérence conceptuelle, mais eu égard au choix de 
l'échelle macrohistorique qui reste non problématisé tant qu'il n'est 
pas confronté à un choix différent, comme on le verra dans la 
section suivante. Encore faut-il ajouter que l'œuvre d'Elias ne 
resterait pas sans défense dans une confrontation avec la lecture 
que nous allons pratiquer au sortir de la zone de confusion et de 
flou sémantique que nous venons de traverser. 

Je prends pour guide la deuxième partie de La Dynamique de 
l'Occident, intitulée « Esquisse d'une théorie de la civilisation »41. 

41. La Dynamique de l'Occident constitue le tome II de Über den Prozess der 
Zivilisation (lre éd., 1939 ; 2e éd., 1969), sous le titre Über den Prozess der 
Zivilisation, trad. fr. de Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Norbert 
Elias y intègre les résultats les plus importants de son ouvrage La Société de cour, 
au destin singulier : achevé dès 1933 par l'auteur, alors assistant de Karl Mann-
heim à l'université de Francfort, il ne fut publié qu'en 1969, avec un avant-propos 
intitulé « Sociologie et histoire ». 
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Ce que N. Elias dénomme le « procès de civilisation » concerne 
directement nos préoccupations relatives à l'établissement d'une 
histoire des représentations. Il s'agit d'un processus en cours qui, 
comme le souligne dès son titre la préface de Roger Chartier à La 
Société de cour 9 se situe au point d'articulation entre une forma-
tion sociale remarquable, le pouvoir central, l'État, appréhendé 
dans sa phase monarchique d'Ancien Régime, et les modifications 
de la sensibilité et du comportement humain que l'on appelle civi-
lisation, ou mieux, processus de civilisation. Par rapport à la future 
microhistoire qui s'installe franchement au niveau des agents 
sociaux, la sociologie de Norbert Elias consiste en une macrohis-
toire comparable à celle des Annales. Et cela à un double titre : 
d'une part, le procès de civilisation est corrélé avec des phénomè-
nes de grande amplitude au niveau de l'organisation de la société 
en État, tels que la monopolisation de la force et celle de l'impôt 
et autres contributions ; d'autre part, ce procès est décrit comme 
un système de contraintes progressivement intériorisées jusqu'au 
point de devenir un phénomène d'autocontrainte permanent 
qu'Elias nomme habitus. C'est bien le soi qui est enjeu de civili-
sation, qui se civilise, sous la contrainte institutionnelle. Le par-
cours descendant d'une analyse conduite de haut en bas de l'échelle 
sociale se révèle particulièrement efficace dans le cas de la société 
de cour, où les modèles sociaux se diffusent à partir d'un noyau 
central, la cour, dans les couches coordonnées et subordonnées de 
la société. On pense alors tout naturellement au rapport entre struc-
ture et conjoncture chez Ernest Labrousse ou aux hiérarchies 
d'échelles de durées chez Braudel. Les choses sont en fait plus 
compliquées, et la catégorie d'habitus va recueillir tous les traits 
qui distinguent un phénomène dynamique d'ordre historique d'un 
phénomène mécanique d'ordre physique. Il est remarquable 
qu'Elias ne parle pas de déterminisme - même s'il parle de 
contrainte -, mais d'interdépendance entre les modifications affec-
tant l'organisation politique et celles affectant la sensibilité et les 
comportements humains. 

À cet égard, les concepts clés d'Elias doivent être soigneusement 

42. Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft, Neuwied et Berlin, Hermann 
Luchterhand Verlag, 1969 ; trad. fr. de Pierre Kamnitzer et Jeanne Étoré, La 
Société de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1974 ; rééd., Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1985 ; préface de Roger Chartier : « Formation sociale et économie 
psychique : la société de cour dans le procès de civilisation » (p. i-xxvm). 
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respectés dans leur spécificité rigoureusement dessinée : « forma-
tion » ou « configuration », pour désigner le contour des phéno-
mènes d'organisation sociale, par exemple la société de cour ; 
« équilibre des tensions », pour désigner les ressorts de la dyna-
mique sociale, par exemple la curialisation des guerriers qui préside 
à la société de cour et la compétition entre aristocratie et bourgeoi-
sie d'office qui contribuera à l'éclatement de cette société43 ; « évo-
lution des formations », pour désigner les transformations réglées 
qui affectent simultanément la distribution et les déplacements à 
l'intérieur du pouvoir politique et l'économie psychique qui régit 
la distribution des pulsions, des sentiments, des représentations. 
S'il fallait désigner d'un seul terme l'appareil de description et 
d'analyse de Norbert Elias, ce serait celui d'interdépendance, qui 
laisse entrouverte une issue du côté de ce que, dans une approche 
plus sensible à la réponse des agents sociaux, on appellera appro-
priation. Ce seuil - et le corollaire important de l'incertitude -, 
Elias ne l'a certes pas franchi, mais le lieu où il pourrait l'être est 
clairement désigné : il se situe sur le trajet de la contrainte sociale 
à l'autocontrainte que 1'« Esquisse d'une théorie de la civilisation » 
porte au premier plan. La catégorie d'habitus, de résultat, deviendra 
alors problème. Ce trajet, Elias ne le parcourt que dans un sens ; 
il restera à le parcourir dans l'autre. L'important aux yeux de 
N. Elias, c'est d'abord que le processus ne soit pas rationnel au 
sens de voulu et concerté par les individus : la rationalisation est 
elle-même effet d'autocontrainte ; c'est ensuite que la différencia-
tion sociale, résultant de la pression accrue de la compétition, 
suscite une différenciation croissante, et donc une articulation plus 
ferme, plus régulière, plus contrôlée, des conduites et des repré-
sentations, ce que résume bien l'expression d'économie psychique 
dont le terme cThabitus constitue le synonyme exact. Certes, il 
s'agit de contrainte, mais d'une autocontrainte qui comporte des 
réserves de réplique susceptibles de s'exprimer au niveau de l'équi-
libre des tensions. Tous les termes familiers du texte d'Elias sont 

43. Concernant le rapport entre histoire et sociologie, l'avant-propos de 1969 
n'est pas conclusif, dans la mesure où c'est une histoire à la Ranke qui tombe 
sous la critique, à savoir une histoire qui privilégie l'individu, la volonté des 
décideurs, les désirs rationnels des hommes de pouvoir. Mais le caractère histo-
rique des formations sociales, telle la cour, écarte toute identification avec des 
présumés invariants soustraits au changement. Le concept de changement social 
met Elias malgré tout du côté des historiens. La préface de R. Chartier est à cet 
égard très claire. 
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susceptibles de dialectisation : différenciation, stabilité, perma-
nence, contrôle, prévisibilité. Tous les phénomènes décrits d'auto-
contrainte constituent des formules de dispersion pour des écarts 
vers les extrêmes que le processus de civilisation s'emploie à résou-
dre : Vhabitus consiste ainsi en une régulation sanctionnée par 
l'équilibre entre écarts extrêmes44. Le phénomène de diffusion de 
l'autocontrainte est à cet égard intéressant : il donne l'occasion 
d'introduire, en même temps que le concept de couche sociale 
(avec d'abord la paire guerrier/courtisan, puis la paire aristocrate/ 
bourgeois), celui de couche psychique, proche des instances de la 
théorie psychanalytique (surmoi, soi, ça), en dépit de la méfiance 
d'Elias à l'égard de ce qu'il tient pour l'antihistoricisme de la 
théorie freudienne. Ce phénomène de diffusion de couche en cou-
che (sociale et psychique) fait apparaître lui aussi des phénomènes 
de dispersion et de recentrement, à la faveur du phénomène de 
diminution des contrastes qui fait de nous des « civilisés ». 

La contribution la plus remarquable de La Dynamique de l'Occi-
dent à une histoire des mentalités et des représentations serait à 
chercher dans l'examen par Elias de deux modalités majeures de 
l'autocontrainte, celle de la rationalisation et celle de la pudeur. 
C'est dans le cadre de la vie de cour, avec ses querelles et ses 
intrigues, que Norbert Elias, encouragé par La Bruyère et Saint-
Simon, situe un des moments forts de la conquête de la réflexion, 
de la régularisation des émotions, de la connaissance du cœur 
humain et du champ social, que peut résumer le terme de rationa-
lisation. À cet égard, l'héritage de la cour peut être suivi à la trace 
jusque chez Maupassant et Proust. Il s'agit là d'un phénomène plus 
considérable que ce que l'histoire des idées appelle la raison. 
L'adéquation est ici étroite entre la cohabitation sociale des hom-
mes et ce qu'une « psychologie sociale de l'histoire » (La Dyna-
mique de l'Occident, p. 251) devrait tenir pour un habitus de 
l'économie psychique considérée dans son intégralité. L'histoire 
des idées ne veut connaître que des contenus, des « idées », des 
« pensées », la sociologie de la connaissance des idéologies, voire 

44. « En réalité, le résultat des processus de civilisation individuels n'est que 
rarement, aux deux extrémités de la courbe de dispersion, tout à fait positif ou 
tout à fait négatif. La plupart des « civilisés » se tiennent sur une ligne médiane, 
entre ces deux extrêmes. Des traits favorables et défavorables au point de vue 
social, des tendances satisfaisantes et insatisfaisantes au point de vue personnel 
se rencontrent et se mêlent dans des proportions variables » (La Dynamique de 
l'Occident, op. cit., p. 201-202). 
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une superstructure, la psychanalyse un conflit entre instances 
concurrentes détachées de l'histoire sociale. La rationalisation 
consiste en un rapport interne à chaque être humain qui évolue en 
corrélation avec les interrelations humaines. Le processus de civi-
lisation n'est autre que cette corrélation entre les changements 
affectant les structures psychiques et ceux affectant les structures 
sociales. Et Yhabitus est au carrefour des deux procès45. La pudeur 
est la seconde figure que « Yhabitus des Occidentaux » a conquise. 
Elle consiste en une régulation de la peur face aux périls intérieurs 
qui, en régime de civilité, ont pris la suite des menaces extérieures 
de violence. La peur de voir se manifester son infériorité, qui est 
au cœur de la faiblesse devant la supériorité de l'autre46, constitue 
une pièce maîtresse du conflit sur lequel se construit l'économie 
psychique. Ici non plus, « on ne saurait parler de sentiments de 
pudeur en faisant abstraction de leur sociogenèse » {op. cit., 
p. 265). Il y a certes beaucoup à dire concernant la caractérisation 
de la pudeur (qu'Elias associe à la « gêne »). L'essentiel concerne 
la nature du processus d'intériorisation des craintes qui fait pen-
dant, dans l'ordre émotionnel, à la rationalisation dans l'ordre intel-
lectuel. 

Nous en avons dit assez pour désigner les points où les analyses 
de N. Elias se prêteraient à une dialectisation des processus décrits 
de façon unilatérale du haut en bas de l'échelle sociale47. On 
examinera plus loin de quelle façon le thème de l'appropriation 
pourrait équilibrer celui de la contrainte. Elias lui-même ouvre la 
voie à une pareille dialectisation dans un beau texte où, après avoir 
souligné le caractère non rationnel - au sens qu'on a dit plus haut 
- de la formation des habitudes, il remarque : « Mais cela n'exclut 
pas pour nous la possibilité de faire de cette "civilisation" quelque 

45. La rationalisation constituerait un bon terme de référence pour une discus-
sion confrontant l'accent mis sur l'incertitude par la microhistoire et l'accent mis 
sur la rationalisation comme régulation pulsionnelle par Elias. 

46. Il s'agit plutôt de ce que l'allemand appelle Schamangst, pudeur mêlée 
d'angoisse, que de ce qu'une autre tradition, celle de Simmel ou de Max Scheler, 
oppose de préférence à la culpabilité. 

47. Je rejoins ici Roger Charrier dans sa préface à La Société de cour. « En 
caractérisant chaque formation ou configuration sociale à partir du réseau spéci-
fique des interdépendances qui y lient des individus les uns aux autres, Elias est 
à même de comprendre dans leur dynamique et leur réciprocité les relations 
qu'entretiennent les différents groupes et, par là, d'éviter les représentations sim-
plistes, univoques, figées, de la domination sociale ou de la diffusion culturelle » 
(préface, p. xxv). 
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chose de plus "raisonnable", de mieux adapté à nos besoins et fins. 
Car c'est précisément par le processus de la civilisation que le jeu 
aveugle des mécanismes d'interdépendance élargit la marge des 
possibilités d'interventions conscientes dans le réseau des interdé-
pendances et Vhabitus psychique. Ces interventions sont rendues 
possibles par notre connaissance des lois immanentes qui les régis-
sent» (op. cit., p. 185)48. 

48. La contribution de Norbert Elias à une histoire des mentalités et des repré-
sentations trouve un prolongement partiel au plan sociologique dans le travail de 
Pierre Bourdieu. En reprenant la notion d'habitus qui, selon lui, « rend compte 
du fait que les agents sociaux ne sont ni des particules de matière prédéterminées 
par des causes externes, ni des petites monades guidées exclusivement par des 
raisons internes, et exécutant une sorte de programme d'action parfaitement 
rationnel » (P. Bourdieu [avec Loïc J.-D. Wacquant], Réponses, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. « Libre examen », 1992), P. Bourdieu se replace dans la dialectique 
établie par N. Elias de la construction du soi et de la contrainte institutionnelle. 

Il reprend et complète le trajet de la contrainte sociale à l'autocontrainte dessiné 
par Norbert Elias, en donnant une portée enrichie au concept d'habitus : « Struc-
ture structurante, qui organise les pratiques et la perception des pratiques, Vhabitus 
est aussi structure structurée : le principe de divisions en classes logiques qui 
organise la perception du monde social est lui-même le produit de l'incorporation 
de la division en classes sociales » (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique 
sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 191). Ainsi, Vhabitus permet 
d'une part d'articuler représentations et conduites, et de composer d'autre part 
ces représentations et conduites avec ce que Bourdieu nomme « la structure de 
l'espace social », lequel permet de saisir « l'ensemble des points à partir desquels 
les agents ordinaires (dont le sociologue ou le lecteur lui-même dans leurs condui-
tes ordinaires) portent leur vue sur le monde social » (ibid., p. 189). 

Vhabitus fait émerger chez les individus un « système de classement » qui 
« opère continûment la transfiguration des nécessités en stratégies, des contraintes 
en préférences, et engendre, en dehors de toute détermination mécanique, l'ensem-
ble des « choix » constitutifs des styles de vie classés et classants qui tiennent 
leur sens, c'est-à-dire leur valeur, de leur position dans un système d'oppositions 
et de corrélations » (Bourdieu, ibid., p. 195). Ainsi, le va-et-vient de la « structure 
de l'espace social » (et des « champs » qui selon Bourdieu scandent celui-ci) aux 
représentations et conduites des agents est saisi dans sa complexité. Chaque 
« champ » a sa logique propre, laquelle impose des « retraductions » à la « struc-
ture structurante (modus operandï) » qui génère des « produits structurés (opus 
operatum) » que sont les œuvres ou conduites d'un agent (ibid., p. 192). 

En étudiant le goût, Bourdieu établit ainsi la correspondance entre couche 
sociale et couche psychique esquissée par Elias et évoquée ci-dessus : « Les 
différentes manières [...] d'entrer en relation avec les réalités et les fictions, de 
croire aux fictions ou réalités qu'elles simulent sont [...] étroitement insérées 
dans les systèmes de dispositions (habitus) caractéristiques des différentes classes 
et fractions de classe. Le goût classe et classe celui qui classe... » (ibid., p. vi). 
Il montre ainsi comment expliquer les représentations nécessite de saisir cette 
correspondance, cet écheveau de « systèmes de dispositions », et implique dès 
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III. VARIATIONS D'ÉCHELLES 

Diversité. Une ville, une campagne, de loin est une 
ville et une campagne; mais, à mesure qu'on 
s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des 
tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jam-
bes de fourmis, à Vinfini.Tout cela s'enveloppe sous 
le nom de campagne. 

Pascal, Pensées 

Dans les analyses qui précèdent, une question n'a pas été posée, 
celle de l'échelle, plus exactement celle du choix de l'échelle adop-
tée par le regard historien. Certes, les modèles heuristiques proposés 
et mis en œuvre par Labrousse et Braudel et une grande partie de 
l'école des Annales relèvent clairement d'une approche macrohis-
torique, étendue de proche en proche du socle économique et géo-
graphique de l'histoire à la couche sociale et institutionnelle et aux 
phénomènes dits de « troisième type », dont relèvent les formes les 
plus stables des mentalités prédominantes. Mais cette optique 
macrohistorique n'était pas délibérément choisie, donc préférée à 
une autre tenue pour alternative. La séquence « structure, conjonc-
ture, événement » chez Labrousse, la hiérarchie des durées chez 
Braudel reposaient implicitement sur un jeu d'échelles ; mais, 
comme en témoigne la composition tripartite de La Méditerranée... 
de Braudel, qui reste le modèle du genre, la préférence accordée à 
la lecture de haut en bas de la hiérarchie des durées n'était pas thé-
matisée comme telle, au point que l'on puisse envisager de changer 

lors de comprendre les rapports des agents à la « structure de l'espace social » 
dans leur aspect historique : « L'œil est un produit de l'histoire reproduit par 
l'éducation » {ibid., p. m), écrit Bourdieu dans son étude du goût. 

Ainsi, la notion d'habitus telle qu'elle a été étudiée permet de saisir « les lois 
générales reproduisant les lois de production, le modus operandi » (op. cit., p. 193, 
n. 4) et rétablit « l'unité de la pratique » en ne rendant pas seulement raison des 
« produits, de Yopus operatum » (ibid.). La valeur heuristique quant à la phase 
explication/compréhension de Vhabitus et de l'usage méthodologique qu'en fait 
Pierre Bourdieu est ainsi justifiée. 

267 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

d'échelle et de tenir le choix même de l'échelle pour un pouvoir à 
la discrétion de l'historien, avec toutes les libertés et les contraintes 
résultant de ce choix. L'accès à cette mobilité du regard historien 
constitue une importante conquête de l'histoire du dernier tiers du 
xxe siècle. Jacques Revel n'a pas craint d'adopter le terme de « jeux 
d'échelles »49 pour saluer l'exercice de cette liberté méthodologique 
que nous assignerons le moment venu à la part d'interprétation 
impliquée dans la recherche de la vérité en histoire50. 

Relève de ce jeu d'échelles la démarche microhistorique adoptée 
par quelques historiens italiens51. En retenant pour échelle d'obser-
vation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le 
tissu social, les tenants de la microsîoria n'ont pas seulement 
imposé la pertinence du niveau microhistorique auquel ils opèrent, 
mais porté au plan de la discussion le principe même de la variation 
d'échelles52. Ce n'est donc pas à la défense et illustration de la 
microsîoria en tant que telle que nous allons maintenant nous livrer, 
mais à l'examen de la notion même de variation d'échelles, afin 
d'apprécier la contribution de cette problématique originale à l'his-
toire des mentalités ou des représentations, que l'on a vu tour à 
tour menacée du dedans par l'enlisement (section I) et intimidée 
du dehors par des exigences de rigueur auxquelles sa pratique de 
concepts flous la rend incapable de satisfaire (section II). 

L'idée-force attachée à celle de variation d'échelles est que ce 
ne sont pas les mêmes enchaînements qui sont visibles quand on 
change d'échelle, mais des connexions restées inaperçues à 
l'échelle macrohistorique. C'est le sens du magnifique aphorisme 
qu'on lit dans les Pensées de Pascal et qu'aime citer Louis Marin, 
dont le nom viendra plus loin dans notre propre discours53. 

49. Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles. La microanalyse à Vexpérience, 
op. cit. 

50. Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 1. 
51. J. Revel a réuni autour de lui et de B. Lepetit (« De l'échelle en histoire ») 

quelques-uns des microhistoriens les plus actifs : Alban Bensa, Mauricio Gribandi, 
Simona Cerutti, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. À ces noms, il faut 
ajouter celui de Carlo Ginzburg, auquel nous nous référons fréquemment. 

52. « Notons d'emblée que la dimension « micro » ne jouit, à cet égard, 
d'aucun privilège particulier. C'est le principe de la variation qui compte, non le 
choix d'une échelle particulière » (Jacques Revel, « Microanalyse et construction 
du social », in Jeux d'échelles, op. cit., p. 19). 

53. On fera le rapprochement avec cet autre fragment de Pascal : 
« Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? 
Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans 
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La notion d'échelle est empruntée à la cartographie, à l'archi-
tecture et à l'optique54. En cartographie, il y a un réfèrent extérieur, 
le territoire que la carte représente ; en outre, les distances mesurées 
par les cartes d'échelles différentes sont commensurables selon des 
rapports homothétiques, ce qui autorise à parler de réduction d'un 
terrain par la mise à une échelle donnée. Toutefois, on observe 
d'une échelle à l'autre un changement du niveau d'information en 
fonction du niveau d'organisation. Que l'on songe au réseau rou-
tier : à grande échelle on voit de grands axes de circulation, à 
moindre échelle la distribution de l'habitat. D'une carte à l'autre, 
l'espace est continu, le territoire est le même, ainsi le changement 
discret d'échelle fait voir un même terrain ; c'est l'aspect positif 
d'un simple changement de proportion : il n'y a pas place pour 
l'opposition entre échelles. La contrepartie en est une certaine perte 
de détails, de complexité, donc d'information dans le passage à 
une échelle plus grande. Ce double trait - proportionnante des 
dimensions et hétérogénéité dans l'information - ne peut manquer 
d'affecter la géographie, si tributaire de la cartographie55. Une 
géomorphologie discordante apparaît avec le changement d'échelle 
à l'intérieur de la même géopolitique, comme le vérifierait en détail 
la relecture de la première partie de La Méditerranée... de Braudel. 
Le terme « Méditerranée » situe l'objet d'étude au niveau de ce 
que Pascal appelle campagne : tout cela s'enveloppe, dirait-on au 
terme de la lecture, sous le nom de Méditerranée ! 

Le rôle de l'idée d'échelle en architecture et en urbanistique n'est 
pas indifférent à notre propos ; se posent des rapports de proportion 

ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre, dans la peti-
tesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec 
des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs 
dans ce sang, des gouttes d'eau dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; 
que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, 
et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; 
il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature » (fragment 185, 
éd. Michel Le Guern, p. 154 ; fragment 84, éd. « La Pléiade » ; fragment 71, 
éd. Brunschvicg, liasse XV, p. 9 de la copie 9203 en Lafuma). 

On lira Louis Marin, « Une ville, une campagne de loin... : paysage pas-
calien », Littérature, n° 161, février 1986, p. 10, cité par Bernard Lepetit, « De 
l'échelle en histoire », in J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, op. cit., p. 93. 

54. Bernard Lepetit, art. cité, p. 71-94 ; Maurizio Grimaudi, « Échelles, perti-
nence, configuration », in J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, op. cit., p. 113-139. 

55. Ce qui a été dit plus haut sur la notion de lieu prépare le présent propos. 
Voir deuxième partie, chap. 1. 
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comparables à ceux de la cartographie, ainsi que la balance entre gain 
et perte d'information selon l'échelle choisie. Mais, à la différence 
du rapport de la carte au territoire, le plan d'architecte ou d'urbaniste 
a pour réfèrent un bâtiment, une ville, qui restent à construire ; en 
outre, le bâtiment, la ville ont des rapports variables avec des contex-
tes échelonnés entre la nature, le paysage, le réseau de communi-
cation, les parties déjà bâties de la ville, etc. Ces caractères propres 
à la notion d'échelle en architecture et en urbanisme concernent 1 ' his-
torien, dans la mesure où l'opération historiographique est en un sens 
une opération architecturale56. Le discours historique est à bâtir en 
forme d'œuvre ; chaque œuvre s'insère dans un environnement déjà 
bâti ; les relectures du passé sont autant de reconstructions, au prix 
parfois de coûteuses démolitions : construire, déconstruire, recons-
truire sont des gestes familiers à l'historien. 

C'est à travers ces deux emprunts que la référence à la métaphore 
optique devient opératoire en histoire. Les conduites liées à l'ac-
commodation du regard ne sont pas remarquées, dans la mesure 
où la nature, voire la beauté, du spectacle dévoilé font oublier les 
procédures de mise au point que l'appareil optique prend en charge 
au prix de manipulations apprises. L'histoire, elle aussi, fonctionne 
tour à tour comme une loupe, voire un microscope, ou un télescope. 

Ce que la notion d'échelle comporte de propre dans l'emploi 
qu'en font les historiens, c'est l'absence de commensurabilité des 
dimensions. En changeant d'échelle, on ne voit pas les mêmes cho-
ses en plus grand ou en plus petit, en grandes lettres ou en petits 
caractères, comme le dit Platon dans la République du rapport entre 
l'âme et la cité. On voit des choses différentes. On ne peut plus parler 
de réduction d'échelle. Ce sont des enchaînements différents en 
configuration et en causalité. Le bilan entre avantages et perte 
d'information s'applique à des opérations de modélisation qui met-
tent enjeu des formes différentes de l'imaginaire heuristique. À cet 
égard, ce qu'on peut reprocher à la macrohistoire, dans la mesure 
où elle n'a pas remarqué sa dépendance à l'égard d'un choix 
d'échelle, c'est qu'elle emprunte à son insu un modèle plus carto-
graphique que spécifiquement historique, d'optique macroscopique. 
On a pu ainsi observer chez Braudel une certaine hésitation dans le 

56. La notion nietzschéenne d'histoire monumentale qu'on évoquera dans le 
Prélude à la troisième partie le confirmera, mais aussi la place, plusieurs fois 
évoquée dans notre discours sur l'histoire, de la notion de monument couplée 
avec celle de document. 
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maniement de la hiérarchie des durées : d'une part, est présumé un 
rapport d'emboîtement entre durées linéairement homogènes, à la 
faveur de l'inclusion de toutes les durées dans un unique temps 
calendaire lui-même indexé sur l'ordre stellaire, et cela en dépit 
d'une méfiance certaine à l'égard des abus de chronologie commis 
par l'histoire événementielle ; d'autre part, on observe un simple 
empilement des durées superposées, sans lien dialectique entre 
elles. L'histoire des mentalités a incontestablement souffert de cette 
carence méthodologique relativement au changement d'échelle, 
dans la mesure où les mentalités de masse étaient présumées relever 
de la longue durée, sans que les conditions de leur diffusion à des 
échelles moindres soient prises en compte. Et même chez Norbert 
Elias, pourtant un maître dans le maniement du concept, les phéno-
mènes d'autocontrainte sont censés traverser des couches sociales 
chaque fois bien identifiées - la cour, la noblesse de robe, la ville, 
etc. ; mais les changements d'échelle impliqués dans l'examen de 
la diffusion des modèles de comportement et des sensibilités de 
couche sociale en couche sociale ne sont pas aperçus. De façon 
générale, l'histoire des mentalités, dans la mesure où elle a simple-
ment étendu des modèles macrohistoriques de l'histoire économique 
au social et aux phénomènes de « troisième type », a tenu à traiter 
le concept de pression sociale dans son rapport à la réception des 
messages par les agents sociaux comme une force irrésistible agis-
sant de façon inaperçue. Le traitement des rapports entre culture 
savante et culture populaire a été particulièrement affecté par cette 
présupposition solidaire d'une lecture menée du haut vers le bas de 
l'échelle sociale ; d'autres couples relevant de systèmes binaires 
similaires ont également été consolidés par le même préjugé : force 
vs faiblesse, autorité vs résistance, et en général domination vs obéis-
sance, selon le schéma wébérien de la domination {Herrschaft)57. 

57. On est surpris, à la lecture des textes de méthode de la microhistoire, de 
voir le grand anthropologue Clifford Geertz accusé par Giovanni Levi et d'autres 
de décrire ce qu'il tient pour des croyances partagées au niveau de cultures d'une 
certaine amplitude géographique en termes de modèles imposés à des récepteurs 
soumis (« I pericoli del Geertzismo », Quaderni storici, cité par J. Revel [dir.], 
Jeux d'échelles, op. cit., p. 26, n. 22, et p. 33, n. 27). En revanche, un auteur 
Scandinave, Fredrik Barth, s'autorise de Clifford Geertz pour dialoguer avec les 
agents sociaux dans ses enquêtes de terrain portant sur l'identité ethnique (Ethnie 
Groups and Boundaries, Londres, Georges Allen, 1969). Voir aussi Selected 
Essays of Frederick Barth, 1.1, Process and Form in Social Life, Londres, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1981. Un article de présentation lui est consacré dans Jeux 
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Deux ouvrages témoins relevant de la mouvance de la micro-
storia italienne, accessibles aux lecteurs français, ont retenu mon 
attention. Carlo Ginzburg58, dans une courte et incisive préface, 
observe que c'est à la faveur d'une exception, vu « la rareté des 
témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, 
des classes subalternes », qu'il a été possible de raconter « l'his-
toire d'un meunier du Frioul, Domenico Scandella, dit Menocchio, 
qui mourut brûlé sur l'ordre du Saint-Office après une vie passée 
dans l'obscurité la plus complète » {Le Fromage et les Vers, p. 7). 
C'est sur la base des dossiers de deux procès tenus contre lui qu'est 
dressé le « riche tableau de ses pensées et de ses sentiments, de 
ses rêveries et de ses aspirations » {op. cit., p. 8), à quoi s'adjoi-
gnent d'autres documents relatifs à sa vie d'artisan, à sa famille, 
et aussi à ses lectures. Cette documentation porte donc sur ce qu'on 
appelle « culture des classes subalternes ou encore culture popu-
laire ». Ginzburg ne parle pas d'échelle mais de niveau culturel, 
dont l'existence est tenue pour le préalable des disciplines autodé-
finies. Cet argument de la définition autoréférentielle, voire tauto-
logique, des groupes sociaux et professionnels - telle la bourgeoisie 
- pratiquée en histoire sociale se rencontre chez d'autres historiens 
non marqués par la microhistoire italienne, dont on parlera plus 
loin. Les termes de culture - culture populaire, culture savante -
et par implication ceux de classe dominante et de classe subalterne, 
impliqués dans les querelles idéologiques liées au marxisme vul-
gaire ou à la protestation anticolonialiste, sont remis en chantier. 
La rareté des documents écrits dans une culture largement orale a 
pu servir d'excuse. Même Mandrou, dont on a marqué plus haut 
la place dans l'histoire des mentalités, n'est pas à l'abri du reproche 
d'avoir traité de préférence de la culture imposée aux classes popu-
laires (on y reviendra plus loin à propos de l'ouvrage de Certeau 
La Possession de Louduri), faisant de celle-ci un effet d'accultu-
ration victorieuse59. Si la littérature destinée au peuple ne doit pas 

d'échelles : Paul André Rosental, « Construire le « macro » par le « micro » : 
Fredrik Barth et la microstoria », op. cit., p. 141-159. 

58. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du xvr siè-
cle, trad. fr., Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Histoire », 1980. 

59. « Identifier la « culture produite par les classes populaires » avec la 
« culture imposée aux masses populaires », déchiffrer la physionomie de la culture 
populaire à travers les seules maximes, les préceptes et les contes de la Biblio-
thèque bleue est une démarche absurde. Le raccourci indiqué par Mandrou pour 
contourner les difficultés liées à la reconstitution d'une culture orale nous reporte 
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occulter la littérature produite par le peuple, il faut encore que 
celle-ci existe et soit accessible. Ce fut le cas avec les confessions 
de Menocchio, qui, à la faveur de leur rareté, échappaient aux 
requêtes de l'histoire sérielle, quantitative, pour qui seuls le nombre 
et l'anonymat sont significatifs. 

Mais comment ne pas retomber dans l'anecdote et dans l'histoire 
événementielle ? Une première réponse est que l'objection vaut 
principalement contre l'histoire politique. Une autre, plus convain-
cante, est que ce sont des propriétés latentes et dispersées du lan-
gage historique disponible - que précisément l'ordinateur ignore 
- que l'historien porte au jour et organise en discours. Ce que cet 
historien articule, ce sont des opérations de lecture d'un homme 
du peuple qu'atteignent almanachs, chansons, livres de piété, vies 
de saints, brochures en tout genre et que ce brave meunier remodèle 
à sa façon singulière. En quittant l'histoire quantitative, on ne 
tombe pas dans la non-communication. En outre, ces reformula-
tions n'expriment pas seulement le pouvoir de relecture actuali-
sante exercé par un simple homme du peuple, mais la remontée à 
la surface de traditions, d'hérésies dormantes, qu'une situation de 
survie autorise en quelque sorte à resurgir. En résulte pour notre 
problème de l'histoire des mentalités que le concept même de 
mentalité doit être récusé, dans la mesure où cette histoire, d'une 
part, n'insiste que « sur les éléments inertes, obscurs et inconscients 
d'une vision du monde déterminée » (Le Fromage et les Vers, 
p. 19), et, d'autre part, ne retient que la connotation « interclasses » 
d'une culture commune - préjugé auquel n'échappe pas un Lucien 
Febvre parlant des « hommes du xvr siècle ». Le grand historien 
français aura néanmoins résisté aux préjugés inséparables de l'héri-
tage malheureux du concept sociologique de « mentalité collec-

au point de départ » (Ginzburg, Le Fromage et les Vers, op. cit., p. 10). Le recours 
par Geneviève Bolleme à la littérature de colportage tombe sous les mêmes 
objections. En revanche, Bakhtine échappe à cette critique pour son livre fonda-
mental sur les rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps, qui 
prend pour centre le carnaval et les thèmes carnavalesques de la culture populaire. 
Reste que les protagonistes parlent trop à travers les mots de Rabelais. L'analyse 
du « carnaval de Romans » par Emmanuel Le Roy-Ladurie, bien que reconstituée 
sur la base d'une chronique hostile, a grâce aux yeux de Ginzburg. En revanche, 
l'insistance par Foucault sur les exclusions, les interdictions à travers lesquelles 
s'est constituée notre culture risque de ne faire exister la culture populaire qu'à 
travers le « geste qui la supprime », comme dans Y Histoire de la folie. Si la 
déraison ne se dit que dans le seul langage disponible de la raison qui l'exclut, 
les protagonistes sont voués au silence. 
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tive ». Menocchio, pour sa part, ne peut se situer sur cette ligne 
d'ignorance, venant après l'invention de rimprimerie et après la 
Réforme, à qui il doit d'être un lecteur et un argumentateur60. 

L'autre livre qui m'a retenu est celui de Giovanni Levi, Le Pouvoir 
au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du xvr siècle61, 
précédé de « L'histoire au ras du sol », par Jacques Revel. Nous 
sommes là sur le terrain labouré par Norbert Elias. Mais au bas de 
l'échelle : au village. Ce n'est ni le grand nombre, ni l'individu. Ce 
ne sont pas non plus des indicateurs quantifiés - prix ou revenus, 
niveaux de fortune et distribution de professions - , dénommés avant 
que d'être dénombrés. Ni les régularités d'une histoire lourde, voire 
immobile, des normes et des coutumes communes. L'apparition et 
l'articulation des phénomènes considérés sont le fruit du change-
ment d'échelle. Au lieu d'agrégats suivis dans la longue durée, c'est 
un fourmillement d'interrelations qui se donnent à déchiffrer. Il ne 
faudrait pas pour autant s'attendre à une résurrection du vécu des 
agents sociaux, comme si l'histoire cessait d'être histoire et rejoi-
gnait la phénoménologie de la mémoire collective. Le respect de 
cette subtile frontière importe à notre propos qui jamais ne dément 
la profession implicite de la coupure épistémologique séparant l'his-
toire de la mémoire même collective. Ce sont toujours des interac-
tions qui sont recueillies et qui sont reconstruites . Le mot impor-
tant - reconstruction - est prononcé, qui, plus loin, relancera 
l'histoire des mentalités, mieux appelée histoire des représentations, 
au-delà de l'exemple bien délimité de la microstoria. Mais, avant de 
procéder à cette extrapolation plus ou moins bien contrôlée, il faut 
avoir conduit jusqu'à son point critique une histoire liée au choix 

60. La préface soigneuse de Carlo Ginzburg se termine par un acte d'auda-
cieuse prospective : Menocchio nous précède sur ce chemin que Walter Benjamin 
trace dans ses « Thèses sur l'histoire », où on lit : « Rien de ce qui s'est vérifié 
n'est perdu pour l'histoire [...] mais seule l'humanité rachetée a droit à la totalité 
de son passé. » « Rachetée, c'est-à-dire libérée », ajoute Ginzburg, qui signe là 
ses propres convictions. 

61. Titre original : Giovanni Levi, L'eredità immaterielle. Carriera di un esor-
cista nel Piemonte del seicento, Turin, Einaudi, 1985. L'édition française ici citée 
est : Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du xvr siècle, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1989 (préface de Jac-
ques Revel). 

62. « J'ai donc tenté d'étudier un fragment minuscule du Piémont du xvr siè-
cle, en utilisant une technique intensive de reconstruction des événements bio-
graphiques de tous les habitants du village de Santena qui ont laissé une trace 
documentaire » (cité par J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, op. cit., p. xiii). 
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de l'échelle microhistorique. On l'a dit, à une échelle moindre, voire 
infime, on voit des choses qu'on ne voit pas à une échelle supérieure. 
Mais il faut dire que ce qu'on ne voit pas et qu'on ne doit pas s'atten-
dre à voir, c'est le vécu des protagonistes. Ce qu'on voit reste du 
social en interaction : en interaction fine, mais déjà microstructurée. 
Je dirai encore, mais avec quelque hésitation, que la tentative de 
reconstruction de Giovanni Levi ne satisfait que partiellement au 
fameux « paradigme de l'indice » posé par Carlo Ginzburg dans son 
célèbre article « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire »63. La 
microanalyse ici pratiquée n'est proche du flair ni du détective, ni 
de l'expert en faux en peinture, ni d'aucune sorte de sémiotique 
psychomédicale. La même opération de reconstruction du réel qui 
éloigne du vécu éloigne aussi de l'indiciaire, pour se rapprocher 
d'opérations plus classiques de découpage, d'articulation, de 
confrontation de témoignages, qui permettent de parler d'« histoire 
expérimentale ». Or, sur quoi porte l'expérience ? Sur l'exercice du 
pouvoir à l'échelle microhistorique du village. Ce que l'on voit à 
cette échelle, ce sont les stratégies familiales et individuelles, 
confrontées à des réalités économiques, à des relations hiérarchi-
ques, dans un jeu d'échanges entre le centre et la périphérie, bref 
des interactions qui ont pour lieu un village. Avec ce concept de 
stratégie, une figure remarquable de la rationalité est portée au jour 
dont nous évaluerons plus loin la fécondité en termes d'incertitude, 
opposée terme à terme à la fixité, la permanence, la sécurité - bref, 
la certitude - attachées au fonctionnement des normes sociales de 
grande échelle, à ces quasi-invariants de l'histoire des mentalités sur 
la longue durée. Ce sera une question légitime de savoir si les condui-
tes placées sous le signe de la stratégie ont pour finalité secrète ou 
avouée de réduire l'incertitude ou simplement de composer avec 
elle M. Le « grand jeu social et politique qui est le vrai sujet du livre » 

63. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », in Mythes, 
Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit. 

64. Revel cite : « Cette société, comme toutes les autres sociétés, est composée 
d'individus conscients de la zone d'imprévisibilité à l'intérieur de laquelle doit 
tenter de s'organiser tout comportement ; et l'incertitude ne provient pas seule-
ment de la difficulté à prévoir le futur, mais aussi de la conscience permanente 
de disposer d'informations limitées sur les forces à l'œuvre dans le milieu social 
dans lequel on doit agir. Ce n'est pas une société paralysée par l'insécurité, hostile 
à tout risque, passive, accrochée aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Amé-
liorer la prévisibilité pour augmenter la sécurité est un puissant modèle d'inno-
vation technique, politique, sociale » (J. Revel [dir.], Jeux d'échelles, op. cit., 
p. XXIII, XXIV). 
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(Revel, préface, in Le Pouvoir au village, p. xxv), c'est, si l'on veut, 
le même que celui que reconstruit Norbert Elias dans La Dynamique 
de VOccident, mais au sens où, selon le mot de Pascal, « tout cela 
s'enveloppe sous le nom de campagne ». Peut-on dire pour autant 
que les détails qui ont, en quelque sorte, développé la campagne 
reconduisent, selon quelques règles assignables, à recomposer 
l'enveloppe ? 

C'est toute la question du passage de la microhistoire à la macro-
histoire65. Si on a pu reprocher à la macrohistoire de procéder sans 
règle reconnue de la longue durée aux durées subordonnées, la 
microhistoire a-t-elle des arguments pour dire qu'elle reprend en 
charge le projet d'histoire totale, mais vu par en bas ? Prise concrè-
tement, la question revient à demander si le village est un lieu 
favorable pour identifier les formes intermédiaires de pouvoir à 
travers lesquelles le pouvoir au village s'articule sur le pouvoir 
d'État tel qu'il s'exerce à cette époque et dans cette région : l'incer-
titude est précisément ce qui affecte l'appréciation des forces en 
présence. Et c'est la tâche de l'ouvrage d'explorer ces rapports où 
la hiérarchie est vue d'en bas. Énoncée en termes d'épistémologie 
de la connaissance historique, la question devient celle de la repré-

65. Cette question du rapport et de la pertinence réciproque de la microhistoire 
et de la macrohistoire pose le problème épistémologique fondamental en sciences 
humaines de l'agrégation des données. Peut-on passer de l'échelle « micro » à 
Téchelle « macro » et transposer les conclusions de Tune à l'autre indifférem-
ment ? 

Il semble qu'à cette question l'économie et la sociologie répondent par la 
négative. 

Ainsi les recherches de E. Malinvaud en économie concluent à un « no 
bridge », une absence de passage - mathématique - du champ microéconomique 
(qui repose sur l'analyse du comportement d'un individu sous certaines hypothè-
ses) au champ macroéconomique (analysant des comportements de groupes, 
d'ensemble). 

L'agrégation des données en sciences sociales génère des effets pervers ou 
émergents qui empêchent la transposition de l'individuel au collectif. Condorcet 
avait ainsi montré qu'à partir de préférences individuelles rationnelles on ne 
pouvait pas conclure à l'établissement d'une préférence collective rationnelle 
(c'est-à-dire respectant la transitivité des choix). R. Boudon, dans Effets pervers 
et Ordre social, définit cet effet d'agrégation comme « un effet qui n'est pas 
explicitement recherché par les agents d'un système et qui résulte de leur situation 
d'interdépendance ». Aussi les conclusions valables pour un individu ne peuvent-
elles être étendues à un ensemble d'individus. 

Ainsi, cet éclairage des sciences sociales semblerait nous inciter à conclure 
que microhistoire et macrohistoire ont des pertinences distinctes et que le passage 
de l'une à l'autre demeure un problème épistémologique nodal non résolu. 
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sentativité de cette histoire de village et des interactions qui s'y 
exercent. L'incertitude des protagonistes est-elle aussi celle de 
l'analyste ? Pèse-t-elle aussi sur la capacité de généralisation que 
tiendrait en réserve ce qui ne constitue en dernière analyse qu'une 
histoire de cas ? Mais cette leçon est-elle généralisable au point de 
pouvoir être opposée terme à terme à celle que Norbert Elias tire 
de son étude de la société de cour et de sociétés comparables66 ? 
Bref, « quelle peut bien être la représentativité d'un échantillon 
aussi circonscrit ? Que peut-il nous apprendre qui soit généralisa-
ble ? » (Revel, préface, p. xxx.) Edoardo Grendi a proposé une 
formule que Revel traite d'élégant oxymore, à savoir l'idée de 
1'«exceptionnel normal». La formule vaut plus par ce qu'elle 
récuse : une interprétation du concept d'exemplarité en termes sta-
tistiques, selon le modèle de l'histoire quantitative et sérielle. Peut-
être invite-t-elle simplement à comparer entre elles les visions du 
monde relevant de niveaux différents d'échelle, sans que ces 
visions du monde puissent être totalisées. De quelle maîtrise supé-
rieure relèverait un tel survol des jeux d'échelles ? Il est douteux 
que quelque part soit donné le lieu de surplomb autorisant ce 
survol. Les deux fragments de Pascal ne sont-ils pas intitulés une 
première fois « diversité », une autre fois « infinité » ? 

IV. DE L'IDÉE DE MENTALITÉ À CELLE DE REPRÉSENTATION 

Il me faut maintenant présenter le saut conceptuel que constitue 
l'accès à la section qui suit. 

Nous avons laissé, à la fin du paragraphe premier, le concept de 
mentalités dans un état de grande confusion, sur le fond de la 
notion d'histoire totale dans laquelle celle des mentalités est censée 
s'intégrer. Nous avons alors été soumis à deux sortes de sollicita-
tions : d'une part celle émanant de trois discours eux-mêmes fort 
divergents, mais requérant chacun à sa manière une rigueur concep-
tuelle seule susceptible de présider à un rassemblement de l'histoire 
éclatée ; d'autre part, celle d'une historiographie originale, liée à 

66. Revel paraît en douter : « Lue au ras du sol, l'histoire d'un lieu est proba-
blement différente de celle de tous les autres » (J. Revel [dir.], Jeux d'échelles, 
op. cit., p. xxx). 
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un choix apparemment inverse de celui, implicite, de l'historiogra-
phie dominante à l'âge d'or des Annales, le choix de l'échelle 
microhistorique. Le moment est venu de s'engager avec prudence 
et modestie sur la voie d'un remembrement du champ historique 
où l'histoire des mentalités jouerait un rôle fédérateur sous la 
condition d'assumer le titre et la fonction d'une histoire des repré-
sentations et des pratiques. 

Je propose de prendre pour guide, afin de sortir de la situation 
de dispersion de l'histoire du dernier tiers du XXe siècle, une appro-
che globale qui me paraît satisfaire dans une large mesure à la 
rigueur conceptuelle trois fois requise, dans la mesure où elle porte 
la notion de variation d'échelles à ses extrêmes limites. J'essaie 
de montrer que le remplacement, souvent laissé sans explication, 
du concept flou de mentalité par celui de représentation, mieux 
articulé, plus dialectique, est parfaitement cohérent avec les usages 
que l'on va proposer du concept généralisé de variation d'échelles. 

L'approche globale à laquelle je me réfère a trouvé dans 
l'ouvrage collectif dirigé par Bernard Lepetit, Les Formes de 
l'expérience. Une autre histoire sociale61, sa formulation la plus 
explicite. Les historiens ici rassemblés adoptent pour terme de 
référence prochaine - ce que pour ma part j'appelle l'objet perti-
nent du discours historique - l'instauration, dans les sociétés consi-
dérées, du lien social et des modalités d'identité qui s'y rattachent. 
Le ton dominant est celui d'une approche pragmatique où l'accent 
principal est mis sur les pratiques sociales et les représentations 
intégrées à ces pratiques68. Cette approche peut légitimement 
se revendiquer d'une critique de la raison pragmatique où elle 
croise, sans se confondre avec elle, une herméneutique de l'action, 
qui elle-même procède de l'enrichissement de la phénoménologie 
de Husserl et de Merleau-Ponty par la sémiotique et par toute la 
floraison de travaux consacrés aux jeux de langage (ou de dis-
cours). La branche résolument historique de cette critique de la 
raison pratique se reconnaît au fait que le lien social et les chan-
gements affectant le lien social sont tenus pour l'objet pertinent 
du dire historique. De cette manière, la coupure épistémologique 
mise en œuvre dans le modèle labroussien et dans le modèle brau-
délien n'est nullement reniée ; elle est délibérément assumée par 

67. Op. cit. 
68. Bernard Lepetit, « Histoire des pratiques, pratique de l'histoire », ibid., 

p. 12-16. 
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le nouveau programme de recherches qui pose « comme problème 
prioritaire la question des identités et des liens sociaux ». 

La continuité avec les programmes précédents de l'école des 
Annales se remarque à ceci que les trois problématiques identifiées 
dans l'introduction de ce chapitre - celle de la sorte de changement 
tenue pour la plus pertinente (changement économique, social, poli-
tique, culturel, etc.), celle de l'échelle de description et celle des 
régimes temporels -, ces trois problématiques se déplacent en bloc 
et solidairement70. 

Leur attachement à une critique de la raison pragmatique a 
d'abord rendu plus attentif au caractère toujours plus problématique 
de l'instauration du lien social ; c'est pourquoi désormais on parlera 
plus volontiers de structuration que de structure, s'agissant des nor-
mes, des coutumes, des règles de droit, en tant qu'institutions capa-
bles de faire tenir ensemble les sociétés. Ensuite, cette affiliation 
spontanée à une critique de la raison pragmatique a rendu plus atten-
tif à l'articulation entre pratiques proprement dites et représenta-
tions, que l'on peut légitimement tenir elles-mêmes pour des prati-
ques théoriques ou mieux symboliques71. Enfin, le recours à une 
critique de la raison pragmatique permet de justifier le glissement 
opéré, souvent de façon non réfléchie, du vocabulaire de la mentalité 
à celui de la représentation. C'est à une substitution motivée du 
dernier terme au premier que l'on va maintenant procéder. 

Le flou sémantique qu'on a pu légitimement reprocher à l'idée 
de mentalité est inséparable du caractère massif et indiscriminé du 
phénomène, que l'on a volontiers assimilé à l'air du temps, voire, 
en souvenir de Hegel, à l'esprit des peuples. Il en est ainsi parce 
que la simple juxtaposition du mental aux autres composantes de 
la société totale ne permettait pas d'en faire apparaître la dialecti-
que intime. Mieux articulée à la pratique ou aux pratiques sociales, 
l'idée de représentation va révéler des ressources dialectiques que 

69. Bernard Lepetit, ibid., p. 13. 
70. On notera l'ouverture progressive des responsables des Annales à la lecture 

de deux articles critiques de la revue : « Histoire et science sociale. Un tournant 
critique ? », Annales ESC, 1988, p. 291-293. Et surtout « Tentons l'expérience », 
Annales ESC, 1989, p. 1317-1323. 

71. Je redis ici ma dette à l'égard de la sociologie de Clifford Geertz, à qui je 
dois le concept d'action symboliquement médiée (cf. Du texte à l'action, op. cit., 
et Idéologie et Utopie, op. cit.). C'est pourquoi la mise en garde des microhisto-
riens des Quaderni contre Geertz m'a paru quelque peu injuste (cf. ci-dessus 
p. 271, n. 57). 
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ne laissait pas paraître celle de mentalité. On va montrer que la 
généralisation de l'idée de jeu d'échelles peut constituer une voie 
privilégiée pour porter au jour la dialectique cachée de l'idée de 
représentation mise en couple avec celle de pratique sociale. 

Ce qui importe, en effet, dans les jeux d'échelles, ce n'est pas tant 
le privilège accordé à tel choix d'échelle que le principe même de 
la variation d'échelles, dans la ligne de l'aphorisme de Pascal placé 
en exergue de la section précédente. Une diversité d'effets peut alors 
être attribuée à cet exercice de variations. J'en ai regroupé trois 
autour de la thématique des identités et du lien social. Ils contribuent 
tous, à leur façon différente, au recentrement de l'historiographie du 
dernier tiers du XXe siècle. L'exercice de variation d'échelles peut 
emprunter trois lignes convergentes : sur la première, je placerai les 
variations affectant les degrés d'efficacité et de coercition des 
normes sociales ; sur la seconde, celles modulant les degrés de 
légitimation en cours dans les sphères multiples d'appartenance 
entre lesquelles se distribue le lien social ; sur la troisième, les 
aspects non quantitatifs de l'échelle des temps sociaux ; ce qui nous 
conduira à remettre en chantier l'idée même de changement social 
qui a présidé à notre enquête entière concernant F explication/com-
préhension pratiquée en histoire. Sur les trois lignes d'examen, on 
se souviendra du propos de Pascal qui fait dire qu'à chaque échelle 
on voit des choses qu'on ne voit pas à une autre échelle et que chaque 
vision a son bon droit. C'est au terme de ce triple parcours que pourra 
être abordée de front la structure dialectique qui fait préférer l'idée 
de représentation à celle de mentalité. 

1. Échelle d'efficacité ou de coercition 

Comme la microhistoire l'a déjà vérifié, le premier bénéfice de 
la variation d'échelles est de pouvoir déplacer l'accent sur les stra-
tégies individuelles, familiales ou de groupes, qui mettent en ques-
tion la présomption de soumission des acteurs sociaux de dernier 
rang aux pressions sociales de toutes sortes et principalement à celles 
exercées au plan symbolique. Cette présomption, en effet, n'est pas 
sans lien avec le choix d'échelle macrohistorique. Il n'est pas que 
les durées qui, dans les modèles relevant de ce choix, paraissent 

72. « Plus qu'une échelle, c'est la variation d'échelles qui paraît ici fondamen-
tale » (J. Revel, préface, in Le Pouvoir au village, op. cit., p. xxx/xxxm). 
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hiérarchisées et emboîtées, ce sont aussi les représentations régissant 
les comportements et les pratiques. Dans la mesure où une présomp-
tion de soumission des agents sociaux paraît solidaire d'un choix 
macrohistorique d'échelle, le choix microhistorique induit une 
attente inverse, celle de stratégies aléatoires, dans lesquelles sont 
valorisés conflits et négociations, sous le signe de l'incertitude. 

Si l'on élargit le regard au-delà de la microhistoire, on voit se 
tracer dans d'autres sociétés que celles interrogées par la micro-
storia des enchevêtrements d'une grande complexité entre la pres-
sion exercée par des modèles de comportements perçus comme 
dominants et la réception, ou mieux l'appropriation, des messages 
reçus. Du même coup vacillent tous les systèmes binaires opposant 
culture savante à culture populaire^ et tous les couples associés : 
force/faiblesse, autorité/résistance. À quoi s'opposent : circulation, 
négociation, appropriation. C'est toute la complexité du jeu social 
qui se laisse appréhender. Mais la vision macrohistorique n'est pas 
pour autant réfutée : on peut continuer de lire Norbert Elias accom-
pagnant le cheminement des ordres symboliques, et de leur puis-
sance de coercition, du haut en bas des sociétés. C'est précisément 
parce que la vision macrohistorique n'est pas abolie qu'on a pu 
légitimement poser la question de la représentativité des micro-
organisations considérées à l'égard des phénomènes de pouvoir 
lisibles à plus grande échelle. Toutefois, la notion d'écart que nous 
retrouverons plusieurs fois dans des contextes comparables ne sau-
rait épuiser les ressources combinatoires entre tableaux dessinés à 
des échelles différentes. Ce sont encore des systèmes d'en haut qui 
sont visités par en bas73. À cet égard, l'extension au domaine des 
représentations des modèles d'histoire de longue durée reste légi-
time dans les limites du point de vue macrohistorique : il y a un 
temps long des traits de mentalités. Rien n'est perdu de la position 
du problème par Durkheim au début du XXe siècle, sous le titre 
précisément de « Représentations collectives », le terme faisant 
significativement retour après l'usage prolongé de celui de men-
talité dans la mouvance des Annales. L'idée durkheimienne de 
« normes fondamentales », solidaire de celles d'accords inaperçus 
et d'accord sur les modalités d'accord, garde sa force au moins 
problématique et pragmatique74. La tâche est plutôt de replacer ces 

73. Paul André Rosental : « Construire le « macro » par le « micro » : Fredrik 
Barth et la microstoria », in J. Revel (dir.), Jeux d'échelles, op. cit., p. 141-160. 

74. « La notion de « norme fondamentale » répond en effet chez Durkheim à 

281 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

concepts directeurs dans un rapport dialectique avec ceux régissant 
l'appropriation de ces règles d'accord sur l'accord. En outre, la 
simple considération de la nécessaire économie des forces de créa-
tion résistant aux forces de rupture incline à accorder quelque crédit 
à l'idée d'un habitus coutumier assimilable à quelque principe 
d'inertie, voire d'oubli75. 

C'est dans cet esprit, et sous le signe de l'échelle de l'efficacité 
ou de la coercition, que peuvent être repris conjointement le pro-
blème de l'institution et celui des normes, qui obéissent chacun à 
des règles différentes de contextualité76. 

Des usages majeurs de l'idée d'institution (usage juridico-poli-
tique, organisation fonctionnant de façon régulière, organisation au 
sens large liant des valeurs, des normes, des modèles de relation 
et de conduite, des rôles) se détache l'idée de régularité. Une 
approche dynamique de la constitution du lien social surmontera 
l'opposition factice entre régularité institutionnelle et inventivité 
sociale, si l'on parle d'institutionnalisation plutôt que d'institu-
tion77. À cet égard, le travail de sédimentation institutionnelle 
gagnerait, me semble-t-il, à être rapproché du travail d'archivation 
que l'on a vu à l'œuvre au niveau documentaire de l'opération 
historiographique : ne pourrait-on pas parler, en un sens analogi-
que, d'une archivation de la pratique sociale ? Ainsi considéré, le 
processus d'institutionnalisation fait paraître deux faces de l'effi-
cacité des représentations : d'une part, en termes d'identification 
(c'est la fonction logique, classificatrice des représentations), 
d'autre part en termes de coercition, de contrainte (c'est la fonction 
pratique de mise en conformité des comportements). Sur le chemin 

une triple nécessité. Sa nature est telle qu'elle permet à la société de tenir ensem-
ble, sans principes d'ordonnancement extérieurs à elle-même, et sans que chaque 
situation particulière la fasse verser dans l'anomie ou nécessite la réélaboration 
à nouveaux frais de solidarité revue. Elle constitue une hypothèse ad hoc ou une 
proposition tautologique qui vaut ce que vaut le détour explicatif qui permet sa 
spécification détaillée » (B. Lepetit, « Histoire des pratiques. Pratique de l'his-
toire », in B. Lepetit [dir.], Les Formes de Vexpérience, op. cit., p. 17-18). 

75. On y reviendra dans le chapitre consacré à l'oubli. 
76. Jacques Revel, « L'institution et le social », in B. Lepetit (dir.), Les Formes 

de l'expérience, op. cit., p. 63-85 ; Simona Cerutti, « Normes et pratiques, ou de 
la légitimité de leur opposition », ibid., p. 127-151. 

77. Une référence importante, à cet ordre d'idée, est constituée par le livre de 
Luc Boltanski sur les cadres, exemple remarquable d'une institution datée surprise 
en cours d'instauration : Les Cadres. La formation d'un groupe social, Paris, éd. 
de Minuit, 1982. 
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de la représentation, l'institution crée de l'identité et de la 
contrainte. Cela dit, il faut peut-être cesser d'opposer le côté coer-
citif, accordé de façon préférentielle à l'institution, au côté présumé 
subversif reconnu à l'expérience sociale. Considéré d'un point de 
vue dynamique, le processus d'institutionnalisation oscille entre la 
production de sens à l'état naissant et la production de contrainte 
à l'état établi. Ainsi pourrait être formulée l'idée d'une échelle 
d'efficacité des représentations. Les analyses de Norbert Elias por-
tant sur les rapports entre forces physiques camouflés en puissance 
symbolique, ou encore le propos de Michel Foucault dans Surveil-
ler et punir, seraient à replacer sur une échelle d'efficacité consi-
dérée en tant qu'échelle de coercition. L'important est que « les 
hommes ont besoin des institutions, ce qui est une autre manière 
de dire qu'ils se servent d'elles autant qu'ils les servent » (J. Revel, 
« L'institution et le social », p. 81). 

Dans d'autres contextes, on préfère adopter pour repère concep-
tuel l'idée de norme, où l'accent est mis tour à tour sur les pro-
cessus d'évaluation qui balisent le permis et le défendu ou sur les 
modalités du sentiment d'obligation sanctionné par la punition. 
L'idée de norme, elle aussi, déployée du plan moral au plan juri-
dique, se prête à une variation de l'échelle d'efficacité, tant dans 
l'ordre de l'identification, de la qualification des conduites, que 
dans celui des degrés de coercition. C'est sur une telle échelle que 
l'on pourrait placer les manières opposées d'approuver et de désap-
prouver, dans les procédures de légitimation ou de dénonciation. 
On en dira davantage quand on considérera la diversité d'applica-
tion de l'idée de norme dans les régimes pluriels d'interaction des 
conduites. On peut dès maintenant en observer la structure dialec-
tique générale : les figures du juste et de l'injuste peuvent être 
tenues pour les repères de base d'évaluations opposées ; les figures 
du juste délimitent les modalités de légitimité prétendue ou assu-
mée, celles de l'injuste les modalités de l'illégitimité dénoncée. 
À cette polarité de base vient s'ajouter, du point de vue de la 
dynamique des processus, la compétence fondamentale des agents 
sociaux à négocier les conflits. Cette capacité s'exerce autant au 
plan de la qualification des comportements contestés ou assumés 
qu'à celui des niveaux de coercition refusés ou acceptés78. Un 

78. Pour l'examen des conduites de dénonciation, cf. Luc Boltanski, L'Amour 
et la Justice comme compétences. Trois essais de sociologie de Vaction, Paris, 
Métaillé, 1990, première partie, « Ce dont les gens sont capables ». 
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concept intéressant, à mi-chemin entre justification et dénonciation, 
serait celui d'« ajustement », d'action « qui convient »79. 

2. Échelle des degrés de légitimation 

La seconde ligne sur laquelle le thème de la variation d'échelles 
se prête à une extension instructive est celui des degrés de grandeur 
à laquelle des agents sociaux peuvent prétendre dans l'ordre de 
l'estime publique. Mais on n'est pas grand ou petit à n'importe 
quel prix. On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde, 
on se sent justifié d'agir de la manière qu'on le fait. Grandeur et 
justification vont ainsi de pair. La notion de justification ajoute une 
dimension nouvelle d'intelligibilité à celles d'institution et de 
norme ; la discorde, le conflit, la dispute, le différend constituent 
le contexte pertinent. Nous avons préparé la voie à l'instauration 
de ce couple grandeur et justification dès l'instant où nous avons 
adopté pour principe général de remembrement du champ histori-
que l'instauration du lien social et la quête d'identité qui s'y rat-
tache. C'est dans les situations de discorde que les agents sociaux 
élèvent leurs requêtes de justification ; le même sentiment d'injus-
tice que l'on a vu à l'œuvre dans les stratagèmes de dénonciation 
opère dans les stratégies de légitimation ; la question est celle-ci : 
comment justifier l'accord et gérer le désaccord, principalement 
par la voie du compromis, sans succomber à la violence ? C'est 
ici qu'intervient la considération de la grandeur, laquelle met en 
jeu autre chose qu'un besoin taxinomique de classement, à savoir 
un besoin de reconnaissance qui prend pour repère l'échelle des 
évaluations opérées au cours d'épreuves qualifiantes (notion qu'on 
rencontre dans d'autres contextes, tel celui des contes héroïques). 
Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont ajouté une composante 
complémentaire d'intelligibilité à celle de grandeur en prenant en 
compte la pluralité des régimes de justification résultant de la 
pluralité des types de conflit ; tel est grand dans l'ordre marchand, 
qui n'est pas grand dans l'ordre politique ou dans l'ordre de la 
réputation publique ou dans celui de la création esthétique. Le 
concept principal devient ainsi celui d'« économies de la gran-

79. Laurent Thévenot, « L'action qui convient », in Patrick Pharo et Louis 
Quéré (dir.), Les Formes d'action, Paris, EHESS, coll. « Raisons pratiques », 
1990, p. 39-69. 
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deur »80. L'important pour la présente investigation est de joindre 
à l'idée hiérarchique de grandeur, variante de l'idée d'échelle, l'idée 
horizontale de la pluralisation du lien social. Cet entrecroisement 
de deux problématiques contribue à rompre avec l'idée de mentalité 
commune, trop volontiers confondue avec celle d'un bien commun 
indifférencié. L'idée de « commune humanité des membres de la 
cité » (Boltanski et Thévenot, De la justification, p. 96) n'est certes 
pas à rejeter : elle égalise les hommes en tant qu'humains, excluant 
en particulier l'esclavage ou le dressage de sous-hommes. Mais en 
l'absence de différenciation ce lien reste non politique ; à l'axiome 
de commune humanité il faut ajouter celui de dissemblance ; c'est 
lui qui met en mouvement les épreuves de qualification et suscite 
les procédures de justification ; à leur tour celles-ci sont orientées 
vers la mise en place de compromis satisfaisant au modèle d' « huma-
nité ordonnée » (op. cit., p. 99). L'entreprise reste aléatoire et en ce 
sens incertaine, dans la mesure où « il n'existe pas de position de 
surplomb, extérieur et supérieur à chacun des mondes, d'où la plu-
ralité des justices pourrait être considérée de haut, comme un éven-
tail de choix également possibles » (op. cit., p. 285)81. Il en résulte 
que c'est dans des cités distinctes, dans des mondes multiples, que 
les tentatives de justification peuvent faire sens82. La question dif-
ficile soulevée par l'ouvrage est celle des critères de la justification 
valables dans telle cité. Le critère est hé à celui de l'identification 
des sphères distinctes d'action. 

Deux discussions sont ainsi ouvertes, intéressant directement 

80. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de 
la grandeur, op. cit. J'ai rendu compte de cet ouvrage dans Le Juste, Paris, Esprit, 
coll. « Essais », 1995, p. 121-142, dans un autre contexte, celui de « la pluralité 
des instances de justice », qui amène à comparer l'ouvrage considéré à celui de 
Michael Walzer, Sphères of Justice. In Défense of Pluralism and Equality, 
New York, Basic Books, 1982 ; trad. fr. de Pascal Engel, Sphères de justice : une 
défense du pluralisme et de l'égalité, Paris, Éd. du Seuil, 1997. Comparé à celui 
de Walzer, l'enjeu de Boltanski-Thévenot n'est pas le problème de la domination 
d'une sphère d'action sur l'autre, donc de l'équité, mais celui de la résolution 
des conflits, donc des compromis pour le bien commun. 

81. Une comparaison peut être faite ici avec l'idée tenace de pluralité humaine 
qui traverse de bout en bout l'œuvre de Hannah Arendt. 

82. Les auteurs distinguent entre « cités » et « mondes » : ils réservent le pre-
mier terme aux segments de l'espace social découpés par chaque système discret 
de justification, sur le modèle de l'acte d'habiter ; le second terme rappelle que 
le lien constitutif de chaque cité se vérifie dans des épreuves qualifiantes qui 
prennent appui sur des dispositifs, des objets, des choses, qui sont l'occasion 
d'une sociologie appropriée à leur double aspect matériel et social. 
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notre propos - qui est celui de la fécondité du thème des jeux d'échel-
les pour une histoire des représentations. La première concerne le 
caractère fini du procès régressif qui, de justifications élémentaires 
en justifications secondes, conduit à une justification ultime dans 
une sphère donnée ; le découpage entre cités ou mondes est stric-
tement corrélatif de la cohérence des régimes d'action ainsi justifiés. 
Le problème, encore une fois, n'est pas d'ordre taxinomique, mais 
bien de hiérarchie dans l'estimation ; comme dans le système 
d'Aristote, il faut admettre la nécessité de s'arrêter quelque part ; 
l'énumération des cités - cité inspirée, cité domestique, cité mar-
chande, cité de l'opinion, cité civique, cité industrielle - repose sur 
un tel postulat de la justification terminale finie. Cette difficulté en 
appelle une seconde : quels discours font foi de la justification der-
nière appropriée à telle cité ? À quoi reconnaît-on l'argumentaire 
ultime propre à telle cité ou à tel monde ? Ici, les auteurs adoptent 
une stratégie originale mais coûteuse : pour identifier les argumen-
taires en cours dans les discussions ordinaires, on les place sous 
l'égide de discours plus articulés, plus forts, où le procès de justi-
fication est conduit à son sommet de réflexivité. C'est ainsi que sont 
convoquées des œuvres de philosophes, de théologiens, de poli-
tiques, d'écrivains, appelées en renfort de manuels à destination 
des cadres d'entreprises et de responsables syndicaux. C'est ainsi 
qu'Adam Smith, Augustin, Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bos-
suet fournissent les discours fondateurs des discours effectivement 
tenus dans les litiges ordinaires. La question est alors celle du rapport 
de convenance entre discours fondateurs et discours justifiés. On 
peut se féliciter de ce que la philosophie se trouve réintroduite au 
cœur des sciences sociales à titre de tradition argumentaire, ce qui 
constitue à la fois pour elle une justification indirecte et, pour le 
sociologue ou l'économiste que sont nos deux auteurs, la reconnais-
sance de leur appartenance à une histoire du sens. Mais on peut 
s'interroger en retour sur la nature véritable du lien existant entre 
les textes lus par nos sociologues et les discours pratiqués par les 
agents sociaux, dans la mesure où les grands textes fondateurs n'ont 
pas été destinés à cet usage et où d'autre part ils sont en règle géné-
rale inconnus des agents sociaux ou de leurs représentants au plan 
de la discussion publique. L'objection qu'on pourrait en tirer contre 
l'entreprise entière de nos auteurs n'est pas sans réponse, dans la 
mesure où l'espace social fait lui-même place à une autre sorte 
d'échelle, celle des lectures étagées entre les textes archétypes et les 
discours plus faibles. Les premiers comme les seconds ont été, en 
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tant qu'écritures, donnés à lire à une multiplicité de lecteurs formant 
chaîne ; après tout, le meunier du Frioul du xvr siècle italien avait 
fait provision d'arguments pour ses négociations rusées au gré de 
ses lectures hasardeuses. Oui, la lecture a aussi ses échelles qui 
s'entremêlent aux échelles d'écriture ; en ce sens, les grands textes 
qui servent à expliciter et déchiffrer les textes de moindre calibre 
des négociateurs ordinaires se tiennent eux-mêmes à mi-chemin de 
ceux qu'écrivent les historiens lorsqu'ils joignent les textes arché-
types aux discours implicites tenus dans les cités concernées et de 
ceux que parfois écrivent sur eux-mêmes des agents sociaux. Cette 
chaîne d'écritures et de lectures assure la continuité entre l'idée de 
représentation comme objet d'histoire et celle de représentation 
comme outil d'histoire83. Dans sa première acception, l'idée de 
représentation continue de relever de la problématique de l'expli-
cation/compréhension ; dans la seconde, elle tombe sous celle de 
l'écriture de l'histoire. 

3. Échelle des aspects non quantitatifs des temps sociaux 

J'aimerais terminer cet examen cursif des applications de la 
notion de variation d'échelles par une extension aux aspects non 
quantitatifs de la composante temporelle du changement social. Les 
emboîtements de durées longue, moyenne et brève, familiers aux 
lecteurs de F. Braudel, reposent en première analyse sur des rapports 
quantitatifs entre intervalles mesurables en termes de siècle pour la 
longue durée, de décennies pour les conjonctures, voire de jours et 
d'heures pour les événements datés. Une chronologie commune 
ponctue dates et intervalles indexés sur le temps calendaire. À cet 
effet, les durées mesurables sont corrélées aux aspects répétitifs, 
quantifiables, soumis à un traitement statistique des faits enregis-
trés. Mais, même dans ce cadre bien délimité du mesurable, les 
durées considérées présentent des aspects intensifs souvent dégui-
sés en grandeurs extensives telles que la vitesse ou l'accélération 
des changements considérés. À ces deux notions, qui ne sont mesu-
rables qu'en apparence, s'adjoignent des valeurs d'intensivité telles 
que rythme, cumulativité, récurrence, rémanence et même oubli, 

83. Une sociologie de la lecture viendrait ici en renfort à notre argument. Voir 
Roger Charrier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquiétude, 
Paris, Albin Michel, 1998. 

287 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

dans la mesure où la mise en réserve des capacités réelles des agents 
sociaux ajoute une dimension de latence à celle d'actualité tempo-
relle. On peut parler à cet égard d'une échelle de disponibilité des 
compétences des agents sociaux84. 

Cela dit, il est permis d'appliquer la notion d'échelle et de varia-
tion d'échelles à ces modalités intensives du temps historique. Il n'y 
a aucune raison d'abandonner le chantier des échelles de durée 
ouvert par les Annales, Il y a aussi un temps long des traits de men-
talités. Cela vaut pour la société globale, mais aussi pour les cités 
et les mondes dont la pluralité structure l'espace social. Il faut à cet 
égard apprendre à entrecroiser la pluralité des mondes de l'action 
non seulement avec les échelles d'efficacité, comme on l'a fait plus 
haut, mais aussi avec l'échelle des régimes temporels, comme on va 
tenter de le faire. Ici aussi, l'accent est à mettre sur la variation 
d'échelles et non sur le privilège présumé de l'une ou de l'autre. 

Abordée en termes de grandeur intensive et non plus extensive, 
la durée attachée par Durkheim à la notion d'accord réussi mérite 
réexamen : « Un accord réussi, observe B. Lepetit, précisément 
parce qu'il est réussi, se fait norme par la régularité de ses réitéra-
tions imitatives » {Les Formes de l'expérience, p. 19). C'est la 
notion même de régularité qui cesse d'aller de soi. Mise en couple 
avec celle de réitération, elle appelle la contrepartie de comporte-
ments d'appropriation, relevant de la compétence des acteurs. Une 
échelle des temporalités est ainsi ouverte à des parcours croisés. 
À la linéarité d'une descente paresseuse du haut vers le bas réplique 
le réordonnancement toujours en cours des usages de la durée. Cette 
révision des concepts temporels en usage en historiographie doit 
être poussée très loin. Elle ne doit pas épargner, en sens inverse, 
certains concepts qui ont été privilégiés à rencontre de l'emphase 
mise sur les structures réputées quasi immobiles sous l'influence du 
structuralisme, voire du marxisme. Seraient à remettre en chantier 
les catégories du saut, de l'écart, de la fracture, de la crise, de la 
révolution, typiques de la culture historique du dernier tiers du 
xxc siècle. Le plaidoyer en leur faveur ne manque certes pas de 
pertinence : en privilégiant l'écart plutôt que la structure, l'historien 
ne renforce-t-il pas sa discipline face à la sociologie, celle-ci se 
réservant les traits de stabilité et celle-là se concentrant sur les traits 

84. Une typologie de ces modes de disponibilité s'accorderait aisément avec 
nos notations concernant les us et abus de la mémoire, selon que celle-ci est 
empêchée, manipulée ou commandée. (Cf. ci-dessus, première partie, chap. 2.) 
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d'instabilité ? Certes. Mais les catégories de stabilité et d'instabi-
lité, de continuité et de discontinuité, ainsi que d'autres paires appa-
rentes d'oppositions, qui mettent une note de radicalité sur les caté-
gories énumérées à l'instant, doivent, à mon avis, être traitées dans 
le cadre de polarités relatives elles-mêmes à l'idée de changement 
social85. Cette hypercatégorie n'est pas de même niveau conceptuel 
que les paires d'opposés qu'on vient de nommer. Elle est cohérente 
avec les traits pertinents du réfèrent de base de la connaissance his-
torique, à savoir le passé en tant que phénomène sociétal. Or c'est 
de ce même niveau référentiel que relèvent les aspects dynamiques 
de la constitution du lien social, avec ses enjeux d'identité, de lisi-
bilité, d'intelligibilité. Par rapport à la métacatégorie du change-
ment social, les catégories de continuité et de discontinuité, de sta-
bilité et d'instabilité seraient à traiter comme les pôles opposés d'un 
unique spectre. À cet égard, il n'y a aucune raison de laisser au 
sociologue la question de la stabilité, qui me paraît largement aussi 
digne de réexamen que celles de continuité et de discontinuité qui, 
sous l'influence bénéfique de l'archéologie du savoir de Michel 
Foucault, ont occupé l'avant-scène de la discussion. La catégorie 
de stabilité est une des plus intéressantes parmi celles relevant des 
aspects non métriques de la durée. Il est une façon de durer qui 
consiste à demeurer. Accumulation, réitération, permanence sont 
des caractéristiques proches de ce trait majeur. Ces traits de stabilité 
contribuent à l'évaluation des degrés d'efficacité des institutions et 
des normes considérés un peu plus haut. Ils s'inscrivent dans une 
échelle des modes de temporalité parallèle à l'échelle des degrés 
d'efficacité et de contrainte. Serait à replacer sur cette échelle des 
temporalités la catégorie d'habitus de Pierre Bourdieu, qui a der-
rière elle une longue histoire jalonnée par Yhexis aristotélicienne, 
ses réinterprétations médiévales et sa reprise par Panof sky et surtout 
Norbert Elias. Il y a une histoire lente des habitudes. On montrera 
plus loin la fécondité de cette catégorie dans le cadre d'un traite-
ment dialectique de la paire mémoire/oubli. Mais on peut dire dès 
maintenant qu'elle gagne à être mise en couple avec les aspects 
temporels des catégories fortement antihistoriques mobilisées par 
Norbert Elias dans La Société de cour, 

85. Les observations qui suivent ont été suscitées par la lecture des articles 
d'André Burguière, « Le changement social », et de Bernard Lepetit, « Le présent 
de Thistoire », in B. Lepetit, Les Formes de l'expérience, op. cit., respectivement 
p. 253s?. et 273s?. 
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La stabilité, en tant que modalité de changement social, serait à 
coupler avec la sécurité, qui ressortit au plan politique. Ce sont en 
effet deux catégories voisines sur l'échelle des modes temporels. 
Elles ont l'une et l'autre affaire avec l'aspect de durée et de per-
manence du lien social, considéré tantôt du point de vue de sa 
véridicité, tantôt de son autorité. La force des idées a de multiples 
modes de temporalisation. 

Remises dans un champ dynamique polarisé, ces catégories 
appellent une contrepartie du côté de l'appropriation des valeurs 
ressortissant au champ des normes. Ce vis-à-vis, cette réplique, 
peuvent être de l'ordre de l'aléa, de la méfiance, du soupçon, de 
la défection, de la dénonciation. C'est dans ce même registre que 
s'inscrit la catégorie d'incertitude que la microhistoire place très 
haut. Elle touche à l'aspect fiduciaire des représentations en voie 
de stabilisation. C'est la catégorie la plus polémique, oscillant entre 
la déchirure et la texture du lien social. Que l'incertitude ne doive 
pas devenir à son tour une catégorie non dialectique, comme a pu 
l'être celle d'invariant, les stratégies visant à la réduction de l'incer-
titude l'attestent de façon éloquente86. « À la longue, dit l'auteur 
du Pouvoir au village, toutes les stratégies personnelles et fami-
liales tendent, peut-être, à paraître émoussées pour se fondre dans 
un résultat commun d'équilibre relatif » (cité par J. Revel dans sa 
présentation de l'ouvrage, p. xni). « L'utilisation stratégique des 
règles sociales » par les acteurs semble impliquer un usage remar-
quable de la relation causale, qui serait la tendance à l'optimisation 
d'un cours d'action. Elle joue à la fois sur l'axe horizontal du vivre 
ensemble et sur l'axe vertical des échelles d'efficacité et de tem-
poralisation, dans la mesure où le jeu social affecte le réseau entier 
des relations entre centre et périphérie, entre capitale et commu-
nauté locale, bref, la relation de pouvoir dont la structure hiérar-
chisée est indépassable87. Que cette logique stratégique se laisse 
en dernier ressort réinscrire dans les jeux d'échelles d'appropria-
tion, c'est la conclusion la plus importante dont puisse bénéficier 
une histoire des représentations. La recherche d'équilibre peut 
même être assignée à une catégorie temporelle précise, comme le 

86. Cf. la discussion sur ce point par J. Revel vers la fin de sa « Présentation » 
de l'ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, op. cit. 

87. Ce que Giovanni Levi invite à lire, à Santena, c'est la « modulation locale 
de la grande histoire » (Revel, ibid., p. xxi-xxn). Peut-on dire, dès lors, que le 
personnage central du livre soit l'incertitude ? (ibid., p. xxin). Revel ne manque 
pas de redialectiser cette catégorie en écrivant : « Elle est la figure majeure à 
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propose B. Lepetit, à savoir le présent des agents sociaux88. Par 
présent de l'histoire, il faut entendre bien autre chose que le temps 
court des hiérarchies de durées emboîtées, mais un état d'équilibre : 
« Les ravages de la défection, ou bien de la défiance et de l'imi-
tation généralisée, y sont contenus par l'existence de conventions 
qui délimitent par avance le champ des possibles, assurent dans ce 
cadre la diversité des opinions et des comportements, permettent 
leur coordination » (B. Lepetit, Les Formes de Vexpérience, 
p. 277). On peut le dire : « L'ajustement entre la volonté indivi-
duelle et la norme collective, entre la visée du projet et les carac-
tères de la situation du moment, s'opèrent dans un présent» 
(op. cit., p. 279)89. Certes, tout l'historique ne se laisse pas enfer-
mer dans les situations de conflit ou de dénonciation. Il ne se laisse 
pas non plus réduire aux situations de restauration de la confiance 
par la création de nouvelles règles, par l'établissement de nouveaux 
usages ou la rénovation d'usages anciens. Ces situations n'illustrent 
que l'appropriation réussie du passé. L'inadaptation contraire à 
l'acte qui convient relève, elle aussi, du présent de l'histoire, au 
sens de présent des agents de l'histoire. Appropriation et déni de 
pertinence sont là pour attester que le présent de l'histoire comporte 
lui aussi une structure dialectique. Il n'était pas inutile de souligner 

travers laquelle les hommes de Santena appréhendent leur temps, us doivent 
composer avec elle et, dans la mesure du possible, la réduire » (ibid.). G. Levi 
ouvre lui-même la question : « Ce n'est pas une société paralysée par l'insécurité, 
hostile à tout risque, passive, accrochée aux valeurs immobiles de l'autoprotection. 
Améliorer la prévisibilité pour augmenter la sécurité est un puissant moteur 
d'innovation technique, politique et sociale » (ibid., p. xxiv). On l'aura remarqué, 
l'auteur n'a pas manqué de rapprocher réduction d'incertitude et sécurité. La 
logique de l'idée de stratégie l'implique, dans la mesure où elle invite à des 
calculs en termes de gains et de pertes. On peut bien se figurer avoir réfuté une 
vision unilatérale du pouvoir exercé de haut en bas : en fait, ce n'est pas un simple 
contraire de la loi tendancielle de concentration du pouvoir que le déchiffrement 
minutieux des stratégies individuelles et familiales d'un village perdu monte en 
épingle ; le pouvoir « immatériel », l'impalpable capital qu'un modeste podestat 
local retire de l'équilibre entre protagonistes ne se comprend qu'à la lumière 
d'une logique stratégique visant à réduire l'incertitude. 

88. Bernard Lepetit, « Le présent de l'histoire », in Les Formes de l'expérience, 
op. cit., p. 273-298. Boltanski et Thévenot recouraient à la même constellation 
de modalités temporelles regroupées autour du thème de l'adéquation à la situation 
présente (cité par B. Lepetit, ibid., p. 274). 

89. L'auteur renvoie à L. Thévenot, « L'action qui convient », in Les Formes 
d'action, op. cit. 
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qu'une investigation portant sur les échelles de durées ne s'achève 
que par une prise en compte du présent historique90. 

V. LA DIALECTIQUE DE LA REPRÉSENTATION 

Au terme de ce parcours à travers les aventures du « mental » 
dans le champ historique, il est possible d'expliquer, voire de jus-
tifier, le lent glissement du terme de mentalités à celui de repré-
sentations dans le vocabulaire de l'historiographie du troisième 
tiers du xxc siècle. 

Le triple développement que l'on vient de proposer pour la 
notion de variation d'échelles - au-delà des échelles d'observation 
et d'analyse - met déjà sur la voie de ce qui se révèle être la 
dialectique de la représentation : au regard des variations d'effica-
cité et de contrainte, la vieille notion de mentalités paraît en effet 
unilatérale, faute de répondant du côté des récepteurs de messages 
sociaux ; au regard des variations dans les procès de justification 
en cours à travers la pluralité des cités et des mondes, la notion 
de mentalité paraît indifférenciée, faute d'une articulation plurielle 
de l'espace social ; enfin, au regard de la variété dont sont égale-
ment affectés les modes les moins quantifiables de temporalisation 
des rythmes sociaux, la notion de mentalité paraît opérer de façon 
massive, à la façon des structures de longue durée, quasi immobi-
les, ou des conjonctures cycliques, l'événement étant réduit à une 
fonction de rupture. À rencontre donc de l'idée unilatérale, indif-
férenciée et massive de mentalité, l'idée de représentation exprime 
mieux la plurivocité, la différenciation, la temporalisation multiple 
desv phénomènes sociaux. 

À cet égard, le champ politique offre un terrain favorable à une 

90. Les notations de Bernard Lepetit sur « Le présent de Vhistoire » s'accordent 
bien avec ma notion du présent comme initiative « pratigue » plutôt que comme 
présence « théorique » (Du texte à Vaction, op. cit.). A son tour, la catégorie 
d'initiative renvoie à une dialectique plus englobante, telle que celle par laquelle 
Koselleck caractérise la temporalisation de l'histoire dans Le Futur passé. Dans 
ce cadre conceptuel plus ample, le présent en tant qu'initiative doit alors être 
compris comme l'échangeur entre horizon d'attente et espace d'expérience. Je 
réserve pour la troisième partie de cet ouvrage l'examen détaillé des catégories 
de Koselleck. 
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exploration réglée de phénomènes ressortissant à la catégorie de 
représentation. Sous ce nom, ou celui d'opinion, parfois d'idéolo-
gie, ces phénomènes se prêtent à des opérations de dénomination 
et de définition, accessibles parfois par la méthode des quotas à la 
quantification. L'ouvrage de René Rémond Les Droites en 
France91 propose même un exemple remarquable d'explication 
systématique combinant structure, conjoncture et événement. Un 
démenti est ainsi apporté à l'accusation massive de non-concep-
tualité et de non-scientificité de la notion de représentation92. 

91. René Rémond, Les Droites en France, Paris, Aubier, 1982. 
92. L'enjeu du livre est double : d'une part la pertinence de la distribution 

binaire des opinions politiques entre la droite et la gauche depuis la Révolution 
française, d'autre part celle de la répartition ternaire des opinions réputées de 
droite (légitimisme, orléanisme, bonapartisme). L'auteur assume le caractère 
construit de ce qu'il appelle « système » et le présente comme un « essai d'intel-
ligence de la vie politique française » {Les Droites en France, op. cit., p. 9). Ni 
le dénombrement, ni la définition de ces figures qui rythment le tempo de l'histoire 
politique de la France contemporaine ne sont des données immédiates de l'obser-
vation ; même si leur identification est suggérée par la pratique effective, elle 
relève de « propositions », d'« axiomes », que l'analyste construit : « Toute réalité 
sociale se présente au regard comme un ensemble indistinct et amorphe ; c'est 
l'esprit qui y trace des lignes de séparation et regroupe l'infini des êtres et des 
positions en quelques catégories » (ibid., p. 18). En revanche, René Rémond 
estime que cette construction de l'esprit satisfait à la vérification par la « réalité », 
qu'elle a une valeur explicative et prédictive égale à celle de l'astronomie, la 
réalité consistant dans les estimations en cours des actions politiques. En ce sens, 
on peut dire que « la distinction est bien réelle » (ibid., p. 29) : « en politique 
plus encore qu'en n'importe quel autre domaine, ce qui est tenu pour vrai le 
devient réellement et pèse autant que ce qui l'était initialement» (ibid.). La 
présupposition majeure est celle d'une autonomie des idées politiques compatible 
avec la variabilité thématique des critères d'appartenance (liberté, nation, souve-
raineté). Sur le fond se détache le « système de propositions liées » (ibid., p. 31) 
dont l'assemblage assure la cohésion d'ensemble : relativité l'une à l'autre des 
deux dénominations ; aspect structural, et plus précisément topologique, de la 
bipolarité et de ses dédoublements similaires ; renouvellement conjoncturel des 
critères de distribution et modulation par un plus et un moins à l'exclusion des 
extrêmes ; sensibilité aux circonstances, depuis l'événement de la distribution 
spatiale de l'Assemblée constituante de 1789. Ne retrouvons-nous pas notre triade 
« structure, conjoncture, événement » appliquée aux représentations ? Le primat 
accordé à la structure binaire (« Les partis tournent autour d'un axe fixe comme 
les danseurs enlacés qui décrivent ces figures d'un ballet sans se désunir») 
s'autorise d'une audacieuse spéculation sur la préférence donnée conjointement 
par l'intelligence et par l'action politique au binarisme : axe horizontal d'un côté, 
dilemmes pratiques de l'autre. L'auteur peut légitimement rapprocher ces sortes 
d'« archétypes » (ibid., p. 39) de l'ideal-type de Max Weber. Toutefois, ce primat 
donné à la structure quant au binarisme droite-gauche en France rencontre des 
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Sur cette triple lancée, la notion de représentation développe à 
son tour une polysémie distincte qui risque d'en menacer la per-
tinence sémantique. On peut en effet lui faire assumer tour à tour 
une fonction taxinomique : elle recèlerait l'inventaire des pratiques 
sociales régissant les liens d'appartenance à des lieux, des territoi-
res, des fragments de l'espace social, des communautés d'affilia-
tion ; une fonction régulatrice : elle serait la mesure d'appréciation, 
d'estimation des schèmes et valeurs socialement partagés, en même 
temps qu'elle dessinerait les lignes de fracture qui consacrent la 
fragilité des allégeances multiples des agents sociaux. L'idée de 
représentation risque alors de signifier trop : elle désignerait les 
trajets multiples du travail de reconnaissance de chacun à chacun 
et de chacun à tous ; elle rejoindrait alors la notion de « visions du 
monde » qui, après tout, figure parmi les antécédents de l'idée de 
mentalité . 

C'est sous la menace de cette hémorragie du sens qu'il m'a paru 
opportun de rapprocher la notion de représentation, en tant qu'objet 
du discours historien, des deux autres emplois du même mot dans 
le contexte du présent ouvrage. Dans le chapitre suivant, nous 
serons confrontés à la notion de représentation en tant que phase 
terminale de l'opération historiographique elle-même ; il s'agira 
non pas seulement de l'écriture de l'histoire, comme on dit trop 
souvent - l'histoire est de bout en bout écriture, des archives aux 

limites. Premièrement, le déplacement global de la gauche vers la droite, qui 
assure la dynamique des systèmes, continue de paraître «mystérieux», 
« étrange », livré aux « paradoxes » (ibid., p. 35), tant est forte la valorisation 
négative de l'appellation de droite. D semble néanmoins que « l'entrée dans le 
jeu politique, l'apprentissage de la pratique, l'acceptation progressive des règles 
de fonctionnement entraînent un ralliement graduel au régime » (ibid., p. 36). 
Contrainte pragmatique ? L'explication me paraît rejoindre nos réflexions sur la 
pragmatique de l'action sociale et sur les conditions de l'action « convenable » -
sans aller toutefois jusqu'à théoriser le jeu d'initiatives et d'expédients des par-
tenaires du jeu dans des situations d'incertitude, comme en microhistoire. Deuxiè-
mement, l'argumentation concernant la bipartition des droites, qui constitue la 
thèse centrale de l'ouvrage, fait problème après le brillant plaidoyer pour le 
binarisme. La preuve de la pertinence de cette distribution est en un sens plus 
historique, dans la mesure où elle est moins systémique ; ce qui fait alors preuve, 
c'est la possibilité d'identifier les trois mêmes dénominations sur une période 
assez longue, donc « la continuité de chacune des trois à travers les générations » 
(ibid., p. 10). Ici, c'est le « détail » qui fait sens : cinq cents pages sont requises 
pour aider le lecteur à s'orienter dans l'espace politique. 

93. Jacques Le Goff, « Les mentalités : une histoire ambiguë », in Faire de 
l'histoire, op. cit., t. HI, p. 83. 
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livres d'histoire -, mais de l'accès de F explication/compréhension 
à la lettre, à la littérature, au livre offert à la lecture d'un public 
intéressé. Si cette phase - qui, répétons-le, ne constitue pas une 
étape dans une succession d'opérations, mais un moment que seul 
l'exposé didactique place en fin de parcours - mérite le nom de 
représentation, c'est parce que, dans ce moment de l'expression 
littéraire, le discours historien déclare son ambition, sa revendica-
tion, sa prétention, celle de représenter en vérité le passé. On 
exposera plus loin de façon détaillée les composantes de cette 
ambition véritative. L'historien se trouve ainsi confronté à ce qui 
paraît d'abord une regrettable ambiguïté du terme «représenta-
tion » qui, selon les contextes, désigne, en tant qu'héritière rebelle 
de l'idée de mentalité, la représentation-objet du discours historien, 
et, en tant que phase de l'opération historiographique, la représen-
tation-opération. 

À cet égard, l'histoire de la lecture donne à l'histoire des repré-
sentations l'écho de leur réception. Comme Roger Charrier l'a 
amplement montré dans ses travaux sur l'histoire de la lecture et 
des lecteurs, les modalités de l'opération publique et privée de 
lecture ont des effets de sens dans la compréhension même des 
textes ; ainsi les nouveaux modes de transmission des textes à l'âge 
de leur « représentation électronique » - révolution de la technique 
de reproduction et révolution du support du texte - induisent une 
révolution des pratiques de la lecture et, à travers celle-ci, des 
pratiques mêmes de l'écriture (Roger Charrier, Lectures et Lecteurs 
dans la France de VAncien Régime, Paris, Éd. du Seuil, 1987 ; 
Roger Charrier (dir,), Histoire de la lecture. Un bilan de recherches, 
IMEC Éditions et Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 
1995). Ainsi se ferme la boucle des représentations. 

Une hypothèse vient alors à l'esprit : l'historien, en tant qu'il 
fait de l'histoire, ne mimerait-il pas de façon créatrice, en la portant 
au niveau du discours savant, le geste interprétatif par lequel ceux 
et celles qui font l'histoire tentent de se comprendre eux-mêmes 
et leur monde ? L'hypothèse est particulièrement plausible dans 
une conception pragmatique de l'historiographie qui veille à ne 
pas séparer les représentations des pratiques par lesquelles les 
agents sociaux instaurent le lien social et le dotent d'identités 
multiples. Il y aurait bien un rapport mimétique entre la représen-
tation-opération, en tant que moment du faire de l'histoire, et la 
représentation-objet, en tant que moment du faire histoire. 

De plus, les historiens, peu habitués à placer le discours histo-
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rique dans le prolongement critique de la mémoire tant personnelle 
que collective, ne sont pas portés à rapprocher les deux emplois 
du terme « représentation » qu'on vient de dire d'un emploi plus 
primitif, sinon dans l'ordre de la prise en considération thématique, 
du moins dans celui de la constitution du rapport au temps, à savoir 
l'acte de faire mémoire : lui aussi a son ambition, sa revendication, 
sa prétention, celle de représenter en fidélité le passé. Or la phé-
noménologie de la mémoire, dès l'époque de Platon et d'Aristote, 
a proposé une clé d'interprétation du phénomène mnémonique, à 
savoir le pouvoir de la mémoire de rendre présente une chose 
absente survenue auparavant. Présence, absence, antériorité, repré-
sentation forment ainsi la toute première chaîne conceptuelle du 
discours de la mémoire. L'ambition de fidélité de la mémoire 
précéderait ainsi l'ambition de vérité de l'histoire, dont il resterait 
à faire la théorie distincte. 

Cette clé herméneutique peut-elle ouvrir le secret de la repré-
sentation-objet, avant de pénétrer celui de la représentation-opéra-
tion94? 

Quelques historiens s'y sont essayé, sans sortir du cadre de 
l'histoire des représentations. Pour eux, l'important est d'actualiser 
les ressources de réflexivité des agents sociaux dans leurs tentatives 
pour se comprendre eux-mêmes et leur monde. C'est la démarche 
recommandée et pratiquée par Clifford Geertz dans The Interpre-
tation of Cultures95, le sociologue se bornant à porter au concept 
les linéaments d'autocompréhension immanente à une culture. 
L'historien peut aussi s'engager sur cette voie. Mais le peut-il sans 
fournir l'instrument analytique qui manque à cette autocompréhen-
sion spontanée ? La réponse ne peut être que négative. Mais le 
travail ainsi appliqué à l'idée de représentation n'outrepasse pas le 

94. Pour compliquer un peu plus les choses, il faudrait invoquer la dimension 
politique de l'idée de représentation : ses composantes les plus importantes se 
laissent rapprocher de la représentation mémorielle et historiographique en pas-
sant par les idées de délégation, de substitution et de figuration visible que nous 
allons rencontrer plus loin. À vrai dire, cette dimension politique n'est pas absente 
des représentations-objets prises en compte par les historiens. A la double fonction 
taxinomique et symbolique de ridée de représentation évoquée plus haut s'ajou-
tent « les formes institutionnalisées et objectivées grâce auxquelles des « repré-
sentants » (instances collectives ou individus singuliers) marquent de façon visible 
et perpétuée l'existence du groupe, de la communauté ou de la classe » (Roger 
Chartier, « Le monde comme représentation », in Au bord de la falaise, op. cit., 
p. 78). 

95. Voir Paul Ricœur, L'Idéologie et VUtopie, op. cit., p. 335-351. 
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privilège de conceptualisation que l'historien exerce d'un bout à 
l'autre de l'opération historiographique, donc de la lecture des 
archives à l'écriture du livre, en passant par l'explication/compré-
hension et la mise en forme littéraire. Il n'y a donc rien de choquant 
à introduire dans le discours sur la représentation-objet des frag-
ments d'analyse et de définition empruntés à un autre domaine 
discursif que l'histoire : c'est ce que s'autorisent Louis Marin, 
Carlo Ginzburg et Roger Chartier. 

Ce dernier, interrogeant le Dictionnaire universel de Furetière 
(1727), y découvre les linéaments de la structure bipolaire de l'idée 
de représentation en général : à savoir, d'une part, l'évocation d'une 
chose absente par le truchement d'une chose substituée qui en est 
le représentant par défaut, d'autre part, l'exhibition d'une présence 
offerte aux yeux, la visibiUté de la chose présente tendant à occulter 
l'opération de substitution qui équivaut à un véritable remplace-
ment de l'absent. L'étonnant de cette analyse conceptuelle est 
qu'elle est strictement homogène à celle proposée par les Grecs 
pour l'image mnémonique, pour Yeikôn. Mais, dans la mesure où 
elle se meut sur le terrain de l'image, elle ignore la dimension 
temporelle, la référence à l'auparavant, essentielle à la définition 
de la mémoire. En revanche, elle se prête à un élargissement illimité 
du côté d'une théorie générale du signe. C'est dans cette direction 
que l'entraîne Louis Marin, le grand exégète de la Logique de 
Port-Royal96. La relation de représentation s'y trouve soumise à 
un travail de discrimination, de différenciation, doublé par un effort 
d'identification appliqué aux conditions d'intelligibilité susceptible 
de conjurer les méprises, la mécompréhension, comme le fera plus 
tard Schleiermacher dans son herméneutique du symbole. C'est sur 
la voie de cette réflexion critique que se donnent à comprendre les 
us et les abus résultant du primat de la visibilité propre de l'image 
sur la désignation oblique de l'absent. En ce point, l'analyse notion-
nelle se révèle utile pour une exploration des leurres résultant du 
concours qu'une croyance faible consent à des images fortes, 
comme on le lit chez Montaigne, Pascal et Spinoza. L'historien 
trouve son bien chez ces auteurs pour explorer la force sociale des 
représentations attachées au pouvoir, et peut ainsi entrer dans un 
rapport critique avec la sociologie du pouvoir de Norbert Elias. La 

96. Louis Marin, La Critique du discours. Etudes sur la « Logique de Port-
Royal » et les « Pensées » de Pascal, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens com-
mun », 1975. 
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dialectique de la représentation ajoute une dimension nouvelle aux 
phénomènes abordés plus haut en termes d'échelles d'efficacité. 
C'est cette efficacité même qui bénéficie d'un degré supplémen-
taire d'intelligibilité appliqué à l'idée de l'absence de la violence 
physique lorsqu'elle est à la fois signifiée et remplacée par la 
violence symbolique. 

Il revenait à Carlo Ginzburg, répondant à l'article de Chartier 
dans « Représentation : le mot, l'idée, la chose »97, d'étoffer par 
un vaste déploiement d'exemples résultant de sa collecte érudite 
la dialectique de la substitution et de la visibilité pointée par Fure-
tière. Il s'agit pour l'essentiel de pratiques rituelles liées à l'exer-
cice et à la manifestation du pouvoir, telles que l'usage du man-
nequin royal dans les funérailles royales en Angleterre, celui du 
cercueil vide en France. L'auteur voit dans ces manipulations 
d'objets symboliques l'illustration simultanée de la substitution par 
rapport à la chose absente - le défunt - et de la visibilité de la 
chose présente - l'effigie. De proche en proche, voyageant dans le 
temps et dans l'espace, il évoque les fiinérailles des images en 
forme d'incinération de figurines en cire dans les rites funéraires 
romains ; de là, il passe aux modalités du rapport tant à la mort -
l'absence par excellence - qu'aux morts, les absents qui menacent 
de revenir ou sont sans fin en quête d'une sépulture définitive, à 
travers effigies, momies, « colosses » et autres statues98. À défaut 
de pouvoir donner, en tant qu'historien, une interprétation englo-
bante de ce « statut, changeant et très souvent ambigu, des images 
d'une société donnée » (art. cité, p. 1221), C. Ginzburg préfère 
respecter l'hétérogénéité des exemples, quitte à terminer son essai 
par une question laissée sans réponse quant au statut même de son 
projet de recherche : « Est-ce qu'il porte sur le statut universel (s'il 
en est un) du signe ou de l'image ? Ou plutôt sur un domaine 
culturel spécifique - et, dans ce cas, lequel ? » (Art. cité, p. 1225.) 
Nous reviendrons pour finir sur cette hésitation de l'historien. 

97. Annales, 1991, p. 1219-1234. On peut noter que l'article de Ginzburg est 
placé dans ce numéro des Annales sous la rubrique « Pratique de la représenta-
tion ». 

98. Ginzburg rappelle ici sa dette à l'égard de Gombrich et de son grand livre 
Art and Illusion, Princeton-Bollinger Séries XXXV.s, Princeton-Bollinger Paper-
backs, lre éd., 1960 ; 2e éd., 1961 ; 3e éd., 1969 ; trad. fr. de G. Durand, L'Art et 
l'Illusion. Psychologie de la représentation picturale, Paris, Gallimard, 1979 ; 
sans oublier Méditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of 
Art, Londres, Phaidon, 4e éd., 1994. 
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Une des raisons de sa prudence tient à la reconnaissance d'un 
fait troublant : « Dans le cas du statut de l'image, il y a eu, entre 
les Grecs et nous, une cassure profonde, qu'on va analyser» 
(art. cité, p. 1226). Cette cassure résulte de la victoire du christia-
nisme, qui a creusé entre les Grecs, les empereurs romains et nous 
la césure signifiée par le culte des reliques des martyrs. On peut 
certes parler en termes généraux de l'association étroite entre les 
images et l'au-delà ; mais forte reste l'opposition instituée entre 
les idoles interdites, à quoi la polémique chrétienne avait ramené 
les images des dieux anciens et des personnages déifiés, et les 
reliques proposées à la dévotion des fidèles. Les héritages du chris-
tianisme médiéval concernant le culte des images seraient à leur 
tour à prendre en compte et, au détour d'une histoire arborescente 
de l'iconographie, il faudrait réserver un sort distinct à la pratique 
et à la théologie de l'Eucharistie, où la présence, cette composante 
majeure de la représentation, outre sa fonction de mémorial à 
l'égard d'un unique événement sacrificiel, se charge de signifier 
non seulement un absent, le Jésus de l'histoire, mais la présence 
réelle du corps du Christ mort et ressuscité. L'article de Carlo 
Ginzburg ne s'engage pas dans cette histoire si prégnante et arrête 
son enquête sur l'Eucharistie au premier tiers du xme siècle. Il 
lance néanmoins in fine un pont léger entre l'exégèse de l'effigie 
du roi et celle de la présence réelle du Christ dans le sacrement". 

C'est ici que Louis Marin prend le relais100. Il est l'exégète 
irremplaçable de ce qu'il tient pour le modèle théologique de 
l'Eucharistie dans une théorie du signe au sein d'une société chré-
tienne. Port-Royal fut le lieu d'élection où se construisit une sémio-
tique où logique de renonciation (« ceci est mon corps ») et méta-
physique de la présence réelle échangent leurs valences101. Mais 

99. « C'est la présence réelle, concrète, corporelle du Christ dans les sacre-
ments qui aurait permis, entre la fin du xiir siècle et le début du xive siècle, la 
cristallisation de cet objet extraordinaire dont je suis parti, ce symbole concret de 
l'abstraction de l'État : l'effigie du roi qu'on appelait représentation » (Ginzburg, 
« Représentation : le mot, l'idée, la chose », art. cité, p. 1230). 

100. Je partage avec R. Charrier l'aveu de la dette contractée par l'épistémo-
logie de l'histoire à l'égard de l'œuvre entière de Louis Marin (cf. « Pouvoirs et 
limites de la représentation. Marin, le discours et l'image », in Au bord de la 
falaise, op. cit., p. 173-190). 

101. « C'est ainsi, commente Louis Marin, que le corps théologique est la 
fonction sémiotique même et que, pour Port-Royal en 1683, il y a adéquation 
parfaite entre le dogme catholique de la présence réelle et la théorie sémiotique 
de la représentation signifiante » (cité par Charrier, ibid., p. 177). 
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la contribution de Louis Marin au vaste problème de l'image est 
si considérable que je me résous à l'évoquer de façon plus complète 
au chapitre suivant, dans la mesure où elle éclaire l'usage de la 
représentation dans le discours historiographique d'une lumière 
plus vive que l'autocompréhension que les agents sociaux prennent 
de leur propre pratique de la représentation. 

On peut observer dans les travaux qui précèdent le dernier grand 
livre de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image102, une hésitation 
entre les deux usages d'une théorie générale de la représentation. 
La définition à double entrée qu'il propose de la représentation 
conviendrait aussi bien à une théorie de la représentation-objet qu'à 
une théorie de la représentation-opération. Cette définition rappelle 
celle de Furetière : d'une part, « présentification de l'absent ou du 
mort » et, d'autre part, « autoprésentation instituant le sujet de 
regard dans l'affect et le sens » (Des pouvoirs de l'image, p. 18). 
Cette proposition convient équivalemment à l'expression littéraire 
de l'historiographie dont on parlera plus loin et aux phénomènes 
sociaux que l'on plaçait autrefois sous le titre d'une histoire des 
mentalités. On peut dire en premier heu que l'historien cherche à 
se représenter le passé de la même façon que les agents sociaux 
se représentent le lien social et leur contribution à ce lien, se faisant 
ainsi implicitement lecteurs de leur être et de leur agir en société, 
et en ce sens historiens de leur temps présent. Néanmoins, c'est 
l'efficace social de l'image qui prévaut avec Des pouvoirs de 
l'image : « L'image est à la fois l'instrument de la force, le moyen 
de la puissance et sa fondation en pouvoir » (ibid.). En liant la 
problématique du pouvoir à celle de l'image, comme y invitait déjà 
l'examen du Portrait du roi103, l'auteur fait nettement basculer la 
théorie de la représentation du côté de l'examen de son efficacité 
sociale. Nous sommes dans une région visitée par ailleurs par 
Norbert Elias, celle des luttes symboliques où la croyance dans la 
force des signes a été substituée à la manifestation extérieure de 
la force dans une lutte à mort. Pascal peut être à nouveau évoqué, 
non plus dans l'aura de la sémiotique de l'Eucharistie et de la 
présence réelle, mais dans le sillage d'une dénonciation de 
1'« appareil » des puissants. À cet égard, l'esquisse de théorie de 

102. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Paris, Éd. du Seuil, coll. « L'ordre 
philosophique », 1993. 

103. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens 
commun », 1981. 
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l'imagination dans les Pensées était déjà celle d'une théorie de la 
domination symbolique. C'est ici qu'une théorie de la réception 
des messages écrits, avec ses épisodes de lecture rebelle et sub-
versive, permettrait à la théorie de la violence symbolique mise en 
valeur dans Des pouvoirs de Vimage de rejoindre les investigations 
proposées un peu plus haut, portant sur la variété des répliques des 
agents sociaux à la pression des injonctions projetées dans leur 
direction par les diverses instances d'autorité. A cet égard, la sorte 
d'oubli lié au remplacement de la force brute par la force des 
images métonymiquement attachées à l'exercice de cette dernière 
ne constituait-elle pas un corollaire implacable à ce « pouvoir de 
l'image » ? Le dernier livre de Louis Marin ouvre un autre chemin, 
où passe au premier plan la concurrence entre le texte et l'image. 
La théorie de la représentation bascule à nouveau du côté de 
l'expression littéraire de l'opération historiographique. 

Je voudrais interrompre, plutôt que conclure, cette section par 
l'expression d'une perplexité : une histoire des représentations 
peut-elle atteindre par elle-même un degré acceptable d'intelligi-
bilité sans anticiper ouvertement sur l'étude de la représentation 
en tant que phase de l'opération historiographique ? On a pu obser-
ver la perplexité de C. Ginzburg, pris entre une définition générale 
de la représentation et l'hétérogénéité des exemples où s'illustre 
la compétition entre l'évocation de l'absence et l'exhibition de la 
présence. Cet aveu est peut-être ce qui convient le mieux à un 
traitement de la représentation-objet, s'il est vrai, comme nous le 
supposons ici, que c'est dans la réflexion effective de l'historien 
sur le moment de la représentation inclus dans l'opération histo-
riographique qu'accède à l'expression explicite la compréhension 
que les agents sociaux prennent d'eux-mêmes et du « monde 
comme représentation ». 



3 

La représentation historienne 

NOTE D'ORIENTATION 

Avec la représentation historienne, nous abordons la troisième 
phase de l'opération historiographique. C 'est à tort qu 'on lui appli-
que le titre d'écriture de l'histoire ou historiographie. Une thèse 
constante de ce livre est que l'histoire est écriture de part en part : 
des archives aux textes d'historiens, écrits, publiés, donnés à lire. 
Le sceau de l'écriture est ainsi transféré de la première à la troisième 
phase, d'une première inscription à une dernière. Les documents 
avaient leur lecteur, l'historien « au charbon ». Le livre d'histoire 
a ses lecteurs, potentiellement quiconque sait lire, en fait le public 
éclairé. En tombant ainsi dans l'espace public, le livre d'histoire, 
couronnement du «faire de l'histoire », reconduit son auteur au 
cœur du «faire l'histoire ». Arraché par l'archive au monde de 
l'action, l'historien s'y réinsère en inscrivant son texte dans le 
monde de ses lecteurs ; à son tour, le livre d'histoire se fait docu-
ment, ouvert à la suite des réinscriptions qui soumettent la connais-
sance historique à un procès incessant de révision. 

Pour souligner la dépendance de cette phase de l'opération histo-
rique au support matériel où s'inscrit le livre, on peut parler avec 
Michel de Certeau de représentation scripturaire \ Ou encore, pour 
marquer l'adjonction de signes de littérarité aux critères de scienti-
ficité, on peut parler de représentation littéraire ; c'est en effet à la 

1. Michel de Certeau place sous le titre « Une écriture » la troisième phase de 
L'Opération historiographique, op. cit. J'ai adopté la même scansion dans mon 
travail. Il traite aussi dans cette section de la « représentation-mise en scène 
littéraire » (ibid., p. 101), qu'il appelle encore « écriture historienne » (ibid., 
p. 103). L'écriture, selon lui, serait « l'image inversée de la pratique », c'est-à-dire 
de la construction proprement dite ; « elle crée ces récits du passé qui sont l'équi-
valent des cimetières dans les villes ; elle exorcise et avoue une présence de la 
mort au milieu des villes » (ibid.). On reviendra sur ce thème en fin de parcours. 
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faveur de cette inscription terminale que l'histoire affiche son appar-
tenance au domaine de la littérature. Cette allégeance était en fait 
implicite dès le plan documentaire ; elle devient manifeste avec le 
devenir texte de l'histoire. On n 'oubliera donc pas qu 'il ne s'agit pas 
d'un mouvement de bascule par lequel à l'ambition de rigueur épis-
témologique se substituerait une dérive esthétisante : les trois phases 
de l'opération historique, faut-il le rappeler, ne constituent pas des 
stades successifs, mais des niveaux enchevêtrés auxquels seul le souci 
didactique donne une apparence de succession chronologique. 

Un dernier mot concernant le vocabulaire et les choix séman-
tiques qui le commandent. On demandera peut-être pourquoi je 
n'appelle pas ce troisième niveau interprétation, comme il paraît 
légitime de le faire. La représentation du passé ne consiste-t-elle 
pas en une interprétation des faits assertés ? Certes. Mais, para-
doxe apparent, on ne rend pas justice à l'idée d'interprétation en 
l'assignant au seul niveau représentatif de l'opération historique. 
Je me réserve de montrer dans le chapitre suivant consacré à la 
vérité en histoire que le concept d'interprétation a même amplitude 
d'application que celui de vérité ; il désigne très précisément une 
dimension remarquable de la visée véritative de l'histoire. En ce 
sens, il y a interprétation à tous les niveaux de l'opération histo-
riographique, par exemple au niveau documentaire avec la sélec-
tion des sources, au niveau explicatif-compréhensif avec le choix 
entre modes explicatifs concurrents et, de façon plus spectaculaire, 
avec les variations d'échelles. Cela n'empêchera pas de parler le 
moment venu de la représentation comme interprétation. 

Quant au choix du substantif « représentation », il se justifie de 
plusieurs façons. D'abord, il marque la continuité d'une même 
problématique de la phase explicative à la phase scripturaire ou 
littéraire. Dans le chapitre précédent, nous avons croisé la notion 
de représentation en tant qu'objet privilégié de l'explication/com-
préhension, au plan de la formation des liens sociaux et des iden-
tités qui en sont l'enjeu ; et nous avons présumé que la manière 
dont les agents sociaux se comprennent est en affinité avec celle 
dont les historiens se représentent cette connexion entre la repré-
sentation-objet et l'action sociale ; nous avons même suggéré que 
la dialectique entre le renvoi à l'absence et la visibilité de la 
présence, déjà perceptible dans la représentation-objet, se laisse 
déchiffrer en clair dans la représentation-opération. De façon plus 
radicale, le même choix terminologique laisse apparaître un lien 
profond, non plus entre deux phases de l'opération historique, mais 
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au plan des rapports entre l'histoire et la mémoire. C'est en termes 
de représentation que la phénoménologie de la mémoire a décrit 
le phénomène mnémonique à la suite de Platon et d'Aristote, dans 
la mesure où le souvenir se donne comme une image de ce qui fut 
auparavant vu, entendu, éprouvé, appris, acquis ; et c'est en termes 
de représentation que peut être formulée la visée de la mémoire 
en tant qu'elle est dite du passé. C'est cette même problématique 
de l'icône du passé, posée au début de notre enquête, qui revient 
en force au terme de notre parcours. À la représentation mnémo-
nique fait suite dans notre discours la représentation historique. 
C'est ici la raison profonde du choix du terme « représentation » 
pour désigner la dernière phase de notre parcours épistémolo-
gique. Or cette corrélation fondamentale impose à l'examen une 
modification terminologique décisive : la représentation littéraire 
ou scripturaire devra se laisser épeler en dernière instance comme 
représentance, la variation terminologique proposée mettant 
l'accent non seulement sur le caractère actif de l'opération histo-
rique, mais sur la visée intentionnelle qui fait de l'histoire l'héri-
tière savante de la mémoire et de son aporie fondatrice. Ainsi sera 
souligné avec force le fait que la représentation au plan historique 
ne se borne pas à conférer un habillage verbal à un discours dont 
la cohérence serait complète avant son entrée en littérature, mais 
qu'elle constitue une opération de plein droit qui a le privilège de 
porter au jour la visée referentielle du discours historique. 

Telle sera la cible de ce chapitre. Mais celle-ci ne sera atteinte 
que dans les derniers développements. Auparavant, on déploiera les 
ressources spécifiques de la représentation. On considérera d'abord 
les formes narratives de la représentation (section I, « Représenta-
tion et narration »)2. On a expliqué plus haut pourquoi on semble 
avoir ajourné l'examen de la contribution du récit à la formation 
du discours historique. On a voulu sortir la discussion de l'impasse 
dans laquelle les partisans et les adversaires de l'histoire-récit l'ont 
conduite : pour les uns, que nous appellerons narrativistes, la mise 
en configuration narrative est un mode explicatif alternatif que l'on 
oppose à l'explication causale ; pour les autres, l'histoire-problème 

2. François Dosse place le troisième parcours de son ouvrage L'Histoire, 
op. cit., sous le signe du « récit » (p. 65-93). De Tite-Live et Tacite, la voie 
narrative passe par Froissait et Commynes et atteint sa cime avec J. Michelet, 
avant de bifurquer entre les divers « retours » au récit et d'être incorporée à 
l'opération historiographique intégrale par M. de Certeau. 
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a remplacé Vhistoire-récit. Mais pour les uns et les autres raconter 
équivaut à expliquer. En replaçant la narrativité au troisième stade 
de Vopération narrative, nous ne la soustrayons pas seulement à 
une demande inappropriée mais du même coup nous en libérons la 
puissance représentative3. Nous ne nous arrêterons pas à l * équation 
représentation-narration. Sera mis à part pour une discussion dis-
tincte Vaspect plus précisément rhétorique de la mise en récit (sec-
tion II, « Représentation et rhétorique ») : rôle sélectif des figures 
de style et de pensée dans le choix des intrigues - mobilisation 
d'arguments probables dans la trame du récit-, souci de l'écrivain 
de convaincre en persuadant : telles sont les ressources du moment 
rhétorique de la mise en récit. C'est à ces sollicitations du narrateur 
par des moyens rhétoriques que répondent les postures spécifiques 
du lecteur dans la réception du texte4. Un pas décisif sera fait en 
direction de la problématique projetée en fin de chapitre avec 
la question des rapports du discours historique avec la fiction 
(section III, « La représentation historienne et les prestiges de 
l'image »). La confrontation entre récit historique et récit de fiction 
est bien connue en ce qui concerne les formes littéraires. Ce qui 
l'est moins, c'est l'ampleur de ce que Louis Marin, figure tutélaire 
de ces pages, appelle les « pouvoirs de l'image », lesquels dessinent 
les contours d'un empire immense qui est celui de l'autre que le réel. 
Comment cet absent du temps présent qu'est le passé révolu ne 
serait-il pas touché par l'aile de cet ange de l'absence ? Mais la 
difficulté de distinguer le souvenir de l'image n'était-elle pas déjà 
le tourment de la phénoménologie de la mémoire ? Avec cette pro-
blématique spécifique de la mise en images des choses dites dupasse 
progresse une distinction jusqu 'ici non remarquée qui affecte le tra-
vail de la représentation, à savoir l'addition d'un souci de visibilité 
à la recherche d'une lisibilité propre à la narration. La cohérence 

3. La présente étude marque une avancée par rapport à Temps et Récit où la 
distinction entre représentation-explication et narration n'était pas faite, d'une 
part parce que le problème du rapport direct entre narrativité et temporalité 
occupait l'attention aux dépens du passage par la mémoire, d'autre part parce 
qu'aucune analyse détaillée des procédures d'explication/compréhension n'était 
proposée. Mais, pour le fond, la notion d'intrigue et de mise en intrigue reste 
primordiale dans cet ouvrage comme dans le précédent. 

4. Sur ce point aussi, la présente étude se démarque de Temps et Récit, où les 
ressources de la rhétorique n'étaient pas distinguées de celles de la narrativité. 
L'effort présent pour démêler les aspects rhétoriques des aspects proprement 
sémiotiques du récit trouvera dans la discussion des thèses de Hayden White une 
occasion privilégiée de mise à l'épreuve de nos hypothèses de lecture. 
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narrative confère lisibilité ; la mise en scène du passé évoqué donne 
à voir C'est tout le jeu, aperçu une première fois à propos de la 
représentation-objet, entre le renvoi de Vimage à la chose absente 
et l'auto-assertion de l'image dans sa visibilité propre qui se déploie 
désormais de façon explicite au plan de la représentation-opération. 

Ce survol rapide des articulations majeures du chapitre laisse 
entendre qu'un double effet est attendu des distinctions proposées. 
D'un côté, il s'agit d'un travail proprement analytique visant à dis-
tinguer les facettes multiples de l'idée de représentation historique 
dans ses aspects scripturaires et littéraires ; seront ainsi mises à 
plat et déployées les ressources diverses de la représentation. De 
l'autre côté, il s'agit d'anticiper à chaque pas l'enjeu ultime de ce 
chapitre, qui est de discerner la capacité du discours historique à 
représenter le passé, capacité que nous avons dénommée représen-
tance (section TV, «La représentance »). Sous ce titre se trouve dési-
gnée l'intentionnalité même de la connaissance historique qui se 
greffe sur celle de la connaissance mnémonique en tant que la 
mémoire est dupasse. Or les analyses détaillées consacrées au rap-
port entre représentation et narration, entre représentation et rhé-
torique, entre représentation et fiction ne jalonnent pas seulement 
une progression dans la reconnaissance de la visée intentionnelle 
du savoir historique, mais une progression dans la résistance à cette 
reconnaissance. Ainsi, la représentation en tant que narration ne se 
tourne pas naïvement vers les choses advenues ; la forme narrative 
en tant que telle interpose sa complexité et son opacité propres à ce 
que j'aime appeler la pulsion referentielle du récit historique ; la 
structure narrative tend à faire cercle avec elle-même et à exclure 
comme hors texte, comme présupposé extralinguistique illégitime, 
le moment référentiel de la narration. Le même soupçon de non-
pertinence referentielle de la représentation reçoit une forme nou-
velle sous le signe de la tropologie et de la rhétorique. Les figures 
ne font-elles pas elles aussi écran entre le discours et ce qui est 
prétendu arriver ? Ne captent-elles pas l'énergie discursive dans 
les rets des tours du discours et de la pensée ? Et le soupçon n 'est-il 
pas porté à son comble par la parenté entre représentation et fic-
tion ? C'est même à ce stade que resurgit Vaporie de laquelle la 
mémoire nous avait paru prisonnière, dans la mesure où le souvenir 
se donne comme une sorte d'image, d'icône. Comment maintenir la 
différence de principe entre l'image de l'absent comme irréel et 
l'image de l'absent comme antérieur ? L'enchevêtrement de la 
représentation historique avec la fiction littéraire répète enfin de 

306 



HISTOIRE / ÉPISTÉMOLOGIE 

parcours la même aporie que celle qui avait paru accabler la phé-
noménologie de la mémoire. 

C'est donc sous le signe d'une dramatisation progressive que 
se déploiera la dynamique de ce chapitre. La contestation ne ces-
sera de doubler Vattestation de la visée intentionnelle de Vhis-
toire ; cette attestation portera le sceau indélébile d'une protesta-
tion contre le soupçon, exprimée par un difficile : « Et pourtant... » 

* 
* * 

I. REPRÉSENTATION ET NARRATION 

L'hypothèse qui commande les analyses qui suivent concerne la 
place de la narrativité dans l'architecture du savoir historique. Elle 
comporte deux versants. D'un côté, il est admis que la narrativité ne 
constitue pas une solution alternative à l'explication/compréhension, 
en dépit de ce que s'accordent curieusement à dire les adversaires et 
les avocats d'une thèse que, pour faire vite, j'ai proposé d'appeler 
« narrativiste ». De l'autre, il est affirmé que la mise en intrigue 
constitue néanmoins une authentique composante de l'opération his-
toriographique, mais à un autre plan que celui de l'explication/com-
préhension, où elle n'entre pas en concurrence avec les usages du 
« parce que » au sens causal ou même final. Bref, il ne s'agit pas d'un 
déclassement, d'une relégation de la narrativité à un rang inférieur, 
dès lors que l'opération de configuration narrative entre en compo-
sition avec toutes les modalités d'explication/compréhension. En ce 
sens, la représentation sous son aspect narratif, comme sous d'autres 
aspects que l'on dira, ne s'ajoute pas du dehors à la phase docu-
mentaire et à la phase explicative, mais les accompagne et les porte. 

Je dirai donc d'abord ce qu'il ne faut pas attendre de la narrativité : 
qu'elle comble une lacune de l'explication/compréhension. Sur cette 
ligne de combat que je propose de dépasser se rej oignent curieusement 
les historiens de langue française qui ont résumé leurs griefs dans 
1 ' opposition provisoire entre histoire-récit et histoire-problème5 et les 
auteurs de langue anglaise qui ont élevé l'acte configurant de la mise 
en récit au rang d'explication exclusive des explications causales, 

5. François Furet, « De l'histoire-récit à l'histoire-problème », Diogène, n° 89, 
1975, repris dans L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982. 
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voire finales. Il s'est ainsi créé une alternative apparente qui fait de la 
narrativité tantôt un obstacle, tantôt un substitut à l'explication. 

Chez Braudel et ses proches aux Annales, tout se joue sur la 
séquence « événement, récit, primat du politique » quand l'accent 
tombe sur la prise de décision par des individualités fortes. Certes, 
nul n'a ignoré qu'avant de devenir l'objet de la connaissance histori-
que, l'événement est objet de récit ; en particulier, les récits des 
contemporains occupent une place de choix parmi les sources docu-
mentaires ; à cet égard, la leçon de Marc Bloch n'a jamais été 
oubliée. La question a été plutôt de savoir si la connaissance histori-
que issue de la critique de ces récits de premier degré revêt encore 
dans ses formes savantes des traits qui l'apparenteraient aux récits de 
toutes sortes qui ont alimenté l'art de raconter. La réponse négative 
s'explique doublement. D'une part, par une conception si restrictive 
de l'événement que le récit qui en est réputé le véhicule a été tenu 
pour une composante mineure, voire marginale, de la connaissance 
historique ; le procès du récit est alors celui de l'événement. D'autre 
part, avant le développement de la narratologie dans la sphère de la 
linguistique et de la sémiotique, le récit est tenu pour une forme 
primitive de discours, à la fois trop liée à la tradition, à la légende, au 
folklore et finalement au mythe, et trop peu élaborée pour être digne 
de passer les tests multiples qui marquent la coupure épistémologi-
que entre l'histoire moderne et l'histoire traditionnelle. À vrai dire, 
les deux ordres de considération vont de pair : à un concept pauvre 
d'événement correspond un concept pauvre de récit ; le procès de 
l'événement rendait dès lors superflu un procès distinct du récit. Or 
ce procès de l'histoire événementielle avait des antécédents loin-
tains. K. Pomian rappelle la critique que Mabillon et Voltaire font 
d'une histoire qui, disaient-ils, n'enseigne que des événements qui 
remplissent seulement la mémoire et empêchent de s'élever aux cau-
ses et aux principes, et ainsi de faire connaître la nature profonde du 
genre humain. Si toutefois une écriture élaborée de F histoire-événe-
ment dut attendre le deuxième tiers du xxe siècle, c'est parce que 
dans l'entre-deux l'histoire politique avait occupé l'avant-scène 
avec son culte de ce que B. Croce appelait des faits « individuelle-
ment déterminés ». Ranke et Michelet restent les maîtres inégalés de 
ce style d'histoire, où l'événement est réputé singulier et non répéta-
ble. C'est cette conjonction entre le primat de l'histoire politique 
et le préjugé favorable à l'événement unique, non répétable, que 
l'école des Annales attaque frontalement. À ce caractère de singula-
rité non répétable, F. Braudel devait ajouter la brièveté qui lui per-
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mettait d'opposer « longue durée » à « histoire événementielle » ; 
c'est cette fugacité de l'événement qui, selon lui, caractérise l'action 
individuelle, principalement celle des décideurs politiques, dont on 
avait pu prétendre qu'elle est ce qui fait arriver les événements. En 
dernière analyse, les deux caractères de singularité et de brièveté de 
l'événement sont solidaires de la présupposition majeure de l'his-
toire dite événementielle, à savoir que l'individu est le porteur 
ultime du changement historique. Quant à l'histoire-récit, elle est 
tenue pour simple synonyme de l'histoire événementielle. De cette 
façon, le statut narratif de l'histoire ne fait pas l'objet d'une discus-
sion distincte. Quant au rejet du primat de l'événement, au sens 
ponctuel, il est la conséquence directe du déplacement de l'axe prin-
cipal de l'investigation historique de l'histoire politique vers l'his-
toire sociale. C'est en effet dans l'histoire politique, militaire, diplo-
matique, ecclésiastique, que les individus - chefs d'État, chefs de 
guerre, ministres, prélats - sont censés faire l'histoire. C'est là aussi 
que règne l'événement assimilable à une explosion. La dénonciation 
de l'histoire de batailles et de l'histoire événementielle constitue 
ainsi l'envers polémique d'un plaidoyer pour une histoire du phéno-
mène humain total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions 
économiques et sociales. C'est dans ce contexte critique qu'est né le 
concept de longue durée opposé à celui d'événement, entendu au 
sens de durée brève, dont nous avons traité plus haut. L'intuition 
dominante, on l'a dit, est celle d'une opposition vive au cœur de la 
réalité sociale entre l'instant et « le temps long à s'écouler ». Pous-
sant l'axiome au voisinage du paradoxe, Braudel va jusqu'à dire : 
« La science sociale a presque horreur de l'événement. » Cette atta-
que frontale contre la séquence « événement, récit, primat du politi-
que » a reçu un renfort de poids de l'introduction massive en histoire 
des procédures quantitatives empruntées à l'économie et étendues à 
l'histoire démographique, sociale, culturelle et même spirituelle. 
Avec ce développement, une présupposition majeure concernant la 
nature de l'événement historique est mise en question, à savoir qu'à 
titre unique l'événement ne se répète pas. L'histoire quantitative, en 
effet, est fondamentalement une « histoire sérielle »6. 

6. On a décrit succinctement dans le chapitre précédent la montée en puissance 
de la notion de structure, entendue par les historiens au double sens statique -
d'architecture relationnelle d'un ensemble donné - et dynamique - de stabilité 
durable, aux dépens de l'idée d'événement ponctuel - , tandis que le terme de 
conjoncture tend à désigner le temps moyen par rapport au temps long de la 
structure (Temps et Récit, t. I, op. cit.). C'est ainsi que l'événement s'est trouvé 
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Si, selon les tenants des Annales, le récit fait obstacle à l'histoire-
problème en tant que recueil d'événements ponctuels et que forme 
traditionnelle de transmission culturelle, il est, selon l'école narrati-
viste d'outre-Atlantique, digne d'entrer en compétition avec les 
modes d'explication que les sciences humaines auraient en commun 
avec les sciences de la nature. D'obstacle à la scientificité de l'his-
toire, le récit devient son substitut. C'est confronté à une exigence 
extrême représentée par le modèle nomologique de la connaissance 
historique que cette école de pensée a entrepris de réévaluer les 
ressources d'intelligibilité du récit. Or celle-ci doit peu à la narrato-
logie et à sa prétention à reconstruire les effets de surface du récit à 
partir de ses structures profondes. Les travaux de l'école narrativiste 
se poursuivent plutôt dans le sillage des recherches consacrées au 
langage ordinaire, à sa grammaire et à sa logique, telles que celles-ci 
fonctionnent dans les langues naturelles. C'est ainsi que le caractère 
configurant du récit a été porté au premier plan aux dépens du carac-
tère episodique que les historiens des Annales prenaient seul en 
compte. Par rapport au conflit entre comprendre et expliquer, les 
interprétations narrativistes tendent à récuser la pertinence de cette 
distinction dans la mesure où, comprendre un récit, c'est par là 
même expliquer les événements qu'il intègre et les faits qu'il rap-
porte. La question sera dès lors de savoir à quel point l'interprétation 
narrativiste rend compte de la coupure épistémologique survenue 
entre les histoires que l'on raconte (stories) et l'histoire que l'on 
édifie sur les traces documentaires Qiistory). 

J'ai exposé dans Temps et Récit les thèses successives de l'école 
narrativiste8. Une place tout à fait spéciale doit être faite à l'œuvre 
de Louis O. Mink, qui resta longtemps dispersée avant d'être ras-
semblée dans un ouvrage posthume sous le titre Historical Unders-
tanding. Le titre, qui résume bien le propos central de l'œuvre variée 
de Mink, ne devrait pas induire en erreur ; il ne s'agit aucunement 
d'opposer compréhension et explication comme chez Dilthey ; il 
s'agit, bien au contraire, de caractériser l'explication historique, en 
tant que « prendre ensemble », par un acte configurant, synoptique, 
synthétique, doté de la même sorte d'intelligibilité que le jugement 

reporté en troisième position, à la suite de la structure et de la conjoncture ; 
l'événement est alors défini « comme discontinuité constatée dans un modèle » 
(cf. K. Pomian, L'Ordre du temps, op. cit.) 

7. Voir P. Ricœur, Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 200-217. 
8. Voir P. Ricœur, ibid., p. 255-311. 
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dans la Critique de la faculté de juger kantienne. Ce ne sont donc 
pas les traits d'intersubjectivité du verstehen qui sont ici soulignés, 
mais la fonction de « colligation » exercée par le récit pris comme 
un tout par rapport aux événements rapportés. L'idée que la forme 
du récit soit en tant que telle un « instrument cognitif » s'impose au 
terme d'une série d'approches de plus en plus précises, au prix d'une 
découverte d'apories concernant la connaissance historique, apories 
que seule l'interprétation narrativiste pouvait mettre à découvert. 
Avec le recul du temps, on peut aujourd'hui créditer Louis O. Mink 
de la rigueur et de l'honnêteté avec laquelle il a fait le bilan de ces 
apories. Le problème est posé qui fera le tourment de toute une 
philosophie littéraire de l'histoire : quelle différence sépare l'his-
toire de la fiction, si l'une et l'autre racontent ? La réponse classique 
selon laquelle l'histoire seule retrace ce qui est effectivement arrivé 
ne paraît pas contenue dans l'idée que la forme narrative a en tant 
que telle une fonction cognitive. L'aporie, qu'on peut appeler aporie 
de la vérité en histoire, est rendue apparente par le fait que les his-
toriens construisent fréquemment des récits différents et opposés 
autour des mêmes événements. Faut-il dire que l'un omet des évé-
nements et des considérations que l'autre souligne et vice versa ? 
L'aporie serait conjurée si l'on pouvait ajouter les unes aux autres 
les versions rivales, quitte à soumettre les récits proposés à des cor-
rections appropriées. Dira-t-on que c'est la vie, présumée avoir la 
forme d'une histoire, qui confère la force de la vérité au récit en tant 
que tel ? Mais la vie n'est pas une histoire et ne revêt cette forme 
que dans la mesure où nous la lui conférons. Comment, dès lors, 
peut-on encore prétendre que nous avons trouvé cette forme dans la 
vie, la nôtre et par extension celle des autres, celle des institutions, 
des groupes, des sociétés, des nations ? Or cette prétention est soli-
dement retranchée dans le projet même d'écrire l'histoire. Il en 
résulte qu'il n'est plus possible de se réfugier dans l'idée d'« histoire 
universelle en tant que vécu ». Quel rapport en effet pourrait exister 
entre ce présumé royaume unique et déterminé de l'histoire univer-
selle en tant que vécu et les histoires que nous construisons, dès lors 
que chacune a son commencement, son milieu et sa fin, et tire son 
intelligibilité de sa seule structure interne ? Or le dilemme ne frappe 
pas seulement le récit à son niveau configurant, mais atteint la notion 
même d'événement. Outre que l'on peut s'interroger sur les règles 
d'emploi du terme (la Renaissance est-elle un événement ?), on peut 
se demander s'il y a quelque sens à dire que deux historiens font des 
récits différents des mêmes événements. Si l'événement est un frag-
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ment du récit, il suit le sort du récit, et il n'y a pas d'événement de 
base qui puisse échapper à la narrativisation. Et pourtant on ne peut 
se passer de la notion de « même événement », faute de pouvoir 
comparer deux récits traitant, comme on dit, du même sujet. Mais 
qu'est-ce qu'un événement purgé de toute connexion narrative ? 
Faut-il l'identifier à une occurrence au sens physique du terme ? 
Mais alors, entre événement et récit, un nouvel abîme se creuse, 
comparable à celui qui isole l'historiographie de l'histoire telle 
qu'elle s'est effectivement produite. Si Mink a tenu à préserver la 
croyance de sens commun selon laquelle l'histoire se distingue de 
la fiction par sa prétention à la vérité, c'est, semble-t-il, qu'il n'a 
pas renoncé à l'idée de connaissance historique. À cet égard, le 
dernier essai qu'il a publié {Narrative Form as a Cognitive Instru-
ment) résume l'état de perplexité dans lequel l'auteur se trouvait 
quand son œuvre a été interrompue par la mort. Traitant une dernière 
fois de la différence entre fiction et histoire, Mink se borne à tenir 
pour désastreuse l'éventualité selon laquelle le sens commun puisse 
être délogé de sa position retranchée ; si le contraste entre histoire 
et fiction disparaissait, l'une comme l'autre perdraient leur marque 
spécifique, à savoir la prétention à la vérité du côté de l'histoire et 
à la « suspension volontaire de la méfiance » du côté de la fiction. 
Mais l'auteur ne dit pas comment la distinction pourrait être pré-
servée. Renonçant à résoudre le dilemme, Mink a préféré le main-
tenir comme appartenant à l'entreprise historique elle-même. 

Plutôt que jouer les uns contre les autres les adversaires et les 
partisans de la pertinence explicative du récit en tant qu'acte confi-
gurant, il a paru plus utile de s'interroger sur la manière dont 
peuvent se composer ensemble deux types d'intelligibilité, l'intel-
ligibilité narrative et l'intelligibilité explicative9. 

Concernant l'intelligibilité narrative, il faudrait rapprocher les 
considérations encore trop intuitives de l'école narrativiste des tra-
vaux plus analytiques de la narratologie au plan de la sémiotique des 
discours. Il en résulte une notion complexe de « cohérence narrative » 
qu' il faut distinguer, d'une part, de ce que Dilthey appelait « cohésion 
d'une vie », à quoi on peut reconnaître des traits prénarratifs, d'autre 
part, de la notion de « connexion (ou connexité) causale ou téléolo-
gique », qui relève de l'explication/compréhension. La cohérence 

9. Lawrence Stone, « Retour au récit, réflexions sur une vieille histoire », Le 
Débat, n° 4, 1980, p. 116-142. 
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narrative s'enracine dans la première et s'articule sur la seconde. Ce 
qu'elle apporte en propre, c'est ce que j'ai appelé synthèse de l'hété-
rogène, pour dire la coordination soit entre événements multiples, soit 
entre causes, intentions, et aussi hasards dans une même unité de sens. 
L'intrigue est la forme littéraire de cette coordination : elle consiste à 
conduire une action complexe d'une situation initiale à une situation 
terminale par le moyen de transformations réglées qui se prêtent à une 
formulation appropriée dans le cadre de la narratologie. Une teneur 
logique peut être assignée à ces transformations : c'est celle qu'Aris-
tote avait caractérisée dans la Poétique comme probable ou vraisem-
blable, le vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers 
le lecteur pour le persuader, c ' est-à-dire l'induire à croire précisément 
à la cohérence narrative de l'histoire racontée10. 

On retiendra deux implications de ce concept de cohérence nar-
rative. 

D'abord, une définition proprement narrative de l'événement, 
qu'il faudra ultérieurement composer avec les définitions qui en 
sont données au plan de l'explication. Au plan narratif, l'événement 
est ce qui, en survenant, fait avancer l'action : il est une variable 
de l'intrigue. Sont dits soudains les événements qui suscitent un 
revirement inattendu - « contre toute attente » (para doxan), dit 
Aristote, pensant aux « coups de théâtre » (peripeteiaï) et aux 
«effets violents» (pathë)u. D'une façon générale, toute discor-
dance entrant en compétition avec la concordance de l'action vaut 
événement. Cette conjonction intrigue-événement est susceptible 
de transpositions remarquables au plan historiographique ; et cela 
bien au-delà de l'histoire dite événementielle qui ne retient qu'une 
des potentialités de l'événement narratif, à savoir sa brièveté jointe 
à sa soudaineté. Il y a, si l'on peut dire, des événements de longue 
durée, à la mesure de l'amplitude, de la portée, de l'histoire racon-
tée : la Renaissance, la Réforme, la Révolution française sont de 
tels événements par rapport à une intrigue multiséculaire. 

Seconde implication : dans la mesure où les personnages du récit 

10. La Poétique rattache expressément la catharsis à la saisie de cette cohérence 
par le spectateur. La « purification » des passions de terreur et de pitié est en ce 
sens Teffet de la compréhension intellectuelle de l'intrigue (Temps et Récit, 1.1, 
op. cit., p. 66-105). 

11. Relèverait également d'une théorie générale de l'intrigue la catégorie de 
la reconnaissance - anagnôrisis - , qui désigne le moment narratif qui permet à 
la concordance de compenser la discordance suscitée par la surprise de l'événe-
ment au cœur même de l'intrigue. 
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- les caractères - sont mis en intrigue en même temps que l'histoire 
racontée, la notion d'identification narrative, corrélative de celle 
de cohérence narrative, est susceptible, elle aussi, de transpositions 
remarquables au plan historique. La notion de personnage constitue 
un opérateur narratif de même amplitude que celle d'événement ; 
les personnages sont les agissants et les souffrants de l'action 
racontée. Ainsi la Méditerranée du grand livre de Braudel peut-elle 
être tenue pour le quasi-personnage de la quasi-intrigue de la mon-
tée en puissancev et du déclin de ce qui fut « notre mer » à l'époque 
de Philippe IL À cet égard, la mort de Philippe II n'est pas l'évé-
nement à la mesure de l'intrigue de la Méditerranée12. 

Une troisième implication, suggérée par la Poétique d'Aristote, 
concernerait l'évaluation morale des personnages, meilleurs que 
nous dans la tragédie, inférieurs ou égaux à nous en vertu dans la 
comédie. On réserve cette discussion pour le chapitre suivant dans 
le cadre d'une réflexion plus vaste portant sur les rapports entre 
l'historien et le juge. On n'évitera pas toutefois d'anticiper cette 
discussion lorsque, parlant des catégories rhétoriques appliquées 
aux intrigues, on sera confronté à la question des limites imposées 
à la représentation par des événements tenus pour horribles, pour 
moralement inacceptables13. 

12. C'est eu égard à l'extension à l'histoire des catégories illustrées par le récit 
traditionnel et le récit de fiction que, dans Temps et Récit, je joignais la clause 
restrictive quasi- aux notions d'intrigue, d'événement et de personnage. Je parlais 
alors de dérivation seconde de l'histoire à l'égard du récit traditionnel et de fiction. 
Aujourd'hui, j'enlèverais la clause quasi- et je tiendrais les catégories narratives 
considérées pour des opérateurs de plein droit au plan historiographique, dans la 
mesure où le lien présumé dans cet ouvrage entre l'histoire et le champ pratique 
où se déroule l'action sociale autorise à appliquer directement au domaine de 
l'histoire la catégorie aristotélicienne des « agissants ». Le problème posé n'est 
plus alors celui d'une transposition, d'une extension à partir d'autres usages moins 
savants du narratif, mais celui de l'articulation entre cohérence narrative et 
connexité explicative. 

13. Je laisse de côté l'examen d'une composante d'intrigue qu'Aristote tient 
pour marginale, mais qu'il inclut néanmoins dans le périmètre des « parties » du 
muthos, de la fable, de l'intrigue, à savoir le spectacle (opsis) (Poétique, 57 et 
62 a 15). Bien que ce dernier ne contribue pas au sens, il ne peut être exclu du 
champ de l'analyse. Il désigne le côté de visibilité qui s'ajoute au côté de lisibilité 
de l'intrigue. C'est une question de savoir jusqu'à quel point il importe à la forme 
scripturaire de mettre en scène, de donner à voir. Ici, la séduction par le plaisant 
s'ajoute à la persuasion par le probable. On en dira quelque chose à propos de 
la composante rhétorique de la représentation, et plus particulièrement en liaison 
avec les « prestiges de l'image ». 
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Je voudrais maintenant proposer deux exemples de composition 
entre « cohérence narrative » et « connexion causale ou finale », 
correspondant aux deux types d'intelligibilité évoqués plus haut. 
De la plausibilité de cette analyse dépend en partie la solution du 
dilemme de Louis O. Mink et plus généralement de l'aporie dont 
nous allons suivre la progression dans la suite de ce chapitre : c'est 
en vain que l'on cherche un lien direct entre la forme narrative et 
les événements tels qu'ils se sont effectivement produits ; le lien 
ne peut être qu'indirect à travers l'explication et, en deçà de celle-
ci, à travers la phase documentaire, laquelle renvoie à son tour au 
témoignage et au crédit fait à la parole d'un autre. 

Le premier exemple est suggéré par l'usage qui a été fait dans le 
chapitre précédent de la notion de jeu d'échelles. Parmi toutes les 
sortes de synthèses de l'hétérogène que constitue la mise en intri-
gue, ne pourrait-on pas prendre en compte le parcours narrativisé 
des changements d'échelles ? De fait, ni la microhistoire, ni non 
plus la macrohistoire n'opère continuement à une seule et même 
échelle. Certes, la microhistoire privilégie le niveau des interactions 
à l'échelle d'un village, d'un groupe d'individus et de familles ; 
c'est à ce niveau que se déroulent négociations et conflits et que se 
découvre la situation d'incertitude que cette histoire met en évi-
dence. Mais elle ne manque pas de lire par surcroît de bas en haut les 
relations de pouvoir qui se jouent à une autre échelle. La discussion 
sur l'exemplarité de ces histoires locales menées au ras du sol pré-
suppose l'enchevêtrement de la petite histoire dans la grande his-
toire ; en ce sens, la microhistoire ne manque pas de se situer sur un 
parcours de changement d'échelle qu'elle narrativisé chemin fai-
sant. On peut en dire autant de la macrohistoire. Sous certaines for-
mes, elle se situe à un niveau déterminé et ne le quitte pas : c'est le 
cas des opérations de périodisation qui scandent le temps de l'his-
toire en grandes séquences jalonnées par de grands récits ; un 
concept narratif important se propose ici que nous avons déjà ren-
contré un peu plus haut, celui de « portée », qu'Ankersmit a élaboré 
dans le contexte d'une logique narrative dont on discutera plus loin 
les implications concernant le rapport entre représentation et repré-
sentance14. La portée d'un événement dit la persistance de ses effets 
loin de sa source. Elle est corrélative de la portée du récit lui-même, 
dont l'unité de sens perdure. Si l'on se tient à ce niveau homogène, 

14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis ofthe His-
torian's Language, La Haye, Nijhoff, 1983. 
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celui de la période, des aspects importants de la narrativisation se 
laissent remarquer, parmi lesquels la personnalisation marquée par 
l'emploi de noms propres (ou quasi-noms propres) : Renaissance, 
Révolution française, Guerre froide, etc. Le rapport de ces noms 
propres aux descriptions qui en constituent en quelque sorte les pré-
dicats pose le problème d'une logique narrative appropriée à ces 
étranges singularités de haut niveau auxquelles Ankersmit donne le 
nom de narratio. Mais les ressources narratives de la macrohistoire 
ne se laissent pas non plus réduire à des effets à niveau égal. Comme 
l'illustre l'œuvre de Norbert Elias, les effets d'un système de pou-
voir, tel que celui de la cour monarchique, se déploient le long d'une 
échelle descendante jusqu'aux conduites d'autocontrôlé au niveau 
psychique individuel. À cet égard, le concept d'habitus peut être 
tenu pour un concept de transition narrative opérant le long de cette 
voie descendante du plan supérieur de production de sens au plan 
inférieur d'effectuation concrète, à la faveur de l'oubli de la cause 
dissimulée dans ses effets. 

Le second exemple concerne la notion d'événement. On en a rap-
pelé plus haut la fonction narrative en tant qu'opérateur du change-
ment au plan de l'action racontée. Mais, parmi toutes les tentatives 
de définition de l'événement au plan de l'explication, on a pu mettre 
l'accent sur celle qui coordonne l'événement à la structure et à la 
conjoncture et l'associe aux idées d'écart, de différence. N'est-il pas 
possible de franchir l'abîme logique qui semble se creuser entre les 
deux définitions de l'événement ? Une hypothèse se propose : si l'on 
donne toute son extension à l'idée de l'intrigue comme synthèse de 
l'hétérogène brassant intentions, causes et hasards, ne revient-il pas 
au récit d'opérer une sorte d'intégration narrative entre les trois 
moments - structure, conjoncture, événement - que l'épistémologie 
dissocie ? L'idée qu'on vient de proposer d'une narrativisation des 
jeux d'échelles le suggère, dans la mesure où les trois moments relè-
vent d'échelles différentes tant au plan des niveaux d'efficacité qu'à 
celui des rythmes temporels. J'ai trouvé chez R. Koselleck un appui 
déterminant pour la mise en forme de cette hypothèse. Il s'agit d'un 
essai intitulé « Représentation, événement, structure », qui se lit 
dans le recueil intitulé Le Futur passél5. Après avoir affirmé que les 

15. R. Koselleck, « Darstellung, Ereignis und Struktur », in Vergangene 
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort, Suhrkamp, 1979 ; 
trad. fr., « Représentation, événement et structure », in Le Futur passé : contri-
bution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 133-144. 
L'essai doit être placé dans le cadre d'une vaste enquête visant à « définir ce que 
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structures relèvent plutôt de la description et les événements du récit 
en tant que strates temporelles identifiables séparément, l'auteur 
suggère que la dynamique qui les entrecroise se prête à une narrativi-
sation qui fait du récit un échangeur entre structure et événement. 
Cette fonction intégrative de la forme narrative résulte de la distance 
prise par celle-ci à l'égard de la simple succession chronologique 
selon l'avant et l'après, du type veni, vidi, vici. En tant qu'unité de 
sens, l'intrigue est capable d'articuler dans une même configuration 
structures et événements ; ainsi, l'évocation d'une structure de 
domination peut être incorporée au récit de l'événement que consti-
tue une bataille. La structure, en tant que phénomène de longue 
durée, devient par le récit condition de possibilité de l'événement. 
On peut parler ici de structures in eventu ressaisies seulement post 
eventum dans leur signification. La description des structures en 
cours de récit contribue ainsi à éclaircir et à élucider les événements 
en tant que causes indépendantes de leur chronologie. Le rapport est 
d'ailleurs réversible ; certains événements sont tenus pour mar-
quants dans la mesure où ils servent d'indices pour des phénomènes 
sociaux de longue durée et semblent déterminés par ceux-ci : tel 
procès en droit du travail peut illustrer de façon dramatique des phé-
nomènes sociaux, juridiques ou économiques, de longue durée16. 
L'intégration narrative entre structure et événement double ainsi 
l'intégration narrative entre phénomènes situés à des niveaux diffé-
rents sur des échelles de durée et d'efficience. La distinction entre 
description et narration n'est certes pas effacée ; mais, si la descrip-
tion préserve la stratification des plans, il revient au récit de les entre-
lacer. Le rapport cognitif entre les deux concepts est de l'ordre de la 
distinction ; il trouve un complément didactique dans le renvoi de 
l'un à l'autre par la grâce de la configuration narrative. Il en est ici du 
rapport entre structure et événement comme du rapport entre durées 
étagées. Toute stratification peut ainsi être médiatisée narrative-
ment17. 

représente le temps de l'histoire » (avant-propos) et dont l'auteur dit que « de 
toutes les questions posées par la science historique elle est l'une des plus difficiles 
à résoudre » (ibid.). Une discussion des thèses maîtresses de R. Koselleck dans 
ce recueil et dans L'Expérience de l'histoire, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 
1997, sera proposée dans le chapitre suivant en rapport avec la notion de vérité 
en histoire. L'essai que je présente ici est donc détaché de son contexte. 

16. On retrouve ici le paradigme « indiciaire » de Carlo Ginzburg. Cf. ci-
dessus, p. 215 et p. 219-221. 

17. « Le caractère processuel de l'histoire moderne n'est en réalité pas autre-
ment saisissable qu'à travers l'explicitation des événements par les structures et 
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Ces deux exemples de narrativisation des modes explicatifs mis 
en œuvre dans l'opération historiographique comportent deux ensei-
gnements. D'un côté, ils montrent comment les formes scripturaires 
de cette opération s'articulent sur les formes explicatives. D'un autre 
côté, ils montrent comment la visée intentionnelle du récit par-delà 
sa clôture transite à travers l'explication en direction de la réalité 
attestée. Ce sont maintenant les résistances à ce passage qu'il s'agit 
d'expliciter. 

En effet, je ne voudrais pas quitter la question de la narrativité et 
de sa contribution à la troisième phase de l'opération historiogra-
phique sans avoir mis en réserve certains aspects de la mise en intri-
gue qui, joints aux effets semblables des autres moments de l'expres-
sion scripturaire de l'histoire, rendent paradoxalement plus difficile 
la solution du problème posé par la prétention du récit historique à 
représenter le passé. Sur le chemin de la représentation à la repré-
sentance, le récit dresse des obstacles qui tiennent précisément à la 
structure de l'acte de configuration. 

C'est de la théorie littéraire qu'est venue la contestation au nom 
de la disjonction entre la structure interne au texte et le réel extra-
textuel. Dans la mesure où le récit de fiction et le récit historique 
participent aux mêmes structures narratives, le rejet de la dimension 
referentielle par l'orthodoxie structuraliste s'étend à toute textualité 
littéraire. Ce rejet est motivé par une expansion du modèle saussu-
rien du plan des signes isolés - tels qu'ils sont collectés dans des 
systèmes de type lexical - à celui des phrases et enfin à celui des 
grandes séquences textuelles. Selon le modèle, le rapport entre signi-
fiant et signifié engendre une entité à double face, le signe propre-
ment dit, dont l'appréhension fait exception du rapport au réfèrent. 
Cette exception est l'œuvre du regard théorique qui érige le signe 
en thème homogène de la science linguistique. C'est ce modèle bipo-
laire signifiant-signifié, à l'exclusion du réfèrent, qui a essaimé dans 
toutes les régions du langage accessibles à un traitement sémiotique. 
C'est ainsi qu'une narratologie de type saussurien a pu appliquer 
aux longues séquences textuelles la mise à l'index du réfèrent 
requise par le modèle. Autant les effets sur le récit de fiction peuvent 

inversement » (Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 138). Koselleck, il est vrai, 
proteste contre l'amalgame de l'événement et de la structure. Les strates tempo-
relles ne fusionnent jamais totalement entre elles ; la succession laisse place à la 
surprise de l'événement inattendu. Le rapport cognitif des deux concepts, qui est 
un rapport d'écart, n'est pas aboli par la sorte de négociation que le récit instaure 
entre eux. Conceptualité et singularité restent hétérogènes l'une à l'autre. 
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paraître discutables sans être désastreux - je les discute dans La 
Métaphore vive - , autant ils ont pu être dévastateurs pour le récit 
historique, dont la différence avec le récit de fiction repose sur la 
visée referentielle qui le traverse et qui n'est autre que la signifiance 
de la représentation. Je tentais alors de reconquérir la dimension 
referentielle dès le niveau de la phrase, en tant que première unité 
de discours, selon les analyses de É. Benveniste et de R. Jakobson. 
Avec la phrase, disais-je, quelqu'un dit quelque chose à quelqu'un 
sur quelque chose selon une hiérarchie de codes : phonologique, 
lexical, syntaxique, stylistique. Dire quelque chose sur quelque 
chose me paraissait constituer la vertu du discours et par extension 
celle du texte en tant que chaîne de phrases18. Le problème de la 
référentialité propre au discours historique me paraît se poser de 
manière distincte, dans la mesure où une tendance à la clôture, inhé-
rente à l'acte de mise en intrigue, fait obstacle à la pulsion extralin-
guistique, extratextuelle, pour tout dire referentielle, par quoi la 
représentation se fait représentance19. Mais, avant de faire entendre 

18. J'avais tenté de retrouver pour le discours métaphorique une modalité 
propre de référentialité au point de conjonction du « voir comme » et de 1'« être 
comme ». Cette référentialité d'un genre particulier m'a paru pouvoir être trans-
posée au plan narratif s'agissant du récit de fiction. En outre, une puissance propre 
de refiguration m'a paru pouvoir être assignée au récit de fiction par l'intermé-
diaire du lecteur venant au texte avec ses propres attentes structurées par sa 
manière propre d'être au monde : ce sont ces manières qui sont refigurées par le 
récit de fiction. 

19. L'ouvrage de François Hartog, Le Miroir d'Hérodote, déjà cité dans mon 
travail (p. 173, n. 5 et p. 209, n. 30), propose à la discussion de l'idée de représen-
tation historique un remarquable argumentaire. D s'agit, comme le sous-titre l'indi-
que, de la représentation de Vautre, en l'espèce le Barbare mis en scène dans le 
récit des guerres Médiques. L'auteur a choisi d'isoler du grand contexte narratif le 
« logos scythe » {op. cit., p. 23-30, passim). Ce n'est pas la vérité présumée des 
énonciations ayant les Scythes pour objet qui importe à l'auteur ; aussi bien le 
propos des guerres Médiques pris dans toute son ampleur historique est mis de côté, 
tenu en suspens, au profit d'un segment narratif que l'auteur voit délimité par un 
ensemble de « contraintes narratives » (op. cit., p. 54-59) qui filtrent à la façon de 
la grille réticulée de l'aquarelliste (op. cit., p. 325) les traits pertinents du nomade : 
« à cet autochtone imaginaire qu'est l'Athénien, il faut un nomade, non moins 
imaginaire, qui sera volontiers le Scythe » (op. cit., p. 30). Le texte des Histoires 
sera ainsi traité comme un « miroir », non seulement pour Yhistôr mis à l'épreuve 
de l'écriture, mais pour le Barbare qui y reflète son altérité et pour le Grec qui y 
déchiffre son identité. Une question se profile en filigrane : comment peut-on être 
nomade ? Mais la question ne renvoie à aucun réfèrent : en ce sens, on ne « sort » 
pas du texte ; on n'est confronté qu'aux énoncés du même contexte (les autres 
Barbares, les Grecs) ; la « représentation de l'autre » relève de la seule « rhétorique 
de l'altérité » (op. cit., p. 225). Si la lecture néanmoins fait sortir du texte, ce n'est 
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l'attestation/protestation qui constitue l'âme de ce que j'appelle la 
représentant du passé20, il faut avoir poussé plus loin l'examen des 
autres composantes de la phase littéraire de l'opération historiogra-
phique. Celles-ci ajoutent leur propre déni de pulsion referentielle 
du discours historique à celui émanant de la configuration narrative 
en tant que telle21. 

IL REPRÉSENTATION ET RHÉTORIQUE 

Il vaut la peine d'accorder une attention distincte à la dimension 
proprement rhétorique du discours de l'histoire, en dépit de 
l'enchevêtrement des figures relevant de ce domaine avec les struc-
tures narratives. On touche ici à une tradition qui remonte à Vico 
et son double héritage : au plan de la description des figures de 
pensée et de discours, dénommées tropes - principalement la méta-
phore, la métonymie, la synecdoque et l'ironie -, et à celui du 
plaidoyer en faveur de modes d'argumentation que la rhétorique 
oppose aux prétentions hégémoniques de la logique. 

pas en direction des événements survenus dans le cadre des guerres Médiques, mais 
au niveau intratextuel de l'imaginaire grec du ve siècle : « sortie qui s'effectue par 
le langage, dans le langage et qui se joue au plan de l'imaginaire » {op. cit., p. 326). 
L'« effet d'un récit » {op. cit., p. 329), tel est le « miroir d'Hérodote », le miroir à 
voir le monde. 

Pour autant que ce travail revendique ses limites {quid des guerres Médiques ?), 
il est entièrement légitime. D rend seulement plus difficile la question du dire-vrai 
en histoire : l'investigation du faire-croire ne cesse de l'ajourner au risque de la 
masquer. Le paradoxe du vecteur narratif est ainsi puissamment mis à découvert : 
guide vers le réfèrent, le récit est aussi ce qui fait écran. Néanmoins le propos même 
d' « évaluer l'effet du texte sur l'imaginaire du Grec » {op. cit., p. 359) ne relance-t-il 
pas d'une autre façon la question du réfèrent : cet effet du texte a-t-il été atteint ? 
Une histoire de la lecture paraît ici requise qui aurait pour réfèrent le Grec du 
ve siècle lisant Hérodote. Le connaît-on mieux que la bataille de Salamine ? 

20. P. Ricœur, Temps et Récit, t. III, op. cit. : « Nous donnerons le nom de 
représentant (ou de lieutenance) au rapport entre les constructions de l'histoire 
et leur vis-à-vis, à savoir un passé tout à la fois aboli et préservé dans ses traces. » 

21. Sur le problème général des rapports entre configuration et refiguration, 
cf. Temps et Récit, t. I, op. cit., « La triple mimêsis », p. 105-169. 
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L'enjeu de cette nouvelle étape de notre investigation ne consiste 
pas seulement à élargir le champ des procédés de la représentation 
scripturaire, mais aussi à rendre compte des résistances que les 
configurations narratives et rhétoriques opposent à la pulsion refe-
rentielle qui tourne le récit vers le passé. Peut-être aussi va-t-on 
assister à l'esquisse d'une contre-offensive d'un certain réalisme 
critique à l'égard de la tentation esthétisante à laquelle risquent de 
céder les avocats de la rhétorique narrative ; c'est ce qui est arrivé 
lorsque les protagonistes de la discussion se sont trouvés confrontés 
dans les dernières décennies du xxe siècle au problème de la figu-
ration d'événements qui, par leur monstruosité, faisaient saillir les 
« limites de la représentation ». Une partie de la discussion s'est 
déroulée sur la scène française, mais c'est sur la scène américaine 
qu'elle a été l'occasion de la confrontation à laquelle on vient de 
faire allusion. 

La contribution française au débat date de l'âge d'or du struc-
turalisme. La révolution méthodologique dont l'école française se 
réclame vise à mettre au jour les aspects des codes narratifs qui 
présentent une parenté étroite avec les propriétés structurales géné-
rales de la langue, distinguée de la parole, à la suite de Ferdinand 
de Saussure. Le postulat de base est que les structures du récit sont 
l'homologue de celles des unités élémentaires de la langue22. En 
résulte une extension de la linguistique à la sémiotique narrative. 
L'effet principal sur la théorie du récit fut une exclusion de toute 
considération empruntée à l'histoire littéraire du genre, l'arrache-
ment de l'achronie des structures à la diachronie de la pratique des 
discours, au bénéfice d'une logicisation et d'une déchronologisa-
tion dont j'ai jalonné les étapes dans Temps et Récit II23. Les 
implications dans le champ historique auraient pu ne jamais voir 
le jour, dans la mesure où cette sémiotique du récit restait déployée, 
dans le sillage de Vladimir Propp, dans l'ordre de la fiction, sans 

22. Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Com-
munications, n°ß, 1986, Les Niveaux de sens du récit, texte repris dans Poétique 
du récit, Paris, Éd. du Seuil, 1977. On y lit ceci : « Le récit est une grande phrase, 
comme toute phrase constative est, d'une certaine manière, l'ébauche d'un petit 
récit » ; « l'homologie que l'on suggère ici n'a pas seulement une valeur heuris-
tique : elle implique une identité entre le langage et la littérature » (op. cit., p. 12). 

23. P. Ricœur, Temps et Récit, t. H, La Configuration dans le récit de fiction, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1984, rééd., coll. « Points 
Essais », 1991, chap. 2, « Les contraintes sémiotiques de la narrativité ». Les 
pages citées renvoient à la réédition. 
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que l'on puisse y déplorer d'autre perte que celle de la dimension 
du merveilleux, ce qui n'est pas négligeable compte tenu de la 
parenté a contrario de cette qualité d'émotion avec celle, plus 
effrayante, que l'histoire du XXe siècle devait déchaîner. Une 
menace dirigée contre la prétention referentielle de l'histoire était 
pourtant contenue dans le choix du modèle saussurien au plan de 
la sémiotique générale ; on a déjà évoqué les conséquences pour 
le traitement du discours historique de l'exclusion du réfèrent exigé 
par la constitution binaire du signe : signifiant-signifié. Pour que 
le structuralisme atteigne l'histoire, il a fallu que le souci que l'on 
peut qualifier de scientifique de ses avocats se joigne à un souci 
de teneur plus polémique et idéologique dirigé contre l'humanisme 
présumé de l'ensemble des pratiques représentatives. L'histoire-
récit se trouve alors placée sur le même banc d'accusation que le 
roman réaliste hérité du xixc siècle européen. Le soupçon se mêle 
alors à la curiosité, l'histoire-récit étant particulièrement accusée 
de produire un sujet adapté au système de pouvoir qui lui donne 
l'illusion de la maîtrise sur lui-même, sur la nature et sur l'his-
toire24. Le « discours de l'histoire » pour Roland Barthes constitue 
la cible privilégiée de ce genre de critique soupçonneuse. Prenant 
appui sur l'exclusion du réfèrent dans le champ linguistique, 
l'auteur fait grief à l'histoire-récit d'installer l'illusion referentielle 
au cœur de l'historiographie. L'illusion consiste en ceci que le 
réfèrent supposé extérieur, fondateur, à savoir le temps des res 
gestae, est hypostasié aux dépens du signifié, à savoir le sens que 
l'historien donne aux faits qu'il rapporte. Il se produit alors un 
court-circuit entre le réfèrent et le signifiant, et « le discours chargé 
seulement d'exprimer le réel croit faire l'économie du terme fon-
damental des structures imaginaires, qui est le signifié ». Cette 
fusion du réfèrent et du signifié au bénéfice du réfèrent engendre 
l'effet de réel en vertu duquel le réfèrent, transformé subreptice-
ment en signifié honteux, est revêtu des privilèges du « c'est 
arrivé ». L'histoire donne ainsi l'illusion de trouver le réel qu'elle 
représente. En réalité son discours n'est qu'« un discours perfor-
matif truqué, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n'est 

24. R. Barthes, « Le discours de l'histoire », Informations sur les sciences 
sociales, 1967, p. 153-166, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, Éd. 
du Seuil, 1984. « L'effet de réel », Communications, 1968, repris dans Le Bruis-
sement de la langue, op. cit., p. 153-174. On évoquera aussi sur ce point la critique 
dirigée par les théoriciens du Nouveau Roman (en particulier Ricardou dans Le 
Nouveau Roman) contre F« illusion referentielle » dans le roman réaliste. 
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en fait que le signifiant de l'acte de parole comme acte d'autorité ». 
À la fin de son article, R. Barthes peut applaudir au déclin de 
l'histoire narrative et à la montée de l'histoire structurale ; c'est 
là, à ses yeux, plus qu'un changement d'école, une véritable trans-
formation idéologique : « la narration historique meurt parce que 
le signe de l'histoire est désormais moins le réel que l'intelligible ». 
Restait à préciser le mécanisme de cette éviction du signifié, chassé 
par le réfèrent présumé. C'est à quoi s'emploie le second essai, 
intitulé précisément « L'effet de réel ». La clé de l'énigme est 
cherchée du côté du rôle exercé par les notations dans le roman 
réaliste et dans l'histoire de la même période, à savoir ces détails 
« superflus » qui ne contribuent en rien à la structure du récit, à 
sa flèche de sens ; ce sont des « plages insignifiantes » par rapport 
au sens imposé au cours du récit. C'est de cette insignifiance qu'il 
faut partir pour rendre compte de l'effet de réel. Avant le roman 
réaliste, les notations contribuaient à une vraisemblance de carac-
tère purement esthétique et nullement référentiel ; l'illusion refe-
rentielle consiste à transformer la « résistance au sens » de la nota-
tion en résistance à un « réel supposé » : par là même, il y a rupture 
entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne. Mais, par là 
même aussi, un nouveau vraisemblable naît qui est précisément le 
réalisme, entendons par là « tout discours qui accepte des énon-
ciations créditées par le seul réfèrent ». C'est bien ce qui se passe 
en histoire, où « l'avoir-été des choses est un principe suffisant de 
la parole ». Cet argument équivaut à transférer un trait remarquable 
du roman réaliste du xixe siècle sur le récit historique. 

C'est le lieu de se demander si le soupçon n'est pas forgé de 
toutes pièces à partir d'un modèle linguistique inapproprié au dis-
cours historique, qui serait mieux compris à partir de modèles 
alternatifs pour lesquels le réfèrent, quel qu'il soit, constitue une 
dimension irréductible d'un discours adressé par quelqu'un à 
quelqu'un sur quelque chose. Resterait à rendre compte de la spé-
cificité de la référentialité en régime historiographique. Ma thèse 
est que celle-ci ne peut être discernée au seul plan du fonctionne-
ment des figures qu'assume le discours historique, mais qu'elle 
doit transiter à travers la preuve documentaire, l'explication cau-
sale/finale et la mise en forme littéraire. Cette triple membrure 
reste le secret de la connaissance historique25. 

25. Une discussion de nature plus technique est requise concernant le rôle des 
« notations » dans la formation de F« effet de réel ». Qu'elles constituent un bon 
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La contribution majeure à l'exploration des ressources propre-
ment rhétoriques de la représentation historique reste celle de Hay-
den White26. Elle vaut autant par les interrogations qu'elle a sus-
citées que par la pertinence des analyses de ce penseur soucieux 
d'élargir le champ de conscience de ses lecteurs. Le débat que 
l'auteur a suscité autour de la littérature de la Shoah a donné à ses 
propositions une dimension dramatique à laquelle n'ont pas accédé 
les thèses des structuralistes de langue française. Il ne s'agit pas 
d'une contribution à l'épistémologie de la connaissance historique, 
mais d'une poétique qui a pour thème l'imagination, plus précisé-
ment l'imagination historique. C'est à ce titre qu'elle se montre 
fidèle à l'esprit du temps et à ce qu'on appelle linguistic turn, dans 
la mesure où c'est dans les structures du discours que cette ima-
gination est appréhendée. C'est donc d'artefacts verbaux qu'il sera 
question. Cette précision ne retire rien à l'ampleur du dessein. 
Deux verrous sont en effet levés. Le premier commande le rapport 
de l'histoire à la fiction. Pris sous l'angle de l'imagination langa-
gière, récit historique et récit de fiction appartiennent à une seule 
et même classe, celle des « fictions verbales ». Tous les problèmes 
liés à la dimension referentielle du discours historique seront abor-
dés à partir de ce reclassement. Le second verrou commande la 
distinction entre historiographie professionnelle et philosophie de 
l'histoire, du moins cette partie de la philosophie de l'histoire qui 
revêt la forme de grands récits à l'échelle du monde. Sont ainsi 
placés dans le même cadre Michelet, Ranke, Tocqueville, Burck-
hardt, Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. La problématique qui leur 

critère pour caractériser certains romans comme réalistes n'est pas douteux. Mais 
fonctionnent-elles de la même façon dans le récit historique ? Ce n'est pas certain. 
Je suggérerais de les assigner à la dimension de visibilité autant que de lisibilité 
des structures littéraires du discours historique. Elles donnent à voir et ainsi à 
croire. Mais, même alors, les notations ne sont pas séparables des « annotations » 
qui, reléguées dans les bas de pages, dont se dispense le roman réaliste ou 
naturaliste, désignent les sources documentaires sur lesquelles se basent les énon-
cés ponctuels portant sur des faits isolés. Les « annotations » sont de cette façon 
l'expression littéraire de la référence documentaire de premier degré du discours 
historique. 

26. Hayden White, Metahistory. The Hisîorical Imagination in XDCh Century 
Europe, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; Tropics 
of Discourse, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978 ; 
The Content ofthe Form, 1987. Sur ces ouvrages, cf. Temps et Récit, 1.1, op. cit., 
p. 286-301 ; t. m, op. cit., p. 273-282. Cf. en outre R. Chartier, « Figures rhéto-
riques et représentation historique », Au bord de la falaise, op. cit., p. 108-125. 
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est commune est la mise en discours de l'imagination historique 
sous une forme qui relève de la rhétorique et plus précisément de 
la rhétorique des tropes. Cette forme verbale de l'imagination his-
torique est la mise en intrigue, Vemplotment. 

Dans Meîahisîory, l'amplitude de regard de l'auteur se manifeste 
en ceci que l'opération de mise en intrigue est ressaisie à travers 
une suite ordonnée de typologies qui donnent à l'entreprise l'allure 
d'une taxinomie bien articulée. Mais il ne faut jamais perdre de 
vue que cette taxinomie opère au niveau des structures profondes 
de l'imagination. Cette opposition entre structure profonde et struc-
ture manifeste n'est pas ignorée des sémioticiens, ni non plus des 
psychanalystes. Dans la situation précise des fictions verbales, elle 
permet de hiérarchiser les typologies au lieu de les étaler et de les 
juxtaposer. Les quatre typologies qu'on va dire et les compositions 
qui résultent de leur association doivent ainsi être tenues pour les 
matrices de combinaisons possibles au plan de l'imagination his-
torique effective. 

L'exécution de ce programme est méthodique. La typologie 
majeure, celle qui place H. White dans le sillage de Vico, la typo-
logie des intrigues, couronne une hiérarchie de trois typologies. La 
première relève de la perception esthétique : c'est la dimension 
sîory de l'intrigue. D'une manière voisine de celle de Louis 
O. Mink, l'organisation de l'histoire racontée excède la simple 
chronologie qui prévaut encore dans les chroniques et ajoute à la 
« ligne » - story-line - , au fil de l'histoire, une organisation en 
termes de motifs qu'on peut dire inauguraux, transitoires ou ter-
minaux. L'important est que, comme chez les tenants du narrati-
visme exposé plus haut, la sîory a « un effet explicatif » en vertu 
de son seul dispositif structural. La rhétorique rentre ici une pre-
mière fois en compétition avec l'épistémologie de la connaissance 
historique. La gravité du conflit est augmentée par deux consi-
dérations : concernant la forme, comme le dernier ouvrage de 
H. White y insiste, il faudra dire que la mise en intrigue tend à 
faire prévaloir les contours de l'histoire sur les significations dis-
tinctes des événements racontés, dans la mesure où l'accent est 
mis sur l'identification de la classe de configuration dans laquelle 
telle intrigue s'inscrit. Quant à ce qui est censé précéder la mise 
en forme, le rhétoricien ne trouve rien d'antérieur aux esquisses 
de narrativisation, sinon un fond inorganisé - un unprocessed his-
îorical record. La question est ouverte à la discussion du statut des 
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données factuelles par rapport à la toute première mise en forme 
de l'histoire racontée. 

La seconde typologie se rapporte davantage aux aspects cognitifs 
du récit. Mais, à la façon des rhétoriciens, la notion d'argument 
est prise dans sa capacité persuasive plutôt que proprement 
démonstrative27. Qu'il y ait une manière d'argumenter propre au 
discours narratif et historique, et que celle-ci se prête à une typo-
logie propre, constitue une idée originale, quels que soient les 
emprunts à d'autres champs que l'histoire de la distinction entre 
arguments formistes, organicistes, mécanistes, contextualistes28. 

La troisième typologie, celle des implications idéologiques, 
relève plutôt des modes d'engagements moraux et politiques et 
donc de l'insertion dans la pratique présente. Elle relève en ce sens 
de ce que Bernard Lepetit appelle le présent de l'histoire. On 
évoquera plus loin le problème posé par cette typologie, à l'occa-
sion de l'implication des protagonistes dans certains événements 
qu'on ne saurait séparer de leur charge morale. 

Vient alors la mise en intrigue, que H. White tient pour le mode 
explicatif par excellence ; c'est à Northrop Frye, dans L'Anatomie 
de la critique, que H. White emprunte sa typologie à quatre termes 
- romanesque, tragique, comique, satirique -, rejoignant ainsi la 
rhétorique de Vico. 

S'il fallait caractériser d'un terme propre l'entreprise de 
H. White, il faudrait parler, avec l'auteur lui-même, de théorie du 
style. Chaque combinaison entre des éléments appartenant à l'une 
ou l'autre typologie définit le style d'une œuvre que l'on pourra 
caractériser par la catégorie dominante29. 

27. Une théorie rhétorique de l'argumentation n'est pas étrangère à la discussion 
contemporaine. Cf. Wayne C. Booth, Rhetoric ojFiction, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1961. Plus près des rapports entre rhétorique et logique, Stephen 
E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958 ; 
trad. fr., Les Usages de Vargumentation, Paris, PUF, 1993. 

28. Après tout, l'idée n'est pas étrangère à la Poétique d'Aristote, dans la 
mesure où un coefficient de probabilité est attaché à la mise en intrigue. Au reste, 
la métaphore relève autant de la rhétorique, en tant que théorie des discours 
probables, que de la poétique, en tant que théorie de la production des discours. 

29. C'est à la notion de style selon G.G. Granger (Essai d'une philosophie du 
style, Paris, Armand Colin, 1968) qu'il faudrait comparer le concept du même 
nom selon H. White, avec cette différence que chez ce dernier le style n'est pas 
la production concertée d'une réponse singulière appropriée à une situation éga-
lement singulière, mais l'expression au plan manifeste des contraintes régissant 
les structures profondes de l'imagination. 
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Il n'est pas question de nier l'importance de l'œuvre pionnière 
de H. White. On peut même regretter avec R. Chartier la « ren-
contre manquée » entre Hayden White, Paul Veyne et Michel Fou-
cault, ses contemporains dans les années soixante-dix. L'idée de 
structure profonde de l'imagination doit sa fécondité indiscutable 
au lien qu'elle établit entre créativité et codification. Ce structura-
lisme dynamique est parfaitement plausible. Séparés de l'imagi-
naire, les paradigmes ne seraient que les classes inertes d'une 
taxinomie plus ou moins raffinée. Les paradigmes sont des matrices 
destinées à engendrer des structures manifestes en nombre illimité. 
À cet égard, la critique selon laquelle H. White n'aurait pas choisi 
entre déterminisme et libre choix me paraît aisée à réfuter : il 
appartient précisément à des matrices formelles d'ouvrir un espace 
limité de choix. On peut parler en ce sens d'une production réglée, 
notion qui n'est pas sans rappeler le concept kantien de schéma-
tisme, cette « méthode pour produire des images ». Il en résulte 
que les objections alternées de rigidité taxinomique ou d'errance 
dans l'espace des variations imaginatives passent à côté de l'ori-
ginalité du projet, quelles que soient les hésitations et les faiblesses 
de l'exécution. L'idée que l'auteur ait pu reculer de panique devant 
l'illimité d'un désordre possible me paraît non seulement inadé-
quate mais injuste, vu le caractère de procès d'intention qu'elle 
revêt30. L'expression un peu trop dramatique de bedrock oforder 

30. Hans Kellner, Language and Historical Représentation. Getting the Story 
Crooked, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989. La cible d'attaque 
est double : c'est d'une part la croyance qu'il y a au-dehors une histoire demandant 
à être racontée, d'autre part la prétention que cette histoire puisse être « dite de 
façon droite » (straight) par un honnête ou industrieux historien employant la 
droite (right) méthode. Seul le second reproche touche H. White. Û y aurait 
quelque chose de volontaire, finalement de répressif - comme on le lit aussi chez 
M. Foucault -, dans l'imposition de l'ordre. Le plaidoyer contraire pour la dis-
continuité commence dès la considération du document, auréolé du prestige des 
archives. Les débris du passé sont éparpillés, mais aussi les témoignages sur ce 
passé ; la discipline documentaire ajoute ses propres effets de destruction sélective 
à toutes les modalités de perte d'information qui mutilent la prétendue « évidence 
documentaire ». Ainsi, la rhétorique ne s'ajoute pas à la documentation et l'investit 
déjà, dès la source. On voudrait alors que le récit atténue l'angoisse suscitée par 
les lacunes de l'évidence documentaire. Mais le récit à son tour engendre de 
nouvelles anxiétés, liées à d'autres discontinuités. C'est ici qu'intervient le débat 
avec la tropologie introduite par H. White. La lecture tropologique, est-il dit, 
devient à son tour dérangeante - et donc source de nouvelle anxiété - si on ne 
reconstruit pas sur la base des quatre tropes de White un nouveau système. Le 
prétendu « bedrock oforder » doit être pris lui-même comme un jeu allégorique 
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(roc ou socle d'ordre) ne saurait détourner l'attention de la perti-
nence du problème posé par l'idée d'un encodage qui fonctionne 
à la fois comme une contrainte et un espace d'invention. Place est 
ainsi faite à l'exploration des médiations proposées par la pratique 
stylistique tout au cours de l'histoire des traditions littéraires. Cette 
connexion entre formalisme et historicité reste à faire : il appartient 
à un système de règles, à la fois trouvées et inventées, de présenter 
des traits originaux de traditionalité qui transcendent l'alternative. 
Il en va ainsi de ce qu'on appelle style. En revanche, je déplore 
l'impasse dans laquelle H. White s'est enfermé en traitant les 
opérations de mise en intrigue comme modes explicatifs, tenus au 
mieux pour indifférents aux procédures scientifiques du savoir his-
torique, au pire pour substituables à ces dernières. Il y a là une 
véritable category mistake qui engendre une suspicion légitime 
quant à la capacité de cette théorie rhétorique à tirer une ligne 
franche entre récit historique et récit de fiction. Autant il est légi-
time de traiter les structures profondes de l'imaginaire pour des 
matrices communes à la création d'intrigues romanesques et à celle 
d'intrigues historiennes, comme l'atteste leur entrecroisement dans 
l'histoire des genres au xixe siècle, autant il devient urgent de 
spécifier le moment référentiel qui distingue l'histoire de la fiction. 
Or cette discrimination ne peut se faire si l'on reste dans l'enceinte 
des formes littéraires. Rien ne sert alors d'esquisser une sortie 
désespérée par simple recours au bon sens et aux énoncés les plus 
traditionnels concernant la vérité en histoire. Il faut patiemment 
articuler les modes de la représentation sur ceux de l'explication/ 
compréhension et, à travers ceux-ci, sur le moment documentaire 
et sa matrice de vérité présumée, le témoignage de ceux qui décla-
rent s'être trouvés là où les choses sont advenues. On ne trouvera 
jamais dans la forme narrative en tant que telle la raison de cette 
quête de référentialité. C'est ce travail de remembrement du dis-
cours historique pris dans la complexité de ses phases opératoires 
qui est totalement absent des préoccupations de H. White. 

où l'ironie est reconnue à la fois comme maître trope à l'intérieur du système et 
point de vue sur le système. H. White devient suspect d'avoir reculé devant ce 
qu'il appelle lui-même, avec un mélange de sympathie et... d'anxiété, à la fin de 
Tropics of Discourse, « the absurdist moment ». Le critique ne nous dit pas 
comment il faudrait écrire l'histoire, ni non plus comment le métier d'historien 
négocie avec un doute qui ne serait pas « hyperbolique » mais véritablement 
méthodique ; il nous dit seulement comment on ne peut pas écrire l'histoire. 
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C'est eu égard à ces apories de la référentialité du discours 
historique que la mise à l'épreuve des propositions de la rhétorique 
narrative de H. White par les événements horribles placés sous le 
signe de la « solution finale » constitue un défi exemplaire qui 
dépasse tout exercice d'école. 

Le défi a trouvé une expression forte dans la notion de « limite 
de la représentation » qui donne son titre à l'ouvrage de Saul 
Friedlander, Probing the Limits of Représentation^, Le vocable 
peut désigner deux sortes de limites : d'une part une sorte d'épui-
sement des formes de représentation disponibles dans notre culture 
pour donner lisibilité et visibilité à l'événement dénommé « solu-
tion finale » ; d'autre part, une requête, une exigence d'être dit, 
représenté, s'élevant du cœur même de l'événement, donc procé-
dant de cette origine du discours qu'une certaine tradition rhéto-
rique tient pour l'extralinguistique, interdit de séjour en terre 
sémiotique. Dans le premier cas, il s'agirait de limite interne, dans 
le second, de limite externe. Le problème serait alors celui de 
l'articulation précise entre ces deux sortes de limites. La Shoah, 
puisqu'il faut bien la dénommer ainsi, proposerait à la réflexion, 
à ce stade de notre discussion, à la fois la singularité d'un phéno-
mène à la limite de l'expérience et du discours, et l'exemplarité 
d'une situation où ne seraient pas seulement mises à découvert les 
limites de la représentation sous ses formes narratives et rhéto-
riques, mais l'entreprise entière d'écriture de l'histoire. 

La tropologie de H. White ne pouvait manquer d'être prise dans 
la tourmente . Or, en Allemagne même, une grande querelle 
connue sous le nom de Historikerstreit (controverse des historiens) 
avait opposé entre 1986 et 1988 des historiens respectés de la 
période nazie ainsi qu'un philosophe aussi important que Haber-
mas, sur des problèmes tels que la singularité du nazisme, la per-
tinence de la comparaison avec le stalinisme, avec pour enjeu la 
consistance du concept de totalitarisme assumé par H. Arendt, enfin 

31. Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Représentation, op. cit. 
32. Deux de ses articles dans The Content of the Form, op. cit., « The value 

of narrativity in the représentation of reality » et « The politics of historical 
interprétation », devaient être la cible des critiques venues du camp des historiens 
professionnels, Momigliano, Ginzburg, Spiegel, Jacoby. 
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la question de la continuité de la nation allemande à travers - et 
au-delà de - la catastrophe33. 

C'est sur cet arrière-plan chargé d'interrogations et de passions 
concernant la possibilité même d'« historiser » (Historiserung) le 
national-socialisme, et singulièrement « Auschwitz », que s'est 
déroulé le colloque américain sur le thème « History, Event and 
Discourse », au cours duquel Hayden White et Carlo Ginzburg 
opposèrent leurs vues sur la notion de vérité historique. C'est ainsi 
que la question des limites de la représentation sous ses formes 
narratives et rhétoriques a pu prendre la proportion d'une mise à 
l'épreuve - d'une probation - des limites du projet même de se 
représenter un événement de cette magnitude. Historisation et figu-
ration, même combat et même épreuve. 

Dans son introduction à Probing the Limits..., Saul Friedlander 
propose un schéma selon lequel il faut partir des limites externes 
du discours pour former l'idée de limites internes à la représenta-
tion. Il sort ainsi délibérément du cercle que forme avec elle-même 
la représentation. Il s'est produit au cœur de l'Europe un « event 
at the limits » (Probing the Limits..., p. 3). Cet événement atteint 
les couches les plus profondes de la solidarité entre les hommes : 
« Auschwitz has changea the basis for the continuation, the basis 
for the continuity ofthe conditions oflife within history » (ibid.). 
La vie-dans-1'histoire et non le discours-sur-1'histoire. C'est de 
derrière le miroir que s'élève un daim to truth qui fait peser sur 
la représentation ses exigences, lesquelles révèlent les limites inter-
nes des genres littéraires : « there are limits to représentation which 
should not be but can easily be transgressed » (italiques de 
l'auteur) (ibid.). Il peut y avoir quelque chose de wrong avec cer-
taines représentations des événements (surtout lorsque la transgres-
sion n'est pas aussi grossière que celle du négationnisme), même 
si nous ne pouvons formuler la nature de la transgression, condam-
née à rester à l'état de malaise. L'idée de transgression confère 
ainsi une intensité inattendue à une discussion commencée au plan 
inoffensif, sinon innocent, de la sémiotique, de la narratologie, de 

33. Les pièces principales de cette controverse ont été publiées sous le titre 
Historikerstreit, Munich, Piper, 1987 ; trad. fr. sous le titre Devant l'histoire. Les 
documents de la controverse sur la singularité de l'extermination des Juifs par 
le régime nazi, Paris, Éd. du Cerf, 1988. Le fameux titre d'Ernst Nolte, « Un 
passé qui ne veut pas passer », devait avoir dans le reste du monde occidental le 
destin que Ton sait. Henry Rousso devait l'appliquer à la mémoire française du 
régime de Vichy sous le titre modifié Un passé qui ne passe pas. 
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la tropologie. L'événement « aux limites » apporte son opacité 
propre avec son caractère moralement « inacceptable » (le mot 
assume la force de la litote) - son caractère d'« offense morale ». 
C'est alors l'opacité des événements qui révèle et dénonce celle 
du langage. Or cette dénonciation revêt un caractère insolite à un 
moment de la discussion théorique marqué par ce qu'on appelle 
par convention « postmodernisme », moment où la critique du réa-
lisme naïf est à son apogée au nom de la polysémie en abîme du 
discours, de l'autoréférentialité des constructions linguistiques, qui 
rendent impossible l'identification d'une quelconque réalité stable. 
Quelle réponse plausible, dès lors, ce dénommé postmodernisme 
pourrait-il donner à l'accusation de désarmer la pensée face aux 
séductions du négationnisme34 ? 

Confronté au schème de Friedlander, qui procède de l'événe-
ment aux limites en direction des limites internes à l'opération de 
représentation, H. White s'emploie, avec une honnêteté extrême, 
à aller aussi loin que possible en direction de l'événement en 
partant des ressources rhétoriques de la représentation verbale 
elle-même. Mais une tropologie du discours historique pouvait-elle 
rejoindre quelque chose comme une « demande », au sens fort du 
mot anglais, un daim to truth, procédant des événements eux-
mêmes ? 

L'essai de H. White exhibe une sorte d'écartèlement de son 
propre discours. D'un côté, l'auteur renchérit sur la « relativité 
inexpugnable » de toute représentation des phénomènes histori-
ques. Cette relativité doit être assignée au langage lui-même, dans 
la mesure où il ne constitue pas un médium transparent, à la façon 
d'un miroir qui refléterait une réalité présumée. Le couple intri-
gue/trope est à nouveau tenu pour le lieu de résistance à tout retour 
à un réalisme naïf. De l'autre, un soupçon grandit au cours de 
l'essai, selon lequel il y aurait dans l'événement même quelque 
chose de si monstrueux qu'il mettrait en déroute tous les modes 

34. « The exterminations of the Jews of Europe as the most extreme case of 
mass criminalities must challenge theoreticians of historical relativism to face 
the corollaries of positions otherwise too easily dealt with on an abstract level » 
(Probing the Limits of Représentation, op. cit., p. 2). Il est vrai que Friedlander 
accorde à ces critiques qu'il n'est pas possible d'additionner dans une super-
histoire le point de vue des exécutants, des victimes et des spectateurs ayant 
assisté aux événements dans des positions différentes. La difficulté ne serait donc 
pas une invention du postmodernisme ; celui-ci aurait servi de révélateur à l'égard 
d'un inextricable dilemme suscité par « la "solution finale" elle-même ». 
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de représentation disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom 
dans aucune classe connue d'intrigues, qu'elle soit tragique, comi-
que ou autre. Suivant la première pente de son propos, l'auteur 
accumule les blocages sur le chemin de l'événement. Il est impos-
sible, déclare-t-il, de distinguer entre « énoncé factuel » (proposi-
tions existentielles singulières et arguments), d'une part, et comptes 
rendus narratifs, de l'autre ; en effet, ces derniers ne manquent pas 
de transformer des listes de faits en stories ; or celles-ci apportent 
avec elles intrigues et tropes et leurs typologies propres. Ne restent 
entre nos mains que des competive narratives entre lesquels nul 
argument formel ne permet de trancher et nul critère tiré des énon-
cés factuels ne propose d'arbitrage, dès lors que les faits sont déjà 
des faits de langage. Se trouve ainsi minée dans le principe la 
distinction entre interprétation et fait, et tombe la frontière entre 
histoire « vraie » et « fausse », entre « imaginaire » et « factuel », 
entre « figuratif » et « littéral ». Appliquées aux événements dési-
gnés par l'expression « solution finale », ces considérations condui-
sent à l'impossibilité de donner sens au plan narratif à l'idée de 
modalité inacceptable de mise en intrigue. Aucun des modes 
connus de mise en intrigue n''est a priori inacceptable ; aucun n'est 
non plus approprié35. La distinction entre acceptable et inaccepta-
ble ne relève pas de la tropologie, mais procède d'une autre région 
de notre capacité réceptive que celle éduquée par notre culture 
narrative. Et, si l'on dit avec G. Steiner que « le monde d'Ausch-
witz réside hors discours comme il réside hors raison » (cité par 
Hayden White in Friedlander, Probing the Limits.,., p. 43), d'où 
peut venir le sens de l'indicible et de l'irreprésentable ? On ne 
résoudra pas la difficulté en interdisant tout autre mode que la 

35. Pourquoi pas le genre comique, pratiqué sur le ton de la satire, comme 
dans Maus : Survivais Taie par Art Spiegelman ? D n'y a pas non plus d'argument 
décisif tiré de l'histoire des genres littéraires pour juger la tentative de représen-
tation tragique dans les deux essais de A. Hillgruber dans Zweierlei Untergang : 
die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europäischen Juden-
tums, Berlin, Siedler Verlag, 1986 (trad. angl., Two Kinds ofRuin : the Shattering 
of the Germon Reich and the European Jewry). Rien n'interdit d'héroïser les 
caractères requis par le mode tragique. Un autre contributeur au volume de Fried-
1 ander, Peter Anderson, explore les ressources d'un genre littéraire proche de la 
collatio de l'ancienne rhétorique pratiquée par le même Hillgruber, le procédé 
consistant à placer deux récits côte à côte, celui du meurtre des Juifs et celui de 
l'expulsion des Allemands des anciens territoires de l'Est : juxtaposition, est-il 
suggéré, ne vaut pas comparaison. Mais peut-on éviter de disculper l'un par 
transfert de la charge émotionnelle de l'un sur l'autre ? 
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chronique littérale, ce qui équivaudrait à demander de dénarrativi-
ser les événements visés. Ce n'est là qu'une manière désespérée 
de mettre à l'abri de toute addition figurative une représentation 
littérale des événements : la solution est désespérée en ce sens 
qu'elle retombe dans les illusions du réalisme naïf qui ont été 
communes au courant principal du roman du XIXe siècle et à l'école 
positiviste en historiographie. C'est une illusion de croire que les 
énoncés factuels puissent satisfaire à l'idée de l'irreprésentable, 
comme si des faits pouvaient par la vertu de leur présentation 
littérale être dissociés de leur représentation en forme d'événe-
ments dans une histoire ; événements, histoire, intrigue relèvent 
solidairement du plan de la figuration. H. White pousse l'argument 
jusqu'à frapper de suspicion l'entreprise entière de représentation 
réaliste de réalité par quoi Erich Auerbach avait caractérisé la 
culture de l'Occident36. À la fin de son essai, H. White tente une 
sortie héroïque, en suggérant que certaines modalités d'écriture se 
réclamant du postmodernisme - qu'il persiste à appeler modernist 
- pourraient avoir une certaine affinité avec l'opacité de l'événe-
ment : ainsi l'écriture « intransitive », dont la notion est empruntée 
à Roland Barthes, qui la rapproche à son tour de la « voie 
moyenne » de la grammaire du grec ancien ; White pense la retrou-
ver dans certaines notations de J. Derrida sur la « différance ». 
Mais, si le style de middle voicedness rompt effectivement avec le 
réalisme, qu'est-ce qui assure qu'il soit en affinité avec « la nou-
velle effectivité »? Le totalitarisme n'est-il pas modernist, en 
effet ? Suffit-il de rompre avec la représentation réaliste pour rap-
procher le langage non seulement de l'opacité, mais du caractère 
inadmissible de la « solution finale » ? Tout se passe comme si, au 
terme de l'essai, la critique sans concession du réalisme naïf contri-
buait paradoxalement à renforcer la demande de vérité venue d'ail-
leurs que du discours, à force de rendre dérisoires les esquisses de 
compromis avec un réalisme devenu introuvable. 

Face à H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant en 

36. Le grand ouvrage de E. Auerbach est intitulé Mimesis : Dargestellte Wir-
klichkeit in der abendländischen Literatur, Berne, Francke, 1946 ; trad. fr. de 
Cornelius Heim, Mimêsis : la représentation de la réalité dans la littérature 
occidentaley Paris, Gallimard, 1968. Je l'évoque dans Temps et Récit, t. II, op. cit., 
p. 157, n. 2. Dans le premier chapitre, l'auteur insiste sur la profondeur, la richesse 
en arrière-plan des personnages bibliques, tels Abraham, l'apôtre Paul, à la dif-
férence des personnages homériques sans épaisseur. Auerbach voit dans cette 
profondeur un indice de réalité. 
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faveur non du réalisme, mais de la réalité historique elle-même 
dans la visée du témoignage. Il rappelle la déclaration de Deuté-
ronome 19,15 (qu'il cite en latin) : non stabit testis unus contra 
aliquem - et en rapproche la prescription du code Justinien : testis 
unus, testis nullus. Du coup, le titre « Just one witness » rend un 
son désespéré, comme si les documents accumulés restaient au-
dessous du seuil du double témoignage, à moins que par antiphrase 
on ne désigne l'excès des témoignages au regard de la capacité 
des intrigues à produire un discours cohérent et acceptable . Le 
plaidoyer en faveur de la réalité du passé historique, apparenté à 
celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs, la Mémoire, le Présent et 
dans Les Assassins de la mémoire (La Découverte, 1981, 1991, 
1995), revêt ainsi le double aspect d'une attestation incontestable 
et d'une protestation morale qui prolonge la violence de l'impul-
sion qui pousse un survivant comme Primo Levi à témoigner38. 
C'est sur cet enchevêtrement de l'attestation et de la protestation 
dans le cas de la littérature de la Shoah qu'il faut réfléchir. Sans 
l'admission de ce statut mixte, on ne comprendrait pas pourquoi 
et comment la représentation devrait intégrer à sa formulation la 
dimension « inadmissible » de l'événement. Mais alors, c'est le 
citoyen autant que l'historien qui est requis par l'événement. Et il 
est requis au niveau de sa participation à la mémoire collective, 
devant laquelle l'historien est appelé à rendre des comptes. Mais 
il ne le fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant 
à sa compétence d'historien professionnel. La tâche de l'historien 
face aux événements « aux limites » ne se borne pas à l'habituelle 
chasse au faux qui, depuis l'affaire de la Donation de Constantin, 
est devenue la grande spécialité de l'histoire savante. Elle s'étend 
à la discrimination des témoignages en fonction de leur origine : 
autres sont les témoignages de survivants, autres ceux d'exécu-
tants 39, autres ceux de spectateurs impliqués à des titres et à des 

37. Ginzburg pense atteindre l'argument de White en portant au jour ses racines 
suspectes dans le relativisme et Y idéalisme des penseurs italiens Benedetto 
Croce et Gentile. Il en poursuit la trace, jusque dans The Content ofthe Form de 1987. 

38. C'est bien ainsi que Friedlander a reçu l'essai de Carlo Ginzburg : « Quoi-
que la critique des positions de White [...] opte pour une approche épistémolo-
gique, le plaidoyer passionné de Carlo Ginzburg pour l'objectivité et la vérité 
historique est autant informé par une position profondément éthique que par des 
catégories analytiques » (Friedlander [dir.], Probing the Limits of Représentation, 
op. cit., p. 8). 

39. Dans un des essais rassemblés par Saul Friedlander, C.R. Browning expose 
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degrés divers dans les atrocités de masse ; il revient alors à la 
critique historique d'expliquer pourquoi on ne peut écrire l'histoire 
englobante qui annulerait la différence insurmontable entre les 
perspectives. Ces considérations critiques peuvent en particulier 
conduire à dissiper des querelles inutiles comme celle qui oppose 
histoire de la vie quotidienne du peuple allemand, histoire des 
contraintes économiques, sociales, culturelles, idéologiques, his-
toire de la prise de décision au sommet de l'État : la notion d'échel-
les, de choix d'échelles et de changement d'échelles, pourrait être 
ici utilement invoquée, à rencontre de l'affrontement entre inter-
prétation dite « fonctionnaliste » et interprétation dite « intention-
naliste » ; comme nous l'avons appris ailleurs, les notions mêmes 
de fait et d'interprétation varient selon l'échelle considérée. L'his-
torien de la Shoah ne devrait pas non plus se laisser intimider par 
le postulat selon lequel expliquer c'est excuser, comprendre c'est 
pardonner. Le jugement moral enchevêtré au jugement historique 
relève d'une autre couche du sens historique que celle de la des-
cription et de l'explication ; il ne devrait donc pas intimider l'his-
torien au point de le conduire à se censurer. 

Est-il possible de préciser plus avant de quelle manière le juge-
ment moral, signifié par l'expression d'inacceptable, adressé par 
Saul Friedlander à telle ou telle forme de figuration de l'événement 
s'articule sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques 
exemples ? C'est la question que se posait Adorno lorsqu'il deman-
dait : « What does coming to terms with (Aufarbeitung) the past 
mean *° ? » On peut trouver quelque secours dans un recours pru-
dent à des catégories psychanalytiques telles que trauma, répétition, 
travail de mémoire, compris comme working through, et, plus que 
tout, celle de transfert appliqué non à des personnes mais à des 
situations dans lesquelles les agents de l'histoire ont été diverse-
ment « investis ». Aussi bien nous sommes-nous risqués à le faire 
parlant des us et abus de la mémoire et singulièrement des embarras 
de la mémoire empêchée41. C'est à une situation comparable que 
le travail de l'histoire est confronté face aux événements à la limite. 

son travail sur les archives d'un bataillon de la police de réserve allemande opérant 
dans un village polonais : « German memory, judicial interrogation and historical 
reconstruction : writing perpetrator history from postwar testimony » {ibid., p. 22-
36). 

40. Cité par Dominick La Capra, « Representing the Holocaust : reflections 
on the historians' debate » {ibid., p. 108-127). 

41. Cf. ci-dessus, p. 83-87. 
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Il faut repartir ici de la diversité des situations des témoins convo-
qués, telle qu'elle a été évoquée plus haut : il ne s'agit pas seule-
ment de points de vue différents, mais d'investissements hétéro-
gènes. C'est la voie explorée par Dominick La Capra dans sa 
contribution à Probing the limits... : anciens nazis, jeunes Juifs ou 
Allemands, etc., sont impliqués dans des situations transférentielles 
différentes. La question se pose alors de savoir si un critère 
d'acceptabilité pourrait être dégagé de la façon dont telle ou telle 
tentative de traitement historique d'événements suprêmement trau-
matiques est susceptible d'accompagner et de faciliter le processus 
de working through42. Le critère est en ce sens plus thérapeutique 
qu'épistémologique. Son maniement est difficile, dans la mesure 
où l'historien est à son tour dans une relation transférentielle indi-
recte au traumatisme à travers les témoignages qu'il privilégie. 
L'historien lui aussi a un problème d'identification au moment de 
choisir son vis-à-vis. Ce redoublement du rapport transférentiel 
confirme la position hybride de l'historien confronté à l'Holo-

42. « How should one negociate transferential relations to the object of 
study ? » demande La Capra (Friedlander [dir.], op. cit., p. 110). Celui-ci applique 
sans tarder son critère aux termes d'un des débats les plus aigus de la controverse 
des historiens allemands : la question étant de savoir si l'Holocauste (c'est le 
terme choisi par l'auteur qui en justifie avec soin le choix : op. cit., p. 357, n. 4) 
doit être traité, en tant que phénomène historique, comme unique ou comparable. 
Ce n'est pas ici notre problème ; mais il est intéressant de noter la façon dont 
La Capra applique son critère qu'on peut appeler thérapeutique. Il y a un sens, 
dit-il, où l'événement doit être pris pour unique, tant par la magnitude de ses 
effets ravageurs que par son origine dans le comportement d'un État criminel ; il 
y a un sens auquel il est comparable, dans la mesure où unicité est liée à différence 
et différence à comparaison, et où comparer appartient à comprendre. Mais c'est 
la manière dont l'argument de l'unicité et celui de la comptabilité est manié qui 
importe : la question est à chaque fois de savoir si, par exemple, la compa-
raison contribue, en nivelant les situations, à la dénégation, ou si, en sens inverse, 
la proclamation véhémente de l'unicité incomparable de l'événement n'aboutit 
pas, sur la voie de la sacralisation et de la monumentalisation, à une fixation du 
traumatisme qu'il faudrait avec Freud assimiler à la répétition, laquelle, nous 
l'avons vu, constitue la résistance majeure au working through et conduit à l'enli-
sement dans Vacting out. On peut en dire autant du choix d'échelles évoqué plus 
haut, selon qu'on s'immerge dans la vie quotidienne du peuple allemand ou qu'on 
tente de percer le secret de la décision au sommet. La question n'est plus alors 
celle du primat de l'unicité ou de la comparabilité, voire de la centrante opposée 
à la marginalité, elle est de savoir de quelle façon telle approche contribue à une 
bonne négociation des « relations transférentielles à l'objet de l'étude ». Or les 
impasses du working through ne sont pas moindres d'un côté que de l'autre. 
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causte : il parle à la troisième personne en tant que savant profes-
sionnel et à la première personne en tant qu'intellectuel critique ; 
mais on ne peut figer la distinction entre l'expert et celui que 
Raymond Aron aurait appelé un spectateur engagé. 

Si maintenant on remonte en direction de la source de la 
demande de vérité et donc du lieu du traumatisme initial, il faut 
bien dire que cette source n'est pas dans la représentation, mais 
dans l'expérience vive du « faire histoire » telle qu'elle est diver-
sement affrontée par les protagonistes. Ce fut, avons-nous dit avec 
Habermas, une « atteinte à la couche la plus profonde de solidarité 
avec ceux ayant figure d'homme43 ». C'est en ce sens que l'évé-
nement dénommé Auschwitz est un événement aux limites. Il l'est 
dans la mémoire individuelle et collective avant de l'être dans le 
discours de l'historien. C'est de ce foyer que s'élève Pattestation-
protestation qui place l'historien-citoyen en situation de responsa-
bilité à l'égard du passé. 

Doit-on continuer d'appeler externe cette limite imposée aux 
prétentions d'autosuffisance des formes rhétoriques de la représen-
tation ? Non, si l'on considère la nature véritable du rapport de 
l'histoire à la mémoire qui est celui d'une reprise critique, interne 
autant qu'externe. Oui, si l'on considère l'origine de cette préten-
tion, qui est moins liée à l'usage effectif des formes rhétoriques 
qu'à la théorie littéraire - structuraliste ou autre - qui proclame la 
clôture sur soi des configurations narratives et rhétoriques et pro-
nonce l'exclusion du réfèrent extralinguistique. Cela dit, externe 
et/ou interne, la limite inhérente à l'événement dit « aux limites » 
prolonge ses effets au cœur de la représentation dont elle fait 
apparaître les limites propres, à savoir l'impossible adéquation des 
formes disponibles de figuration à la demande de vérité s'élevant 
du cœur de l'histoire vive. Faut-il conclure à l'épuisement de ces 
formes, et avant tout à celui des formes héritées de la tradition 
naturaliste et réaliste du roman et de l'histoire du siècle passé ? 
Sans doute. Mais ce constat ne doit pas empêcher, il doit au 
contraire stimuler l'exploration de modes d'expression alternatifs, 
éventuellement liés à d'autres supports que le livre donné à lire : 
mise en scène théâtrale, film, art plastique. Il n'est pas interdit de 

43. Jürgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Francfort, 1987, p. 163. 
L'article se lit en français dans Devant l'histoire, sous le titre : « Une manière de 
liquider les dommages. Les tendances apologétiques dans l'historiographie 
contemporaine allemande » (op. cit., p. 47-61). 
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chercher sans fin à combler l'écart entre la capacité représentative 
du discours et la requête de l'événement, en se gardant de nourrir, 
en faveur des styles d'écriture que H. White appelle modernist, 
une illusion parallèle à celle qu'il dénonce du côté de la tradition 
réaliste. 

De ces considérations résulte que tenter d'écrire l'histoire de la 
« solution finale » n'est pas une entreprise désespérée, si l'on 
n'oublie pas l'origine des limites de principe qui l'affectent. C'est 
plutôt l'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer, 
remontant de la représentation à l'explication/compréhension et de 
celle-ci au travail documentaire, jusqu'aux ultimes témoignages 
dont on sait que le recueil est brisé, entre la voix des bourreaux, 
celle des victimes, celle des survivants, celle des spectateurs diver-
sement impliqués44. 

Demandera-t-on pour finir en quoi les problèmes posés par 
l'écriture de l'événement « aux limites » dénommé Auschwitz sont 
exemplaires pour une réflexion générale sur l'historiographie ? Ils 
le sont dans la mesure où ils sont eux-mêmes, en tant que tels, des 
problèmes « à la limite ». On a rencontré en cours de route plu-
sieurs illustrations de cette problématisation extrême : impossibilité 
de neutraliser les différences de position des témoins dans les jeux 
d'échelles ; impossibilité de sommer dans une histoire englobante 
les reconstructions gagées par des investissements affectifs hété-
rogènes ; dialectique indépassable entre unicité et incomparabilité 
au cœur même de l'idée de singularité. Peut-être toute singularité 

44. D n'est rien dit ici de l'influence bénéfique sur la mémoire collective que 
l'on peut attendre de la tenue et de la publication des grands procès criminels de 
la seconde moitié du xxe siècle. Elle suppose la qualification pénale des crimes 
de masse, donc une jonction entre jugement moral et jugement légal. La possibilité 
d'une telle qualification est inscrite dans l'événement lui-même en tant que crime 
du tiers, c'est-à-dire de cet État qui doit la sûreté et la protection à quiconque 
réside sur son territoire de juridiction. Cet aspect d'« historicisation » des événe-
ments traumatiques ne concerne pas seulement leur figuration mais leur qualifi-
cation légale. (Cf. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law> 
New Brunswick [É.-U.], New Jersey (É.-U.), Transaction Publ., 1997.) On y 
reviendra à l'occasion de la discussion portant sur les rapports entre l'historien 
et le juge. Mais on peut dès maintenant observer qu'une telle qualification légale 
dément la thèse selon laquelle l'événement Auschwitz serait indicible à tous 
égards. On peut en parler et on doit en parler. 
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- tour à tour unique et/ou incomparable - est-elle, à ce double 
titre, porteuse d'exemplarité. 

ni. LA REPRÉSENTATION HISTORIENNE 
ET LES PRESTIGES DE L'IMAGE 

En première approximation, l'évocation de la dimension iconi-
que de la représentation historienne ne devrait pas apporter de 
grands bouleversements dans notre analyse. Ou bien, en effet, il 
ne s'agit que de l'opposition entre deux genres littéraires tout 
constitués, le récit de fiction et le récit historique, ou bien on ne 
fait qu'accentuer certains traits déjà remarqués de la narrativité et 
amplement commentés sous le titre des effets rhétoriques solidaires 
de la mise en intrigue. 

On voudrait montrer que sous ce terme d'image revient au pre-
mier plan une aporie qui a son lieu d'origine dans la constitution 
iconique de la mémoire elle-même. 

Restons un moment au niveau de ce qui vient d'être appelé 
première approximation. La paire récit historique/récit de fiction, 
telle qu'elle apparaît déjà constituée au niveau des genres litté-
raires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman, 
même réaliste, autre un livre d'histoire. Ils se distinguent par la 
nature du pacte implicite passé entre l'écrivain et son lecteur. Bien 
qu'informulé, ce pacte structure des attentes différentes du côté du 
lecteur et des promesses différentes du côté de l'auteur. En ouvrant 
un roman, le lecteur se prépare à entrer dans un univers irréel à 
l'égard duquel la question de savoir où et quand ces choses-là se 
sont passées est incongrue ; en revanche, ce lecteur est disposé à 
opérer ce que Coleridge appelait wilful suspension of disbelief, 
sous réserve que l'histoire racontée soit intéressante : c'est volon-
tiers que le lecteur suspend sa méfiance, son incrédulité, et qu'il 
accepte de jouer le jeu du comme si - comme si ces choses racon-
tées étaient arrivées. En ouvrant un livre d'histoire, le lecteur 
s'attend à rentrer, sous la conduite du pilier d'archives, dans un 
monde d'événements réellement arrivés. En outre, en passant le 
seuil de l'écrit, il se tient sur ses gardes, ouvre un œil critique et 
exige, sinon un discours vrai comparable à celui d'un traité de 
physique, du moins un discours plausible, admissible, probable et 
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en tout cas honnête et véridique ; éduqué à la chasse aux faux, il 
ne veut pas avoir affaire à un menteur . 

Aussi longtemps qu'on se tient de cette façon au plan des genres 
littéraires constitués, la confusion n'est pas admissible, du moins 
dans le principe, entre les deux sortes de récits. Irréalité et réalité 
sont tenues pour des modalités referentielles hétérogènes ; l'inten-
tionnalité historique implique que les constructions de l'historien 
aient l'ambition d'être des reconstructions plus ou moins appro-
chées de ce qui un jour fut « réel », quelles que soient les difficultés 
supposées résolues de ce que nous continuons d'appeler représen-
tance, auxquelles nous consacrerons les dernières discussions de 
ce chapitre. Toutefois, en dépit de la distinction de principe entre 
passé « réel » et fiction « irréelle », un traitement dialectique de 
cette dichotomie élémentaire est imposé par le fait de l'entrecroi-
sement des effets exercés par fictions et récits vrais au niveau de 
ce qu'on peut appeler « le monde du texte », clé de voûte d'une 
théorie de la lecture46. 

45. C'est sur la base d'une « relation de contrepoint » entre la fiction et le 
monde historique que, dans Temps et Récit III, je traite de « l'entrecroisement de 
l'histoire et de la fiction » (chap. 5), après avoir considéré séparément, d'une part, 
« la fiction et les variations imaginatives sur le temps » (chap. 2) et « la réalité 
du passé historique » (chap. 3). Le parti pris du livre était alors de scruter direc-
tement le rapport entre le récit et le temps sans égard pour la mémoire ; c'est « la 
neutralisation du temps historique » qui me servait de thème d'introduction au 
grand jeu des variations imaginatives produites par la fiction sur le site de la faille 
entre temps vécu et temps du monde ; l'affranchissement du récit de fiction à 
l'égard des contraintes du temps calendaire était ainsi tenu pour un fait de culture 
documenté par l'histoire littéraire depuis l'épopée et la tragédie grecque jusqu'au 
roman moderne et contemporain. Le mot « pacte » était prononcé une fois (Temps 
et Récit, t. DI, op. cit., p. 168), en référence à l'ouvrage de Philippe Lejeune, Le 
Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, 1975. 

46. Le monde du texte : « ce monde dans lequel nous pourrions habiter et 
déployer nos potentialités les plus propres » (Temps et Récit, t. ni, op. cit., p. 149). 
Ce thème est introduit dans Temps et Récit I sous le titre de la triple mimêsis, la 
refiguration constituant le troisième stade dans le mouvement de la figure, après 
la configuration, et, plus en amont, la préfiguration du temps (Temps et Récit, 1.1, 
op. cit., Mimêsis III, p. 109-129). La théorie des effets croisés du récit de fiction 
et du récit historique constitue la pièce maîtresse des dispositifs de refiguration 
du temps dans Temps et Récit III, chap. 5. La seule question permise, aussi 
longtemps qu'on tient pour acquise la différence entre genres littéraires tout 
constitués, est celle de 1'« entrecroisement de l'histoire et de la fiction » au plan 
de refiguration effective du temps vécu, sans égards pour la médiation de la 
mémoire. Cet entrecroisement consiste en ceci que « l'histoire et la fiction ne 
concrétisent chacune leur intentionnalité respective qu'en empruntant à l'inten-
tionnalité de l'autre » (op. cit., p. 265). D'un côté, on peut parler d'historisation 
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Ce que nous appelions autrefois « fictionalisation du discours 
historique » peut être reformulé comme entrecroisement de la lisi-
bilité et de la visibilité au sein de la représentation historienne. On 
est alors tenté de chercher du côté des effets rhétoriques évoqués 
plus haut la clé de cet imaginaire d'un genre nouveau. N'appelle-
t-on pas figures les tropes qui non seulement ornent mais articulent 
le discours historique à sa phase littéraire ? La suggestion est 
bonne, mais elle entraîne plus loin que prévu. Ce qu'il faut en effet 
déplier, comme dans l'examen de l'envers d'une tapisserie, c'est 
précisément le lien tissé entre lisibilité et visibilité au niveau de la 
réception du texte littéraire. De fait, le récit donne à comprendre 
et à voir. La dissociation des deux effets enchevêtrés est facilitée 
lorsque se découplent le faire tableau et le faire suite, la stase 
descriptive et l'avancée proprement narrative, elle-même précipitée 
par ce que la Poétique d'Aristote appelle péripétie, s'agissant en 
particulier du coup de théâtre et des effets violents. L'historien 

de la fiction dans la mesure où la suspension complaisante de la suspicion repose 
sur une neutralisation des traits « réalistes » non seulement des récits historiques 
les plus élaborés, mais des récits de vie les plus spontanés, ainsi que de tous ces 
récits qui relèvent de ce qu'on peut appeler récits de conversation. Nous l'avons 
répété avec Hannah Arendt, le récit dit le « qui » de l'action ; c'est l'action, 
comme modèle d'effectivité, qui entraîne le récit dans sa sphère propre ; en ce 
sens, raconter quoi que ce soit, c'est le raconter comme s'il s'était passé. Le 
« comme si effectivement advenu » fait partie du sens que nous attachons à tout 
récit ; à ce niveau, le sens immanent est inséparable d'une référence externe, 
assertée, niée ou suspendue ; cette adhérence de la référence ad extra au sens 
jusque dans la fiction paraît impliquée par le caractère positionnel de l'assertion 
du passé dans le langage ordinaire ; quelque chose qui a été est affirmé ou nié ; 
il en résulte que le récit de fiction garde ce trait positionnel sur le mode du quasi. 
Quasi-passés sont les quasi-événements et les quasi-personnages des intrigues 
fictives. Au surplus, c'est à la faveur de cette simulation d'existence que la fiction 
peut explorer les aspects de la temporalité vécue que le récit réaliste n'atteint pas. 
Les variations imaginatives sur le temps qu'explorait Temps et Récit II tirent leur 
force d'exploration, de découverte, de révélation, des structures profondes de 
l'expérience temporelle ; de quoi résulte le caractère de vraisemblance qu'Aristote 
attachait aux fables épiques ou tragiques. Et c'est à la faveur de cette relation de 
vraisemblance que le récit de fiction est habilité à détecter, sur le mode des 
variations imaginatives, les potentialités non effectuées du passé historique. De 
l'autre côté, se produit un effet de « fictionalisation de l'histoire », assignable à 
l'interférence de l'imaginaire à cet égard : la construction des appareils de mesure 
du temps (du gnomon au calendrier et à l'horloge) et de tous les instruments de 
datation du temps historique - un produit de l'imagination scientifique ; quant à 
ces traces que sont les documents d'archivé, elles ne deviennent lisibles que sous 
la conduite d'hypothèses interprétatives engendrées par ce que Collingwood appe-
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connaît bien cette alternance47 : c'est bien souvent par un assem-
blage de tableaux qu'il dépeint la situation où le début de son récit 
s'implante ; c'est de la même façon qu'il peut terminer son 
ouvrage, à moins qu'il ne choisisse de laisser les choses en suspens, 
comme Thomas Mann perdant délibérément de vue son héros à la 
fin de La Montagne magique : l'historien n'est pas étranger à ces 
stratégies de clôture de récit qui ne prennent sens, aux yeux du 
lecteur éclairé, qu'à la faveur d'un jeu expert de frustration avec 
ses attentes coutumières. Mais c'est avec le portrait des personna-
ges du récit, qu'ils soient récits de vie, récits de fiction ou récits 
historiques, que la visibilité l'emporte décidément sur la lisibilité. 
Or, c'est là une thèse constante de ce livre : les personnages du 
récit sont mis en intrigue en même temps que le sont les événe-
ments qui, pris ensemble, constituent l'histoire racontée. Avec le 
portrait, distingué du fil de la trame du récit, le couple du lisible 
et du visible se dédouble franchement. 

Or il se trouve que ce couple donne lieu à des échanges remar-
quables qui sont sources d'effets de sens comparables à ceux qui 
se produisent entre récit de fiction et récit d'histoire. On peut dire 
tour à tour de l'amateur d'art qu'il lit une peinture 48 et du narrateur 
qu'il dépeint une scène de bataille. Comment de tels échanges 
sont-ils possibles ? Est-ce seulement lorsque le récit déploie un 
espace, un paysage, des lieux, ou lorsqu'il s'arrête sur un visage, 
une posture, un maintien, où tout un personnage se donne à voir ? 
Bref, n'y a-t-il lisibilité que dans une relation polaire avec la visi-
bilité - distinction que la superposition des extrêmes n'abolirait 
pas ? Ou bien faut-il aller jusqu'à dire qu'en tout état de cause le 
récit met sous les yeux, donne à voir ? C'est déjà ce que suggère 
Aristote à l'occasion de ses remarques sur la métaphore dans Rhé-
torique III. Enquêtant sur les « vertus de la lexis » (locution, élo-
cution), le philosophe prononce que cette vertu consiste à « mettre 

lait l'imagination historique. C'est alors que nous butions sur un phénomène sur 
lequel notre présente analyse va rebondir et qui va bien au-delà des médiations 
imaginaires qu'on vient d'énumérer : à savoir le pouvoir de « dépeindre » attaché 
à la fonction proprement représentative de l'imagination historique. 

47. R. Koselleck, « Représentation, événement et structure », in Le Futur 
passé, op. cit., p. 133. Parmi les problèmes de la représentation {Darstellung), 
l'auteur distingue entre raconter {erzählen) et décrire (beschreiben), la structure 
tombant du côté de la description et l'événement du côté du récit. Cf. ci-dessus, 
p. 287-292. 

48. Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation du Quat-
trocento, Paris, Usher, 1989, p. 251-266. 
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sous les yeux » (III, 10, 1410 b 33). Ce pouvoir de la figure de 
mettre sous les yeux est à rattacher à un pouvoir plus fondamental 
qui définit le projet rhétorique considéré dans toute son ampleur, 
à savoir la « faculté de découvrir spéculativement ce qui, dans 
chaque cas, peut être propre à persuader» (1356 b 25-26 et 
1356 a 19-20). Le piîhanon, le « persuasif en tant que tel », tel est 
le thème récurrent de la rhétorique. Certes, la persuasion n'est pas 
la séduction : et toute l'ambition d'Aristote aura été de stabiliser 
la rhétorique à mi-pente entre logique et sophistique, à la faveur 
du lien entre le persuasif et le vraisemblable au sens du probable 
(to eikos). Cette définition de la rhétorique comme tekhnë du dis-
cours propre à persuader est à l'origine de tous les prestiges que 
l'imaginaire est susceptible de greffer sur la visibilité des figures 
du langage49. 

C'est aiguillé par la perplexité des grands Anciens que nous 
renouons le fil interrompu de nos réflexions sur la dialectique 
d'absence et de présence commencée dans le cadre d'une histoire 
des représentations sociales. On avait alors admis que le fonction-
nement de cette dialectique dans la pratique représentative des agents 
sociaux n'est vraiment tiré au clair que lorsqu'il est repris et explicité 
par le discours même de l'historien se représentant la représentation 
des acteurs sociaux. La représentation-opération, au niveau de 
laquelle nous allons désormais nous tenir, ne constituera pas seule-
ment un complément au regard de la représentation-objet d'histoire 
mais un surcroît, dans la mesure où la représentation-opération peut 
être tenue pour la phase reflexive de la représentation-objet. 

Je propose de prendre ici pour guide les travaux que Louis Marin 
a consacrés aux prestiges de l'image, tels qu'il les voit lucidement 

49. Chez Aristote lui-même, un lien plus secret est établi entre le pouvoir de 
la métaphore de mettre sous les yeux et le projet de persuasion qui anime la 
rhétorique, à savoir le pouvoir de la métaphore de « signifier les choses en acte » 
(m, 11, 1411 b 24-25). Or, quand le discours est-il le plus apte à signifier les 
choses en acte ? La réponse se lit dans la Poétique, science de la production des 
discours : c'est lorsque le muthos, la fable, 1*intrigue, réussit à produire une 
mimësiSy une imitation, une représentation « des hommes agissants et en acte » 
(Poétiquey 1648 a 24). Un pont est ainsi jeté entre la visibilité dans le discours 
et Fénergie dans les choses humaines, entre la métaphore vive et l'existence vive. 
- L'expression « mettre sous les yeux » aura une fortune considérable, de la 
rhétorique de Fontanier jusqu'à la sémiotique de Peirce, cf. La Métaphore vive, 
chap. 5, § 2, « Le moment iconique de la métaphore », et § 6, « Icône et image ». 
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fomentés par de bons écrivains du xvne siècle à la gloire du pouvoir 
monarchique et de sa figure incarnée, le roi. Je tiendrai en réserve 
au cours de ma lecture du Portrait du roi50 la question de savoir 
si quelque instruction, concernant les rapports entre justification 
du pouvoir et prestiges de l'image, persiste pour les citoyens d'une 
démocratie qui croit avoir rompu avec l'éloge du roi, au-delà de 
ce qui est devenu pour eux une sorte de cas quelque peu exotique. 

Louis Marin met d'emblée l'accent sur la force, le pouvoir de 
l'image substituée à une chose présente ailleurs. C'est la dimension 
transitive de l'image qui est ainsi soulignée dans ce qu'on peut 
appeler une « théorie des effets » qui rencontre chez Pascal de 
puissants échos. « L'effet-pouvoir de la représentation, c'est la 
représentation elle-même » (Le Portrait du roi, p. 11). Cet effet-
pouvoir trouve son champ privilégié d'exercice dans la sphère 
politique, dans la mesure où le pouvoir y est animé par le désir 
d'absolu. C'est la marque de l'absolu déposée sur le pouvoir qui 
affole en quelque sorte l'imaginaire, l'entraînant sur la voie du 
fantastique : à défaut d'infini effectif et lui tenant lieu, « l'absolu 
imaginaire du monarque ». Le roi n'est vraiment roi, c'est-à-dire 
monarque, que dans des images qui lui confèrent une présence 
réputée réelle. Ici, Louis Marin lance une hypothèse séduisante 
selon laquelle « l'imaginaire et le symbolique politique du monar-
que absolu » auraient retrouvé « le motif eucharistique » dont le 
travail antérieur de l'auteur sur la Logique de Port-Royal avait 
montré le rôle central. L'énoncé « ceci est mon corps » ne gou-
vernerait pas seulement la sémiotique entière de la proposition 
attributive au plan logique, mais le discours du pouvoir au plan 
politique51. 

La phrase « l'État c'est moi » serait le doublet politique de la 
phrase de consécration de l'hostie52. Que cette « transposition » 

50. Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit. 
51. Louis Marin trouve un appui pour son exégèse du discours du pouvoir 

dans le grand livre de Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in 
Mediaeval Political Theology (Princeton, Princeton University Press, 1937 ; 
trad. fr., Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989), qui expose la fonction 
de modèle juridique et politique jouée par la théologie catholique du corpus 
mysticum dans l'élaboration de la théorie de la royauté, de la couronne et de la 
dignité royales. Si seul meurt le corps physique du roi et si demeure son corps 
mystique, c'est parce que, sous l'égide de la théologie du sacrement, l'institution 
monarchique repose sur « la répétition d'un mystère sacré du signe et du secret » 
(Le Portrait du roi, op. cit., p. 14). 

52. Louis Marin parle ici de « parodie de l'Eucharistie » : « l'infranchissable 
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politique relève de l'ordre du « leurre », dans la ligne de la « fan-
tastique » évoquée par Platon dans Le Sophiste, on ne le sait que 
sur la base d'un discours extérieur, ironique et critique, que Louis 
Marin voit formulé dans les fameuses Pensées où Pascal démonte 
impitoyablement le jeu caché des échanges entre le discours de la 
force et le discours de la justice. Trois niveaux de discours sont 
ainsi instaurés et pratiqués : celui implicite à la représentation 
œuvrant au cœur de la pratique sociale, celui explicite de la repré-
sentation articulée par la louange du pouvoir, celui qui met au jour 
le pouvoir comme représentation et la représentation comme pou-
voir. Le troisième discours, qui donne une dimension anthropolo-
gique au jeu de la représentation et du pouvoir, aura-t-il la vertu 
de mettre en mouvement une autre enquête qui porterait sur un jeu 
comparable se poursuivant au-delà de la chute de la monarchie, 
dans de nouvelles projections du pouvoir du roi ? C'est la question 
que nous tenons en réserve. 

Quoi qu'il en soit de ces résonances politiques de la théologie 
de la transsubstantiation et du caractère de détournement poten-
tiellement blasphématoire de l'opération, il est remarquable que le 
discours du pouvoir, lorsqu'il est explicité au plan de la représen-
tation historienne, assume simultanément les deux formes du récit, 
évocateur d'absence, et de l'icône, porteuse de présence réelle. 
Mais, prises ensemble, absence et présence produisent la représen-
tation comme pouvoir « dans le fantasme d'un corps royal, d'un 
portrait du prince nommé monarque absolu ». « D'un côté, donc, 
une icône qui est la présence réelle et vivante du monarque, de 
l'autre un récit qui est son tombeau subsistant à jamais53. » Louis 
Marin propose deux illustrations de ce double fonctionnement de 
la représentation du pouvoir. Une première fois, avec le commen-
taire du « Projet de l'histoire de Louis XIV » adressé à Colbert par 
l'historien de cour Pellisson-FontanierM, c'est la lisibilité du récit 

frontière » entre « les symboles eucharistiques de Jésus-Christ » et « les signes 
politiques du monarque » {Le Portrait du roi, op. cit., p. 18) a été franchie par le 
désir d'absolu du pouvoir, à la faveur de « la représentation fantastique du monar-
que absolu dans son portrait » (ibid.). 

53. Les logiciens de Port-Royal avaient fourni un instrument analytique pour 
distinguer le récit de l'icône en examinant dans L'Art de penser (H, IV) l'énoncé 
« Le portrait de César, c'est César », et en exemplifiant par cartes et portraits la 
définition du signe comme représentation fondant le droit de donner au signe le 
nom de la chose signifiée (I, IV) (Le Portrait du roi, op. cit., p. 16). 

54. « Le récit du roi ou comment écrire l'histoire », ibid., p. 49-107. 
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qui engendre la visibilité dans une quasi-« portraiture ». Une 
seconde fois, avec le traitement comme « hostie royale » de « la 
médaille historique » frappée à l'effigie de Louis XIV55, c'est la 
visibilité du portrait qui génère la lisibilité d'un quasi-récitatif de 
la gloire. 

Le « Projet de l'histoire de Louis XIV » est en effet un texte 
assez extraordinaire, en ce qu'il expose aux yeux de son lecteur 
les stratagèmes de l'histoire encore à écrire, dans le dessein, à peine 
dissimulé, de faire tomber à son tour dans son piège, qui n'est 
autre que l'octroi d'une subvention royale, le destinataire ultime 
de l'écrit, à savoir le roi. Le stratagème de l'écriture de l'histoire 
ainsi mis à nu se réduit à l'usage rusé des prestiges de l'image mis 
au service de la louange. Une autre rhétorique que celle des figures 
est ici mobilisée, la rhétorique d'origine aristotélicienne des trois 
genres du discours public : genre judiciaire régissant les plaidoiries, 
genre délibératif régnant sur la décision politique, genre épidictique 
(nommé ailleurs démonstratif) illustré par les éloges et les blâmes, 
l'oraison funèbre en constituant l'expression la plus éloquente. 
Cette classification, réglée moins sur la différence des procédés de 
style que sur la distinction entre les destinataires du discours, 
reprend avec vigueur l'exploitation réglée du discours d'éloge qui, 
à l'époque du pouvoir monarchique absolu, occupe la place déme-
surée que laisse vacante la mise en veilleuse du genre délibératif, 
sacrifié au secret du cabinet du roi. Or, à quoi va la louange dans 
l'ordre du pouvoir politique ? À la grandeur, et à l'éclat de cette 
grandeur qu'est la gloire. C'est au service de la grandeur et de la 
gloire que sont dispensés les prestiges de l'image dont se recom-
mande le « Projet de l'histoire de Louis XIV ». La ruse de l'his-
torien en offre de services est d'abord d'anticiper la manière dont 
se pense un pouvoir qui se désire absolu : « Quelle est la fantas-
matique dans laquelle et par laquelle se rationalise la politique de 
ce désir ? Quel est l'imaginaire de l'absolutisme, et le rôle et la 
fonction de l'historiographie dans la constitution de cette fantas-
matique et dans la construction de cet imaginaire?» (Op. cit., 
p. 59.) L'argument du piège, si l'on ose dire, tient tout entier dans 
ce propos tenu par le thuriféraire : « Il faut louer le roi partout, 
mais pour ainsi dire sans louange, par un récit de tout ce qu'on lui 
a vu faire, dire et penser... » La ruse est réussie si le laudateur 
réussit à « arracher [les épithètes et les louanges que le roi mérite] 

55. « L'hostie royale : la médaille historique », ibid., p. 147-168. 
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de la bouche du lecteur par les choses mêmes ». Ce n'est pas à 
l'écrivain de dire la grandeur et la gloire : c'est au lecteur sous la 
conduite habile du récit. Sont à compter parmi les ressources nar-
ratives ainsi mobilisées en vue de l'effet de louange la mise en 
tableau du champ de forces, l'abréviation dans la narration des 
exploits, la brevitas chère à Tacite faisant office de litote, la peinture 
des acteurs et des scènes, et tous les simulacres de présence sus-
ceptibles de susciter le plaisir de lecture. Une place d'honneur doit 
être attribuée à l'hypotypose narrative, cette « description animée 
et frappante » {Robert) qui, plus que tout autre procédé rhétorique, 
met sous les yeux56 et érige ainsi le personnage, l'événement, la 
scène en exemples instructifs : « Tout ce que [l'histoire] rencontre 
de grand, elle le met dans un plus beau jour par un style plus noble, 
plus composé, qui renferme beaucoup en peu d'espace et où il n'y 
a point de paroles perdues. » Ainsi s'exprime Pascal au titre de la 
« Raison des effets » {Pensées, liasse V, cité in Le Portrait du roi, 
p. 100). Ce souci de montrer en racontant est encore plus fortement 
marqué dans Y Éloge historique du Roi sur ses conquêtes depuis 
Vannée 1672 jusqu'en 1678, de Racine et Boileau. Louis Marin 
en rapporte ces phrases éloquentes : « Quelques personnes zélées 
plus particulièrement pour sa gloire ont voulu avoir dans leur cabi-
net un abrégé en tableaux des plus grandes actions de ce prince, 
c'est ce qui a donné occasion à ce petit ouvrage qui renferme tant 
de merveilles en très peu d'espace, pour leur mettre à tout moment 
devant les yeux ce qui fait la plus chère occupation de leur pensée » 
(op. cit., p. 148). La grandeur du monarque éclate aux yeux dès 
lors que la stratégie du récit réussit à le faire paraître comme 
l'archi-acteur de la geste. 

Telle est en bref la ruse historienne, digne de la métis des Grecs 
décrite par Jean-Pierre Vernant : elle consiste dans la dissimulation 
du projet même de panégyrique qui, tel le refoulé, doit faire retour 
par la bouche du lecteur. On peut alors parler de « simulation 
historienne » (op. cit., p. 191) pour dire ce pouvoir de la représen-
tation « dont l'absolu a besoin pour se constituer absolument » 
(op. cit., p. 91), pouvoir ciblé sur l'extorquation du panégyrique 
dans le moment de la lecture. L'étonnant reste que l'auteur du 

56. L'expression « mettre sous les yeux », qui vient tout droit de la Rhétorique 
d'Aristote, est appliquée par Fontanier à l'hypotypose, qui, note L. Marin, met 
le comble au style de narration en l'annulant dans la fiction d'une présence « sous 
les yeux » (ibid., p. 148). 
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projet d'histoire ait osé en démonter le piège en l'énonçant - au 
grand bonheur de l'historiographe contemporain. La question pour 
nous sera de savoir si, avec la fin de la monarchie d'Ancien Régime 
et le transfert sur le peuple de la souveraineté et de ses attributs, 
l'historiographie a pu éliminer de la représentation toute trace du 
discours de louange. Ce sera demander en même temps si la caté-
gorie de grandeur et celle qui lui est connexe de gloire peuvent 
disparaître sans laisser de trace de l'horizon de l'histoire du pou-
voir. Était-il réservé à la seule « manière absolutiste d'écrire l'his-
toire absolue de l'absolutisme » (op. cit., p. 107) d'extraire de la 
lisibilité du récit la visibilité d'une description narrative qui réus-
sirait à « peindre plutôt que raconter, faire voir à l'imagination tout 
ce qu'on met sur le papier», selon le vœu sur lequel conclut 
l'auteur du « Projet de l'histoire de Louis XIV » ? La démocratie 
moderne a-t-elle mis fin à l'éloge du roi et à la fantasmatique mise 
au service de cet éloge57 ? 

Le rapport entre lisibilité et visibilité est renversé dans le portrait 
du roi en médaille. Ou plutôt, c'est l'échange entre lisibilité et 
visibilité qui procède du pôle inverse. Louis Marin peut dire au 
début de son étude sur « L'hostie royale : la médaille historique » : 
« Raconter l'histoire du roi dans un récit, c'est la faire voir. Montrer 
l'histoire du roi dans son icône, c'est la faire raconter » (op. cit., 
p. 147). Un chiasme s'établit qui fait que le tableau raconte et que 
le récit montre, chaque mode de représentation trouvant son effet 
le plus spécifique, le plus propre, dans le domaine de l'autre. Aussi 
bien dit-on qu'on Ut un tableau peint. La médaille est le procédé 
le plus remarquable de représentation iconique capable de simuler 
la visibilité et par surcroît la lisibilité, tant elle donne à raconter 
en donnant à voir. À la différence de l'enluminure qui illustre un 
texte, ou même de la tapisserie qui le plus souvent ne représente 
qu'un instant d'histoire, la médaille est un portrait qui, comme 

57. En dehors de Pascal, qu'on va évoquer plus loin, le Grand Siècle ne paraît 
pas avoir poussé l'autocritique au-delà de fragiles distinctions entre l'éloge et la 
flatterie : F éloge se distingue-t-il de la flatterie par la seule modération, par la 
retenue, la prétérition (« louez le Roi partout, mais pour ainsi dire sans louange »), 
compte tenu de l'autorisation accordée par l'institution ecclésiastique ou poli-
tique ? Le flatteur doit-il en outre être un parasite, comme le suggère la maxime 
de La Fontaine dans la fable Le Corbeau et le Renard ? D faudrait relire ici le 
texte célèbre de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel sur la flatterie, comme 
le recommande L. Marin, « Les tactiques du renard » (Le Portrait du roi, op. cit., 
p. 117-129) ; je joindrais volontiers ici les pages que Norbert Elias consacre au 
courtisan dans La Société de cour. 
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l'hypotypose, offre un abrégé en tableau. En donnant à voir le 
portrait du roi dans une inscription spécifique, une gravure dans 
le métal, la médaille dépeint, par la vertu de l'or et de sa brillance, 
l'éclat de la gloire. En outre, la médaille, comme une monnaie, peut 
être montrée, touchée, échangée. Mais surtout, à la faveur de la 
dureté et de la durée du métal, elle fonde une permanence 
de mémoire, en transformant l'éclat passager de l'exploit en gloire 
perpétuelle. Un relais avec le récit est assuré par la devise ins-
crite au revers de la figure du roi marquée en son effigie et en son 
nom ; elle assure l'exemplarité potentiellement universelle des ver-
tus gravées dans l'or. Au centre rayonne le nom. La louange va au 
nom à travers exploits et vertus. C'est ainsi que la médaille histo-
rique a pu en son temps être dénommée monument, à la façon des 
sépulcres mortuaires qui avertissent et admonestent tous ceux qui 
ont été absents du lieu et du temps de l'événement remémoré. La 
médaille historique du roi fut par excellence « le signe monumental 
du pouvoir politique absolu dans l'infinité de sa représentation » 
(op. cit., p. 150). 

Le temps de la médaille a-t-il achevé sa course, du moins en 
Occident, avec la chute de la monarchie absolue ? S'est-il évanoui 
en même temps que celui de l'éloge porté par le récit du roi ? Oui, 
sans doute, si l'on met l'accent sur la connotation théologique qui 
autorise à dénommer la médaille « hostie royale », « hostie sacra-
mentaire du pouvoir d'État » (op. cit., p. 164). Non, peut-être, si 
l'on accorde à la thématique de la grandeur la permanence en 
quelque sorte transhistorique qui lui permettrait de survivre à la 
gloire défunte du monarque absolu. Un peu d'éclat, un peu de 
gloire ne continuent-ils pas d'auréoler la figure contemporaine du 
prince, même quand son portrait se rétrécit à la dimension d'un 
timbre-poste ? Mais les médailles non plus ne font pas partout et 
toujours défaut... 

On a dit que la représentation narrative et iconographique opérée 
par l'histoire portait au jour la représentation pratiquée par les 
acteurs sociaux. Mais qu'est-ce qui porte au jour les stratégies de 
la représentation, lorsque celles-ci sont déclarées fomentées par un 
imaginaire fantasmatique et dénoncées comme des simulacres ? 
Qui parle là ? 

La réponse de Louis Marin dans Le Portrait du roi est saisissante. 
C'est dans les Pensées de Pascal, traitant de la force et de la justice, 
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que le lecteur voit démontés les prestiges de l'imagination. Ce n'est 
plus alors au plan de l'opération historiographique que le penseur 
des Pensées exerce sa lucidité, mais à celui d'une anthropologie 
philosophique dont les propositions font abstraction de toute loca-
lisation dans l'espace géographique et dans le temps historique, 
même si pour un discours de degré encore supérieur, celui d'une 
histoire des idées, il serait loisible de tenir pour datée et située telle 
ou telle pensée. Mais ce n'est pas ainsi que les Pensées demandent 
à être lues : le pacte avec le lecteur est ici celui de la véracité face 
à la dissimulation58. Ce que les fameuses Pensées, traitant des 
rapports entre la force et la justice, portent au jour, ce sont les 
« effets » de l'imaginaire que résume l'expression non encore évo-
quée de faire croire. Cet « effet » est un effet de sens dans la mesure 
où il est un effet de force. Deux propositions sont articulées par 
Louis Marin : 

1. «Le discours est le mode d'existence d'un imaginaire de la 
force, imaginaire dont le nom est pouvoir ». 

2. « Le pouvoir est l'imaginaire de la force lorsqu'elle s'énonce 
comme discours de justice » {op. cit., p. 23). 

D'un côté, donc, la force devient pouvoir en tenant le discours 
de la justice, de l'autre, le discours de la justice devient pouvoir 
en tenant lieu des effets de la force. Tout se joue dans le rapport 
circulaire entre tenir lieu et être tenu pour... C'est le cercle du 
faire croire. Ici, l'imaginaire ne désigne plus seulement la visibilité 
de l'icône qui met sous les yeux les événements et les personnages 
du récit, mais une puissance discursive. 

Il n'est pas question de s'engager ici dans une exégèse des 
fragments qui suggèrent de mettre en série les trois maîtres mots 
« force », « justice », « imagination », comme si un seul parcours 

58. Ce rapport critique de second degré entre le simple compte rendu des 
procédés de 1* éloge et la critique pascalienne de l'imagination est présenté dans 
l'introduction au Portrait du roi comme la mise au jour d'un « contre-modèle » 
(op. cit., p. 8) au regard de la théorie du langage des Messieurs de Port-Royal, à 
laquelle l'auteur avait consacré un ouvrage antérieur sous le titre La Critique du 
discours. Études sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal, 
op. cit. De fait, on a caractérisé comme détournement l'usage politique du modèle 
théologique de l'Eucharistie, où Louis Marin voit converger la sémiotique de la 
proposition et la théologie du sacrement. 
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était autorisé : tantôt ils sont commentés séparément, tantôt par 
paires, jamais les trois ensemble. C'est donc une interprétation, au 
reste hautement plausible, que Louis Marin propose dans les pages 
magnifiques qui constituent 1'« ouverture » de l'ouvrage sous le 
titre « Le roi ou la force justifiée. Commentaires pascaUens ». Le 
regroupement et la mise en série de déclarations prélevées sur les 
Fragments sont ouvertement orientés par le souci de démanteler 
les stratagèmes de l'imagination du pouvoir. « Il faut avoir une 
pensée de derrière et juger de tout par là, en parlant cependant 
comme le peuple » (Lafuma, fragment 91). Seule la paire force/ 
justice est mise en place par le texte et l'on peut poser comme un 
sédiment l'assertion fameuse : « Ne pouvant faire qu'il soit force 
d'obéir à la justice on a fait qu'il soit juste d'obéir à la force. Ne 
pouvant fortifier la justice on a justifié la force, afin que le juste 
et le fort fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain 
bien » (fragment 81). La justification de la force peut être tenue 
pour la proposition charnière de tout un montage où l'on fait paraî-
tre tour à tour les titres du juste à être suivi et ceux de la force à 
être obéie, puis le retournement des apparentes symétries de la 
force et de la justice : « La justice sans force est contredite, parce 
qu'il y a toujours des méchants : la force sans la justice est accu-
sée. » On laisse en suspens la question de savoir ce que serait leur 
réconciliation : « Il faut donc mettre ensemble... » Importe seul à 
notre propos le discours d'autojustification de la force. C'est en ce 
point critique qu'il est loisible d'insérer le non moins fameux 
fragment sur l'imagination59. Que, parlant de «cette maîtresse 
d'erreur et de fausseté », de « cette superbe puissance ennemie de 
la raison » (fragment 81), Pascal ait explicitement en vue les effets 
de pouvoir politique, cela reste discutable : le discours de philo-
sophie anthropologique est placé sous l'égide de concepts de plus 
vaste portée, tels que misère et vanité. Toutefois, pris ensemble, 
les fragments 44, 87, 828 autorisent, parmi plusieurs lectures pos-
sibles, le traitement de l'imaginaire comme opérateur du procès de 
justification de la force : l'imagination est en effet elle-même une 

59. Louis Marin, commentant l'ironique mot du fragment 185 : « Plus on a de 
bras, plus on est fort. Être brave, c'est montrer sa force », introduit l'intéressante 
notion de « plus-value », plus exactement de plus-value signifiante, que j'avais 
moi aussi, dans L'Idéologie et VUtopie, mise à l'essai dans un contexte voisin, à 
savoir la théorie de la domination de Max Weber et sa typologie des croyances 
légitimantes. J'avais rapproché ce qui est dit alors de la croyance comme « sur-
plus » propre à l'idée de plus-value dans l'ordre symbolique. 
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puissance - « superbe puissance » ; « elle fait croire, douter, nier 
la raison » ; « elle dispense la réputation, qui donne le respect et 
la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands ». 
Autres effets : « l'affection ou la haine changent la justice de 
face » ; et encore : « l'imagination dispose de tout ; elle fait la 
beauté, la justice et le bonheur qui est le tout du monde ». Quelle 
autre puissance que l'imagination saurait revêtir de prestige juges, 
médecins, prédicateurs ? Le plus éloquent de tous les Fragments 
est à mes yeux celui, parmi les papiers non classés dans la 
Série XXXI, qui confronte dans un saisissant raccourci les « cordes 
de nécessité » et les « cordes d'imagination » : « Les cordes qui 
attachent le respect des uns envers les autres en général sont cordes 
de nécessité ; car il faut qu'il y ait différents degrés, tous les hom-
mes voulant dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns 
le pouvant. [...] Et c'est là où l'imagination commence à jouer son 
rôle. Jusque-là la pure force l'a fait. Ici, c'est la force qui se tient 
par l'imagination en un seul parti, en France des gentilhommes, 
en Suisse des roturiers, etc. Or ces cordes qui attachent donc le 
respect à tel et à tel en particulier sont des cordes d'imagination » 
(fragment 828). En ce point, le discours pascalien est bien le dis-
cours d'accusation de la force sans justice ; il atteint bien la « tyran-
nie » dans le pouvoir des grands ; mais, s'il atteint la vanité du 
pouvoir, c'est qu'il vise plus loin que le politique60. 

Jusqu'où l'épistémologie critique de l'opération historiographi-
que est-elle habilitée à s'avancer sur cette piste où l'entraînent les 
« commentaires pascaliens » de Louis Marin ? Pas trop loin de sa 
région de compétence, même si on étend celle-ci à l'ordre des 
représentations liées à la pratique sociale. Mais assez loin néan-
moins, s'il faut trouver dans la dimension supra-politique du dis-
cours anthropologique une raison, un encouragement, un appui, au 
moment de poser la question de savoir si d'autres figures du pou-

60. C'est pourquoi il ne faut pas séparer le discours de l'imagination de celui 
de la coutume, ni non plus de celui de la folie - le « respect et la terreur » 
(fragment 25) faisant le pont entre le discours de la « faiblesse » et le discours 
de la « force justifiée ». Si bien que le thème même de l'imagination n'épuise 
pas tous ses effets de force et ses effets de sens dans le politique. L'idée de loi 
se tient aussi à une telle articulation : « La loi est loi et rien davantage. La coutume 
fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle est reçue, c'est le fondement 
mystique de son autorité » (fragment 108). 
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voir que celle du roi absolu sont susceptibles de recevoir un éclai-
rage même latéral à la faveur de l'élargissement de la probléma-
tique de la représentation du pouvoir que l'anthropologie pasca-
lienne rend possible. 

Nous avons déposé au cours de notre réflexion plusieurs pierres 
d'attente sur ce chemin qui, sans quitter les représentations du 
pouvoir, conduit dans les parages de configurations politiques pos-
tabsolutistes où d'autres prestiges de l'image sont susceptibles de 
s'exercer, à moins que ce ne soient les mêmes sous d'autres guises. 

Un mot peut cristalliser le point de l'interrogation : le mot 
« grandeur ». Il appartient en effet aux deux registres du politique 
et de l'anthropologique ; en outre, il a partie liée avec la problé-
matique de la représentation à travers le mode rhétorique de la 
louange. Retournons une dernière fois auprès de Pascal. Par un 
côté, la grandeur appartient à la même constellation que la misère 
dont elle est l'autre pôle dans l'ordre des contrariétés et de la 
disproportion de l'homme, et que la vanité qui la rabat sur la 
misère : « La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît 
misérable ; un arbre ne se connaît pas misérable. C'est donc être 
misérable que de (se) connaître misérable, mais c'est être grand 
que de connaître qu'on est misérable » (fragment 114). Par un autre 
côté, la grandeur touche au politique : « Toutes ces misères là 
même prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur. 
Misères d'un roi dépossédé » (fragment 116). Pascal insiste : « Car 
qui se trouve malheureux de n'être pas roi sinon un roi dépossédé » 
(fragment 117). Or, la figure du roi dépossédé n'est pas de simple 
passage : l'homme en général peut être vu comme un roi dépos-
sédé. Or c'est ce roi dépossédé que, dans une étonnante fable 
destinée au jeune prince, Pascal voit « jeté par la tempête dans une 
île inconnue, dont les habitants étaient en peine de trouver leur roi 
qui s'était perdu ». Voilà que cet homme qui se trouve ressembler 
au roi perdu est « pris pour lui, reconnu en cette qualité par tout 
le peuple ». Et que fit-il ? « Il reçut tout le respect qu'on lui voulut 
rendre et se laissa traiter de roi . » C'est donc un « effet de por-
trait », un « effet de représentation » qui fait le roi. Et c'est à son 
tour l'image, dédiée au prince, de ce « naufragé roi », devenu 
F« usurpateur légitime », qui donne sa force d'instruction à l'épî-

61. Selon un des Discours sur la condition des grands de Pascal, un grand est 
un propriétaire de biens, « un riche dont l'avoir détermine l'être » (Le Portrait du 
roi, op. cit., p. 265). 

353 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

tre. En cette image, se joignent le politique et l'anthropologique. 
En même temps est dévoilé le secret des représentations en simu-
lation qui sous-tendent ces grandeurs de chair auxquelles appar-
tiennent le roi et tous ceux qu'on appelle ou qui s'appellent les 
grands. 

Si la grandeur peut de la sorte appartenir aux deux registres de 
l'anthropologique (1'« homme ») et du politique (le « roi »), c'est 
qu'elle recèle en son principe (en sa vérité connue, comme tous 
les principes, « non seulement par la raison mais encore par le 
cœur », fragment 110) une règle de dispersion et de hiérarchie. On 
connaît le fameux fragment sur les « ordres de grandeur » : gran-
deurs de chair, grandeurs d'esprit, grandeurs de charité (frag-
ment 308). Chaque grandeur a son degré de visibilité, son lustre, 
son éclat ; les rois rejoignent les riches et les capitaines parmi 
les « grandeurs de chair »62. 

De ces considérations procède la question par laquelle je termine 
notre enquête sur les prestiges de l'image entremêlés à la repré-
sentation historienne. Que reste-t-il du thème de la grandeur dans 
la narration du pouvoir après l'effacement de la figure du roi 
absolu ? Or, s'interroger sur la possible pérennité du thème du 
pouvoir, c'est en même temps s'interroger sur la persistance de la 
rhétorique de la louange qui en est le corrélat littéraire, avec son 
cortège d'images prestigieuses. La grandeur a-t-elle déserté le 
champ politique ? Et les historiens doivent-ils et peuvent-ils renon-
ce^ au discours d'éloge et à ses pompes ? 

À la première question, je réponds par deux remarques que je 
laisse dans un ordre dispersé, tant je suis soucieux de ne pas 
traiter sur le ton d'une maîtrise que je n'ai pas un problème de 
philosophie politique qui, de surplus, excède la compétence d'une 
épistémologie de l'opération historique. Toutefois, la question ne 
peut être éludée dans la mesure où l'État-nation reste le pôle 
organisateur des référents ordinaires du discours historique, faute 
d'accès à un point de vue cosmopolitique. Pour rester ce pôle 

62. Louis Marin a été tellement séduit par cette « image » du naufragé roi qu'il 
lui a fait conclure Le Portrait du roi, en position symétrique par rapport aux 
« Fragments des Pensées sur la force et la justice » qui font Y ouverture de 
l'ouvrage. En outre, l'auteur y revint dans Des pouvoirs de l'image, op. cit., 
gloses VI, « Le portrait du roi naufragé », p. 186-195. 
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organisateur, l'État-nation ne doit-il pas continuer d'être célébré 
comme grandeur ? Cette reformulation de la question suscite ma 
première remarque. Je l'emprunte à la philosophie hégélienne de 
l'Etat dans les Principes de la philosophie du droit. S'interrogeant 
sur le pouvoir du prince (§ 275), Hegel y distingue trois éléments 
qui ressortissent à la constitution en tant que totalité rationnelle : 
à l'universalité de la constitution et des lois, et au procès de la 
délibération, s'adjoint « le moment de la décision suprême comme 
détermination de soi » ; en lui réside « le principe distinctif du 
pouvoir du prince » (ibid.). Ce moment est incarné dans un indi-
vidu qui, dans le régime monarchique, est destiné à la dignité de 
monarque par la naissance. Aussi contingent que soit ce moment, 
contingence assumée par le droit héréditaire, il est irréductible-
ment constitutif de la souveraineté étatique. On objectera que la 
pensée politique de Hegel n'est pas sortie de l'orbe du principe 
monarchique et en ce sens de l'espace de l'absolu politique, en 
dépit des sympathies du penseur pour la monarchie libérale. Mais 
Hegel est déjà le penseur de l'État moderne postrévolutionnaire, 
c'est-à-dire constitutionnel, par contraste avec l'État aristocra-
tique. C'est dans ces limites que se pose la question de savoir 
si en régime constitutionnel le politique peut être exempté 
du moment de la décision suprême et, pour le dire d'un mot, 
échapper entièrement à la personnalisation du pouvoir. L'histoire 
contemporaine semble ratifier ce soupçon. Éric Weil, dans sa 
Philosophie politique, propose un cadrê  raisonnable pour la dis-
cussion. Il définit en termes formels l'État : « L'État est l'orga-
nisation d'une communauté historique. Organisée en État, la com-
munauté est capable de prendre des décisions » (Prop. 31). C'est 
sur le trajet de la prise de décision que, dans le cadre de la 
Constitution, avec l'appui de l'administration au stade de la déli-
bération et de l'exécution, et le relais du Parlement pour la dis-
cussion et l'instauration des lois, se pose in fine le problème de 
l'exercice de l'autorité politique, en particulier dans les situations 
tragiques où l'existence physique et l'intégrité morale de l'État 
sont en danger. C'est alors que se révèle le véritable homme 
d'État. Avec cette notion d'homme d'État, en plein système 
constitutionnel, revient la question hégélienne du prince en tant 
qu'incarnation hic et nunc du « moment de la décision suprême 
comme détermination de soi ». Ce moment est aussi celui de la 
grandeur. 

Objectera-t-on encore que sous le couvert de la figure de 
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l'homme d'État nous réintroduisons en fraude le portrait du roi ? 
J'avancerai alors ma seconde remarque, qui redistribuera les figu-
res de la grandeur dans un plus vaste espace social, digne par son 
amplitude de la considération pascalienne sur la pluralité des 
ordres de grandeur. Il a été possible que dans la dernière décennie 
du xxe siècle un livre porte en sous-titre « Les économies de la 
grandeur»63 et ouvre une carrière nouvelle à l'idée de grandeur 
en liaison non avec celle de pouvoir politique mais avec celle 
plus étendue de justification, de demande de justice. C'est dans 
des situations de disputes que des épreuves de qualification ayant 
pour enjeu l'évaluation des personnes font appel à des stratégies 
argumentatives destinées à justifier leur action ou à soutenir les 
critiques au cœur des différends. Le remarquable n'est pas seu-
lement que l'idée de grandeur fasse sa rentrée dans la sociologie 
de l'action et donc aussi dans l'histoire des représentations, mais 
qu'elle fasse retour sous la forme du pluriel. Il y a des économies 
de la grandeur. Sont appelées grandeurs les formes légitimes du 
bien commun dans des situations typiques de différends dès lors 
qu'elles sont légitimées par des argumentaires typiques. Peu 
importe ici de quelle façon sont sélectionnés les argumentaires, 
sur la base de quel texte canonique de la philosophie politique : 
leur irréductible pluralité fait que l'on est grand différemment 
selon que les épreuves de qualification se déroulent dans la cité 
inspirée, dans la cité domestique, dans la cité de l'opinion, dans 
la cité civique ou la cité industrielle. Pour notre propos, l'impor-
tant est que la grandeur soit prise en compte par la philosophie 
pratique et dans les sciences humaines en liaison avec l'idée de 
justification comme l'un des régimes d'appréhension du bien 
commun au sein de l'être-avec-les-autres. Il s'agit bien encore de 
« formes politiques de la grandeur » {Le Portrait du roi, 
p. 101 sq.), mais dans une acception si étendue du terme « poli-
tique » que le prestige du roi dans son portrait s'y trouve entiè-
rement exorcisé par la substitution à la figure du roi de celle des 
personnes et de leurs prétentions à la justice. Le retour du thème 
de la grandeur n'en est que plus saisissant. 

Cette double résistance du thème de la grandeur à l'élimination 
dans une philosophie politique tour à tour centrée sur l'État et 
sur la prise en compte par une sociologie de l'action justifiée 

63. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de 
la grandeur, op. cit. ; cf. mon analyse de cet ouvrage, ci-dessus, p. 284-285. 

356 



HISTOIRE / ÉPISTÉMOLOGIE 

autorise à poser la question qui couronne notre enquête concernant 
les prestiges de l'image dans l'éloge de la grandeur. Si le thème 
de la grandeur est inexpugnable, en est-il de même de la rhéto-
rique de l'éloge, qui, à l'âge de la monarchie absolue, s'est étalée 
sans pudeur au point de franchir la ligne subtile qui distingue 
l'éloge de la flatterie ? À cette question indiscrète ne saurait 
échapper l'écriture de l'histoire marquée par les « grands » noms 
de Ranke et de Michelet. Certes, c'est pour ne pas juger, donc 
estimer grandes ou non, les actions du passé que Ranke déclare 
se borner aux événements « tels qu'ils se sont effectivement pas-
sés ». Ce principe, où nous Usons volontiers une prétention de 
fidélité, fut avant tout l'expression d'une retenue, d'un retrait hors 
de la région des préférences subjectives et d'un renoncement à 
l'éloge sélectif. Mais l'éloge ne se réfugie-t-il pas dans l'aveu 
qu'on lit dans le Nachlass : « Chaque époque est sous (unter) 
Dieu et sa valeur ne dépend pas de ce qui la précède, mais de 
son existence même, en son propre soi. [...] Toutes les générations 
de l'humanité sont également justifiées au regard de Dieu : c'est 
ainsi que l'histoire doit voir les choses64 » ? Les idées d'époque 
et de génération sont plus diffuses que celles d'individualités 
historiques, mais elles constituent des unités de sens auxquelles 
se dédie l'estime de l'historien, la justification aux yeux de Dieu 
mettant le sceau de la théologie sur la discrétion de l'éloge. 

Le cas de Michelet est plus saisissant encore : peu d'historiens 
ont laissé cours avec autant de liberté et de jubilation à l'admi-
ration pour les grandes figures de ceux qui ont fait la France. La 
France elle-même n'a jamais autant mérité d'être désignée par 
son nom propre que dans les préfaces successives de VHistoire 
de France65. Les historiens de la Révolution française, de Guizot 
à Furet, seraient-ils sortis du cercle de l'éloge ? Et suffit-il de ne 
pas être un thuriféraire déclaré pour en être exempt66 ? Le charme 

64. Cité par Léonard Krieger, op. cit., p. 6. Dans son English History, Ranke 
s'est employé à « éteindre son propre soi [...] à laisser parler les choses et laisser 
paraître les puissantes (mighty) forces qui ont surgi au cours des siècles » (ibid., 
p. 5). 

65. Jules Michelet écrit dans Histoire de France, préface de 1869 : « Dans ces 
jours mémorables, une grande lumière se fit, et j'aperçus la France. [...] Le 
premier je la vis comme une âme et comme une personne... » 

66. Fernand Braudel fait écho à Michelet dès la première page de L'Identité 
de la France (Paris, Flammarion, 1990, rééd., 2000) : « Je le dis une fois pour 
toutes : j'aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que 
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discret de l'État-nation, pivot commun à l'époque moderne de 
l'histoire qui se fait et de l'histoire qu'on raconte, n'est-il pas le 
ressort d'un éloge contenu qui, toute ruse mise à part, répète la 
stratégie avouée du « Projet de l'histoire de Louis XIV » : « Il 
faut louer le roi partout, mais pour ainsi dire sans louange, par 
un récit de tout ce qu'on lui a vu faire, dire et penser... » ? Et 
ne perdure-t-il pas le même vœu « d'arracher [les épithètes et les 
louanges magnifiques que le roi mérite] de la bouche du lecteur 
par les choses mêmes » ? 

La question paraîtra moins incongrue si, à la place de l'éloge, 
on met le blâme, son contraire dans la classe des discours épi-
dictiques, selon la classification reçue de la rhétorique des 
Anciens. N'est-ce pas le blâme extrême, sous la litote de l'inac-
ceptable, qui a frappé d'infamie la « solution finale » et suscité 
plus haut nos réflexions sur les « limites de la représentation » ? 
Les événements « aux limites » alors évoqués n'occupent-ils pas 
dans notre propre discours le pôle opposé à celui des signes de 
la grandeur à laquelle va l'éloge ? Troublante symétrie en vérité 
que celle qui place dos à dos le blâme absolu infligé par la 
conscience morale à la politique des nazis et l'éloge absolu 
adressé par ses sujets au roi dans son portrait... 

Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je 
préfère et ce que j'accepte moins facilement. Mais cette passion n'interviendra 
guère dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement à l'écart, il se 
peut qu'elle ruse avec moi, qu'elle me surprenne, aussi bien la surveillerai-je de 
près » (p. 9). Pierre Nora n'est pas en reste sur Michelet et Braudel dans Les 
Lieux de mémoire, principalement dans la troisième série Les France. Répliquant 
à l'accusation de nationalisme, il place sur le quasi-nom propre de la « francité » 
l'unique organisme que constituent ensemble en forme de trinité laïque La Répu-
blique, La Nation, Les France, et il ajoute ceci, feignant de questionner : « Avez-
vous remarqué que toutes les grandes histoires de France, d'Etienne Pasquier au 
xvie siècle à Michelet, de Michelet à Lavisse et à Braudel, commencent ou 
s'achèvent sur une déclaration d'amour à la France, une profession de foi ? 
Amour, foi, ce sont des mots que j'ai soigneusement évités, pour les remplacer 
par ceux qu'appelaient l'époque et le point de vue ethnologique » (« La nation 
sans nationalisme », in Espaces Temps, Les Cahiers, n° 59-60-61, 1995, p. 69). 
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IV. REPRÉSENTANCE 

Ce dernier paragraphe veut être à la fois la récapitulation du 
chemin parcouru dans le chapitre « Représentation historienne » et 
l'ouverture d'une question qui dépasse les ressources de l'épisté-
mologie de l'historiographie et se tient au seuil d'une ontologie de 
l'existence en histoire ; à celle-ci je réserve le vocable de condition 
historique. 

Le mot « représentance » condense en lui-même toutes les atten-
tes, toutes les exigences et toutes les apories liées à ce qu'on appelle 
par ailleurs l'intention ou l'intentionnalité historienne : elle désigne 
l'attente attachée à la connaissance historique des constructions 
constituant des reconstructions du cours passé des événements. On 
a introduit plus haut cette relation sous les traits d'un pacte entre 
l'écrivain et le lecteur. À la différence du pacte entre un auteur et 
un lecteur de fiction qui repose sur la double convention de sus-
pendre l'attente de toute description d'un réel extralinguistique et, 
en contrepartie, de retenir l'intérêt du lecteur, l'auteur et le lecteur 
d'un texte historique conviennent qu'il sera traité de situations, 
d'événements, d'enchaînements, de personnages qui ont réellement 
existé auparavant, c'est-à-dire avant que récit en soit fait, l'intérêt 
ou le plaisir de lecture venant comme par surcroît. La question 
maintenant posée est de savoir si, comment, dans quelle mesure 
l'historien satisfait à l'attente et à la promesse souscrites par ce 
pacte. 

Je voudrais mettre l'accent sur deux réponses complémentaires. 
Première réponse : le soupçon que la promesse n'a pas été et ne 
pouvait pas être tenue est à son comble à la phase de la représen-
tation, au moment où, paradoxalement, l'historien paraissait le 
mieux équipé pour honorer l'intention de représenter le passé : 
cette intention n'était-elle pas l'âme de toutes les opérations pla-
cées sous le titre de la représentation historienne ? La seconde 
réponse est que la réplique au soupçon de trahison ne réside pas 
dans le seul moment de la représentation littéraire mais dans son 
articulation sur les deux moments antérieurs d'explication/compré-
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hension et de documentation, et, si l'on remonte plus haut, dans 
l'articulation de l'histoire sur la mémoire. 

L'attente paraissait en effet à son comble, quant à la capacité de 
l'historiographie de tenir le pacte de lecture, avec la phase de la 
représentation historienne. La représentation veut être représenta-
tion de... Si les constructions de la phase de l'explication/compré-
hension visent à constituer des re-constructions du passé, cette 
intention paraît dite et montrée dans la phase représentative : 
n'est-ce pas en racontant, en soumettant le récit aux tours d'un 
style, et, pour couronner le tout, en mettant sous les yeux, que l'on 
ratifie, ou, pour reprendre une expression de Roger Chartier, que 
l'on accrédite le discours historique67 ? On peut le dire. Ce que 
j'appelais dans Temps et Récit la « conviction robuste » qui anime 
le travail de l'historien est elle-même portée aux yeux du lecteur 
par l'écriture littéraire qui, par les trois voies tour à tour parcourues 
du narratif, du rhétorique et de l'imaginatif, à la fois signe et remplit 
le contrat. Comment l'intentionnalité historique ne serait-elle pas 
à son comble avec des modalités d'écriture qui ne se bornent pas 
à donner un habillage linguistique à une intelligence du passé qui 
serait déjà toute constituée et toute armée avant de s'investir dans 
des formes littéraires ? Les choses seraient en effet plus simples si 
la forme scripturaire de l'historiographie ne contribuait pas à 
sa valeur cognitive, si l'explication/compréhension était complète 
avant d'être communiquée par l'écrit à un public de lecteurs. Mais, 
maintenant que nous avons renoncé à tenir l'expression pour un 
vêtement neutre et transparent posé sur une signification complète 
en son sens, comme Husserl a pu l'affirmer au début des Recher-
ches logiques, maintenant donc que nous sommes accoutumés à 
tenir la pensée et le langage pour inséparables, nous sommes pré-
parés à entendre des déclarations diamétralement opposées à cette 
mise hors circuit du langage, à savoir que, dans le cas de l'écriture 
littéraire de l'histoire, la narrativité ajoute ses modes d'intelligibi-
lité à ceux de l'explication/compréhension ; à leur tour, les figures 
de style se sont avérées être des figures de pensée susceptibles 
d'ajouter une dimension propre d'exhibition à la lisibilité propre 
des récits. Bref, tout le mouvement qui emportait l'explication/ 
compréhension vers la représentation littéraire, et tout le mouve-
ment interne à la représentation qui déplaçait la lisibilité vers la 

67. R. Chartier, « L'histoire entre récit et connaissance », in Au bord de la 
falaise, op. cit., p. 93. 
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visibilité, ces deux mouvements veulent à l'évidence rester au 
service de l'énergie transitive de la représentation historienne. Oui, 
la représentation historienne en tant que telle devrait témoigner de 
ce que le pacte avec le lecteur peut être tenu par l'historien. 

Et pourtant... 
Et pourtant nous avons pu voir croître, au même rythme que la 

pulsion réaliste, la résistance que la forme littéraire oppose à l'exté-
riorisation dans l'extratextuel. Les formes narratives, en donnant 
au récit une fermeture interne à l'intrigue, tendent à produire un 
effet de clôture, qui n'est pas moindre lorsque le narrateur, trom-
pant l'attente du lecteur, s'emploie à décevoir ce dernier par quel-
ques stratagèmes de non-clôture. C'est ainsi que l'acte même de 
raconter en vient à se scinder de ce « réel » ainsi mis entre paren-
thèses. Un effet du même ordre procède, on l'a vu, du jeu des 
figures de style, au point de rendre indécise la frontière entre fiction 
et réalité, tant ces figures s'avèrent communes à tout ce qui se 
donne comme fable discursive. Le paradoxe est à son comble avec 
les stratégies visant à mettre sous les yeux. Dans la mesure même 
où elles entretiennent la vraisemblance, elles sont susceptibles de 
donner raison à lav critique dirigée par Roland Barthes contre 
F« effet de réel ». À cet égard, s'agissant de la microhistoire, on 
peut d'abord se féliciter de l'effet de crédibilité par proximité 
engendré par des récits en effet « proches des gens », puis, à la 
réflexion, s'étonner de l'effet d'exotisme que suscitent des des-
criptions que leur précision même rend étranges, voire étrangères. 
Le lecteur se retrouve dans la situation de Fabrice à la bataille de 
Waterloo, incapable de former l'idée même de bataille, encore 
moins de lui donner le nom sous lequel celle-ci sera célébrée par 
ceux qui voudront replacer le « détail » dans un tableau dont la 
visibilité brouille le regard jusqu'à l'aveuglement. Selon le mot de 
J. Revel, « lue de trop près, l'image n'est pas aisée à déchifîrer 
dans le tapis68 ». Il est une autre façon de mettre sous les yeux 

68. Jacques Revel, « Microhistoire et construction du social », in Jeux d'échel-
les, op. cit., p. \5sq. : « Avec les microhistoriens [...], la recherche d'une forme 
ne relève pas fondamentalement d'un choix esthétique (même s'il n'est pas 
absent). Elle me semble plutôt d'ordre heuristique ; et ce d'une double manière. 
Elle convie le lecteur à participer à la construction d'un objet de recherche ; elle 
l'associe à l'élaboration d'une interprétation » (op. cit., p. 32-33). Le parallèle 
avec le roman après Proust, Musil ou Joyce invite à une réflexion qui dépasse le 
cadre fixé par le roman réaliste du xixe siècle : « Le rapport entre une forme 
d'exposition et un contenu de connaissances est devenu l'objet d'une interrogation 
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dont l'effet est d'éloigner et à la limite d'exiler. L'écriture à grande 
échelle, celle qui dépeint des périodes historiques, crée un effet 
qu'on peut encore appeler visuel, à savoir celui d'une vision synop-
tique. L'ampleur du regard est alors définie par sa portée, comme 
on dit d'un télescope. Une problématique inverse de la précédente 
est ainsi suscitée par l'histoire menée à grands traits. Une nouvelle 
sorte de fermeture menace, celle des grands récits, qui tendent à 
rejoindre les sagas et les légendes fondatrices. Une logique d'un 
nouveau genre se met silencieusement en place, que F.R. Ankersmit 
a tenté de boucler sur elle-même69 : celle de narratios susceptibles 
de couvrir de vastes tranches d'histoire. L'usage du nom propre -
Révolution française, « solution finale », etc. - est un des signes 
distinctifs de la logique circulaire, en vertu de laquelle le nom 
propre fonctionne comme sujet logique pour toute la série des 
attributs qui le développent en termes d'événements, de structures, 
de personnages, d'institutions. Ces narratios, nous dit Ankersmit, 
tendent à l'autoréférentialité, le sens du nom propre n'étant donné 
nulle part ailleurs que dans cette série d'attributs. En résulte, d'une 
part, l'incommensurabilité entre elles des narratios présumées trai-
ter du même thème et, d'autre part, le transfert sur les auteurs 
singuliers de ces grandes narratios de la controverse ouverte entre 
histoires rivales. Ne parle-t-on pas de l'histoire de la Révolution 
française selon Michelet, selon Mathiez, selon Furet ? La discus-
sion épistémologique se trouve ainsi déportée dans le champ de ce 
que nous appellerons dans le chapitre suivant l'interprétation, en 
un sens limité où l'accent est mis sur l'engagement de la subjec-
tivité de l'historien : il n'y a en effet qu'un Michelet, qu'un Furet 
face à l'unique Révolution française . 

explicite » (ibid., p. 34). Et l'auteur d'évoquer l'effet de dépaysement par rapport 
au modèle interprétatif du discours dominant : Fabrice à Waterloo « ne perçoit 
que le désordre » (ibid., p. 35). 

69. F.R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis of the Historian 's 
Language, op. cit. 

70. Je développe plus longuement l'analyse de Narrative Logic : a Semantic 
Analysis ofthe Historian's Language dans « Philosophies critiques de l'histoire : 
recherche, explication, écriture », in Philosophical Problems Today, op. cit. J'y 
souligne successivement la réfutation de toute théorie de la vérité correspondance 
entre une narratio et quelque chose qu'on est incapable de montrer - l'affirmation 
d'hétérogénéité entre la forme narrative et la réalité supposée advenue ; la parenté 
du rapport existant entre le noyau narratif et l'effet qui en développe le sens avec 
celui que Leibniz établit entre la « substance » et les « prédicats » réputés inhé-
rents à la substance ; enfin, le recours complémentaire aux critères de maximi-
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Ainsi se recoupent de façon inattendue le soupçon de fermeture 
appliqué aux petits récits et celui appliqué aux récits de plus grande 
portée. Dans un cas le soupçon dresse une barrière invisible entre 
le couple signifiant/signifié et le réfèrent, dans le second il creuse 
un abîme logique entre le réel présumé et le cycle formé par le 
sujet quasi personnifié et le cortège d'événements qui le qualifient. 
C'est ainsi que les modalités littéraires censées persuader le lecteur 
de la réalité, des conjonctures, des structures et des événements 
mis en scène deviennent suspects d'abuser de la confiance du 
lecteur en abolissant la frontière entre persuader et faire croire. Ce 
camouflet ne peut alors susciter qu'une réplique véhémente qui 
transforme en protestation l'attestation spontanée que l'historien 
de bonne foi attache à une œuvre bien faite. Cette protestation 
rejoint de façon inattendue la paisible déclaration de Ranke se 
proposant de rapporter les événements « tels qu'ils se sont effec-
tivement (eigentlich) passés ». 

Mais alors, comment soustraire à la naïveté une telle protesta-
tion ? 

La réponse me paraît tenir dans l'assertion suivante : une fois 
mis en question les modes représentatifs censés donner forme lit-
téraire à l'intentionnalité historique, la seule manière responsable 
de faire prévaloir l'attestation de réalité sur la suspicion de non-
pertinence est de remettre à sa place la phase scripturaire par 
rapport aux phases préalables de l'explication compréhensive et de 
la preuve documentaire. Autrement dit, c'est ensemble que scrip-
turalité, explication compréhensive et preuve documentaire sont 
susceptibles d'accréditer la prétention à la vérité du discours his-
torique71. Seul le mouvement de renvoi de l'art d'écrire aux « tech-

sation de la portée (scope) des grands récits qui tempère l'idéalisme professé par 
T auteur. Reste intacte, à mon avis, la question de la « réalité », à propos de quoi 
les diverses narratios s'affrontent de façon telle que l'on peut dire de l'une qu'elle 
en réécrit une précédente portant sur le même thème. Que veut dire passé, lors 
même que l'on déclare que « le passé lui-même n'impose pas les manières dont 
il devrait être représenté » ? L'erreur n'est-elle pas ici de vouloir affecter direc-
tement aux narratios de grande portée un coefficient véritatif, indépendamment 
des énoncés partiels relevant de la procédure documentaire et des explications 
limitées à des séquences plus courtes ? 

71. C'est la thèse que revendique R. Chartier au terme de sa discussion de 
l'œuvre de Hayden White ; celui-ci, on s'en souvient, tient pour indépassable une 
approche sémiologique qui met en question la sûreté des témoignages rendus aux 
événements et ainsi autorise à « négliger {pass over) la question de l'honnêteté 
du texte, de son objectivité » (The Content of the Form, op. cit., p. 192, cité in 
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niques de recherche » et aux « procédures critiques » est suscep-
tible de ramener la protestation au rang d'une attestation devenue 
critique. 

Relancera-t-on néanmoins le geste de la suspicion en évoquant 
la phrase de R. Barthes utilisée comme épigramme par H. White 
dans The Content ofthe Form : « Le fait n'a jamais qu'une exis-
tence linguistique » ? Et n'ai-je pas moi-même, traitant du fait 
historique, proposé de distinguer la proposition énonçant « le fait 
que...» de l'événement lui-même ? Le réalisme critique ici 
professé est contraint de faire un pas de plus en deçà de la propo-
sition factuelle et d'invoquer la dimension testimoniale du docu-
ment. C'est en effet, au cœur même de la preuve documentaire, la 
force du témoignage qui s'expose. Et je ne vois pas qu'on puisse 
remonter au-delà de la triple déclaration du témoin :1) J'y étais ; 
2) Croyez-moi ; 3) Si vous ne me croyez pas, demandez à 
quelqu'un d'autre. Raillera-t-on le réalisme naïf du témoignage ? 
On le peut. Mais ce serait oublier que le germe de la critique est 
implanté dans le témoignage vif , la critique du témoignage 
gagnant de proche en proche la sphère entière des documents, 
jusqu'à l'ultime énigme de ce qui se donne, sous le nom de trace, 
comme l'effet-signe de sa cause. Il m'est arrivé de dire que nous 
n'avons pas mieux que la mémoire pour nous assurer de la réalité 
de nos souvenirs. Nous disons maintenant : nous n'avons pas mieux 
que le témoignage et la critique du témoignage pour accréditer la 
représentation historienne du passé. 

Je n'ai guère jusqu'à présent prononcé le mot « vérité », ni même 
risqué une affirmation concernant la vérité en histoire. Bien que 

Au bord de la falaise, op. cit., p. 123). R. Chartier réplique : « Faire l'histoire de 
l'histoire, n'est-ce pas comprendre comment, dans chaque configuration histori-
que donnée, les historiens mettent en œuvre des techniques de recherche et des 
procédures critiques qui, justement, donnent à leur discours, de manière inégale, 
cette « honnêteté » et cette « objectivité » ? » (Ibid., p. 123.) Ailleurs, R. Chartier 
déclare : « Considérer, à juste titre, que l'écriture de l'histoire appartient à la 
classe des récits n'est pas pour autant tenir pour illusoire son intention de vérité, 
d'une vérité entendue comme représentation adéquate de ce qui fut » (« Philoso-
phie et histoire : un dialogue », in F. Bedarida, L'Histoire et le Métier d'historien 
en France, 1945-1995, op. cit., p. 163). 

72. Cf. ci-dessus, p. 226-229. 
73. On n'insistera jamais assez sur le tournant critique qu'a pu représenter 

pour l'historiographie la fameuse querelle autour de la Donation de Constantin ; 
cf. Carlo Ginzburg, préface à Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, op. cit., 
p. IX-XXI. 
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j'aie promis au début de cet ouvrage de comparer la vérité présu-
mée de la représentation historique du passé à la fidélité présumée 
de la représentation mnémonique. 

Qu'est-ce que le mot « vérité » ajouterait au mot « représen-
tant » ? Une assertion risquée qui engage le discours de l'histoire 
non pas seulement dans un rapport avec la mémoire, comme on le 
tentera dans le chapitre suivant, mais dans un rapport avec les 
autres sciences, sciences humaines et sciences de la nature. C'est 
par rapport à la prétention à la vérité de ces autres sciences que la 
prétention à la vérité de l'histoire fait sens. Se proposent alors des 
critères de qualification de cette prétention. Et c'est bien évidem-
ment le passé lui-même qui est l'enjeu référentiel de cette préten-
tion. Est-il possible de définir cet enjeu référentiel dans d'autres 
termes que ceux de la correspondance, de l'adéquation ? Et d'appe-
ler « réel » ce qui correspondrait au moment d'assertion de la 
représentation ? Il ne semble pas, sous peine de renoncer à la 
question même de la vérité. La représentation a un vis-à-vis, un 
Gegenüber, selon une expression que dans Temps et Récit 
j'empruntais à K. Heussi74. Je me risquais aussi à parler de lieu-
tenance pour préciser le mode de vérité propre à la représentance, 
au point de tenir pour synonymes ces deux expressions75. Mais on 
voit mieux quelles acceptions de la notion de correspondance sont 
exclues qu'on ne voit ce qui spécifierait cette notion par rapport 
aux usages du terme « correspondance » dans d'autres régions du 
savoir. Est manifestement exclue ladite picture theory, qui ramè-
nerait la correspondance à une imitation-copie. Il faut dire qu'on 
n'en a jamais tout à fait fini avec ce spectre, dans la mesure où 
l'idée de ressemblance paraît difficile à chasser sans restes : Platon 
n'a-t-il pas engagé toute la discussion sur Yeikôn dans la voie d'une 
distinction interne à l'art mimétique, lorsqu'il distingue entre deux 
mimétiques, une mimétique proprement iconique et une mimétique 
fantasmatique ? Mais, pour que la mimétique couvre aussi le fan-
tastique, il faut bien qu'elle se distingue de la répétition du même 
en forme de copie ; l'imitation doit incorporer une hétérologie 
minimale si elle doit couvrir de si vastes contrées. De toute façon, 

74. K. Heussi, Die Krisis des Historismus, Tübingen, Mohr, 1932, cf. Temps 
et Récit, t. m, op. cit., p. 253. 

75. Je trouvais dans le vocabulaire allemand un appui avec la distinction entre 
Vertretung et Vorstellung, « lieutenance » traduisant Vertretung {Temps et Récit, 
t. HI, op. cit., p. 253). 
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un récit ne ressemble pas à l'événement qu'il raconte ; cela a été 
assez dit par les narrativistes les plus convaincants. C'est à cette 
hétérologie minimale que satisfait déjà l'usage aristotélicien de la 
mimësis dans la Poétique. À la suite d'Aristote, je me suis exercé 
moi-même dans le passé à moduler les ressources mimétiques du 
discours narratif à l'aune de la triple mimësis : préfiguration, confi-
guration, refiguration. C'est avec cette dernière que la distance est 
la plus grande entre mimësis et imitation-copie. Reste l'énigme de 
l'adéquation propre à la mimësis refiguration. Il faut l'avouer, les 
notions de vis-à-vis, de lieutenance, constituent plus le nom d'un 
problème que celui d'une solution. Je me bornais dans Temps et 
Récit III à proposer une « articulation conceptuelle » à l'énigme 
que constitue l'adéquation par lieutenance76. Par cette tentative 
hautement métahistorique, je tentais de sauver ce qui doit l'être de 
la formule de Ranke selon laquelle la tâche de l'histoire n'est pas 
de «juger le passé » mais de montrer les événements « tels qu'ils 
se sont effectivement passés ». Le « tel que » de la formule de 
Ranke ne désigne pas en effet autre chose que ce que j'appelle 
fonction de lieutenance. Le « réellement » passé reste ainsi insé-
parable du « tel que » effectivement passé. 

Je n'ai rien à changer aujourd'hui à cette tentative d'explicita-
tion du concept de représentance-lieutenance. Je souhaite plutôt 
m'appliquer à une autre énigme qui m'apparaît résider au cœur 
même de la relation d'adéquation présumée entre la représentation 
historienne et le passé. On se rappelle qu'Aristote, dans sa théorie 
de la mémoire, distingue le souvenir (mnëmë) de l'image en général 
(eikôri) par la marque de l'auparavant (proteron). On peut alors se 
demander ce qu'il advient de la dialectique de présence et 
d'absence constitutive de l'icône lorsqu'elle est appliquée en 

76. Cette articulation conceptuelle jouait sur une dialectique transposée de celle 
des « grands genres » des derniers dialogues platoniciens. Je privilégiais la triade 
« Même, Autre, Analogue ». Sous le signe du Même je plaçais l'idée de réeffec-
tuation (reenactment) du passé selon Collingwood. Sous le signe de l'Autre, 
l'apologie de la différence et de l'absence, où je croisais Paul Veyne et son 
Inventaire des différences et Michel de Certeau et son insistance sur le passé 
comme « absent de l'histoire ». Sous le signe de l'Analogue, je plaçais l'approche 
tropologique de Hayden White. Je rapprochais alors l'analyse du « tel que » de 
la formule de Ranke « tel qu'effectivement advenu » de l'analyse du « comme » 
dans le chapitre terminal de La Métaphore vive, où je joignais le « voir-comme » 
du plan sémantique à 1'« être-comme » du plan ontologique. D devenait ainsi 
possible de parler de la « redescription métaphorique » du passé par l'histoire. 
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régime d'histoire à cette condition d'antériorité du passé par rap-
port au récit qui en est fait. 

On peut dire ceci : la représentation historienne est bien une 
image présente d'une chose absente ; mais la chose absente se 
dédouble elle-même en disparition et existence au passé. Les cho-
ses passées sont abolies, mais nul ne peut faire qu'elles n'aient 
été. C'est ce double statut du passé que de nombreuses langues 
expriment par un jeu subtil entre temps verbaux et adverbes de 
temps. Nous disons en français que quelque chose n'est plus, mais 
a été. Il n'est pas inacceptable de suggérer que 1'« avoir été» 
constitue l'ultime réfèrent visé à travers le « n'être plus ». 
L'absence serait ainsi dédoublée entre l'absence comme visée par 
l'image présente et l'absence des choses passées en tant que révo-
lues par rapport à leur « avoir été ». C'est en ce sens que l'aupa-
ravant signifierait la réalité, mais la réalité au passé. En ce point, 
l'épistémologie de l'histoire confine à l'ontologie de l'être-au-
monde. J'appelerai condition historique ce régime d'existence 
placé sous le signe du passé comme n'étant plus et ayant été. Et 
la véhémence assertive de la représentation historienne en tant que 
représentance ne s'autoriserait de rien d'autre que de la positivité 
de 1'« avoir été » visé à travers la négativité du « n'être plus ». Ici, 
il faut l'avouer, l'épistémologie de l'opération historiographique 
atteint sa limite interne en côtoyant sur ses bords les confins d'une 
ontologie de l'être historique . 

77. À la relecture, la notion la plus problématique de toute la deuxième partie 
est assurément celle de représentance, mise une première fois à l'essai dans Temps 
et Récit. Est-elle seulement le nom d'un problème pris pour solution ou, pire, un 
expédient ? En tout cas, elle n'est pas le fruit d'une improvisation. Elle a une 
longue histoire lexicale et sémantique avant l'historiographie : 

a) Elle a pour lointain ancêtre la notion romaine de repraesentatio, pour dire 
la suppléance légale exercée par des « représentants » visibles d'une autorité 
« représentée ». Le suppléant, ce tenant-lieu, exerce ses droits, mais dépend de 
la personne représentée. Au contact de la conception chrétienne de l'Incarnation, 
la notion a acquis une densité nouvelle, celle d'une présence représentée du divin, 
qui trouve dans la liturgie et dans le théâtre sacré sa sphère d'expression. 

b) Le mot passe du latin classique à l'allemand par le truchement du terme 
Vertretung, doublet exact de repraesentatio. (Les traducteurs français de Vérité 
et Méthode de H.-G. Gadamer, Paris, Éd. du Seuil, 1996, traduisent Vertretung, 
repraesentatio, par « représentation-suppléance » [p. 146]. On pourrait dire aussi 
« représentation vicaire ». On pourrait aussi garder le latin repraesentatio.) Dans 
le contexte de l'herméneutique appliquée aux œuvres d'art, la Vertretung achève 
de s'émanciper de la tutelle de la Vorstellung au sens de représentation subjective, 
d'apparence (ou mieux d'apparition) dans et pour l'esprit, comme c'est le cas 
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chez Kant et dans la tradition de la philosophie transcendantale. Ici, le « phéno-
mène » reste opposé à la « chose en soi » qui n'apparaît pas. Gadamer donne son 
plein développement à l'idée de Vertretung en lui restituant sa « valence ontolo-
gique » (p. 139). Le mot rejoint alors la problématique plus vaste de la Darstel-
lung, que la traduction française rend par « représentation » au sens d'exposition, 
d'exhibition, de monstration d'un être sous-jacent. C'est à ce thème qu'est consa-
crée l'herméneutique gadamérienne de l'œuvre d'art. Le couple Darstellung/ 
Vertretung émigré ainsi du jeu liturgique au jeu esthétique autour du concept-
noyau de Bild, « image-tableau ». Les deux notions ne sont pas pour autant 
esthétisées, du moins au sens restreint d'un repli sur VErlebnis, l'expérience 
« vécue ». Tout au contraire, c'est le champ esthétique tout entier qui, sous l'égide 
du Bild, recouvre sa dignité ontologique, avec pour enjeu « l'être véritable de 
l'œuvre d'art» (p. SI sq.). Le Bild, en effet, est selon Gadamer plus qu'une 
« copie » {Abbild), il est le délégué à la représentation d'un « modèle » (Ur-bild) 
pris au sens vaste de l'ensemble des modes d'être au monde, sous forme de 
tonalités affectives, de personnages fictifs ou réels, d'actions et d'intrigues, etc. 
L'important dans ce « processus ontologique » {Geschehen) est que la dépendance 
de l'image envers son modèle est compensée par le « surcroît {Zuwachs) d'être » 
que l'image confère en retour au modèle : « c'est à la seule image, insiste Gada-
mer, que le modèle doit de devenir image, bien que l'image ne soit rien d'autre 
que la manifestation du modèle » (p. 147). 

c) C'est sur cet arrière-plan qu'il faut replacer la tentative de transposition de 
la « représentation-suppléance » de la sphère esthétique à celle de l'historiogra-
phie, et avec elle de la problématique entière de la Darstellung-Vertretung. Un 
jalon est posé dans cette direction par la composante imagée du souvenir. Celui-ci 
appartient certes par ailleurs, selon Gadamer, à la problématique du signe et de 
la signification (p. 158) : le souvenir désigne le passé ; mais il le désigne en le 
figurant. N'était-ce pas déjà la présupposition véhiculée par Yeikôn grecque ? Et 
ne parlons-nous pas avec Bergson de souvenir-image ? Et n'accordons-nous pas 
au récit et à la mise en image de celui-ci le pouvoir d'ajouter la visibilité à la 
lisibilité de l'intrigue ? Il devient alors possible d'étendre au souvenir-image la 
problématique de la représentation-suppléance et de porter à son crédit l'idée de 
« surcroît d'être » d'abord accordée à l'œuvre d'art ; avec le souvenir aussi, « le 
représenté parvient à son être même : il subit un accroissement d'être » (p. 158). 
Ce qui est ainsi augmenté par la représentation figurée, c'est l'appartenance même 
de l'événement au passé. 

d) Reste à parcourir le reste du trajet : du souvenir à la représentation histo-
rienne. La thèse est ici que son appartenance à la littérature, donc au champ de 
l'écriture, ne met pas de limite à l'extension de la problématique de la représen-
tation-suppléance. De la Sprachlichkeit à la Schriftlichkeit, la structure ontologi-
que de la Darstellung continue de faire valoir son droit. Toute l'herméneutique 
textuelle se range ainsi sous le thème de l'accroissement d'être appliqué à l'œuvre 
d'art. À cet égard, il faut renoncer à l'idée au premier abord séduisante d'une 
restitution par l'exégèse de la pensée originelle, idée qui, selon Gadamer, resterait 
la présupposition tacite de Schleiermacher (p. 172). Hegel, en revanche, est plei-
nement conscient de l'impuissance de toute restauration. Que l'on évoque seule-
ment le célèbre passage de la Phénoménologie de l'esprit (trad. fr. Hyppolite, 
H, 261) sur le déclin de la vie antique et de sa « religion de l'art » : « Les œuvres 
des Muses [...] sont désormais ce qu'elles sont pour nous: de beaux fruits 
détachés de l'arbre ; un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille 
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présente ces fruits ; il n'y a plus la vie effective de leur présence... » Nulle 
restauration ne compensera cette perte : en replaçant les œuvres dans leur contexte 
historique, on instaure avec elles un rapport non de vie mais de simple représen-
tation (Vorstellung). Autre est la tâche véritable de l'esprit réfléchi : que l'esprit 
soit représenté (dargestellt) sur un mode supérieur. V Erinnerung - intériorisation 
- commence d'accomplir cette tâche. « Ici, conclut Gadamer, Hegel fait éclater 
le cadre dans lequel se posait le problème de la compréhension chez Schleier-
macher » (Vérité et Méthode, op. cit., p. 173). 

e) Telle est la longue histoire de la représentation-suppléance que je discerne 
à l'arrière de la notion de représentant en histoire dont je me fais l'avocat. 
Pourquoi, en dépit de cette brillante ascendance, l'idée de représentation-sup-
pléance, de représentance, reste-t-elle problématique ? Une première raison de ce 
malaise tient au fait qu'elle se profile au point d'articulation de l'épistémologie 
et de l'ontologie. Or les anticipations d'une ontologie de la condition historique, 
telle qu'elle sera conduite dans la troisième partie, peuvent être dénoncées comme 
des intrusions de la « métaphysique » dans le domaine des sciences humaines par 
des praticiens de l'histoire soucieux de bannir tout soupçon de retour à la « phi-
losophie de l'histoire ». Pour ma part, j'assume ce risque dans la pensée que le 
refus de prendre en compte au moment opportun des problèmes relevant de 
l'herméneutique de la condition historique condamne à laisser non élucidé le 
statut de ce qui s'énonce légitimement comme un « réalisme critique » professé 
à la frontière de l'épistémologie de la connaissance historique. Au-delà des que-
relles de méthode, une raison plus profonde tient à la nature même du problème 
posé de la représentation du passé en histoire. Pourquoi la notion de représentation 
paraît-elle opaque, sinon parce que le phénomène de la reconnaissance qui dis-
tingue de tout autre le rapport de la mémoire au passé est sans parallèle au plan 
de l'histoire ? Cette irréductible différence risque d'être méconnue lors de l'exten-
sion de la représentation-suppléance de l'œuvre d'art au souvenir et à l'écriture 
de l'histoire. Or cet écart continuera d'être recreusé par nos réflexions ultérieures 
sur les rapports entre mémoire et histoire. L'énigme passée est finalement celle 
d'une connaissance sans reconnaissance. Est-ce à dire, pourtant, que la représen-
tation historienne reste purement et simplement en défaut par rapport à ce que, 
dans l'épilogue de l'Épilogue, je tiendrai pour le petit miracle de la mémoire ? 
Ce serait oublier le versant positif de la représentation-suppléance, à savoir le 
surcroît d'être qu'elle confère à cela même qui est par elle représenté. C'est 
même, selon moi, avec la représentation historienne que cette augmentation de 
signification est portée à son comble, faute précisément d'intuitivité. Or ce surcroît 
de sens est le fruit de l'ensemble des opérations historiographiques. Il est ainsi à 
porter au bénéfice de la dimension critique de l'histoire. L'idée de représentance 
est alors la moins mauvaise manière de rendre hommage à une démarche recons-
tructive seule disponible au service de la vérité en histoire. 
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L'examen de l'opération historiographique au plan épis-
témologique est terminé ; il a été conduit à travers les 

trois moments de l'archive, de l'explication/compré-
hension et de la représentation historique. S'ouvre une 
réflexion de second degré concernant les conditions de 
possibilité de ce discours. Elle est destinée à occuper la 
place de la philosophie spéculative de l'histoire au double 
sens d'histoire du monde et d'histoire de la raison. L'en-
semble des considérations relevant de cette réflexion est 
placé sous le titre de l'herméneutique, au sens le plus 
général d'examen des modes de compréhension engagés 
dans les savoirs à vocation objective. Qu'est-ce que com-
prendre sur le mode historique ? Telle est la question la 
plus englobante qui ouvre ce nouveau cycle d'analyses. 

Elle suscite deux sortes d'investigations ; celles-ci se 
répartissent sur deux versants, un versant critique et un 
versant ontologique. 

Sur le versant critique, la réflexion consiste en une impo-
sition de limites à toute prétention totalisante attachée au 
savoir historique ; elle prend pour cible quelques modalités 
de Yhubris spéculative qui porte le discours de l'histoire 
sur elle-même à s'ériger en discours de l'Histoire en soi 
se sachant elle-même ; dans cette mesure même, cet exa-
men critique vaut validation des opérations objectivantes 
(qui ressortissent à l'épistémologie) présidant à l'écriture 
de l'histoire (chapitre 1). 

Sur le versant ontologique, l'herméneutique se donne 
pour tâche d'explorer les présuppositions qu'on peut dire 
existentiales tant du savoir historiographique effectif que 
du discours critique précédent. Elles sont existentiales en 
ce sens qu'elles structurent la manière propre d'exister, 
d'être au monde, de cet être que nous sommes chacun. 
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Elles concernent au premier chef la condition historique 
indépassable de cet être. Pour caractériser cette condition 
historique, on aurait pu employer à titre emblématique le 
terme d'historicité. Si néanmoins je ne le propose pas, c'est 
en raison des équivoques résultant de sa relativement lon-
gue histoire, et que je m'efforcerai de tirer au clair. Une 
raison plus fondamentale me fait préférer l'expression 
« condition historique ». Par condition, j'entends deux 
choses : d'une part, une situation dans laquelle chacun se 
trouve chaque fois impliqué, Pascal dirait « enfermé » ; 
d'autre part, une conditionnante, au sens de condition de 
possibilité de rang ontologique, ou, comme on vient de 
dire, existentiale par rapport même aux catégories de l'her-
méneutique critique. Nous faisons l'histoire et nous faisons 
de l'histoire parce que nous sommes historiques (cha-
pitre 2). 

La cohérence de l'entreprise repose dès lors sur la néces-
sité du double passage du savoir historique à l'herméneu-
tique critique et de celle-ci à l'herméneutique ontologique. 
Cette nécessité ne peut être démontrée a priori : elle ne 
procède que de sa mise en œuvre qui vaut mise à l'épreuve. 
Jusqu'à la fin, l'articulation présumée restera une hypo-
thèse de travail. 

J'ai pensé conclure la troisième partie de cet ouvrage 
par une exploration du phénomène de l'oubli. Le mot 
figure dans le titre de cet ouvrage sur un pied d'égalité 
avec mémoire et histoire. Le phénomène a en effet même 
ampleur que les deux grandes classes de phénomènes rela-
tifs au passé : c'est le passé, dans sa double dimension 
mnémonique et historique qui, dans l'oubli, est perdu ; la 
destruction d'une archive, d'un musée, d'une ville - ces 
témoins de l'histoire passée - vaut oubli. Il y a oubli là où 
il y a eu trace. Mais l'oubli n'est pas seulement l'ennemi 
de la mémoire et de l'histoire. Une des thèses auxquelles 
je suis le plus attaché est qu'il existe aussi un oubli de 
réserve qui en fait une ressource pour la mémoire et pour 
l'histoire sans qu'il soit possible d'établir le bilan de cette 
gigantomachie. Cette double valence de l'oubli ne se 
comprend que si l'on porte toute la problématique de 
l'oubli au niveau de la condition historique sous-jacente 
à l'ensemble de nos rapports au temps. L'oubli est 
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l'emblème de la vulnérabilité de la condition historique 
tout entière. Cette considération justifie la place du chapitre 
sur l'oubli dans la partie herméneutique de cet ouvrage à la 
suite de l'herméneutique ontologique. La transition d'une 
problématique à l'autre aura été préparée par la révision 
de l'ensemble des rapports entre mémoire et histoire dans 
la dernière section du chapitre précédent. Ainsi se boucle 
avec le chapitre sur l'oubli la triade placée en tête de ce 
livre (chapitre 3). 

* 
* * 

Manque pourtant un partenaire à l'enquête : le pardon. 
En un sens, le pardon fait couple avec l'oubli : n'est-il 
pas une sorte d'oubli heureux ? Plus fondamentalement 
encore, n'est-il pas la figure d'une mémoire réconciliée ? 
Certes. Deux raisons néanmoins m'ont conduit à en pour-
suivre l'examen en quelque sorte hors texte, sur le mode 
de l'Épilogue. 

D'une part, le pardon fait référence à la culpabilité et à 
la punition ; or l'ensemble de nos analyses a éludé cette 
problématique. Le problème de la mémoire a été fonda-
mentalement celui de la fidélité au passé ; or la culpabilité 
apparaît comme une composante supplémentaire au regard 
de la reconnaissance des images du passé. Il aura donc 
fallu la tenir en suspens, comme jadis la faute à l'époque 
de Philosophie de la volonté. Il n'en va pas autrement avec 
l'histoire : son enjeu aura été la vérité dans son rapport 
critique à la fidélité de la mémoire ; certes, on n'aura pas 
pu ne pas évoquer les grands crimes du xxe siècle ; mais 
ce n'est pas l'historien qui les a qualifiés ainsi : la répro-
bation qui tombe sur eux et qui les fait tenir pour inaccep-
tables - quelle litote ! - est prononcée par le citoyen, que 
l'historien, il est vrai, ne cesse pas d'être. Mais la difficulté 
est précisément d'exercer le jugement historique dans un 
esprit d'impartialité sous le signe de la condamnation 
morale. Quant à l'enquête sur la condition historique, elle 
côtoie elle aussi le phénomène de la culpabilité et donc du 
pardon ; mais elle s'impose de ne pas franchir ce seuil en 

375 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

formant l'idée d'être en dette, au sens de dépendance d'un 
héritage transmis, abstraction faite de toute accusation. 

Autre raison : si, d'un côté, la culpabilité ajoute son 
poids à celui de l'être en dette, de l'autre, le pardon se 
propose comme l'horizon eschatologique de la probléma-
tique entière de la mémoire, de l'histoire et de l'oubli. 
Cette hétérogénéité d'origine n'exclut pas que le pardon 
imprime la marque de ses signes sur toutes les instances 
du passé : c'est en ce sens qu'il s'offre comme leur horizon 
commun d'accomplissement. Mais cette approximation de 
Yeskhaton ne garantit aucun happy end pour notre entre-
prise entière : c'est pourquoi il ne sera question que de 
pardon difficile (Épilogue). 



PRÉLUDE 

Le fardeau de l'histoire 
et le non-historique 

On a voulu mettre à part, en marge de l'épistémologie et de 
l'ontologie de l'histoire, la contribution de Nietzsche à la discus-
sion. La Seconde Considération intempestive, publiée en 1872 par 
Nietzsche, alors titulaire de la chaire de philosophie classique à 
l'université de Bâle, n'apporte rien à l'examen critique de l'opé-
ration historique ; rien non plus à celui de la philosophie pré- ou 
posthégélienne de l'histoire. Elle est intempestive en ce sens qu'elle 
n'offre, face aux embarras d'une culture massivement historique, 
qu'une sortie de l'historique placée sous le signe énigmatique du 
non-historique. Sur le pavillon de ce brûlot, on peut lire l'emblème 
programmatique : « De l'utilité et des inconvénients de l'histoire 
(Historie) pour la viel ». La lecture que je propose de la Seconde 
Considération intempestive de Nietzsche s'autorise du style même 
de cet essai : excessif en est le ton, ajusté qu'il est à un thème 
d'excès, l'excès d'histoire. À ce titre, il est à mettre en parallèle, 
au seuil de cette troisième partie, en parallèle et en écho au mythe 
du Phèdre qui prélude à la deuxième partie. Une boucle se trouve 
ainsi dessinée : la lecture que je propose du mythe platonicien 
constituait déjà un excès, dans la mesure où elle mettait franche-
ment l'historiographie du même côté que les grammata littérale-
ment visés par le mythe. La libre interprétation que je propose 
maintenant du texte de Nietzsche prend le risque de situer l'excès 
de la culture historique du même côté que les grammata incriminés, 
et de traiter le plaidoyer en faveur du non-historique comme un 
équivalent en quelque sorte posthistoriographique et posthistorici-
sant qui le placerait du même côté que l'éloge adressé par Platon 
à une mémoire d'avant l'entrée en écriture. Il n'est pas jusqu'à 

1. Texte établi par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. fr. de Pierre Pusch, 
Paris, Gallimard, 1990. Néanmoins, si cette traduction a été adoptée ici pour le 
texte cité, j'ai préféré dans le titre « intempestive » à « inactuelle ». 
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l'hésitation de Nietzsche concernant la guérison de la « maladie 
historique » qui ne fasse écho à l'ambiguïté dupharmakon, hésitant 
entre le poison et le remède dans le texte du Phèdre. Le lecteur 
voudra bien m'accorder la licence du «jeu » que Platon revendi-
quait non seulement pour son propre apologue mais pour la très 
sérieuse dialectique qui marque la sortie du mythe par la grande 
porte du discours philosophique. 

Deux remarques avant d'entrer dans le vif de l'interprétation : 
d'un côté, il ne faudra pas perdre de vue que l'abus contre lequel 
Platon protestait était celui du discours écrit, déployé dans toute 
l'étendue de la rhétorique. Dans l'essai de Nietzsche, c'est la 
culture historique des Modernes qui occupe une place comparable 
à celle de la rhétorique des Anciens installée dans l'écriture. Les 
deux contextes sont certes considérablement différents, au point 
qu'il serait déraisonnable de superposer terme à terme Y anamnësis 
bafouée par les grammata et la force plastique de la vie que l'essai 
nietzschéen veut soustraire aux méfaits de la culture historique. 
Mon interprétation comporte donc les limites usuelles d'une lecture 
analogique. D'un autre côté, la cible de Nietzsche n'est pas la 
méthode historico-critique, l'historiographie proprement dite, mais 
la culture historique. Et, ce à quoi cette culture est confrontée 
en termes d'utilité et d'inconvénients, c'est la vie et non la 
mémoire. Deuxième raison donc de ne pas confondre analogie et 
équivalence. 

La question qui suscite l'humeur intempestive de Nietzsche est 
simple : comment survivre à une culture historique triomphante ? 
L'essai n'apporte pas de réponse univoque. Mais Platon non plus 
ne disait pas dans le Phèdre ce que serait Y anamnësis au sortir de 
la crise de la rhétorique écrite, même s'il disait ce que devait être 
la dialectique argumentante. Le plaidoyer pour l'anhistorique et le 
supra-historique est à cet égard dans la même situation program-
matique que la dialectique célébrée à la fin du Phèdre. La force 
principale du texte est de part et d'autre celle de la dénonciation ; 
chez Nietzsche, le ton de la dénonciation est affiché dès le titre : 
la considération est déclarée Unzeitgemässe - intempestive, inac-
tuelle, à la mesure de Y Unhistorisches et du Suprahistorisches 
appelés à sauver la culture allemande de la maladie historique2. 

2. « Inactuelle, cette considération Test encore parce que je cherche à com-
prendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont l'époque 
se glorifie à juste titre, à savoir sa culture historique, parce que je pense même 
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Le thème du « dommage » est en outre planté dès la préface3. Et 
c'est une médication également inactuelle qui, d'entrée de jeu, est 
demandée à la philologie classique4. 

Je laisse de côté pour une discussion ultérieure le commentaire 
qu'appelle la comparaison provocatrice proposée au début de 
l'essai entre l'oubli du bovidé vivant « de manière non historique » 
(Seconde Considération intempestive, p. 95) et la « force d'ou-
blier» (op. cit., p. 96) requise par toute action, celle même qui 
permettra à l'homme de la mémoire et de l'histoire « de guérir ses 
blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds 
les formes brisées » (op. cit., p. 97). Je voudrais plutôt insister ici 
sur le lien maintenu tout au long de l'essai entre culture historique 
et modernité. Or ce lien, souligné avec insistance par l'essai com-
menté plus haut de Koselleck, est si fort qu'il fait de la considé-
ration inactuelle un plaidoyer à la fois antihistoriciste et antimo-
derne. Antihistoriciste, antimoderne, la Seconde Considération 
l'est aussi catégoriquement au plan du thème qu'à celui du ton. 
Dès le premier paragraphe, un suspens est créé, une ambiguïté 
préservée : « L'élément historique et l'élément non historique sont 
également nécessaires à la santé d'un individu, d'un peuple, d'une 
civilisation » (op. cit., p. 98). L'accent principal est certes mis sur 
le non-historique5 : « Trop d'histoire tue l'homme. » Seul « l'état 
absolument non historique, antihistorique, n'engendre pas seule-
ment l'action injuste mais tout acte de justice » (op. cit., p. 99). 
Le non parle le plus fort : en cela, la Seconde Considération intem-
pestive est, comme on l'a dit, excessive. Et l'auteur le sait et 
l'avoue ; « Mais s'il est vrai, comme nous aurons à l'établir, qu'un 

que nous sommes tous rongés de fièvre historienne, et que nous devrions tout au 
moins nous en rendre compte » (ibid., p. 94). 

3. Un florilège du vocabulaire médical, approprié à la thématique de la vie, 
serait à dresser : saturation, écœurement, dégoût, dégénérescence, charge écra-
sante, fardeau, blessure, perte, brisure, mort. D'autre part, guérison, salut, 
remède... 

4. « Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : 
car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd'hui, sinon 
celui d'exercer une influence inactuelle, c'est-à-dire d'agir contre le temps, donc 
sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir » (ibid., p. 94). 

5. À ce propos, une remarque sur la traduction : il ne faut pas traduire das 
Unhistorisches par « non-historicité » (ibid., p. 99), sous peine d'empiéter sur une 
problématique bien distincte, celle précisément de la Geschichtlichkeit qui procède 
d'un tout autre horizon philosophique et constitue une tentative très différente 
pour sortir de la crise de l'historicisme. On y reviendra plus loin. 

379 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

excès de connaissances historiques nuit à l'être vivant, il est tout 
aussi nécessaire de comprendre que la vie a besoin du service de 
l'histoire » (op. cit., p. 103). 

Je propose d'illustrer l'ambiguïté qui compense la véhémence 
de l'attaque par le traitement réservé au début de l'essai aux « trois 
formes d'histoire », bien étudiées par les commentateurs, et dont 
je verse ici l'examen au dossier du poison et du remède. Des 
analyses mesurées sont en effet consacrées tour à tour à l'histoire 
monumentale, à l'histoire traditionaliste et à l'histoire critique. Et 
d'abord il importe de préciser le niveau réflexif auquel ces trois 
catégories sont instituées : ce ne sont plus des catégories épisté-
mologiques, comme celles que nous avons mises en place plus 
haut - preuve documentaire, explication, représentation. Mais elles 
ne relèvent pas non plus du niveau de réflexivité intégrale auquel 
se situe le concept de processus, cible par excellence des coups 
portés contre l'illusion historiciste : « Les "esprits historiens" » -
Nietzsche propose de les appeler ainsi - « croient que le sens de 
l'existence se dévoile progressivement au cours d'un processus, ils 
ne regardent en arrière que pour comprendre le présent à la lumière 
du chemin déjà parcouru et pour apprendre à convoiter plus har-
diment l'avenir ; ils ne savent pas combien, malgré toutes leurs 
connaissances historiques, ils pensent et agissent de manière non 
historique, ils ne savent pas non plus combien leur activité d'his-
torien elle-même est commandée par la vie, et non par la pure 
recherche de la connaissance » (op. cit., p. 101). Le niveau auquel 
se tient cette investigation préalable est expressément pragmatique, 
dans la mesure où s'y exprime fondamentalement le rapport de 
1'Historie à la vie et non au savoir : c'est chaque fois « l'homme 
actif et puissant » (op. cit., p. 103) qui est la mesure de l'utilité 
pour la vie. 

Cela dit, il vaut la peine de s'arrêter au travail de discrimination 
opéré à chacun des trois niveaux distingués par Nietzsche au regard 
de l'équivoque plantée au cœur de l'essai. 

Ainsi, l'histoire monumentale n'est pas définie d'abord par 
l'excès, mais par l'utilité que recèlent des « modèles à imiter et à 
surpasser » (op. cit., p. 104) ; par cette histoire, « la grandeur se 
perpétue » (op. cit., p. 105). Or c'est précisément la grandeur que 
la maladie historique nivelle jusqu'à l'insignifiance. C'est donc sur 
l'utilité que l'excès se greffe : il consiste dans l'abus des analogies 
qui font que « des pans entiers du passé sont oubliés, méprisés, et 
s'écoulent en un flot grisâtre et uniforme d'où seuls quelques faits 
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montés en épingle émergent comme des îlots isolés » (op. cit., 
p. 107). C'est alors qu'elle nuit au passé. Mais elle nuit aussi au 
présent : l'admiration sans bornes des grands et des puissants du 
passé devient le travesti sous lequel se dissimule la haine des grands 
et des puissants du présent. 

L'ambiguïté de l'histoire traditionaliste n'est pas moindre ; 
conserver et vénérer coutumes et traditions est utile à la vie : sans 
racines, pas de fleurs ni de fruits ; mais, une fois encore, le passé 
lui-même pâtit, toutes choses passées finissant par être couvertes 
d'un voile uniforme de vénérabilité, et « ce qui est nouveau et en 
train de naître se trouvant rejeté et attaqué ». Cette histoire ne sait 
que conserver, non pas engendrer. 

Quant à l'histoire critique, elle ne s'identifie pas avec l'illusion 
historiciste. Elle ne constitue qu'un moment, celui du jugement, 
dans la mesure où « tout passé mérite d'être condamné » (op. cit., 
p. 113) ; en ce sens, l'histoire critique désigne le moment de l'oubli 
mérité. Ici, le danger pour la vie coïncide avec son utilité. 

Il y a donc bien un besoin d'histoire, qu'elle soit monumentale, 
traditionaliste ou critique. L'ambiguïté résiduelle, que je rapproche 
de celle du pharmakon du Phèdre, résulte de ce que l'histoire 
comporte de non-excès à chacun des trois niveaux considérés, bref 
de l'utilité incontestable de l'histoire pour la vie, en termes d'imi-
tation de la grandeur, de vénération pour les traditions passées, 
d'exercice critique du jugement. À vrai dire, Nietzsche n'a pas 
véritablement fait dans ce texte la balance entre l'utilité et les 
inconvénients, dans la mesure où l'excès se déclare au cœur même 
de l'historique. Le point d'équilibre reste lui-même problématique : 
« Dans la mesure où elle sert la vie, suggère Nietzsche, l'histoire 
sert une force non historique : elle ne pourra et ne devra donc 
jamais devenir, dans cette position subordonnée, une science pure, 
comme par exemple les mathématiques. Quant à savoir jusqu'à 
quel point la vie a besoin des services de l'histoire, c'est là une 
des questions et des inquiétudes les plus graves concernant la santé 
d'un individu, d'un peuple, d'une civilisation. Car trop d'histoire 
ébranle et fait dégénérer la vie, et cette dégénérescence finit éga-
lement par mettre en péril l'histoire elle-même » (op. cit., p. 103). 
Mais le bilan demandé par le titre peut-il être établi ? C'est la 
question qui reste posée au terme de l'essai. 

L'attaque contre la modernité, privée des nuances précédentes, 
est introduite par l'idée d'une interposition entre l'histoire et la vie 
d'un « astre magnifique et éclatant », à savoir « la volonté de faire 
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de l'histoire une science » {op. cit., p. 115). Cette volonté caractérise 
T« homme moderne » {ibid.). Et eue consiste en une violence faite 
à la mémoire qui équivaut à une inondation, à une invasion. Le symp-
tôme premier de la maladie est « la remarquable opposition - incon-
nue aux peuples anciens - entre une intériorité à laquelle ne corres-
pond aucune extériorité et une extériorité à laquelle ne correspond 
aucune intériorité » {op. cit., p. 116). Nous ne sommes pas loin de 
la stigmatisation par le Phèdre des « marques extérieures » qui aliè-
nent la mémoire. Mais le reproche adopte une allure moderne dans 
la mesure où la distinction entre les catégories de l'intérieur et de 
l'extérieur est elle-même une conquête moderne, des Allemands au 
premier rang : « ne sommes-nous pas le célèbre peuple de la pro-
fondeur intérieure » ? {Op. cit., p. 119.) Et pourtant nous sommes 
devenus des « encyclopédies ambulantes » ; sur chacune de celles-ci 
devrait être imprimée la dédicace : « manuel de culture intérieure 
pour barbares extérieurs » {op. cit., p. 117). 

L'attaque en règle, en se poursuivant, fait éclater les digues entre 
lesquelles Nietzsche projette de la canaliser (les cinq points de vue 
du début du paragraphe 5 !) : extirpation des instincts, dissimula-
tion sous des masques, bavardages de vieillards grisonnants (le 
Phèdre ne réservait-il pas aussi aux vieillards la saveur des gram-
mata ?), « neutralité des eunuques, redoublement sans fin de la 
critique par la critique, perte de la soif de justice6 » au profit d'une 
indifférente bienveillance à l'égard de 1'« objectivité »7, efface-
ment paresseux devant la « marche des choses », refuge dans la 
« mélancolique indifférence »8. Retentissent alors et la déclaration 
majeure de l'essai (« C'est seulement de la plus haute force du 
présent que vous avez le droit d'interpréter le passé » [op. cit., 

6. « C'est seulement dans la mesure où l'homme épris de vérité nourrit éga-
lement la volonté inconditionnelle d'être juste, qu'il y a quelque chose de grand 
dans cette soif de vérité que l'on glorifie partout si inconsidérément » (ibid., 
p. 128). 

7. « Ces historiens naïfs appellent « objectivité » le fait de mesurer des opinions 
et des actes passés aux opinions courantes du moment présent, où ils trouvent le 
canon de toute vérité ; leur travail est d'accommoder le passé à la trivialité 
actuelle » {ibid., p. 130). Et plus loin : « c'est ainsi que l'homme étend sa toile 
sur le passé et s'en rend maître ; c'est ainsi que se manifeste son instinct artistique 
- mais non pas son instinct de vérité et de justice. L'objectivité et l'esprit de 
justice sont deux choses entièrement différentes » (ibid., p. 131). 

8. Le cri de guerre : « Division du travail ! Formez rang ! » ne trouve-t-il pas 
un écho dans l'aveu désabusé de Pierre Nora : « Archivez, archivez, il en restera 
toujours quelque chose » ? 
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p. 134]) et la prophétie ultime (« Seul celui qui bâtit l'avenir pos-
sède le droit de juger le passé » [ibid.]). Se fraie son chemin l'idée 
de « justice historique » dont le jugement est « toujours destructif » 
(op. cit., p. 136). C'est le prix à payer pour que renaisse l'instinct 
de construction qui devrait arracher la célébration de l'art et même 
la dévotion religieuse à la pure connaissance scientifique (op. cit., 
p. 136-137). Se risque alors, sans garde-fou, l'éloge de l'illu-
sion, diamétralement opposé à la réalisation par lui-même du 
concept selon la grandiose philosophie hégélienne de l'histoire9. 
Platon lui-même, celui de République, III, 404b sq., est mobilisé 
au bénéfice du « vaste mensonge nécessaire » (op. cit., p. 164), 
aux dépens de la prétendue vérité nécessaire. La contradiction est 
ainsi portée au cœur de l'idée de modernité : les temps nouveaux 
qu'elle invoque sont placés par la culture historique sous le signe 
de la vieillesse. 

Au terme de cette attaque sans mesure, il est bien difficile de 
dire ce qu'est le non-historique et le supra-historique. Un thème 
fait toutefois le lien entre ces concepts limites et le plaidoyer 
pour la vie : le thème de la jeunesse. Il résonne à la fin de l'essai, 
comme le fera celui de la natalité vers la fin de Condition de 
l'homme moderne de Hannah Arendt. L'exclamation - « Pensant 
ici à la jeunesse, je crie : "terre ! terre !" » (op. cit., p. 161) - peut 
paraître un peu racoleuse : elle prend sens dans le cadre de la 
paire jeunesse/vieillesse, qui articule souterrainement l'essai, au 
bénéfice d'une réflexion générale sur le vieillissement que la médi-
tation sur la condition historique ne peut éluder. La jeunesse n'est 
pas un âge de la vie, mais une métaphore de la force plastique de 
la vie. 

C'est dans l'aura de l'invocation à la jeunesse que vient se 
replacer in fine le terme insistant de la maladie historique, lequel 
à son tour appelle celui du remède dont on ne sait finalement s'il 
n'est pas aussi poison, en raison de son alliance secrète avec la 
justice qui condamne. Tout se resserre en effet dans les dernières 
pages d'un essai qui jusque-là traînait en longueur : « On ne s'éton-
nera pas si ce sont des noms de poisons (Giften) - les antidotes 

9. Nietzsche ne résiste pas à l'outrance de feindre que Hegel ait identifié le 
« processus universel » avec sa propre existence berlinoise {ibid., p. 147) ; tout 
ce qui viendrait après se réduisant à une « coda musicale du rondo de l'histoire 
universelle, ou plus exactement à une répétition superflue » {ibid.). Certes, accorde 
Nietzsche, Hegel « ne Ta pas dit » {ibid.) ; mais il a implanté dans les esprits la 
raison de le croire. 
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de l'histoire sont les forces non historiques et supra-historiques » 
(op. cit., p. 166). À vrai dire, Nietzsche est avare de mots, pour 
distinguer le non-historique et le supra-historique. « Non histori-
que » est associé à « l'art et la force d'oublier » et de « s'enfermer 
dans un horizon limité » (ibid.). Un pont est jeté en direction des 
considérations du début de l'essai sur les deux oublis, celui du 
ruminant et celui de l'homme historique. Nous savons maintenant 
que cet oubli n'est pas historique mais non historique. Quant au 
« supra-historique », il détourne le regard du devenir et le porte 
vers les puissances dispensatrices d'éternité que sont l'art et la 
religion. Dès lors, c'est la science qui parle ici de poison, tant elle 
hait ces puissances, autant qu'elle hait l'oubli où elle ne voit que 
mort du savoir10. Le non-historique et le supra-historique consti-
tuent ainsi l'antidote (Gegenmittel) naturel à l'envahissement de la 
vie par l'histoire, à la maladie historique. « Sans doute cet antidote 
nous causera-t-il quelque souffrance, à nous autres malades de 
l'histoire. Mais celle-ci ne prouve rien contre la thérapeutique 
(Heilverfahren) adoptée » (op. cit., p. 167). 

C'est de cette thérapeutique que la jeunesse est le héraut : car 
« elle souffrira également du mal et du remède » (Gegenmittel) 
(ibid.). 

Jeunesse contre épigone grisonnant : « cette parabole (Gleichnis) 
s'applique à chacun de nous » (op. cit., p. 169). 

10. À cet égard, Colli et Montinari restituent une version antérieure de cette 
page : « La science considère Tun et l'autre comme des poisons ; mais c'est 
seulement un défaut de la science qui fait que celle-ci n'y voit que des poisons 
et non des remèdes. Il manque une branche à la science, une sorte de thérapeutique 
supérieure qui étudierait les effets de la science sur la vie et fixerait la dose de 
science que permet la santé d'un peuple ou d'une civilisation. Ordonnance : les 
forces non historiques enseignent l'oubli, elles localisent, elles créent une atmo-
sphère, un horizon ; les forces supra-historiques rendent plus indifférent aux 
séductions de l'histoire, elles apaisent et font diversion. Nature, philosophie, art, 
compassion» (ibid., p. 113-114). 



1 

La philosophie critique 
de l'histoire 

NOTE D'ORIENTATION 

C'est par la philosophie critique de l'histoire que nous commen-
çons le parcours herméneutique. Ce serait une erreur de croire qu 'à 
défaut d'une philosophie de l'histoire de type spéculatif il n'y a de 
place que pour une épistémologie de l'opération historiographique. 
Il reste un espace de sens pour les concepts métahistoriques relevant 
d'une critique philosophique parente de celle exercée par Kant dans 
la Critique de la faculté déjuger, et qui mériterait le nom de « critique 
du jugement historique ». Je la tiens pour la première branche de 
l'herméneutique, en ce sens qu 'elle s'interroge sur la nature du com-
prendre qui traverse les trois moments de l'opération historiogra-
phique. Cette première herméneutique aborde la réflexion de second 
degré par son versant critique, au double sens de délégitimation des 
prétentions du savoir de soi de l'histoire à s'ériger en savoir absolu, 
et de légitimation du savoir historique à vocation objective. 

L'épistémologie de notre deuxième partie a commencé de faire 
appel à cette sorte de réflexion à l'occasion principalement de l'exa-
men des modèles chronologiques élaborés par la discipline. Mais il 
manquait une élaboration distincte des conditions de possibilité de 
catégories temporelles dignes de s'énoncer dans les termes du temps 
de l'histoire. Le vocabulaire de la modélisation - les fameux « modè-
les temporels » de l'histoire des Annales -n'étaitpas à la hauteur 
de cette entreprise critique. C'est à Reinhard Koselleck que je dois 
l'identification de l'écart entre les modèles à l'œuvre dans l'opéra-
tion historiographique et les catégories temporelles de l'histoire. 
L'« histoire des concepts » - la Begriffsgeschichte -, à laquelle est 
consacrée une partie importante de son œuvre, porte sur les caté-
gories régissant le traitement historique du temps, sur V« histori-
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sation » généralisée des savoirs relatifs au champ pratique tout 
entier Le chapitre suivant montrera que cet examen pointe à son tour 
en direction d'une herméneutique ontologique de la condition his-
torique, dans la mesure où cette historisation relève d'une expérience 
au sens fort du mot, d'une « expérience de V histoire », selon le titre 
d'un des recueils d'essais de Koselleck. Le présent chapitre se tiendra 
dans les bornes d'une critique de la prétention du savoir de soi de 
l'histoire à se constituer en savoir absolu, en réflexion totale. 

Les deux significations maîtresses de la critique seront tour à tour 
explorées. Dans les deux premières sections sera privilégiée la pointe 
négative de la critique ; dans les deux dernières seront prises en 
compte les dialectiques externe et interne au savoir de soi de l'his-
toire qui attestent de manière positive l'autolimitation assumée de 
ce savoir. 

Nous prendrons d'abord la mesure de l'ambition la plus haute 
assignée au savoir de soi de l'histoire par la philosophie romantique 
et postromantique allemande. Je mènerai cette enquête sous la 
conduite de Koselleck dans son grand article « Histoire » -
Geschichte - consacré à la constitution de l'histoire comme singulier 
collectif reliant l'ensemble des histoires spéciales. La sémantique 
des concepts historiques servira de détecteur à l'égard du rêve 
d'autosuffisance qu'exprime la formule «histoire même» (Ges-
chichte selber) revendiquée par les auteurs concernés. Ce rêve sera 
conduit jusqu'au point où il retourne contre lui-même l'arme du 
« tout histoire » (section I). 

Cette critique appliquée à l'ambition la plus extrême et la plus 
déclarée du savoir de soi de l'histoire sera ensuite appliquée à une 
prétention en apparence diamétralement opposée à la précédente, 
celle de tenir l'époque présente non seulement pour différente, mais 
pour préférable à toute autre. Cette autocélébration, jointe à l'auto-
désignation, est caractéristique de l'apologie de la modernité. Selon 
moi, l'expression « notre » modernité conduit à une aporie sembla-
ble à celle recelée par l'expression « histoire même ». C'est d'abord 
la « récurrence historique » du plaidoyer pour la modernité, de la 
Renaissance et des Lumières jusqu'à nos jours, qui sème la confu-
sion. Mais c 'estplus visiblement la concurrence entre plusieurs plai-
doyers mêlant valorisation et chronologie, par exemple celui de 
Condorcet et celui de Baudelaire, qui déstabilise le plus sûrement 
la préférence de soi-même assumée par une époque. C'est alors une 
question de savoir si une argumentation en purs termes de valeur 
peut éluder l'équivoque d'un discours se réclamant à la fois de 
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l'universel et de sa situation dans le présent historique. Et c'est une 
autre question de savoir si le discours du postmoderne échappe à la 
contradiction interne. D'une manière ou de l'autre, la singularité 
historique se pensant elle-même suscite une aporie symétrique de 
celle de la totalité historique se sachant absolument (section II). 

L'herméneutique critique n'épuise pas ses ressources dans la 
dénonciation des formes ouvertes ou dissimulées de la prétention 
du savoir de soi de l'histoire à la réflexion totale. Elle est attentive 
aux tensions, aux dialectiques, à la faveur desquelles ce savoir 
prend la mesure positive de sa limitation. 

La polarité entre le jugement judiciaire et le jugement historique 
est l'une de ces dialectiques remarquables en même temps qu'elle 
demeure une limitation externe à laquelle est soumise l'histoire : le 
vœu d'impartialité commun aux deux modalités de jugement est sou-
mis dans son exercice effectif à des contraintes opposées. L'impos-
sibilité d'occuper seul la position du tiers est déjà rendue manifeste 
par la comparaison entre les deux parcours de la prise de décision, 
procès d'un côté, archive de l'autre ; tel usage du témoignage et de 
la preuve ici et là ; telle finalité de la sentence terminale d'une part 
et de l'autre. L'accent principal tombe sur la concentration du juge-
ment judiciaire sur la responsabilité individuelle opposée à l'expan-
sion du jugement historique aux contextes les plus ouverts de 
l'action collective. Ces considérations sur les deux métiers d'histo-
rien et de juge servent d'introduction à la mise à l'épreuve que 
propose le cas des grands crimes du XXe siècle, soumis tour à tour à 
la justice pénale des grands procès et au jugement des historiens. 
Un des enjeux théoriques de la comparaison concerne le statut assi-
gné à la singularité à la fois morale et historique des crimes du 
siècle. Au plan pratique, l'exercice public de l'un et l'autre jugement 
est l'occasion de souligner le rôle thérapeutique et pédagogique du 
« dissensus civique » suscité par les controverses animant l'espace 
public de discussion aux points d'interférence de l'histoire dans le 
champ de la mémoire collective. Le citoyen est ainsi lui-même un 
tiers entre le juge et l'historien (section III). 

Une dernière polarité souligne la limitation interne à laquelle 
est soumis le savoir de soi de l'histoire. Elle n'est plus entre 
l'histoire et son autre, comme l'est le jugement judiciaire ; elle est 
au sein même de l'opération historiographique sous les espèces 
de la corrélation entre le projet de vérité et la composante inter-
prétative de l'opération historiographique elle-même. Il s'agit de 
bien plus que de l'engagement subjectif de l'historien dans la 
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formation de V objectivité historique : du jeu df options qui jalonne 
toutes les phases de Vopération, de Varchive à la représentation 
historienne. L'interprétation s'avère ainsi avoir même ampleur que 
le projet de vérité. Cette considération justifie sa place au terme 
du parcours réflexif opéré dans ce chapitre (section IV). 

* 
* * 

I. « DIE GESCHICHTE SELBER », « L'HISTOIRE MÊME » 

Nous referons avec R. Koselleck le voyage aux sources de la gran-
diose ambition du savoir de soi de l'histoire d'accéder à la réflexion 
totale, forme eminente du savoir absolu. Nous lui devons la recon-
naissance de l'écart entre les modèles temporels à l'œuvre dans l'opé-
ration historiographique et les catégories temporelles de l'histoire. 

J'avais certes rendu compte dans Temps et Récit III de l'essai 
fameux intitulé « Champ d'expérience et horizon d'attente : deux 
catégories historiques », repris dans Le Futur passé ; mais je 
n'avais pas aperçu le lien entre cet essai et l'ensemble de recherches 
relevant d'un type de discours hiérarchiquement supérieur à celui 
de l'épistémologie de l'opération historiographique1. S'agissant 

1. Dans Temps et Récit, t. HI, op. cit., p. 375-391, j'introduis les analyses de 
R. Koselleck juste après la confrontation avec la philosophie hégélienne de l'his-
toire (« Renoncer à Hegel », p. 349-374) et je tente de les placer sous l'égide 
d'une herméneutique de la conscience historique dont la catégorie maîtresse est 
celle d'être affectée par le passé, que je dois à Hans G. Gadamer. Koselleck se 
trouve ainsi intercalé entre Hegel à qui je renonce et Gadamer à qui je me rallie. 
Ce qui manque alors à cette mise en perspective, c'est la reconnaissance de la 
dimension transcendantale des catégories métahistoriques. Cette reconnaissance 
n'a été rendue possible qu'au terme d'une reconstruction patiente de l'opération 
historiographique affranchie des limites d'un souci narratologique dominant. C'est 
par rapport aux modèles de l'opération historiographique que les catégories exa-
minées par R. Koselleck définissent leur statut métahistorique. Je ne renie pas 
pour autant l'approche herméneutique de Temps et Récit III : R. Koselleck lui-
même participe au groupe de recherche qui publie sous l'enseigne de Poetik und 
Hermeneutik aux côtés de Harald Weinrich et Karl Heinz Stierte. C'est dans le 
volume V de cette collection, sous le titre Geschichte, Ereignis und Erzählung 
[Histoire, Événement, Récit], que furent publiés deux des articles repris dans Le 
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des notions de champ d'expérience et d'horizon d'attente, il s'agit, 
note Koselleck, « de catégories de la connaissance susceptibles 
d'aider à fonder la possibilité d'une histoire » (Le Futur passé, 
p. 208). Plus radicalement, il s'agit de définir le « temps de l'his-
toire », tâche dont il est dit dans l'avant-propos que « c'est de 
toutes les questions posées par la science historique l'une des plus 
difficiles à résoudre ». En effet, s'agissant des contenus de l'his-
toire, un système fiable de datation suffit ; quant aux rythmes tem-
porels des ensembles que le discours historique délimite, ils se 
détachent sur le fond d'un « temps de l'histoire » qui ponctue 
l'histoire pure et simple, l'histoire tout court. 

Koselleck est fondé à caractériser comme métahistoriques ces 
catégories. Cette évaluation de leur statut est confirmée par l'homo-
logie de constitution entre les catégories du temps historique chez 
Koselleck et celles du temps intérieur chez saint Augustin dans les 
Confessions. Le parallélisme est frappant entre le couple horizon 
d'attente et espace d'expérience et le couple présent du futur et 
présent du passé. Les deux couples relèvent du même niveau de 
discours. De plus, elles se portent mutuellement secours : les struc-
tures du temps historique ne se bornent pas à donner à celles du 
temps mnémonique une amplitude plus vaste, elles ouvrent un 
espace critique dans lequel l'histoire peut exercer sa fonction cor-
rective à l'égard de la mémoire ; en retour, la dialectique augusti-
nienne du triple présent rouvre le passé de l'histoire sur un présent 
d'initiative et un futur d'anticipation dont il faudra le moment venu 
retrouver la marque au cœur de l'entreprise historienne. Il reste 
que Koselleck est habilité à dire que « ni saint Augustin ni Hei-
degger n'ont fait porter leur interrogation sur le temps de l'his-
toire » (op. cit., p. 328) - ce qui est moins vrai de Gadamer, comme 
je l'accorde dans Temps et Récit III. L'apport des analyses de 
Koselleck consiste dans le traitement de ces catégories comme 
conditions du discernement des changements affectant le temps 
historique lui-même, et principalement des traits différentiels de la 
vision que les Modernes ont du changement historique2. La moder-
nité est elle-même - on y reviendra plus loin - un phénomène 

Futur passé : « Histoire, histoires et structures temporelles formelles » et « Repré-
sentation, événement et structure ». 

2. Le titre Le Futur passé peut être entendu au sens de futur tel qu'il n'est 
plus, de futur révolu, caractéristique de l'époque où fut pensée l'histoire en tant 
que telle. 
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historique global, dans la mesure où elle appréhende les Temps 
modernes comme des temps nouveaux ; or cette appréhension ne se 
laisse réfléchir qu'en termes d'éloignement croissant des attentes à 
l'égard de toutes les expériences faites jusqu'à aujourd'hui. Ce 
n'était pas le cas avec les attentes eschatologiques de la chrétienté 
historique qui, en raison de leur statut ultra-mondain, n'étaient pas 
coordonnables avec l'expérience commune à l'intérieur d'un unique 
procès historique. L'ouverture de l'horizon d'attente désigné par le 
terme « progrès » est la condition préalable de la conception des 
Temps modernes comme nouveaux, ce qui constitue la définition 
tautologique de la modernité, en allemand du moins. À cet égard, 
on peut parler de « temporalisation de l'expérience de l'histoire » 
en tant que processus de perfectionnement constant et croissant. Des 
expériences multiples se laissent énumérer tant dans l'ordre de 
l'attente que dans celui de l'expérience remémorée ; des progrès 
inégaux se laissent même distinguer ; mais une nouveauté globale 
creuse la distance entre le champ d'expérience et l'horizon d'at-
tente3. Les notions d'accélération et de caractère disponible de 
l'histoire appartiennent au même cycle. L'accélération est l'indice 
infaillible que l'écart ne se maintient qu'en se modifiant en perma-
nence ; l'accélération est une métacatégorie des rythmes temporels 
qui lie l'amélioration au raccourcissement des intervalles ; elle 
donne à la notion de vitesse une touche historique ; elle permet a 
contrario de parler de retard, d'avancée, de piétinement, de régres-
sion. Quant au caractère disponible de l'histoire, à son caractère 
faisable, il désigne une capacité qui est à la fois celle des agents de 
l'histoire et celle des historiens qui disposent de l'histoire en l'écri-
vant4. Que quelqu'un fasse l'histoire est une formule moderne 

3. Si Kant n'a pas écrit la critique du jugement historique qui eût constitué la 
troisième partie de Critique de la faculté déjuger, il en a jeté les linéaments dans 
Le Conflit des facultés. On lit ainsi dans la deuxième section, § 5 : « Dans l'espèce 
humaine, il doit survenir quelque expérience qui, en tant qu'événement, indique 
en cette espèce une disposition et une aptitude à être cause du progrès vers le 
mieux et, puisque ce doit être l'acte d'un être doué de liberté, en être l'artisan ; 
on peut prétendre d'un événement qu'il est l'effet d'une cause donnée quand se 
produisent les circonstances qui y coopèrent. » Cette « histoire prophétique du 
genre humain » s'autorise des signes que l'histoire effective donne de la destina-
tion cosmopolitique du genre humain. La Révolution française fut pour Kant un 
de ces signes, dont il dit : « Un tel phénomène de l'histoire de l'humanité ne 
s'oublie plus » (Le Conflit des facultés, deuxième section, § 7). 

4. Koselleck consacre une analyse séparée à cette notion de disponibilité (Le 
Futur passé, op. cit., p. 233sq.) 
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impensable avant la fin du xvnr siècle et en quelque sorte ratifiée 
par la Révolution française et Napoléon. Le niveau métahistorique 
du concept se manifeste en ceci qu'il a pu survivre à la croyance au 
progrès, comme en témoigne, en dehors du domaine allemand5, la 
fière devise empruntée à Michel de Certeau sous laquelle Jacques 
Le Goff et Pierre Nora ont rassemblé les historiens français dans les 
années soixante-dix6. Si la notion de faisabilité de l'histoire est si 
tenace, c'est sans doute qu'elle a l'ambition d'aligner notre rapport 
double à l'histoire - faire l'histoire et faire de l'histoire - sur la 
compétence constitutive du champ pratique de celui que j'appelle 
d'un terme englobant 1'« homme capable ». 

Rien ne souligne mieux le caractère unilatéral du concept de fai-
sabilité de l'histoire que son lien étroit avec la métacatégorie par 
excellence que constitue le concept même d'histoire comme singu-
lier collectif. C'est la catégorie maîtresse sous la condition de 
laquelle peut être pensé le temps de l'histoire. Il y a temps de l'his-
toire dans la mesure où il y a une histoire une. C'est la thèse maîtresse 
de Koselleck, dans un article séminal publié dans le Lexique histo-
rique de la langue politico-sociale en Allemagne sous le titre simple 
de « Geschichte » . À cet égard, ce serait une illusion de croire que 
la répudiation bruyante de la philosophie hégélienne de l'histoire et, 
à moindres frais, l'élimination hautaine des spéculations hasardeu-
ses d'un Spengler ou d'un Toynbee, voire d'émulés plus récents aux 
ambitions planétaires, exonèrent les historiens de la tâche d'expli-

5. On cite couramment la formule de Treitschke que rapporte Koselleck : « Si 
l'histoire était une science exacte, nous devrions être à même de dévoiler l'avenir 
des États. Nous ne pouvons le faire, car partout la science historique se heurte 
au mystère de la personnalité. Ce sont des individus, des hommes qui font l'his-
toire, des hommes comme Luther, Frédéric le Grand et Bismarck. Cette grande 
et héroïque vérité sera toujours juste ; mais que ces hommes-là paraissent être les 
hommes qu'il faut au moment où il faut, cela restera à jamais un mystère pour 
nous simples mortels. Le temps forme le génie mais ne le crée pas » (cité par 
Koselleck, ibid., p. 245). 

6. Dans le texte de présentation de l'ouvrage collectif Faire de Vhistoire, la 
nouveauté de l'entreprise est soulignée : « Œuvre collective et diverse, l'ouvrage 
prétend pourtant illustrer et promouvoir un nouveau type d'histoire. » La nou-
veauté, sous les trois formules « Problèmes nouveaux », « Concepts nouveaux », 
« Objets nouveaux », réplique à l'endettement du champ historique à la même 
époque. En ce sens, elle est en consonance avec l'unification du concept d'histoire 
dont il va être question un peu plus loin. 

7. Article «Geschichte», in Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1975. La traduction française de ce texte, par Michel Werner, est placée 
en tête du recueil d'articles L'Expérience de l'histoire, op. cit. 
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quer pourquoi le même mot « histoire » désigne sans amphibologie 
facile à dénoncer le singulier collectif de la suite des événements et 
l'ensemble des discours tenus à propos de ce singulier collectif. La 
question relève du niveau transcendantal d'un discours critique sur 
l'histoire. Kosolleck met à son service l'outil remarquable d'une 
sémantique conceptuelle, sorte de lexicographie sélective du voca-
bulaire de base des sciences historiques. Mais, à la différence d'un 
ouvrage lexicographique limité à un examen des concepts sous la 
condition de la mise entre parenthèses du réfèrent, les métacatégo-
ries mises au jour par l'entreprise sont, à la façon des catégories 
kantiennes, les conditions de possibilité d'une expérience spécifi-
que. Le lexique repose ainsi sur un rapport triangulaire : concept 
directeur, fonctionnement langagier et expérience. Le champ 
d'application de ces concepts directeurs est constitué par ce que 
l'auteur appelle 1'« expérience de l'histoire»8, à savoir quelque 
chose de plus qu'un territoire épistémologique, un authentique rap-
port au monde, comparable à celui qui sous-tend l'expérience phy-
sique. Or cette expérience est propre à l'époque moderne. L'auteur 
parle d'un « espace nouveau d'expérience ». Cette référence à la 
modernité, sur laquelle nous reviendrons plus longuement plus loin, 
marque dès le début le caractère epochal de la sémantique concep-
tuelle elle-même. Cette marque d'époque ne peut manquer de placer 
l'entreprise sous le signe de l'historicisme auquel son propre par-
cours le conduit sans que cette issue ait été recherchée. 

Au départ de cette histoire s'affirme une attente naïve dont le 
cours ultérieur va révéler la complexité croissante. Koselleck rat-
tache cette attente à « deux événements de longue durée qui finis-
sent par confluer et par là même par ouvrir un espace d'expérience 
qui auparavant n'avait pu être formulé » (« Geschichte », p. 10). Il 
s'agit, d'une part, de la naissance du concept d'histoire en tant que 
collectif singulier reliant les histoires spéciales sous un concept 
commun ; et, d'autre part, « de la contamination mutuelle » des 
concepts Geschichte, en tant que complexe d'événements, et His-
torie, en tant que connaissance, récit et science historique, conta-
mination qui aboutit à une absorption du second par le premier. 
Les deux événements conceptuels, si l'on peut dire, n'en font 
finalement qu'un, à savoir la production du concept d'« histoire en 
tant que telle », d'« histoire même » {Geschichte selber), 

8. C'est le titre donné au recueil d'articles auquel appartient « Le concept 
d'histoire » : R. Koselleck, L'Expérience de Vhistoire, op. cit. 
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La naissance du concept d'histoire comme collectif singulier sous 
lequel se rassemble l'ensemble des histoires particulières marque la 
conquête du plus grand écart concevable entre l'histoire une et la 
multiplicité illimitée des mémoires individuelles et la pluralité des 
mémoires collectives soulignée par Halbwachs. Cette conquête est 
sanctionnée par l'idée que l'histoire devient elle-même son propre 
sujet. Si expérience nouvelle il y a, c'est bien celle de l'autodési-
gnation d'un nouveau sujet d'attribution nommé histoire. 

On comprend que le second « événement » pointé par Koselleck 
- à savoir l'absorption d'Historié par Geschichte - ait pu se confon-
dre avec celui de la formation du concept d'histoire comme col-
lectif singulier. L'autonomie de l'histoire sujet d'elle-même com-
mande à titre ultime l'organisation de sa représentation. L'histoire, 
en se produisant, articule son propre discours. Cette absorption 
s'est faite en dépit des résistances sporadiques d'auteurs, tel Nie-
buhr, épris de précision méthodologique. La vieille définition 
remontant à Cicéron (« L'histoire est un récit véridique de choses 
passées ») ainsi que l'antique assignation à Yhistoria d'une fonc-
tion institutrice (historia magistra vitae) se voient réappropriées 
par la nouvelle expérience de l'histoire qui se réfléchit en advenant. 
De cette réflexivité de l'histoire dérive un concept spécifique de 
temps historique, une temporalisation proprement historique9. 

À ce stade, qu'on peut dire de naïveté ou d'innocence, le terme 
d'histoire exhibe une teneur réaliste qui assure à l'histoire en tant 
que telle une prétention propre à la vérité10. 

Avant d'aller plus loin, l'expression d'« expérience de l'his-
toire », donnée pour titre par Koselleck à l'ouvrage entier à l'inté-
rieur duquel s'inscrit l'article en question, mérite réflexion. « Un 
nouvel espace d'expérience », dit-il, a été ouvert « dont l'école 
historique se nourrit depuis » (art. cité, p. 51). Or cet espace d'expé-
rience coïncide avec la modernité. On j)eut alors parler en raccourci 
d'expérience moderne de l'histoire. A cet égard, le lecteur notera 
un changement important dans le vocabulaire de Koselleck depuis 
Le Futur passé, où espace d'expérience était opposé à horizon 

9. « Le dégagement d'un temps par nature historique dans le concept d'histoire 
coïncide avec 1*expérience des Temps modernes » (ibid., p. 21) 

10. « Ce monde d'expérience a une prétention immanente à la vérité » (ibid., 
p. 22). Et plus loin : « Pour le dire de façon exagérée, l'histoire (Geschichte) est 
une espèce de catégorie transcendantale visant la condition de possibilité des 
histoires » (ibid., p. 27). Droysen pourra dire d'elle qu'« elle est elle-même son 
propre savoir » (cité ibid.). 
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d'attente (cf. Temps et Récit III, op. cit., p. 375-391). Appliqué 
désormais à l'histoire en tant que telle, le concept d'expérience, 
qualifié par la modernité, couvre désormais les trois instances du 
temps. Il fait le lien entre le passé advenu, le futur attendu et le 
présent vécu et agi. Ce qui est déclaré moderne par excellence, 
c'est ce caractère omnitemporel de l'histoire. Du même coup, le 
concept d'histoire revêt, outre sa signification temporelle renouve-
lée, une signification anthropologique nouvelle : l'histoire est l'his-
toire de l'humanité, et en ce sens histoire mondiale, histoire mon-
diale des peuples. L'humanité devient à la fois l'objet total et le 
sujet unique de l'histoire en même temps que l'histoire se fait 
collectif singulier. 

C'est sur ce fond de présuppositions qu'il faut replacer l'appa-
rition des notions de « philosophie de l'histoire » avec Voltaire, 
d'«Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopoliti-
que » avec Kant, de « philosophie de l'histoire de l'humanité » 
avec Herder, de « philosophie du monde » {Weltgeschichte) érigée 
par Schiller en « tribunal du monde ». Avec ce dernier développe-
ment, à l'expansion du territoire narratif de l'histoire s'ajoute une 
réflexion moralisante à portée universelle sur la signification même 
de l'histoire11. 

Ne manque plus que la dimension spéculative annoncée par 
Novalis proclamant que « l'histoire s'engendre elle-même » (cité 
in « Geschichte », p. 48). L'ouvrage de Hegel, La Raison dans 
Vhistoire, couronne cette épopée conceptuelle. C'est sous l'égide 
de la dialectique de l'esprit objectif qu'est scellé le pacte entre le 
rationnel et le réel, dont il est dit qu'il exprime la plus haute idée 
de la philosophie12. Le lien où cette identité se montre est l'histoire 

11. On lira dans F essai incroyablement documenté de Koselleck les contribu-
tions distinctes de penseurs aussi importants que Chladenius, Wieland, von Hum-
boldt, F. Schlegel, F. von Schiller, Novalis et surtout Herder, pour ne rien dire 
des grands de l'école historique allemande : Ranke, Droysen, Niebuhr, Burck-
hardt. 

12. « Mais la seule idée qu'apporte la philosophie est la simple idée de la 
Raison - l'idée que la Raison gouverne le monde et que, par conséquent, l'histoire 
universelle s'est elle aussi déroulée rationnellement. Cette conviction, cette idée 
est une présomption par rapport à l'histoire comme telle. Ce n'en est pas une 
pour la philosophie. Il y est démontré par la connaissance spéculative que la 
Raison - nous pouvons ici nous en tenir à ce terme sans insister davantage sur 
la relation à Dieu - est sa substance, la puissance infinie, la matière infinie de 
toute vie naturelle ou spirituelle - et aussi la forme infinie de la réalisation de 
son propre contenu. [...] L'Idée est le vrai, l'éternel, la puissance absolue. Elle 
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même. Distance est en même temps prise avec la discipline histo-
rique ordinaire à laquelle il est reproché de rôder dans la maison 
des morts. À cet égard, il faut savoir gré à Hegel de la critique 
qu'il fait de l'idée abstraite d'un monde qui n'est plus la puissance 
de vie portée par l'esprit au cœur du présent. Quelque chose 
s'annonce ici qui trouvera dans l'éloge de la vie par Nietzsche une 
issue véhémente, et aussi dans l'opposition instaurée par Heidegger 
entre l'avoir-été du passé véritable et le passé révolu soustrait à 
nos prises. Mais on ne saurait non plus passer sous silence la 
naissance, sous le couvert de la philosophie hégélienne (héritière 
en cela de l'orientation antithéologique des Lumières, plutôt que 
des romantiques), d'une religion séculière gagée par l'équation 
entre l'histoire et la raison. L'histoire est le développement de 
l'esprit au sein de l'humanité. Si Koselleck peut parler d'expérience 
de l'histoire, c'est aussi dans la mesure où le concept d'histoire 
peut prétendre remplir l'espace occupé auparavant par la religion. 
C'est en vertu de cette parenté et de cette substitution que la 
philosophie idéaliste de l'histoire a pu s'élever au-dessus des sim-
ples analyses causales, intégrer des temporalités multiples, s'ouvrir 
sur le futur, ou mieux, ouvrir un nouvel avenir, et ainsi réinterpréter 
le topos ancien de l'histoire maîtresse de vie, au plus près des 
promesses de rédemption déversées sur l'humanité à venir par la 
Révolution française, mère de toutes les ruptures. 

Mais avec le mot « rupture » un index est pointé en direction 
d'une faille qui fissure de l'intérieur l'idée présumée englobante, 
totalisante, de l'histoire du monde. 

On peut suivre à la trace les effets de plus en plus dévastateurs 
de cette faille. 

La moindre infraction à l'idée d'histoire une et d'humanité une 
est à mettre au compte des résistances diverses de ce qu'on peut 
appeler en un sens large, avec Hannah Arendt, la pluralité humaine. 
Celle-ci travaille de l'intérieur le concept même d'histoire comme 
collectif singulier. Ce sont toujours des histoires spéciales que l'his-
toire universelle ou l'histoire du monde prétend englober. Or ces 

se manifeste dans le monde et rien ne s'y manifeste qui ne soit elle, sa majesté 
et sa magnificence : voilà ce que la philosophie démontre et qui est ici supposé 
démontré » (trad. fir. de Kostas Papaioannou, Paris, 10/18, coll. « Philosophie et 
essais », p. 47-48). Cf. Temps et Récit, t. HI, op. cit., « Renoncer à Hegel », 
p. 349-374. D est vrai que La Raison dans l'histoire est l'ouvrage le plus faible 
de Hegel et pèse peu au regard de Y Encyclopédie des sciences philosophiques et 
de sa grande Logique qui resteront l'Himalaya à gravir - et à vaincre. 
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histoires spéciales se déclinent selon des critères multiples : qu'il 
s'agisse de distribution géographique, de périodisation du cours de 
l'histoire, de distinctions thématiques (histoire politique et diploma-
tique, histoire économique et sociale, histoire des cultures et des 
mentalités). Ces diverses figures de la pluralité humaine ne se lais-
sent pas réduire à un effet de spécialisation professionnelle du métier 
d'historien. Elles tiennent à un fait premier, la fragmentation, voire 
la dispersion du phénomène humain. Il y a une humanité, mais des 
peuples (maints philosophes du xixe siècle parlent ainsi de « l'esprit 
des peuples »), c'est-à-dire des langues, des mœurs, des cultures, 
des religions, et, au niveau proprement politique, des nations enca-
drées par des États. La référence à la nation a même été si forte que 
les représentants de la grande école historique allemande n'ont pas 
cessé d'écrire l'histoire du point de vue de la nation allemande. Il 
n'en va pas autrement en France, avec Michelet en particulier. Le 
paradoxe est énorme : l'histoire est proclamée mondiale par des his-
toriens patriotes. C'est alors un point de discussion de savoir si une 
histoire peut être écrite d'un point de vue cosmopolitique. 

Cette résistance des histoires spéciales à la globalisation n'est 
pas la plus menaçante : on peut encore la rattacher soit à des 
limitations de compétence tenant au métier d'historien, la méthode 
historico-critique exigeant une spécialisation de plus en plus poin-
tue de la recherche, soit à un trait de la condition d'historien qui 
fait de l'homme historien à la fois un savant et un citoyen, un 
savant qui fait de l'histoire en l'écrivant, un citoyen qui fait l'his-
toire en liaison avec les autres acteurs de la scène publique. Il 
n'empêche qu'une certaine ambiguïté en résulte quant au statut 
épistémologique de l'idée d'histoire mondiale ou universelle. 
S'agit-il d'une idée régulatrice au sens kantien, demandant au plan 
théorique l'unification des savoirs multiples, et proposant au plan 
pratique et politique une tâche qu'on peut dire cosmopolite, visant 
à l'établissement de la paix entre les Etats-nations et à la diffusion 
mondiale des idéaux de la démocratie13 ? Ou bien s'agit-il d'une 
idée déterminante, constitutive, à la façon de Vidée hégélienne 
dans laquelle viennent coïncider le rationnel et le réel ? Selon la 
première acception, l'histoire doit devenir universelle, mondiale ; 

13. Dans les limites mêmes de cette formulation prudente, l'idée d'histoire 
mondiale conçue comme une science directrice paraît si incertaine aux yeux de 
Kant que celui-ci tient qu'elle n'a pas encore été écrite et qu'elle n'a pas encore 
trouvé son Kepler ou son Newton. 
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selon la seconde, elle est mondiale, universelle, en tant que le 
devenir en marche de sa propre production. Dans les deux cas, la 
résistance de la pluralité humaine constitue un paradoxe et à la 
limite un scandale. Le concept de collectif singulier ne serait vrai-
ment honoré que si l'on arrivait à rénover le principe leibnizien de 
raison suffisante, pour lequel la diversité, la variété, la complexité 
des phénomènes constituent les composantes bienvenues de l'idée 
du tout. Cette interprétation moyenne entre idée régulatrice et idée 
constitutive ne me paraît pas hors de portée d'une conception 
proprement dialectique de l'histoire. 

L'idée d'histoire universelle ou mondiale me paraît mise plus 
drastiquement à l'épreuve au plan même de la îemporalisation de 
la marche de l'histoire. La modernité fait apparaître des traits 
inédits de diachronie qui donnent à la vieille tripartition augusti-
nienne entre passé, présent et futur, et plus que tout à l'idée qui 
y était jointe d'une « distension de l'âme », une physionomie 
nouvelle. Dans Le Futur passé, Koselleck avait déjà souligné les 
effets du topos du progrès sur la représentation du temps de 
l'histoire. Mais l'idée de progrès ne se borne pas à suggérer celle 
d'une supériorité a priori de l'avenir - ou plus exactement des 
choses à venir - sur les choses passées. L'idée de nouveauté 
attachée à celle de modernité (modernité se dit en allemand 
« temps nouveau » - neuen Zeiten puis Neuzeit) implique au mini-
mum une dépréciation des temps antérieurs frappés d'obsoles-
cence, au maximum une dénégation qui équivaut à une rupture. 
On a déjà évoqué l'effet de rupture assigné à la Révolution fran-
çaise par l'intelligentsia européenne du xixe siècle. Déjà, les lumiè-
res de la raison avaient fait paraître comme ténébreux les temps 
médiévaux ; à leur suite, l'impulsion révolutionnaire fait paraître 
comme morts les temps passés. Le paradoxe est redoutable quant 
à l'idée d'histoire mondiale, universelle : l'unité de l'histoire peut-
elle être engendrée par cela même qui la rompt14 ? Pour surmonter 
le paradoxe, il faudrait que la force d'intégration libérée par l'éner-
gie de la nouveauté soit supérieure à la force de rupture émanant 
de l'événement tenu pour fondateur de temps nouveaux. Le dérou-

14. Koselleck cite une lettre de Ruge à Marx datant de 1843 : «Nous ne 
pouvons continuer notre passé autrement qu'en rompant nettement avec lui » 
(L'Expérience de l'histoire, op. cit., p. 85). Dans L'Idéologie allemande, Marx 
tient que l'avènement du communisme ne transformera l'histoire en cours en 
histoire mondiale qu'au prix du déclassement de toute l'histoire antérieure rame-
née au stade de préhistoire. 
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lement de l'histoire la plus récente est loin de satisfaire à ce vœu. 
La poussée du multiculturalisme est à cet égard source de grande 
perplexité. 

Ce phénomène de dépréciation du passé présente plusieurs corol-
laires remarquables. On notera d'abord l'accroissement du senti-
ment de distanciation qui, à l'échelle d'une suite de plusieurs géné-
rations, tend à oblitérer le sentiment de la dette des contemporains 
à l'égard des prédécesseurs, pour reprendre le vocabulaire d'Alfred 
Schutz ; pire, les contemporains eux-mêmes appartenant à plu-
sieurs générations vivant simultanément subissent l'épreuve d'une 
non-contemporanéité du contemporain. On notera ensuite le sen-
timent d'accélération de l'histoire que Koselleck interprète comme 
un effet de la dissociation du lien entre attente et expérience, un 
plus grand nombre de phénomènes perçus comme des changements 
significatifs survenant dans le même laps de temps. 

Ces altérations profondes de l'unité de l'histoire au plan de sa 
temporalisation équivalent à une victoire de la distentio animi selon 
Augustin au péril de l'unité iïintentio du processus historique. 
Mais, au plan de la mémoire, il y avait un recours, qui était cette 
forme de répétition consistant dans la reconnaissance du passé 
remémoré à l'intérieur du présent. Quel équivalent de cette recon-
naissance l'histoire offrirait-elle si elle était condamnée par la nou-
veauté des temps à venir à reconstruire un passé mort, sans nous 
laisser l'espoir de le reconnaître comme nôtre ? On voit poindre 
ici un thème qui ne prendra forme qu'à la fin du chapitre suivant, 
celui de 1'« inquiétante étrangeté » de l'histoire. 

La dépréciation du passé ne suffirait pas à miner de l'intérieur 
l'affirmation de l'histoire comme totalité autosuffisante si un effet 
plus dévastateur ne s'y était pas joint, à savoir Yhistorisaîion de 
toute l'expérience humaine. La valorisation du futur serait restée 
une source de certitude si elle n'avait pas été doublée par la rela-
tivisation de contenus de croyance tenus pour immuables. Peut-être 
ces deux effets sont-ils potentiellement antagonistes, dans la 
mesure où le second - la relativisation - contribue à saper le 
premier - l'historisation, jusqu'alors couplée à une attente assurée 
d'elle-même. C'est en ce point que l'histoire du concept d'histoire 
débouche sur une ambiguïté que la crise de l'historisme portera au 
premier plan, mais qui est comme un effet pervers de ce que 
Koselleck appelle l'historisation du temps. 

L'effet dévastateur fut particulièrement visible à l'égard de la 
version théologique du topos du progrès, à savoir l'idée de Heils-
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geschickte - « histoire du salut » - relevant de l'eschatologie chré-
tienne. À vrai dire, le topos du progrès avait d'abord bénéficié 
d'une impulsion venue de la théologie à la faveur du schème de 
la « promesse » et de 1'« accomplissement », lequel avait constitué 
la matrice originelle de la Heilsgeschichte au sein de l'école de 
Göttingen dès le xvnr siècle. Or ce schème a continué de nourrir 
la théologie de l'histoire jusqu'au milieu du XXe siècle. Le choc en 
retour du thème de la relativité historique sur la Heilsgeschichte 
fut sévère. Si la Révélation est elle-même progressive, la récipro-
que s'impose : la venue du Royaume de Dieu est elle-même un 
développement historique et l'eschatologie chrétienne se dissout 
en un processus. L'idée même de salut éternel perd son réfèrent 
immuable. C'est ainsi que le concept de Heilsgeschichte, d'abord 
proposé comme une alternative à l'historisation, quitte à fonction-
ner comme un doublet théologique du concept profane de progrès, 
s'est inversé en facteur d'historisation intégrale. 

De proche en proche, ce sont en effet tous les domaines de 
l'expérience qui sont touchés par la relativité historique. En témoi-
gne le triomphe des idées de point de vue et de perspective. Autant 
d'observateurs, autant de points de vue. On peut certes assigner à 
cette idée une origine leibnizienne, mais au prix de l'abandon de 
la référence forte à une intégrale des points de vue. L'idée d'une 
pluralité de points de vue, une fois privée de toute vue de surplomb, 
se propose comme l'idée antidogmatique par excellence. Mais la 
question se pose alors de savoir si la thèse qui affirme la relativité 
de toute assertion ne se détruit pas elle-même par autoréférence. 
Énoncée sous la forme radicale que lui donne le scepticisme -
« toute affirmation, toute estimation est relative aux conditions 
historiques de son énonciation » -, elle est menacée de tomber 
sous l'accusation de « contradiction performative » adressée par 
Karl Otto Apel aux tenants du scepticisme face à la notion éthico-
juridique de validité15. On peut se demander si l'idée de vérité, 
mais aussi celle du bon et du juste, peuvent être radicalement 
historicisées sans disparaître. La relativité résultant de la tempora-
lisation de l'histoire peut nourrir pendant un certain temps l'accu-
sation d'idéologie adressée par un protagoniste à son adversaire 
- sous la forme de la question péremptoire « d'où parlez-vous ? » 

15. La contradiction est performative en ce sens qu'elle ne porte pas sur le 
contenu sémantique de l'assertion, mais sur l'acte qui l'énonce et qui se tient en 
tant que tel pour vrai, pour non relatif. 
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- elle se retourne finalement contre celui qui la profère et s'inté-
riorise en soupçon paralysant16. 

À la fin de ce remarquable essai, « Geschichte », Koselleck 
donne libre cours à l'aveu. Après avoir exposé les scrupules de 
Ranke concernant le suspens de toute prise de position de l'histo-
rien dans les combats du présent, il note : « Au même titre (et 
peut-être davantage) que ces prises de position liées à cette 
ancienne controverse, l'ambivalence de l'expression "histoire en 
tant que telle" (Geschichte selber) a la caractéristique de livrer en 
même temps toutes les objections qui peuvent être formulées contre 
elle » (art. cité, p. 80). Les contradictions qui minaient la notion 
ont révélé le caractère intenable de cette prétention au savoir absolu 
et de Vhubris qui l'animait. Ce sera une autre question de savoir 
si ce que Koselleck appelle « expérience de l'histoire » n'excède 
pas les limites d'une histoire conceptuelle, que j'assigne au niveau 
d'une herméneutique critique, et ne met pas en jeu des catégories 
qu'on peut dire existentiales relevant d'une herméneutique onto-
logique. C'est ce que laisse entendre la réflexion sur le double sens 
du mot histoire, comme ensemble des événements advenus et 
ensemble des rapports sur ces événements. 

II. « NOTRE » MODERNITÉ 

La philosophie critique appliquée à l'histoire a pour tâche prin-
cipale, on l'a dit, de réfléchir sur les limites que tenterait de trans-
gresser un savoir sur soi de l'histoire qui se voudrait absolu. Le 

16. J.M. Chladenius aurait, selon Koselleck, dès le milieu du xviir siècle, aperçu 
l'effet ravageur de l'idée de point de vue (L'Expérience de l'histoire, op. cit., p. 75). 
Koselleck note : « Chladenius met en place un cadre théorique qui n'a pas été 
dépassé aujourd'hui » (ibid., p. 76). Mais c'est F. Schlegel, dans Über die neuere 
Geschichte. Vorlesungen (1810-1811), qui aurait contre Hegel formulé en toute 
lucidité « l'aporie apparue entre le fait de viser la vérité et le constat de sa relativité 
historique » (p. 79 et n. 279). Plus gravement, il aurait aperçu au cœur du projet 
hégélien lui-même une contradiction mortelle entre l'ambition d'embrasser « la 
totalité des points de vue » (expression qu'on ht chez Hegel lui-même dans La 
Raison dans l'histoire) et le plaidoyer du philosophe en faveur de la liberté, de la 
raison, du droit. Entre la totalisation et la prise de position, entre la raison spécu-
lative et le jugement militant, se glisserait une subtile contradiction. 
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traitement de l'histoire comme singulier collectif érigé en sujet de 
soi-même - l'Histoire - est l'expression la plus manifeste de cette 
prétention. Mais cette mise à l'épreuve n'est pas la seule. Une 
deuxième forme plus dissimulée de la même prétention lui est 
symétriquement opposée : elle consiste à élever à l'absolu le pré-
sent historique érigé en observatoire, voire en tribunal de toutes 
les formations, en particulier culturelles, qui l'ont précédée. Cette 
prétention se dissimule sous les traits séduisants d'un concept au 
premier abord indemne de toute velléité de transgression des limi-
tes : le concept de modernité. L'impossible revendication attachée 
à ce concept n'est mise à nu que lorsqu'on lui restitue sa formu-
lation entière et exacte, et que l'on dit et écrit « notre » modernité. 
Il ne s'agit rien de moins que de « l'idée que notre temps se fait 
de lui-même dans sa différence, sa "nouveauté" par rapport au 
passé »17. « Notre », « notre » temps, « notre » époque, « notre » 
présent, autant d'expressions équivalentes de l'idée de modernité. 
La question est celle-ci : comment « notre » temps pourrait-il se 
penser lui-même absolument ? La question est rigoureusement 
symétrique de celle qui nous a occupés un peu plus haut : il s'agis-
sait alors du tout de l'Histoire, en tant que singulier collectif, 
tentant de se poser absolument en sujet de soi-même : « l'histoire 
même ». Délogée de cette position intenable, la prétention à la 
réflexion absolue se rabat sur l'exact opposé de ce collectif singu-
lier, à savoir le moment historique singulier, le maintenant de l'his-
toire présente. Or cette prétention est aujourd'hui bien vivante, si 
celle dont elle est la contrepartie est généralement abandonnée. 
Sans doute la revendication qu'elle véhicule est-elle inéluctable, 
comme le reste probablement, en dépit de la critique, la tenace 
référence à l'Histoire totale, sous les vocables de l'histoire du 
monde, ou de l'histoire universelle, sur le fond de laquelle se 
découperaient les aires historiques jalonnées par les historiens. Un 
agnosticisme rigoureux à l'égard de l'idée de modernité est peut-
être impraticable. Comment en effet ne pas tenter de dire dans quel 
temps nous vivons ? De dire sa différence et sa nouveauté par 
rapport à tout autre ? Le seul acquis attendu de la critique serait 
alors l'aveu du statut controversé, polémique, inconclusif de toutes 
les discussions sur le « vrai » sens de « notre » modernité. 

17. H.R. Jauss, « La "Modernité" dans la tradition littéraire et la conscience 
d'aujourd'hui », in Pour une esthétique de la réception, trad. fi*, de C. Maillard, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 173-229. 
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Je tirerai d'abord argument de ce que H.R. Jauss appelle les 
« récurrences historiques » du mot à rencontre de la prétention de 
« notre » modernité à faire exception à cette récurrence et à se 
penser absolument18. Cette « récurrence historique » est attestée 
par un discours qui s'inscrit parfaitement dans une théorie de la 
représentation relevant, comme il est montré dans la deuxième 
partie de cet ouvrage, de l'opération historiographique. À cette 
différence près, qui est considérable, qu'il ne s'agit pas d'une 
représentation parmi d'autres, mais de la représentation que cette 
opération se donne d'elle-même, les deux figures de la représen-
tation-objet et de la représentation-opération entrant en coïnci-
dence. Cette autoreprésentation prétend témoigner de l'époque 
entière dans laquelle s'inscrit son propre discours. Or plusieurs 
époques se sont caractérisées comme modernes. De cette répétition 
procède le paradoxe attaché au thème même « notre époque ». 

On peut suivre le récit de l'historien parcourant les occurrences 
successives des termes relevant du même champ sémantique et 
répétant les choix terminologiques qui ont abouti à « notre » 
modernité à nous, les agents de l'histoire présente. Et on peut 
surprendre le moment où la valorisation implicite ou explicite 
confère à l'expression un sens normatif. 

Jacques Le Goff fait ce parcours dans Histoire et Mémoire19. Il 
enchaîne de la manière suivante les distinctions. Se propose 
d'abord, sur un plan encore formel, la distinction entre l'avant et 
l'après, impliquée dans les notions connexes de simultanéité et 
de succession. Sur elle s'édifie l'opposition entre passé et présent 
qui régit la suite des distinctions que l'historien recueille au niveau 
de la « conscience sociale historique » {Histoire et Mémoire, p. 33). 
La distinction décisive conduisant au seuil de l'idée de moder-

18. Le mot même de modernité, note H.R. Jauss au début de son essai, « pré-
sente [...] ce paradoxe de démentir à l'évidence à tout instant par sa récurrence 
historique la prétention qu'il affirme » (ibid., p. 173). Une relativité comparable 
à celle qui avait frappé la prétention de T« histoire même » à se réfléchir abso-
lument atteindra ainsi de plein fouet la prétention de « notre » modernité à se 
distinguer absolument de toutes les modernités du passé. Les inéluctables contro-
verses qui affligent le discours sur la modernité ne seront brièvement évoquées 
qu'à titre de symptôme complémentaire de l'incapacité de la conscience d'actua-
lité à se réfléchir totalement. 

19. Jacques Le GofT, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1996. L'auteur 
(p. 33-58) interroge successivement les psychologues (Piaget, Fraisse), les lin-
guistes (Weinrich, Benveniste), les anthropologues (Lévi-Strauss, Hobsbawm), 
les historiens de l'histoire (Châtelet, Dupront, Bloch). 
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nité est constituée par l'opposition « antique » (ancien) vs 
« moderne »20. Cette opposition, est-il dit, « s'est développée dans 
un contexte équivoque et complexe » (op. cit., p. 59). Le terme 
« moderne » a en effet changé plusieurs fois de partenaire (antique, 
mais aussi ancien, traditionnel), en même temps qu'il hait son sort 
à des synonymes différents (récent, nouveau). En outre, chacun 
des termes de la paire n'a cessé d'être accompagné de connotations 
laudatives, péjoratives ou neutres. Neutre fut le premier emploi de 
« moderne » en bas latin (l'adverbe modo signifiant récemment), 
et d'« antique » (au sens de ce qui appartient au passé). Moins 
neutres furent les usages ultérieurs, lorsque « antique » désigna le 
monde gréco-romain antérieurement au triomphe du christianisme, 
monde que désignera désormais le mot « Antiquité »21. La neutra-
lité ne sera plus de mise lorsqu'au terme « moderne » s'adjoindra 
l'épithète « nouveau », terme laudatif par excellence, à partir du 
xvr siècle, lorsqu'il n'aura plus pour unique opposé l'antique mais 
le médiéval, selon un partage de l'histoire en trois époques, antique, 
médiéval et moderne (neuere en allemand). L'ambiguïté augmente 
quand l'Antiquité, de chronologiquement dépassée, redevient 
exemplaire au titre de la grande Renaissance au xvr siècle22. 

C'est alors que la narration historique croise les évaluations 
péjoratives ou laudatives qui se sont superposées à la déclinaison 
des périodes dans le style des chronosophies étudiées par Pomian 
(règne, âge, ère, période, voire siècle, comme dans les expressions 
Grand Siècle, siècle de Louis XIV, siècle des Lumières). L'histo-
rien est témoin de cette surcharge de sens qui fait de la supériorité 
de « notre époque » une affirmation de combat. Ce seuil est franchi 
lorsque l'idée de nouveauté reçoit pour contraire celle de tradition, 

20. Ibid., p. 59-103. 
21. On doit à E.R. Curtius la grande enquête érudite La Littérature européenne 

et le Moyen Âge latin, Berne, 1948 ; trad. fr. de Jean Bréjoux, 2 vol., Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 1986. Jauss souligne l'originalité de la conceptualité médiévale, 
contrairement à Curtius qui a cru n'y voir que la répétition d'un modèle venu de 
l'Antiquité elle-même (« La « Modernité », art. cité, p. 192). En particulier, le 
recours à la typologie constitue un mode d'enchaînement original. L'idée de 
« débordement typologique » semble même être la clé de l'équivoque fameuse 
contenue dans la louange dont Jean de Salisbury attribue la paternité à Bernard 
de Chartres : « Nous sommes des nains montés sur des épaules de géants. » 
Qu'est-ce qui est le plus honorable, la solidité d'un géant ou la vue perspicace 
d'un nain ? 

22. Sur l'époque de la Renaissance, cf. Jauss, Pour une esthétique de la récep-
tion, op. cit., p. 186-192. 
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laquelle, de simple transmission d'héritage est devenue synonyme 
de résistance aux idées et aux mœurs nouvelles. Les choses se 
compliquent avec le concept cyclique de Renaissance, la louange 
allant à un passé retrouvé - l'Antiquité greco-romaine païenne -
par-delà l'effet de rupture engendré par le surgissement de la nou-
veauté. C'est à ce carrefour du linéaire et du cyclique que s'est 
joué le destin du concept d'imitation, lui-même hérité de la mimêsis 
des Grecs : imiter, est-ce répéter au sens de copier, ou répéter au 
sens de rappeler à la vie ? La fameuse querelle des Anciens et des 
Modernes au xvne siècle français et anglais tourne autour de ces 
valorisations opposées de la prétendue exemplarité des modèles 
antiques23. La linéarité l'emporte définitivement avec l'idée de 
progrès, qui mérite le qualitatif de topos dans la mesure où en ce 
« heu commun » se scelle l'alliance du moderne et du nouveau 
face à la vétusté de la tradition. 

La séquence « moderne », « nouveauté », « progrès », fonctionne 
à la façon d'un syntagme dans deux textes cultes par rapport 
auxquels s'orientera la suite de notre discussion : les Réflexions 
sur Vhistoire des progrès de Vesprit humain de Turgot (1749) 
et Y Esquisse d'un tableau des progrès de V esprit humain de 
Condorcet (1794). Histoire ou tableau, c'est le bilan d'un acquis de 
la conscience occidentale, se posant comme guide de l'humanité 
entière. L'éloge du moderne fait coïncider au plan métahistorique 
la réflexion présumée totale de l'histoire sur elle-même et celle du 
moment historique privilégié. L'important est que la projection du 
futur est désormais solidaire de la rétrospection sur les temps passés. 
Désormais, le siècle peut être vu avec les yeux de l'avenir. C'est en 
ce sens que le futur des générations dont notre propre modernité se 
distingue apparaît comme un futur dépassé, selon le beau titre de 
Koselleck Die vergangene Zukunft, qui évoque le futur tel qu'il n'est 
plus, entendez tel qu'il n'est plus le nôtre. Mais l'histoire de l'idée 
de modernité se poursuit au-delà des Lumières européennes et 
les hésitations du vocabulaire s'accumulent. Le remplacement 
d'« ancien » par « antique » avait déjà marqué l'éloignement histo-
rique entre les Temps modernes et l'Antiquité. Celui de « moderne » 

23. Sur la querelle des Anciens et des Modernes, cf. Jauss, ibid., p. 192-196. 
La « querelle », note Jauss, nous permet de dater le début du siècle des Lumières 
en France (op. cit., p. 192) (comme se plairont d'ailleurs à le proclamer Diderot 
et d'Alembert dans Y Encyclopédie), l'enjeu étant la prétendue exemplarité des 
modèles antiques. 
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par « romantique » est accompagné par le remplacement symétrique 
d'« ancien » par « classique », au sens d'ineffaçable, d'exemplaire, 
voire de parfait. Avec le romantisme, le Moderne se redécouvre un 
double passé « gothique » et « antique », tandis que la supériorité 
de notre temps se trouve tempérée par l'idée chère à Montesquieu 
que chaque époque et chaque nation ont leur génie. Le plus étonnant 
de cette histoire est peut-être la fortune des mots « roman » et 
« romantisme »24 : comme dans les romans de chevalerie - ces poè-
mes en langue populaire -, la fiction imprègne l'image du monde, 
l'invraisemblable recueillant la poésie de la vie au-delà de tout pit-
toresque ; comme Aristote le suggérait dans le fameux texte de la 
Poétique prononçant la supériorité de l'épique et du tragique sur la 
simple histoire dans l'ordre de la vérité. Mais alors, ce n'est plus 
l'accord avec les idées du temps qui prédomine dans l'idée de 
modernité, mais l'insatisfaction et le désaccord avec le temps pré-
sent. La modernité est en passe de se définir en s'opposant à elle-
même. Sur cette trajectoire, l'Allemagne et la France occupent des 
positions hétérogènes, la grande coupure de la Révolution française 
se prolongeant dans une cassure au niveau des mœurs et du goût. 
Stendhal, sans qui Baudelaire serait incompréhensible, n'a plus 
besoin du contraste de l'Antiquité pour donner à la seule actualité 
du présent un prestige soustrait à la comparaison25. 

C'est en ce point que notre discours sur la modernité change 
brusquement de régime. Quittant l'histoire des emplois passés du 
terme « moderne », histoire menée à la manière d'une histoire des 
représentations, la discussion se tourne vers les significations atta-

24. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 206-212, cite le 
Dictionnaire de l'Académie de 1798 : romantique « se dit ordinairement des lieux, 
des paysages, qui rappellent à l'imagination des descriptions, des poèmes et des 
romans ». On a évoqué plus haut avec E. Casey le rôle du paysage dans la 
conscience que nous prenons de l'espace habité. Du côté allemand, c'est Herder 
et à sa suite le romantisme allemand qui élèvent le gothique au rang de la vérité 
poétique. 

25. Avec Stendhal, note Jauss, « le romantisme, ce n'est plus l'attrait de ce 
qui transcende le présent, l'opposition polaire entre la réalité quotidienne et les 
lointains du passé ; c'est l'actualité, la beauté d'aujourd'hui, qui, devenant celle 
d'hier, perdra inévitablement son attrait vivant et ne pourra plus présenter qu'un 
intérêt historique » : le romantisme est « l'art de présenter au peuple les œuvres 
littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont 
susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, 
leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-
grands-pères » (cité ibid., p. 215). 
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chées à « notre » modernité, à nous qui en parlons aujourd'hui. 
Nous tentons alors de distinguer « notre » modernité de celle des 
« autres », de ceux qui avant nous se sont déclarés modernes. De 
concept répétitif, itératif, le concept de modernité devient désor-
mais dans notre discours l'index d'une singularité comparable à 
celle du ici et du maintenant de notre condition corporelle. Autre-
ment dit, l'adjectif possessif « notre » opère à la façon d'un déic-
tique porté à la dimension d'une période entière : c'est de « notre » 
temps qu'il s'agit. Il se distingue des autres temps comme le 
« maintenant » et 1'« ici » de l'expérience vive s'oppose à « autre-
fois » et à « là-bas ». Un absolu, au sens de non relatif, se pose 
et se désigne lui-même. Vincent Descombes commence en ces 
termes un essai consacré aux emplois contemporains du terme 
« moderne »26 : « En d'autres temps, des mots aussi chargés que 
ceux de "temps présent", "monde moderne", "modernité" auraient 
évoqué des phénomènes d'innovation et de rupture. » « En d'autres 
temps » ? L'expression ne relève plus d'une histoire objective des 
représentations, elle désigne les temps qui ne sont plus les nôtres. 
L'essai poursuit en ces termes : « Depuis une vingtaine d'années 
[comptées à partir du présent de l'écriture de l'essai], ces mêmes 
thèmes du moderne et du présent sont pour les philosophes une 
occasion de se tourner vers leur passé. Ce qui est désigné comme 
moderne semble être derrière nous » (« Une question de chrono-
logie », in Penser au présent, p. 43). Et nous n'en parlons plus en 
simple observateur, en simple chroniqueur des représentations pas-
sées. Nous en parlons en tant qu'héritiers. C'est en effet l'héritage 
des Lumières qui est enjeu, pour nous qui en parlons aujourd'hui. 
Le ton de la controverse est sans tarder engagé : « La présupposi-
tion est alors qu'il y aurait un seul héritage des Lumières » (op. cit., 
p. 44). Présupposé par qui ? Ils ne sont pas nommément désignés, 
ceux qui, par la bouche de l'auteur de l'essai, nous interpellent à 
la deuxième personne : « Vous ne pouvez pas diviser cet héritage » 
(ibid.). La réflexion a quitté le ton de la rétrospection ; elle s'est 
faite combattante. En même temps, elle est devenue plus locale : 
« Les Lumières françaises sont pour nous inséparables de la Révo-
lution française et de ses suites historiques. Notre réflexion sur la 
philosophie des Lumières ne peut plus être tout à fait la même que 
celle de ceux qui ont pour repère la Révolution américaine ou de 

26. Vincent Descombes, « Une question de chronologie », in Jacques Poulain, 
Penser au présent, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 43-79. 
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ceux pour qui les Lumières sont une Aufklärung sans traduction 
politique aussi directe » (op. cit., p. 44-45). C'est pourquoi nous 
ne savons même pas comment traduire en français l'anglais moder-
nity, employé par exemple par Leo Strauss assignant à Jean-Jacques 
Rousseau « thefirst crisis ofmodernity » et jouant à la fois sur la 
chronologie et sur le plaidoyer opposant réactionnaire à radical. 
À vrai dire, la modernité qui n'est plus la nôtre s'inscrit dans une 
chronologie qui a cessé d'être neutre, indifférente à ce qu'elle 
ordonne : « Or ce n'est pas une chronologie indifférente que retien-
nent les philosophes [ceux des vingt dernières années], mais une 
chronologie dans laquelle la date des pensées et des faits corres-
pond à leur signification, non au calendrier » (op. cit., p. 48). Or 
cette chronologie qualifiée, cette « chronologie philosophique » 
(op. cit., p. 50), est elle-même objet de contestation, pour autant 
que les penseurs des Lumières ont accrédité leurs prétentions à la 
supériorité d'une philosophie de l'histoire, digne des chronoso-
phies du passé étudiées par Pomian. C'était le cas avec les « épo-
ques » du tableau de Condorcet évoqué plus haut sur le ton de 
l'historiographie objective. Elles satisfont au concept ici proposé 
de chronologie philosophique : l'époque moderne n'y désigne pas 
seulement l'époque présente, mais l'époque du triomphe de la 
raison. La périodisation est philosophique. Peut-on encore l'appeler 
une chronologie ? En fait, la modernité est à la fois autovalorisante 
et autoréférentielle. Elle se caractérise elle-même comme époque 
supérieure en se désignant comme présente et à ce titre unique. Du 
même coup, note Descombes, d'autres usages du terme « moder-
nité » restent étrangers à Condorcet, par exemple celui qui prendrait 
en compte l'écart entre l'abstraction et la pratique, avec son cortège 
de traditions et de préjugés, et, plus encore, un usage du terme qui 
ferait ressortir la relativité historique des modèles proposés aux 
hommes et verrait en conséquence dans les chefs-d'œuvre de 
l'Antiquité non pas des échecs mais les chefs-d'œuvre d'une autre 
époque27. La relativité saluée par l'historien serait-elle devenue 
d'emblée la modernité d'aujourd'hui ? En tout cas, le moderne 
selon Condorcet ne serait plus le nôtre. 

Et pourquoi ? Parce qu'il y a eu Baudelaire, celui par qui le mot 
« modernité » est entré dans la langue française avec un autre accent 

27. « Condorcet ne croit nullement qu'il y ait des stades d'un développement 
de Fesprit ou des schèmes de référence incommensurables. Toute idée de relativité 
lui est étrangère » {ibid., p. 61). 
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que le mot « moderne », pour autant que celui-ci reste marqué par 
une conception normative de la raison abstraite. Il désigne mainte-
nant « une conscience historique de soi ». « Il n'y a pas la modernité, 
il y a notre modernité » {op. cit., p. 62). À la racine d'une pure indi-
cation temporelle statuant sur la différence de position dans le temps 
du moderne et de l'antique, il y a le geste d'extraire du présent ce qui 
est digne d'être retenu et de devenir antiquité, à savoir la vitalité, 
l'individualité, la variété du monde - la « beauté de la vie », selon 
l'expression qu'on peut lire dans Le Peintre de la vie moderne. C'est 
dans les mœurs, plus précisément dans ce nouvel espace social que 
sont la rue et le salon, que le peintre va puiser ses figures. Cette réfé-
rence aux mœurs, qui fait écho à Montesquieu à travers Stendhal, et 
plus encore peut-être à Herder, pour qui toutes les cultures sont posées 
de droit égal, permet au critique cet aveu : « Tous les siècles et tous 
les peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre » 
(cité par V. Descombes, op. cit., p. 68). Et encore : « Il y a autant de 
beautés qu'il y a de manières habituelles de chercher le bonheur » 
{op. cit., p. 69). On peut parler de « morale du siècle » {ibid.) en un 
sens non chronologique du terme, selon, insiste Descombes, une 
chronologie tirée du contenu de ce qu'elle ordonne selon l'ancien et 
le moderne. Un temps, une époque, cela veut dire « une façon de com-
prendre la morale, l'amour, la religion, etc. » {op. cit., p. 72). On voit 
bien qu'un certain cosmopolitisme peut en résulter, dans la mesure 
où tous les usages ont une légitimité et même une cohérence propre 
qui articule « les raisons des usages » {op. cit., p. 73), lesquelles sont 
aussi diverses que les langues. Mais que signifie la référence de Bau-
delaire à une « transcendance ineffable » {op. cit., p. 74), qui se lit 
dans l'essai sur Y Exposition universelle de 1855 traitant du cosmo-
politisme ? Le critique, se livrant à « la comparaison des nations et 
de leurs produits respectifs », reconnaît « leur égale utilité au regard 
de CELUI qui est indéfinissable » (cité ibid.). La diversité peut-elle 
être célébrée sans le recours à un présent indéfinissable ? 

Au terme de ce parcours, on voit pourquoi la modernité de 
Baudelaire n'est déjà plus le moderne des Lumières28. Mais est-elle 

28. L'essai de V. Descombes ne va pas au-delà de cette conclusion : « J'ai 
essayé de soutenir ceci : la notion de modernité exprime, de la part d'un écrivain 
français, un consentement (difficilement accordé) à ne pouvoir représenter qu'une 
partie de l'humanité. Parler de notre modernité, c'est accepter de ne pas incarner 
immédiatement, dans notre langue, dans nos institutions, dans nos chefs-d'œuvre, 
les aspirations les plus élevées du genre humain » (ibid., p. 77). On lira du même 
auteur, afin de poursuivre cette réflexion, Philosophie par gros temps, Paris, Éd. 
de Minuit, 1989. 
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encore notre modernité ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris ses distances 
à l'égard de cette modernité-là aussi ? 

Si donc le concept de modernité est pour l'histoire des repré-
sentations un concept répétitif, ce que nous appelons « notre 
temps » se distingue du temps des autres, des autres temps, au 
point que nous sommes en situation de distinguer notre modernité 
des modernités antérieures. Il y a ainsi concurrence entre deux 
emplois du terme « modernité », selon qu'il désigne le phénomène 
itératif qu'une histoire des représentations parcourt ou l'autocom-
préhension de notre différence, à nous, tels et tels, sous l'empire 
du déictique « nous » qui se détache désormais du descriptif 
« eux ». 

Le discours de la modernité change une nouvelle fois de régime 
lorsque, perdant de vue le paradoxe attaché à la prétention de 
caractériser notre époque par sa différence à l'égard de toute autre, 
il porte sur les valeurs que notre modernité est censée défendre et 
illustrer. Faute d'une réflexion préalable sur les conditions d'une 
telle évaluation, la louange et le blâme sont condamnés à alterner 
dans une controverse proprement interminable. On ne se soucie 
même plus de distinguer, comme Vincent Descombes, entre une 
chronologie par le contenu et une chronologie par les dates. On 
tient pour acquis et allant de soi la possibilité de qualifier de façon 
sensée notre époque dans sa différence avec toute autre. On va 
droit à ses mérites et à ses démérites. Et, si cette discussion est 
bien menée, comme c'est le cas, à mon avis, dans le petit livre de 
Charles Taylor Le Malaise de la modernité29, l'étrangeté d'un 
propos portant sur « notre » modernité est éludée par la prudente 
décision d'identifier le moderne au contemporain. L'ouvrage de 
C. Taylor commence en ces termes : « Mon propos portera sur 
certains malaises de la modernité. J'entends par là des traits carac-
téristiques de la culture et de la société contemporaines que les 
gens perçoivent comme un recul ou une décadence, en dépit du 
"progrès de notre civilisation" » {Le Malaise de la modernité, 
p. 9). Il est entendu, et sans doute légitimement, que la querelle 
n'aurait pas lieu si l'évolution des mœurs, des idées, des pratiques, 
des sentiments n'était pas irréversible. Et c'est en dépit de cet 
irréversible que se pose la question de l'avancée ou du recul, de 

29. Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, Paris, Éd. du Cerf, 1994. 
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l'amélioration ou de la décadence qui marquerait notre époque. Ce 
qu'il faut porter au plan de la discussion, ce sont des « traits carac-
téristiques » qui ne sont pas déterminés par leur situation tempo-
relle - aujourd'hui -, mais par leur place sur une échelle morale. 
La neutralisation de toute chronologie est vite opérée. Si « certains 
considèrent toute l'époque moderne depuis le XVIP siècle comme 
une longue décadence » (ibid.), « ce n'est pas cette chronologie 
qui importe mais les variations sur quelques thèmes fondamen-
taux » (ibid.). C'est du « thème de la décadence » (ibid.) qu'il va 
s'agir. Qui sont alors les opérateurs de l'évaluation ? Ceux qu'on 
appelle, tout au long du livre, « les gens ». Rien d'étonnant dès 
lors que la controverse soit sans avocat identifié. Mais, du même 
coup, elle quitte le champ d'une réflexion sur les limites de toute 
considération portant sur la signification de l'époque actuelle en 
tant que constituant le maintenant de l'histoire. De fait, les trois 
thèmes discutés par Taylor relèvent d'une évaluation morale, au 
départ sans qualification temporelle particulière, mais sans cesse 
ponctuée par des traits qu'on peut dire marqués par l'époque. C'est 
le cas des trois « malaises » examinés par Taylor. Le premier porte 
sur cette « plus belle conquête de la modernité » (op. cit., p. 10) 
que constitue l'individualisme. L'enjeu de la discussion est fran-
chement moral : le malaise « concerne ce qu'on peut appeler une 
perte de sens : la disparition des horizons moraux » (op. cit., p. 18). 
Le second malaise, résultant de la domination technologique, porte 
sur les menaces pour notre liberté venant du règne de la raison 
instrumentale. Le troisième concerne le despotisme « doux », selon 
l'expression de Tocqueville, imposé par l'État moderne à des 
citoyens mis sous tutelle. L'examen de ces trois malaises confronte 
les détracteurs et les défenseurs de la modernité. Mais la position 
dans le présent des protagonistes de la confrontation a perdu toute 
pertinence. Ainsi le premier malaise, seul examiné avec quelque 
détail, suscite une discussion portant sur « la force morale de l'idéal 
de l'authenticité » (op. cit., p. 25). L'intérêt de la position de Taylor 
est qu'elle ne tente d'échapper à l'alternative de la détestation et 
de l'apologie, et même à la tentation du compromis, que par « un 
effort de ressourcement grâce auquel cet idéal pourrait nous aider 
à redresser nos conduites » (op. cit., p. 31). Or l'examen des « sour-
ces de l'authenticité » (op. cit., p. 33sq.) ne cesse d'osciller entre 
des considérations historiques et anhistoriques. Il est affirmé 
d'entrée de jeu que « l'éthique de l'authenticité, relativement 
récente, appartient à la culture moderne » (op. cit., p. 33). En ce 
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sens, elle est datée : elle a sa « source » dans le romantisme ; 
« source » veut dire ici « origine » au sens historique ; mais le mot 
veut aussi dire « fondement » ; de plus, l'accent se déplace pro-
gressivement de la question des origines vers un « horizon de 
questions essentielles» (op. cit., p. 48), tel que le «besoin de 
reconnaissance» (op. cit., p. 51). Cette discussion prolongée de 
l'idéal individualiste de réalisation de soi sert de modèle pour les 
deux autres discussions. Rien n'est dit en tout cela concernant la 
position dans le présent des protagonistes de la discussion. Si ce 
non-dit devait être levé, ce serait à la faveur d'une élucidation du 
rapport entre l'universel et le présent. D'un côté, un universel 
éthico-politique est présumé par la défense et illustration de cer-
tains thèmes attribués à la modernité. D'autre part, l'avocat qui 
tient ce discours se reconnaît au cœur de changements sociaux 
considérables. Si le présent historique peut prétendre se penser 
lui-même, ce ne peut être que comme point nodal de l'universel 
et de l'historique. C'est dans cette direction que devrait s'orienter 
une discussion raisonnable concernant les bienfaits et les méfaits 
de « la modernité ». 

Un quatrième stade de la discussion sur la modernité est atteint 
avec l'apparition du terme « postmoderne », souvent employé par 
les auteurs de langue anglaise comme synonyme de moderniste. Il 
implique, à titre négatif, le déni de toute signification acceptable 
du moderne et de la modernité. Dans la mesure où l'emploi encore 
récent du concept de modernité comporte un degré de légitimation 
non seulement de sa différence, mais de sa préférence à soi-même, 
le déni de toute thèse normative soustrait inéluctablement les posi-
tions se réclamant du postmodernisme de toute justification plau-
sible et probable. 

Cette situation est lucidement assumée et analysée par Jean-
François Lyotard dans La Condition postmoderne30 : « Notre hypo-
thèse de travail est que le savoir change de statut en même temps 
que les sociétés dans l'âge postindustriel et les cultures dans l'âge 
postmoderne» (p. 11). Mais quel est le statut du discours où 
s'énonce cette hypothèse ? Le postindustriel a ses repères socio-
logiques et se prête à une énumération précise de ses traits dis-
tinctifs : « Voilà des témoignages évidents, et la liste n'est pas 
exhaustive » (op. cit., p. 12). L'hégémonie de l'informatique et la 

30. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éd. de Minuit, 
1979. 
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logique qu'elle impose tombent aussi sous un critère assignable, 
ainsi que la mercantilisation du savoir et l'informatisation de la 
société qui en résultent. 

Ce qui, selon Lyotard, a fait faillite, ce sont les discours de 
légitimation, que ce soit ceux du positivisme, dont on a vu l'expres-
sion en histoire dans l'école méthodique précédant les Annales, ou 
ceux de l'herméneutique avec Gadamer et ses disciples allemands 
et français. L'idée originale est alors de discerner, sous ces dis-
cours de légitimation, la force rhétorique investie dans les « grands 
récits », tels ceux proposés par les formes sécularisées de la théo-
logie chrétienne, dans le marxisme du xxe siècle particulièrement. 
Ce sont ces grands récits qui auraient perdu toute crédibilité. Nous 
sommes engagés, le voulant ou non, dans un discours de la délégi-
timation31. À Jürgen Habermas, pour qui la modernité reste un 
projet inachevé32, il oppose un sens aigu du caractère inconciliable 
des discours tenus et l'impuissance du vœu de consensus à arbitrer 
les débats33. Seule éclaircie en vue : une pratique de la justice 
adossée à des formes locales d'accords tissés de différends insur-
montables et soutenus par de petits récits. 

Mais comment un débat, comme celui poursuivi avec Habermas, 
pourrait-il être tranché si l'idée de critère d'accord est elle-même 
mise en litige ? Plus fondamentalement, comment tout simplement 
entrer dans un débat qui élude la question préalable de la possibilité 
de caractériser l'époque dans laquelle on vit ? Cette difficulté est 
commune à la revendication en faveur de « notre » modernité et à 
l'autodésignation de notre époque, ou du moins d'un courant 
contemporain, comme postmoderne. Ce concept - s'il en est un -
recèle assurément une forte charge polémique et une force rhéto-
rique incontestable de dénonciation. Mais une forme dissimulée de 

31. « Le grand récit a perdu toute crédibilité, quel que soit le mode de confi-
guration qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de Y émancipation » (ibid., 
p. 63). 

32. Jürgen Habermas, « La modernité, un projet inachevé » (discours prononcé 
à l'occasion de la remise du prix Adorno de la Ville de Francfort, le 11 septembre 
1960), trad. fr. de Gérard Raulet, Critique, octobre 1981, p. 950-967. L'auteur 
dénonce la tendance esthétisante des discours postmodernes et le danger de 
conservatisme et d'opportunisme lié à l'abandon des grandes causes de la politique 
libérale. 

33. « Le consensus n'est qu'une étape des discussions, et non leur fin » (La 
Condition postmoderne, op. cit., p. 106). 
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la contradiction performative évoquée plus haut le condamne sans 
doute à se déclarer lui-même impensé et impensable34. 

III. L'HISTORIEN ET LE JUGE 

Une comparaison entre la tâche de l'historien et celle du juge 
est sans doute attendue. Pourquoi la faire paraître à ce moment de 
notre investigation, dans le cadre d'une réflexion critique sur les 
limites de la connaissance historique ? La raison en est que les 
rôles respectifs de l'historien et du juge, désignés par leur intention 
de vérité et de justice, les invitent à occuper la position du tiers au 
regard des places occupées dans l'espace public par les protago-
nistes de l'action sociale. Or un vœu d'impartialité est attaché à 
cette position du tiers. Cette ambition est sans doute plus modeste 
que les deux précédentes discutées plus haut. Aussi bien le fait 
que ce vœu soit porté par deux protagonistes aussi différents que 
l'historien et le juge atteste déjà de la limitation interne de ce vœu 
partagé. À quoi il faudrait ajouter que d'autres acteurs que l'his-
torien et le juge peuvent revendiquer cette position d'impartialité : 
l'éducateur qui transmet savoirs et valeurs dans un État démocra-
tique, l'État et son administration placés en situation d'arbitrage, 

34. Le livre le plus significatif de Lyotard est en fait Le Différend, Paris, Éd. 
de Minuit, 1983. Après un exorde sans concession (« À la différence d'un litige, 
un différend serait un cas de conflit entre deux parties [au moins], qui ne pourrait 
pas être tranché équitablement, faute d'une règle de jugement applicable aux deux 
argumentations » [p. 9]), une grande transition par 1'« obligation » (p. 159-186) 
au ton lévinassien (« la causalité par liberté donne des signes, jamais des effets 
constatables, ni des chaînes d'effets » [p. 86]), l'ouvrage s'achève sur un parcours 
de figures narratives placées sous le titre du dernier chapitre, « Le signe d'his-
toire » (p. 218-260). La fin énigmatique du livre ne ramène-t-elle pas du différend 
au litige ? Et le litige n'est-il pas le régime du discours ici tenu de l'analyse des 
genres de discours ? L'auteur se fait à lui-même l'objection. « En déclarant qu'il 
y a litige, vous avez déjà jugé à partir d'un point de vue « universel », celui de 
l'analyse des genres de discours. L'intérêt mis en jeu dans ce genre de point de 
vue n'est pas celui des narrations. Vous aussi vous leur faites tort... » (ibid.y 
p. 227). 

Je plaide plus loin, dans la section sur le juge et l'historien, pour un usage 
thérapeutique et pédagogique du dissensus. proche de ce que Lyotard appelle 
litige. Nous croiserons également dans l'Épilogue sur le pardon difficile les 
concepts apparentés d'inextricable et d'irréparable. 
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enfin et surtout le citoyen lui-même se trouvant dans une situation 
voisine de celle du Contrat social selon Rousseau et de celle qui 
est caractérisée par le « voile d'ignorance » par John Rawls dans 
Théorie de la justice. Ce vœu d'impartialité attaché à la position 
du tiers dans la diversité de ces versions relève bien d'une philo-
sophie critique de l'histoire, dans la mesure où l'ambition de vérité 
et de justice est l'objet d'une vigilance aux frontières à l'intérieur 
desquelles sa légitimité est entière. On devra ainsi placer le vœu 
d'impartialité sous le signe de l'impossibilité d'un tiers absolu. 

Un mot sur l'impartialité comme vertu intellectuelle et morale 
commune à tous les prétendants à la fonction du tiers. Thomas 
Nagel en parle très bien dans Égalité et Partialité35. Sous le titre 
« Du point de vue », l'auteur définit en ces termes les conditions 
d'un jugement impartial en général : « Notre expérience du monde 
et presque tous nos désirs relèvent de nos points de vue indivi-
duels : nous voyons les choses d'ici pour ainsi dire. Nous sommes 
aussi capables de penser le monde de manière abstraite, depuis la 
position particulière qui est la nôtre, en faisant abstraction de ce 
que nous sommes. Il est possible de s'abstraire beaucoup plus 
radicalement que cela des contingences du monde [...] Chacun de 
nous part d'un ensemble de préoccupations, de désirs et d'intérêts 
propres et reconnaît qu'il en est de même pour les autres. Nous 
pouvons ensuite, par la pensée, nous détacher de la position par-
ticulière que nous occupons dans le monde et nous intéresser à 
tous sans distinguer particulièrement ce je que nous nous trouvons 
être » {Égalité et Partialité, p. 9). On peut appeler impersonnel ce 
point de vue qui est une sorte de non-point de vue. Il est indivi-
sément épistémique et moral. On peut parler à son égard de vertu 
intellectuelle. L'aspect épistémique tient au dédoublement interne 
au point de vue, l'aspect moral à l'affirmation implicite d'égalité 
de valeur et de dignité des points de vue, dès lors que l'autre point 
de vue se trouve être le point de vue de l'autre : « Au premier 
stade, l'intention fondamentale qui ressort du point de vue imper-
sonnel est le suivant : "toute vie compte et nulle n'est plus impor-
tante qu'une autre" » {op. cit., p. 10). Et encore : « Nous devrions 
vivre en fait comme si nous nous trouvions sous la direction d'un 
spectateur bienveillant et impartial de ce monde dans lequel nous 
ne sommes qu'un parmi quelques milliards » {op. cit., p. 14). C'est 

35. Thomas Nagel, Égalité et Partialité (1991), trad. fr. de Claire Beauvillard, 
Paris, PUF, 1994. 
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à la contribution de l'idée d'impartialité à une théorie de la justice, 
à travers l'idée d'égalité, que la suite de l'ouvrage de Thomas 
Nagel est consacrée. Nous lui ferons écho en pesant les mérites 
respectifs de l'impartialité invoquée tour à tour par le juge et l'his-
torien. L'un et l'autre partagent la même déontologie profession-
nelle résumée dans l'adage fameux nec studio, nec ira - ni faveur, 
ni colère. Ni complaisance, ni esprit de vengeance. 

Comment et jusqu'à quel point l'historien et le juge satisfont-ils 
à cette règle d'impartialité inscrite dans leurs déontologies profes-
sionnelles respectives ? Et aidés par quelles forces sociales et poli-
tiques, autant que personnelles ou corporatives ? Ces questions 
s'inscrivent dans le prolongement de celles adressées à la préten-
tion de l'Histoire à se poser hors de tout point de vue, et à celles 
de l'époque présente à juger toutes les formes révolues de moder-
nité. La comparaison entre le rôle de l'historien et celle du juge 
constitue à bien des égards un locus classicus. Je voudrais néan-
moins ajouter au bilan des considérations sur lesquelles un vaste 
accord peut être observé entre porte-paroles reconnus des deux 
disciplines une présentation plus controversée des réflexions sus-
citées au terme du xxe siècle par l'irruption dans l'histoire de 
drames d'une violence, d'une cruauté et d'une injustice extrêmes. 
Or ces événements ont suscité dans le champ d'exercice des deux 
métiers considérés un important malaise, qui a laissé à son tour au 
niveau de l'opinion publique des traces documentées susceptibles 
d'enrichir et de renouveler une discussion que tendrait à clore un 
consensus de bon aloi entre spécialistes. 

S'agissant des contraintes les plus générales et les plus stables 
pesant sur les métiers respectifs du juge et de l'historien - du moins 
dans l'aire géopolitique de l'Occident et aux époques que les his-
toriens dénomment « moderne » et « contemporaine », en y ajou-
tant « l'histoire du temps présent » - , le point de départ de la 
comparaison est obligé : il consiste dans la différence structurale 
qui sépare le procès conduit dans l'enceinte du tribunal et la critique 
historiographique commencée dans le cadre des archives. Dans les 
deux situations, la même structure langagière est engagée, celle du 
témoignage dont nous avons conduit plus haut l'examen, depuis 
son enracinement dans la mémoire déclarative à sa phase orale 
jusqu'à son inscription au sein de la masse documentaire préservée 
et codifiée dans le cadre institutionnel de l'archive par quoi une 
institution conserve la trace de son activité passée en vue de la 
consultation ultérieure. Nous avons tenu compte à l'occasion de 
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cet examen de la bifurcation des voies suivies par le témoignage 
quand il passe de son usage dans la conversation ordinaire à son 
usage historique ou judiciaire. Avant de souligner les oppositions 
les plus manifestes qui distinguent usage du témoignage au tribunal 
et son usage aux archives, il est permis de s'attarder sur les deux 
traits communs aux deux usages : le souci de la preuve et l'examen 
critique de la crédibilité des témoins - ces deux traits allant de 
pair. Carlo Ginzburg, dans un bref essai intitulé précisément 
Le Juge et VHistorien36, aime citer le mot de Luigi Feragioli : « Le 
procès est, pour aipsi dire, le seul cas d'"expérimentation historio-
graphique" - on y fait jouer les sources de vivo, non seulement 
parce qu'elles sont recueillies directement, mais aussi parce 
qu'elles sont confrontées les unes aux autres, soumises à des exa-
mens croisés et incitées à reproduire, comme dans un psychodrame, 
l'affaire qui est jugée37. » A vrai dire, cette exemplarité de l'usage 
de la preuve au plan judiciaire n'opère pleinement que dans la 
phase préalable de l'instruction, lorsque celle-ci est distincte de la 
phase centrale du procès, ce qui n'est pas le cas dans tous les 
systèmes judiciaires. C'est dans ce cadre limité que la question de 
la preuve et celle de la véracité se posent, principalement à l'occa-
sion de la formulation d'aveux dont la crédibilité et à plus forte 
raison la véracité ne sont pas indéniables. Certes, l'application du 
critère de concordance et le recours à des vérifications indépen-
dantes de l'aveu illustrent parfaitement les thèses de Ginzburg, 
historiographe, sur le « paradigme indiciaire »38 : même complé-
mentarité entre l'oralité du témoignage et la matérialité des indices 
authentifiés par des expertises pointues ; même pertinence des 
« petites erreurs », signe probable d'inauthenticité ; même primat 
accordé au questionnement, au jeu de l'imagination avec les pos-
sibles ; même perspicacité appliquée à déceler contradictions, inco-

36. Carlo Ginzburg, Le Juge et l'Historien, trad. fr. par un collectif et postface 
de l'auteur, Paris, Verdier, 1997 (titre original : // giudice e lo storico, Turin, 
Einaudi, 1991). 

37. Carlo Ginzburg, ibid., p. 24. Les circonstances de cet essai ne sont pas 
indifférentes à notre propos. Le grand historien développe un argumentaire serré 
en faveur d'un ami condamné à une lourde peine de prison pour des faits de 
terrorisme remontant à dix-huit années, lors de l'automne chaud de 1969. La 
condamnation se fondait pour l'essentiel sur les aveux d'un autre accusé 
« repenti ». Le paradoxe de l'essai est que c'est l'historien qui s'emploie ici à 
réfuter le juge, en dépit du crédit de principe accordé à l'un et à l'autre dans le 
maniement de la preuve. 

38. Cf. ci-dessus, p. 219-221 et p. 275. 
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hérences, invraisemblances ; même attention accordée aux silen-
ces, aux omissions volontaires ou involontaires ; même familiarité, 
enfin, avec les ressources de falsification du langagev en termes 
d'erreur, de mensonge, d'auto-intoxication, d'illusion. À cet égard, 
le juge et l'historien sont tous deux passés experts dans la mise à 
jour des faux et, en ce sens, maîtres l'un et l'autre dans le manie-
ment du soupçon39. 

Certes, l'occasion est bonne de rappeler avec Ginzburg que le 
mot historia découle à la fois du langage médical, de l'argumen-
tation rhétorique du milieu juridique et de l'art de la persuasion 
exercée devant les tribunaux. L'historien ne se comporte-t-il pas 
bien souvent comme l'avocat d'une cause, tels les historiens fran-
çais de la Révolution française plaidant tour à tour, avant l'époque 
des Annales, pour ou contre Danton, pour ou contre les Girondins 
ou les Jacobins ? Mais, plus que tout, l'insistance quasi exclusive 
de Ginzburg sur la preuve, dont il tient le maniement pour commun 
aux juges et aux historiens, est à rattacher à la lutte que mène 
l'auteur contre le doute instillé dans la profession historienne par 
des auteurs comme Hayden White, toujours à l'affût de la facture 
rhétorique du discours historien : « Pour moi, insiste Ginzburg, 
comme pour beaucoup d'autres, les notions de preuve et de vérité 
sont au contraire partie intégrante du métier d'historien. [...] L'ana-
lyse des représentations ne peut faire abstraction du principe de 
réalité » (Le Juge et l'Historien, p. 23). « Le métier des uns et des 
autres [historiens et juges] se fonde sur la possibilité de prouver, 
en fonction de règles déterminées, que X a fait Y ; X pouvant 
désigner indifféremment le protagoniste, éventuellement anonyme, 
d'un événement historique ou le sujet impliqué dans une procédure 
pénale ; et Y une action quelconque » (ibid.). 

Toutefois la thèse selon laquelle la situation du procès présen-
terait de vivo les sources du jugement commun à l'historien et au 
juge a ses limites au plan même où elle établit ses arguments : au 
plan proprement inquisitoire de la recherche. Les hypothèses les 
plus fantastiques présidant au procès en sorcellerie ne sont-elles 

39. Après avoir cité la « Leçon d'ouverture de Lucien Febvre au Collège de 
France », à l'appui de ses remarques sur le rôle de l'hypothèse, Ginzburg évoque 
avec faveur l'ouvrage exemplaire de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, qui a 
porté au jour le mécanisme de croyance par lequel des rois ont pu être gratifiés 
du pouvoir de guérir par attouchement des scrofiileux. On retrouve ici le Ginzburg 
familier des procès en sorcellerie, au cours desquels on a pu voir des inquisiteurs 
convaincre les accusés de diablerie. 
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pas restées longtemps irréfutables, avant que la Congrégation 
romaine du Saint-Office ait exigé des juges des preuves, des 
« confirmations objectives » ? Et certains procès modernes en tra-
hison, complot, terrorisme ne participent-ils pas de l'esprit pervers 
qui prévalut jadis dans les procès inquisitoriaux ? Mais surtout nos 
réflexions antérieures sur les complexités de la représentation his-
torienne peuvent mettre en garde contre un recours trop abrupt au 
« principe de réalité ». 

Il importe donc de reprendre l'examen du modèle du procès à 
son début et de le conduire au-delà de la phase de l'enquête pré-
liminaire - de l'instruction si c'est le cas - de le faire traverser la 
phase du débat en quoi consiste proprement le procès, et de le 
conduire jusqu'à sa conclusion, le prononcé de la sentence. 

Rappelons que le procès repose sur un réseau de relations qui 
articulent diversement la situation type du procès - situation oppo-
sant des intérêts, des droits, des biens symboliques contestés. A cet 
égard, les procès en trahison, subversion, complot et terrorisme ne 
sont pas exemplaires dans la mesure où ils mettent directement en 
jeu la sûreté, comme condition primaire du vivre ensemble. La 
contestation de la distribution de biens privatifs est plus instructive 
pour notre présente discussion : à cet égard, les infractions, les 
délits, même les crimes, mettent en présence des prétentions com-
parables, commensurables - ce qui ne sera de nouveau plus le cas 
avec les grands procès criminels évoqués plus loin. L'infraction 
est alors une espèce d'interaction, violente certes, mais où une 
pluralité d'acteurs est impliquée. 

Le procès commence par mettre en scène les faits incriminés en 
vue de les représenter en dehors de leur pure effectivité et de donner 
visibilité à l'infraction commise par rapport à des règles de droit 
supposées connues de tous, par un auteur singulier, aux dépens 
d'une victime habilitée à demander que sa plainte soit instruite et 
que son tort présumé soit réparé ou compensé40. Les faits passés 
ne sont ainsi représentés que sous la qualification délictueuse choi-
sie préalablement au procès proprement dit. Ils sont représentés au 
présent sous l'horizon de l'effet social futur de la sentence qui 
tranchera le cas. Le rapport au temps est ici particulièrement remar-

40. Les observations qui suivent sont redevables à Antoine Garapon, « La 
justice et l'inversion morale du temps », in Pourquoi se souvenir ?, Paris, Grasset, 
« Académie universelle des cultures », Forum international Mémoire et Histoire, 
1999. 
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quable : la représentation au présent consiste en une mise en scène, 
une théâtralisation, qui a suscité tour à tour les sarcasmes d'un 
Pascal et d'un Molière, et un discours mesuré de légitimation 
conscient de son opérativité au deuxième degré ; cette présence 
vive des scènes rejouées sur le seul plan du discours ressortit à la 
visibilité dont on a montré le jeu en liaison avec la dicibilité au 
plan de la représentation littéraire du passé41. Elle est seulement 
solennisée par le rite social réglé par la procédure criminelle en 
vue de donner au jugement judiciaire une structure et une stature 
publiques. Il ne s'agit pas moins en effet que de riposter à l'usure 
par le temps des traces de toutes sortes, matérielles, affectives, 
sociales, laissées par le méfait. Garapon évoque la réflexion de 
Jean Améry parlant à cet égard de « processus d'inversion morale 
du temps », entendez de ce temps quasi biologique qui sera direc-
tement évoqué au chapitre de l'oubli. Le philosophe-juge cite éga-
lement l'expression d'Emmanuel Levinas parlant de « coprésence 
devant un tiers de justice ». Outre la qualification morale addition-
nelle et en relation directe avec elle, la représentation des faits est 
aussi représentation entre parties adverses, mise en présence des 
protagonistes, comparution de tous, à quoi on peut opposer la 
solitude du lecteur d'archives dont seul un historien peut rompre 
le mutisme. Le procès met ainsi en scène un temps reconstitué du 
passé où sont visés des faits qui constituaient déjà eux-mêmes des 
épreuves de mémoire : outre les torts physiques infligés à des 
entités définies par leur histoire propre, les ruptures de contrat, les 
contestations au sujet d'attribution de biens, de positions de pouvoir 
et d'autorité, et tous autres délits et crimes constituent autant de 
blessures de mémoire qui appellent un travail de mémoire insépa-
rable d'un travail de deuil en vue d'une réappropriation par toutes 
les parties du délit et du crime en dépit de son étrangeté essentielle. 
De la scène traumatique à la scène symbolique, pourrait-on dire. 
C'est sur ce fond qu'il faudra replacer plus loin les grands procès 
criminels de la deuxième moitié du xxe siècle et leur cheminement 
par les voies elles-mêmes non familières du dissensus. 

Telle étant la scène du procès, les traits par lesquels celui-ci se 
prête à une comparaison avec l'investigation historiographique sont 
de deux sortes. Les premiers concernent la phase délibérative, les 
seconds la phase conclusive du jugement. Dans sa phase délibéra-
tive, le procès consiste pour l'essentiel en une cérémonie de lan-

41. Cf. ci-dessus, deuxième partie, chap. 3, et en particulier p. 339-358. 
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gage mettant en jeu une pluralité de protagonistes ; il repose sur 
un assaut d'arguments où les parties opposées ont un accès égal à 
la parole ; cette controverse organisée veut être par sa tenue même 
un modèle de discussion où les passions qui ont nourri le conflit 
sont transférées dans l'arène du langage. Cette chaîne de discours 
croisés articule les uns sur les autres des moments d'argumentation, 
avec leurs syllogismes pratiques, et des moments d'interprétation 
portant simultanément sur la cohérence de la séquence narrative 
des faits incriminés et sur la convenance de la règle de droit appelée 
à qualifier pénalement les faits42. Au point de convergence de ces 
deux lignes d'interprétation tombe la sentence, 1'« arrêt» bien 
nommé ; à cet égard, l'aspect punitif de la peine en tant que sanc-
tion ne saurait éclipser la fonction majeure de la sentence qui est 
de dire le droit dans une situation déterminée ; c'est par là que la 
fonction de rétribution de la sentence doit être tenue pour subor-
donnée à sa fonction restauratrice tant de l'ordre public que de la 
dignité des victimes à qui justice est rendue. 

Reste que la sentence marque par son caractère définitif la dif-
férence la plus évidente entre l'approche juridique et l'approche 
historiographique des mêmes faits : la chose jugée peut être contes-
tée par l'opinion publique mais non rejugée ; non bis idem ; quant 
à la révision, c'est « une arme à coup unique » (A. Garapon). 
A contrario, la lenteur mise à juger ou à terminer un procès ajou-
terait un nouveau mal à celui suscité par le délit ou le crime. Et 
ne pas juger laisserait le dernier mot à ce mal et ajouterait mécon-
naissance et abandon aux torts infligés à la victime. C'est alors 
au-delà du jugement que débute pour le condamné une autre ère 
temporelle, un autre horizon d'attente sur lequel s'ouvrent les 
options qui sont envisagées plus loin sous les rubriques de l'oubli 
et du pardon. S'il en est ainsi, c'est parce que la sentence, qui a 
terminé la séquence du jugement avec les effets bénéfiques qu'on 
a dits quant à la loi, à l'ordre public et à l'estime de soi des victimes, 
laisse, du côté du condamné, surtout dans la condition de détenu, 
une mémoire non apaisée, non purgée, et livre à la fortune un 
patient offert à de nouvelles violences potentielles. 

Qu'en est-il alors de la confrontation entre la tâche du juge et 
celle de l'historien ? Les conditions du prononcé de la sentence 
dans l'enceinte du tribunal ont ouvert, on vient de le voir, une 

42. Paul Ricœur, « L'acte de juger » et « Interprétation et/ou argumentation », 
in Le Juste, op. cit. 
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brèche dans le front commun tenu par l'historien face à l'erreur et 
à l'injustice. Le juge doit juger - c'est sa fonction. Il doit conclure. 
Il doit trancher. Il doit remettre à une juste distance le coupable et 
la victime, selon une topologie impérieusement binaire. Tout cela, 
l'historien ne le fait pas, ne peut pas, ne veut pas le faire ; s'il le 
tente, au risque de s'ériger tout seul en tribunal de l'histoire, c'est 
au prix de l'aveu de la précarité d'un jugement dont il reconnaît 
la partialité, voire la militance. Mais alors son audacieux jugement 
est proposé à la critique de la corporation historienne et à celle du 
public éclairé, son œuvre offerte à un processus illimité de révisions 
qui fait de l'écriture de l'histoire une perpétuelle réécriture. Cette 
ouverture sur la réécriture marque la différence entre un jugement 
historique provisoire et un jugement judiciaire définitif. La brèche 
ainsi ouverte dans le front lisse des chevaliers de l'impartialité ne 
cesse de s'élargir à l'arrière de la phase terminale du jugement. Le 
jugement pénal, régi par le principe de la culpabilité individuelle, 
ne connaît par nature que des inculpés porteurs d'un nom propre, 
et d'ailleurs invités à décliner leur identité à l'ouverture du procès. 

Et ce sont des actions ponctuelles, ou du moins les contributions 
distinctes et identifiables des protagonistes impliqués dans une 
action collective - et cela même dans le cas de délits commis « en 
réunion » -, qui sont soumises à l'examen des juges, tant au plan 
narratif qu'au plan normatif ; la convenance que le jugement établit 
entre la vérité présumée de la séquence narrative et l'imputabilité 
dont l'inculpé est comptable - ce fit dans lequel se conjugue expli-
cation et interprétation au seuil du prononcé de la sentence -
n'opère que dans les limites tracées par la sélection préalable des 
protagonistes et des faits incriminés. Quant à l'opération de mise 
en scène par laquelle on a commencé à caractériser la tenue publi-
que du procès, avec sa comparution de tous les protagonistes, elle 
donne visibilité à cette délimitation même des actions et des per-
sonnages. La scène juridique est par principe limitée. Certes, le 
tribunal ne s'interdit pas d'élargir son enquête aux alentours de 
l'action incriminée, dans l'espace et dans le temps et au-delà de 
la biographie des inculpés. Parmi les circonstances de l'action, vont 
figurer les influences, les pressions, les contraintes et, à l'arrière-
plan, les grands désordres de société dont l'action délictueuse tend 
à devenir un symptôme parmi d'autres. Après tout, c'est un juge 
qui a écrit le livre intitulé Empêtré dans des histoires. Tout se passe 
comme si l'instruction était rouverte par le procès public qui était 
censé la clôturer. Mais, bon gré mal gré, l'effet de disculpation 

421 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

d'une complaisance excessive accordée aux circonstances et à leurs 
cercles concentriques indéfiniment ouverts sera finalement conjuré 
par le rappel opportun de la règle du procès, qui est de juger tel 
être humain et tels actes dont ce dernier est comptable, quitte à 
assortir le jugement de circonstances atténuantes dont le poids 
relatif sera éventuellement retenu par le juge à l'application des 
peines, s'il en est un. Le cercle potentiellement illimité de l'expli-
cation se referme inexorablement sur le jugement, qui ne peut être 
in fine que de condamnation ou d'acquittement. Alors se fait sentir 
le tranchant de la parole de justice. 

Ces cercles que le juge referme après les avoir précautionneu-
sement ouverts, l'historien les rouvre. Le cercle des actions dont 
les auteurs individuels sont tenus comptables ne peut s'insérer que 
dans le champ de l'histoire événementielle, lequel, on l'a vu, se 
laisse traiter comme un niveau parmi d'autres dans l'empilement 
des durées et des causalités. Le fait incriminé se laisse alors aligner, 
en tant qu'événement parmi d'autres, sur les conjonctures et les 
structures avec lesquelles il forme séquence. Et même si, après la 
grande époque des Annales, l'historiographie se montre davantage 
attentive aux interventions des agents historiques, et si elle accorde 
aux représentations une place d'honneur en liaison avec les actions 
individuelles et collectives d'où procède le lien social, les repré-
sentations alors méthodiquement replacées sur leurs échelles d'effi-
cacité n'intéressent l'historien qu'à titre de phénomènes collectifs. 
Il en est ainsi même au plan de la microhistoire, duquel pourrait 
être légitimement rapprochée ladite enquête de personnalité des 
tribunaux. Seule revêt une signification historique la marque lais-
sée sur la société la plus minuscule par les interventions indivi-
duelles. 

Ainsi, la discordance entre le jugement historique et le jugement 
judiciaire, manifeste dans la phase terminale, s'amplifie à l'arrière 
de ce point ultime ; elle affecte toutes les phases de l'opération 
judiciaire et de l'opération historiographique, au point que l'on 
peut se demander si c'est de la même oreille que le juge et l'his-
torien entendent le témoignage, cette structure initiale commune 
aux deux rôles. 

La confrontation entre les deux métiers de juge et d'historien 
risquerait de se perdre dans l'ennui d'un débat académique si l'on 
ne faisait pas entendre les voix de ceux qui ont eu à juger, à des 
titres divers, des crimes commis à plusieurs endroits du monde par 
des régimes totalitaires ou autoritaires au milieu du xxe siècle. Ces 
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voix appartiennent à la période de transition qui a vu la recons-
truction ou la construction de régimes démocratiques constitution-
nels. Ce sont les voix croisées de juges et d'historiens dont les 
jugements font partie intégrante de cette instauration. J'évoquerai 
d'un côté le rôle joué par les grands procès criminels tenus dès la 
fin de la Seconde Guerre mondiale à l'échelle de plusieurs conti-
nents, mais de façon singulière en Europe dans le sillage de la 
Shoah - d'un autre côté la controverse entre historiens allemands 
traitant en historiens responsables les mêmes événements liés à 
cette catastrophe. Voici d'un côté des tribunaux et des juges péné-
trant volens nolens sur le territoire de l'historien avant que leurs 
verdicts se gravent dans la chair de l'histoire qui se fait - de l'autre 
des historiens qui tentent de faire leur métier d'historien sous le 
coup d'une condamnation morale, juridique, politique, issue de la 
même instance judicatoire que le verdict des tribunaux pénaux, 
lequel verdict ils risquent à leur tour de renforcer, d'atténuer, de 
déplacer, voire de subvertir faute de pouvoir l'ignorer. 

Une situation sourdement conflictuelle entre l'approche judi-
ciaire et l'approche historique des mêmes événements demande à 
être, sinon dénouée, du moins explicitée. 

Pour éclairer le premier versant du débat, j'ai choisi l'ouvrage 
de Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law . 
L'auteur, qui se pique de rapprocher deux familles d'esprit qui 
s'ignorent, du moins aux États-Unis - celle des sociologues et celle 
des hommes de loi (lawyers) -, se propose d'apprécier l'influence 
exercée sur la mémoire collective des peuples concernés par des 
poursuites judiciaires et des sentences prononcées par les tribunaux 
dans les grands procès criminels de la seconde moitié du xxe siècle 
à Nuremberg, à Tokyo, en Argentine, en France. L'objet thématique 
de l'investigation - celle des tribunaux d'abord, celle du sociolo-
gue-juriste ensuite - est désigné du terme « atrocité de masse » (ou 
« massacre administratif »), terme en apparence neutre, au regard 
de la présomption d'unicité de la Shoah (dénommée Holocauste 
par les auteurs anglo-saxons), mais terme dont la précision suffit 
à délimiter les crimes d'État commis par des régimes aussi diffé-
rents que celui des nazis, des militaristes japonais, des généraux 
argentins, des collaborateurs français à l'époque de Vichy. La ligne 
générale de l'ouvrage est la suivante : contrairement à Durkheim 
qui voit dans la condamnation unanime de la criminalité ordinaire 

43. M. Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit. 
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un moyen direct - mécanique - de renforcement du consensus 
social, Osiel s'attache au dissensus suscité par la tenue publique 
des procès et à la fonction éducative exercée par ce dissensus même 
au plan de l'opinion publique et de la mémoire collective qui tout 
à la fois s'exprime et se forme à ce plan. La confiance placée dans 
les bienfaits attendus d'une telle culture de la controverse se rat-
tache au credo moral et politique de l'auteur quant aux conditions 
de l'instauration d'une société libérale - au sens politique que les 
auteurs anglo-saxons donnent au terme « libéral » : est libéral (de 
façon quasi tautologique) une société qui tire de la délibération 
publique, du caractère ouvert des débats et des antagonismes rési-
duels que ceux-ci laissent derrière eux, sa légitimité militante. En 
outre, dans la mesure où la mémoire collective est la cible visée 
par ce rude écolage par lequel une société construit sa propre 
solidarité, l'ouvrage se trouve offrir l'occasion d'une réflexion sur 
la mémoire elle-même44. 

Fidèle à son thème - l'éducation civique de la mémoire collec-
tive par le dissensus - , l'auteur construit son livre sur la suite des 
objections dirigées contre la prétention des tribunaux à prononcer 
une parole juste et vraie, et à ce titre exemplaire, en dépit du 
caractère extraordinaire tant des faits incriminés que de la tenue 
même des procès. Des « six obstacles » considérés, je retiendrai 
ceux qui concernent directement les rapports entre l'approche judi-
ciaire et l'approche historiographique . Cette dernière est mobi-
lisée deux fois : une première fois au cours des procès, à titre 
d'argumentaire aux mains de l'accusation et de la défense, une 
deuxième fois sur le trajet qui de la cour de justice conduit à la 
place publique. À vrai dire, ces deux moments n'en font qu'un 
dans la mesure où, comme on l'a dit, le procès donne une visibilité 
aux événements qu'il rejoue sur une scène accessible au public. 
En retour, c'est bien le procès lui-même qui pénètre ainsi dans les 
têtes et dans les foyers à la faveur de la discussion publique et y 
transplante son propre dissensus. En abordant le problème par le 
côté des « obstacles » dressés contre la prétention des juges à écrire 
une histoire juste, l'auteur se doit de majorer à l'extrême les objec-

44. Le chapitre 2, « Solidarity through civil dissensus », résume excellemment 
les thèses (ibid., p. 36-55). On retiendra l'audacieuse expression de « poétique de 
la narrativité légale » (ibid., p. 3), qui couvre l'entreprise entière. 

45. Chapitre 4, « Losing perspective, distorting hïstory » (ibid., p. 79-141) ; 
chapitre 8, « Making public memory, publicity » (ibid., p. 240-292). 
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tions tirées de la spécificité de l'approche historiographique, iné-
vitablement bousculée par l'argumentaire juridique. Se trouvent 
ainsi malignement amplifiées les discordances évoquées plus haut 
de façon trop abstraite et maintenant illustrées par les péripéties 
concrètes des procès pris un à un. Toutes les tensions entre les 
deux approches résultent du fait que l'incrimination juridique 
repose sur le principe de la culpabilité individuelle : en résulte la 
concentration de l'attention des juges sur un petit nombre d'acteurs 
de l'histoire, ceux du sommet de l'État, et sur le rayon d'action 
qu'ils peuvent exercer sur le cours des choses. L'historien ne peut 
admettre cette limitation du regard ; il étendra son investigation à 
un plus grand nombre d'acteurs, aux exécutants de seconde zone, 
aux bystanders, ces témoins plus ou moins passifs que furent les 
populations muettes et complices. Il replacera les décisions ponc-
tuelles des dirigeants et leurs interventions dans le cadre d'enchaî-
nements plus vastes, plus complexes. Là où le procès criminel ne 
veut connaître que des protagonistes individuels, l'investigation 
historique ne cesse de relier les personnages à des foules, à des 
courants et à des forces anonymes. Il est remarquable que les 
avocats des accusés des grands procès aient systématiquement 
détourné au bénéfice de leurs clients cet élargissement du champ 
d'investigation, tant du côté des enchaînements entre événements 
que du côté de l'enchevêtrement des initiatives et des interventions 
individuelles. 

Second contraste : les procès criminels sont des actes de justice 
politique visant à établir une version fixe des faits incriminés à la 
faveur du caractère définitif de la sentence. Certes, les juges savent 
que l'important n'est pas de punir, mais de dire une parole de 
justice. Mais cette parole clôt le débat, « arrête » la controverse. 
Cette contrainte ressortit à la finalité courte du procès criminel : 
juger maintenant et définitivement. C'est à ce prix que la sentence 
des procès criminels peut prétendre éduquer l'opinion publique à 
la faveur du trouble de conscience qu'elle commence par susciter. 
Poussant l'argument à bout, le contestataire dénoncera le péril 
attaché à l'idée d'une version officielle, voire d'une histoire offi-
cielle des événements. C'est ici que joue l'accusation de « distor-
sion ». Elle peut étonner de la part de discutants incapables sans 
se contredire d'opposer une version véridique à la version préten-
dument corrompue. Seul peut être tenu pour une distorsion le projet 
de proposer, voire d'imposer, un récit véridique à l'appui de la 
condamnation des prévenus. Selon l'argument, toute mémoire est 
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déjà distorsion en tant que sélective ; on ne peut dès lors opposer 
à une version partielle qu'une autre version également fragile. Mais 
il est un aspect sous lequel, paradoxalement, le procès confirme 
par sa procédure même plutôt que par sa conclusion le scepticisme 
présumé des historiens touchés par la critique des « rhétoriciens », 
plus ou moins proches de Hayden White46. En distribuant la parole 
de manière égale entre avocats des deux parties, et en permettant 
par cette règle de procédure aux narrations et aux argumentations 
adverses de se faire entendre, l'instance judiciaire n'encourage-
t-elle pas la pratique d'un jugement historiquement « balancé », 
prêt à basculer du côté de l'équivalence morale et, à la limite, du 
côté de la disculpation ? Cette stratégie aussi, les avocats des cri-
minels ont su la mettre en œuvre au titre de l'interjection fameuse : 
tu quoque ! 

Le traitement par Osiel de ce type d'objection est intéressant. 
Tout son effort est de l'inclure à sa vision « libérale » de la dis-
cussion publique sous la rubrique du dissensus éducatif. Mais il 
doit, pour y réussir, priver l'objection de son venin sceptique. Pour 
ce faire, il lui faut affirmer, d'abord, que l'exercice même de la 
controverse dont cherche à tirer avantage l'avocat le plus déloyal, 
le plus dénué de scrupules, de criminels avérés constitue une preuve 
par l'action de la supériorité éthique des valeurs libérales sous 
l'égide desquelles les procès sont tenus. En ce sens, le procès porte 
témoignage de cette supériorité dont la liberté de parole de l'avocat 
des criminels est un des bénéficiaires. Mais il lui faut aussi affirmer 
que tous les récits ne se valent pas, qu'il est possible de prononcer, 
au moins à titre provisoire, une version plus plausible, plus pro-
bable, que la défense des accusés ne réussit pas à discréditer. 
Autrement dit, il est possible d'accréditer un récit indépendamment 
du fait que ce récit a une portée éducative au regard des valeurs 
d'une société démocratique en période de transition. 

Je retrouve ici mon propre plaidoyer en faveur d'une articulation 
plus méticuleuse entre les trois phases de l'opération historiogra-
phique, entre preuve documentaire, explication/compréhension et 
représentation historienne. Ce n'est pas parce que le tribunal met 
en scène l'action reconstruite qu'il ne doit retenir de l'opération 
historiographique que sa phase « représentative », si fort marquée 
par les tropes et figures dont la rhétorique fait son miel. Mais alors 
il faut avouer qu'au moment d'élargir le champ des protagonistes 

46. Cf. ci-dessus, deuxième partie, chap. 3, p. 325-333. 
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et des actions racontées et de multiplier les niveaux d'analyse, le 
juge passe la parole à l'historien. La sagesse est de dire que le 
juge ne doit pas jouer à l'historien ; il doit juger dans les limites 
de sa compétence - limites qui sont impérieuses ; il doit juger en 
son âme et conscience. En ce sens, Osiel peut risquer l'expression 
de « récit libéral », même de « mémoire libérale » (Mass Atrocity, 
Collective Memory and the Lawy p. 238). Mais les historiens non 
plus n'ont pas les moyens d'écrire l'unique histoire qui engloberait 
celle des exécutants, celle des victimes et celle des témoins. Cela 
ne veut pas dire qu'ils ne peuvent pas chercher un consensus partiel 
sur des histoires partielles dont, à la différence des juges, ils ont 
la possibilité et le devoir de transgresser indéfiniment les limites. 
Que chacun joue sa partie ! 

Si j'évoque à cette place la « controverse des historiens » (His-
torikerstreif) des années 1986 et suivantes en Allemagne47, ce n'est 
pas pour couvrir la totalité des faits relatifs à cette querelle ; 
d'autres aspects seront abordés à propos de l'oubli et du pardon. 
Dans une réflexion sur les rapports entre le juge et l'historien, la 
question est exactement symétrique et inverse de celle posée par 
le livre de M. Osiel : dans quelle mesure, demandions-nous, un 
argumentaire historiographique peut-il légitimement contribuer à 
la formulation d'une sentence pénale frappant les grands criminels 
du xxc siècle et ainsi nourrir un dissensus à vocation éducative ? 
La question inverse est celle-ci : dans quelle mesure un débat 
peut-il être conduit entre historiens professionnels sous la surveil-
lance d'un jugement de condamnation déjà échu, non seulement 
au plan de l'opinion publique internationale et nationale, mais au 
plan judiciaire et pénal ? Une marge est-elle laissée, au plan his-
toriographique, à un dissensus qui ne soit pas perçu comme dis-
culpation ? Ce lien entre explication et disculpation - pour ne pas 
parler d'approbation - a été peu étudié pour lui-même, quoiqu'il 
soit constamment sous-jacent à la controverse, la suspicion des uns 
engendrant l'autojustification des autres, dans un jeu entre incul-
pation et disculpation, comme s'il existait des situations où des 

47. Devant Vhistoire, op. cit. C'est la deuxième fois que j'aborde les problèmes 
historiographiques liés à la Shoah (Holocaust en anglais) ; c'était d'abord dans 
le cadre de l'épistémologie appliquée au problème de la représentation historique ; 
la question était des limites astreintes à la représentation à la fois quant à l'expo-
sition langagière ou autre des événements et quant à la portée « réaliste » de la 
représentation. Les mêmes faits sont ici placés sous les rayons croisés du jugement 
axiologique et du jugement historiographique. 
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historiens pourraient être eux-mêmes inculpés en tant qu'histo-
riens. 

Ce n'est pas seulement le rapport de l'historien au juge qui se 
trouve ainsi inversé, l'historien travaillant sous le regard du peuple 
juge qui a déjà prononcé la condamnation. C'est le rapport à une 
tradition historiographique qui, en éliminant la louange et de façon 
générale l'apologétique, s'est employée aussi à éliminer le blâme. 

Après nous être demandés si la louange avait survécu à la des-
titution de la figure du roi, nous avions réservé la question de savoir 
si le blâme suivait un sort comparable. Et nous avions évoqué la 
difficulté qu'il y a à représenter l'horreur absolue aux confins de 
ces limites de la représentation qu'explore Saul Friedlander face à 
ce qu'il appelle « l'inacceptable »48. Or c'est ce problème précis 
qui resurgit maintenant dans le cadre de la philosophie critique de 
l'histoire. Un traitement historiographique de l'inacceptable est-il 
possible ? La difficulté majeure résulte de la gravité exceptionnelle 
des crimes. Quoi qu'il en soit de leur unicité et de leur compara-
bilité en termes historiographiques - ce sera pour finir le cœur du 
débat -, il y a une singularité et une incomparabilité éthiques qui 
tient à la magnitude du crime, au fait qu'il ait été commis par l'État 
lui-même à l'égard d'une partie discriminée de la population à 
laquelle il devait protection et sûreté, au fait qu'il ait été exécuté 
par une administration sans âme, toléré sans objections notables 
par les élites dirigeantes, subi sans résistance importante par une 
population entière. L'extrême inhumain correspond ainsi à ce que 
Jean Nabert désignait par le terme d'injustifiable au sens d'action 
excédant les normes négatives. J'ai parlé ailleurs de l'horrible 
comme contraire de l'admirable et du sublime, dont Kant dit qu'il 
excède en quantité et en intensité les bornes de l'imaginaire. C'est 
l'exceptionnalité du mal qui est ainsi désignée. C'est dans ces 
conditions « impossibles » que s'est posée pour les historiens 
allemands la tâche que Christian Meier résume par ces mots : 
« condamner et comprendre »49. Autrement dit : comprendre sans 
disculper, sans se rendre complice de la fuite et de la dénégation. 
Or, comprendre, c'est faire d'autres usages que moral des catégo-
ries d'unicité et de comparabilité. De quelle manière ces autres 
usages peuvent-ils contribuer à la réappropriation par le peuple de 
ce qu'il réprouve absolument ? Et, d'autre part, comment accueillir 

48. Voir la deuxième partie, chap. 3, p. 329-339. 
49. Devant l'histoire, op. cit., p. 37 sq. 
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l'extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension 
historique ? 

J'isole à dessein la contribution de E. Nolte à ce débat dans la 
mesure où elle fut la plus controversée. Cet expert de la période 
nazie part d'un constat : « Le Troisième Reich s'est terminé il y a 
trente-cinq ans, mais il est encore bien vivant » (Devant l'histoire, 
p. 9). Et d'ajouter sans ambiguïté : « Si le souvenir du Troisième 
Reich est encore bien vivant aujourd'hui, c'est - mis à part certains 
marginaux - avec une connotation tout à fait négative, et cela pour 
de bonnes raisons » (op. cit., p. 8). Le discours de Nolte ne veut 
donc pas être celui d'un négationniste, et ce n'est certainement pas 
le cas. La condamnation morale portée par les survivants est assu-
mée : « Un jugement négatif est tout simplement une nécessité 
vitale » (ibid.). Ce qui inquiète dès lors Nolte, c'est la menace pour 
la recherche d'un récit élevé au rang d'idéologie fondatrice, le 
négatif devenant légende et mythe. Ce qu'il faut alors, c'est sou-
mettre l'histoire du Troisième Reich à une révision qui ne soit pas 
un simple renversement du jugement fondamentalement négatif : 
« Pour l'essentiel, l'image négative du Troisième Reich n'appelle 
aucune révision et ne saurait faire l'objet d'aucune révision » 
(op. cit., p. 11). La révision proposée porte essentiellement sur ce 
qu'Osiel appelait le cadre (framé) du récit. Où le commencer ? 
demandait-il. Jusqu'où l'étendre ? Où le finir ? Et Nolte n'hésite 
pas à remonter au début de la révolution industrielle pour évoquer 
in fine la déclaration de Chaïm Weizmann appelant les Juifs du 
monde entier à lutter aux côtés de l'Angleterre en septembre 1939. 
Et c'est donc un élargissement de la perspective - et du même 
coup un terrible raccourci - que demande la posture de révision. 
Ce qu'elle laisse apparaître dans l'intervalle, c'est une multitude 
d'antécédents exterminationnistes, le plus proche étant le long épi-
sode du bolchevisme. « Le refus de replacer dans ce contexte 
l'extermination des Juifs perpétré sous Hitler répond peut-être à 
des motifs très estimables, mais il falsifie l'histoire » (op. cit., 
p. 21). Le glissement décisif dans le discours de Nolte lui-même 
se fait dans le passage de la comparaison à la causalité : « Ce qu'on 
appelle l'extermination des Juifs perpétrée sous le Troisième Reich 
a été une réaction, une copie déformée et non une première ou un 
original » (ibid.). Trois procédés sont ainsi additionnés : élargisse-
ment temporel du contexte, comparaison avec des faits semblables 
contemporains ou antérieurs, relation de causalité d'original à 
copie. Ensemble, ces propositions signifient « révision de perspec-
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tive » (op. cit., p. 24). D'où la question : pourquoi ce passé ne 
veut-il pas passer, disparaître ? Pourquoi devient-il même de plus 
en plus vif, vivace et actif, non certes comme un modèle mais 
comme un repoussoir ? Parce qu'on a soustrait ce passé à tout 
débat critique en rétrécissant le champ pour se concentrer sur la 
« solution finale » : « Les règles les plus simples valant pour le 
passé de n'importe quel pays semblent ici abolies » (op. cit., p. 31). 
Ce sont ces règles qui exigent, comme on a dit, d'élargir le 
contexte, de comparer, de chercher les liens de causalité. Elles 
permettent de conclure que l'assassinat pour raison d'État par les 
bolcheviques a pu constituer « le précédent logique et factuel » 
(op. cit., p. 34) de l'assassinat pour raison de race des nazis, faisant 
de l'archipel du Goulag un événement « plus originel » qu'Ausch-
witz. 

Cet usage massif de la comparaison règle le sort de la singularité 
ou de l'unicité, la comparaison permettant seule d'identifier les 
différences - « la seule exception [étant] la technique du gazage » 
(op. cit., p. 33). Le débat critique étant ainsi élargi, Nolte attend 
qu'il permette peut-être de « faire passer » ce passé, comme 
n'importe quel autre, et de se l'approprier. Ce qui ne veut pas 
passer en fin de compte, ce n'est pas le crime nazi, mais son origine 
non dite, le crime « asiatique », dont Hitler et les nazis se consi-
déraient comme les victimes potentielles ou réelles. 

Pour ce qui concerne la comparaison entre le juge et l'historien, 
l'usage par Nolte de celle-ci place l'historien aux antipodes du 
juge qui traite de manière singulière des cas particuliers . Sur un 
autre front, Nolte ouvre une crise entre le jugement historique et 

50. Un autre protagoniste du débat, M. Stürmer, définit la singularité d' Ausch-
witz par la rupture de la continuité temporelle affectant l'identité nationale ; or 
cette rupture a aussi des antécédents dans le passé allemand : l'absence d'ancrage 
de la mémoire dans des certitudes qui, dès l'époque préhitlérienne, a créé « un 
pays sans histoire ». Or tout n'est-il pas possible dans un pays sans histoire ? 
Non seulement la barbarie récente mais aussi la réticence d'aujourd'hui à recher-
cher « l'histoire perdue » (ibid., p. 27). D'où la tâche à laquelle les historiens 
sont conviés : sortir de la hantise en restaurant la continuité. De son côté, A. Hill-
gruber, l'auteur de Zweierlei Untergang [Double Anéantissement], juxtapose les 
souffrances des Allemands de la partie orientale de l'Allemagne lors de l'effon-
drement du front russe et celle des Juifs lors de leur extermination, sans que soit 
explicitée la « sombre interaction » des deux séries d'événements, la « destruction 
du Reich allemand » et la « fin du judaïsme européen ». L'auteur crée ainsi un 
suspens qui laisse la porte ouverte à un jugement définitif que l'historien n'est 
pas tenu de formuler. 
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le jugement moral, juridique ou politique. C'est à cette jointure 
qu'est intervenu le philosophe Habermas51. Je retiens ce qui relève 
des rapports entre le jugement historiographique et le jugement 
moral, juridique ou politique. En dénonçant « les tendances apo-
logétiques de l'histoire contemporaine allemande », Habermas met 
en question la distinction entre révision et révisionnisme. Les trois 
règles évoquées plus haut - extension du champ, comparaison, lien 
causal - sont prétexte à « liquider les dommages » (op. cit., p. 47). 
Ce qu'il attaque, ce n'est donc pas le programme historiographique, 
mais les présupposés éthiques et politiques implicites, ceux d'un 
néorévisionnisme affilié à la tradition du conservatisme national ; 
à ce noyau se rattachent : le retrait dans les lieux communs de 
l'anthropologie, l'assignation trop facile par l'ontologie heideggé-
rienne de la spécificité du phénomène historique à la modernité 
technique, « ces profondeurs abyssales où tous les chats sont gris » 
(op. cit., p. 53). Habermas touche juste quand il dénonce l'effet de 
disculpation résultant de la dissolution de la singularité des crimes 
nazis assimilés à une réponse aux menaces d'anéantissement 
venant des bolcheviques. On attendrait toutefois d'un argumentaire 
comme celui de Habermas qu'il comporte une réflexion sur l'uni-
cité de la Shoah, non seulement dans l'ordre du jugement moral 
et politique mais au plan spécifiquement historiographique. Faute 
de cette discussion, la « compréhension distanciante » des tenants 
d'une révision ne peut être attaquée qu'au plan de ses connota-
tions morales, dont la plus tenace serait le service du traditionnel 
État-nation, cette « forme conventionnelle d'identité nationale » 
(op. cit., p. 58) - à quoi Habermas oppose son « patriotisme consti-
tutionnel » qui place au-dessus de l'appartenance à un peuple l'allé-
geance aux règles d'un État de droit. On comprend alors pourquoi 
la honte d'Auschwitz doit être mise à l'abri de tout soupçon d'apo-
logie, s'il est vrai qu'« un engagement ancré dans les convictions 
favorables au principe constitutionnel universaliste n'a malheureu-
sement pu se forger dans la nation culturelle des Allemands 
qu'après - et à travers - Auschwitz » (op. cit., p. 58). En ce point, 
le plaidoyer de Habermas rejoint celui de M. Osiel en faveur d'une 
mémoire « libérale », d'un récit « libéral », d'une discussion « libé-
rale ». Mais alors il faudrait affronter, comme le fait cet auteur, les 

51. Jürgen Habermas, « Une manière de liquider les dommages. Les tendances 
apologétiques dans l'historiographie contemporaine allemande » (Devant l'his-
toire, op. cit., p. 41 sq.). 
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arguments opposés tirés de la pratique historiographique, si l'on 
veut se donner le droit de coupler la singularité assumée d'Ausch-
witz et l'universalité volontariste du patriotisme constitutionnel. 

Parler en historien de « la singularité des crimes nazis » exige 
que l'on ait soumis au préalable à l'analyse l'idée de singularité -
ou, comme on dit aussi, d'unicité - comme l'exige une philosophie 
critique de l'histoire. 

Je propose à cet effet les thèses suivantes : 

Thèse 1 
La singularité historique n'est pas la singularité morale qu'on a 

identifiée plus haut à l'inhumain extrême ; cette singularité par 
l'excès quant au mal, que Nabert appelle l'injustifiable et Friedlan-
der l'inacceptable, n'est certes pas séparable de traits historiques 
identifiables ; mais elle relève du jugement moral en quelque sorte 
arraché à ses gonds. Il faut alors faire tout un parcours au plan 
historiographique pour mettre en place un concept de singularité 
relevant du jugement historique. 

Thèse 2 
Concernant la singularité historique, en un sens premier et bana-

lement usuel, tout événement qui simplement advient au plan de 
l'histoire qui se fait, et toute séquence narrative non répétable dans 
le temps et dans l'espace, toute série causale contingente au sens 
de Cournot sont singuliers ; un lien possible à la singularité morale 
résulte de l'imputation de l'action à des agents individualisés et 
à toute quasi-personne et à tout quasi-événement, identifiés par 
un nom propre52. 

Cette première approche du concept de singularité au plan du 
jugement historique concerne de façon élective le débat historique 
autour de la Shoah opposant l'école intentionnaliste, pour laquelle 

52. Il est en effet difficile qu'un récit soit totalement privé de toute appréciation 
morale des personnages et de leurs actions. Aristote parle dans la Poétique des 
caractères tragiques comme « meilleurs que nous » et des caractères comiques 
comme « égaux à nous » ou « pires que nous ». Il est vrai qu'il chasse de son 
champ poétique l'inhumain. Ce qui fait dire à Osiel que, parmi tous les genres 
littéraires, même la tragédie n'est pas appropriée au legal narrative, mais seule-
ment le morality play (Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, op. cit., 
p. 283s<?.). 
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importent le plus les actes de l'équipe dirigeante, en particulier la 
prise de décision concernant la « solution finale », à l'école fonc-
tionnaliste, plus attentive au jeu des institutions, aux forces ano-
nymes, aux comportements d'une population. L'enjeu de ce débat 
est l'attribution de la responsabilité du crime à un éventail de 
sujets : quelqu'un, un groupe, un peuple53. L'affinité est certaine-
ment la plus grande entre l'attention portée par les tenants de la 
première école aux actes imputables à des agents individuels et 
l'approche criminelle des tribunaux ; la tension est plus vive entre, 
d'une part, le jugement moral et juridique, et, d'autre part, l'expli-
cation fonctionnelle, plus conforme aux tendances générales de 
l'histoire contemporaine. Par là même, elle est plus exposée aux 
interprétations disculpantes. On a vu des historiens mettre l'idée 
de singularité en relation avec celle de continuité temporelle au 
sein de l'autocompréhension du peuple allemand : l'effet de rupture 
assigné à la singularité peut alors aussi bien être utilisé comme 
disculpation - « les événements de la Shoah n'appartiennent pas à 
la chaîne historique par laquelle nous nous identifions » - ou 
comme argument accusateur - « comment un tel peuple a-t-il pu 
être capable de telles aberrations ? » D'autres options morales sont 
ainsi ouvertes : soit la déploration infinie et la plongée dans l'abîme 
de la mélancolie, soit le sursaut de la responsabilité civique : « que 
faire pour que de telles choses ne se reproduisent jamais ? » 

Thèse 3 
En un second sens, singularité signifie incomparabilité, ce qui 

est aussi signifié par unicité. On passe du premier sens au second 
par l'usage de la comparaison entre des événements et des actions 
appartenant à la même série, à la même continuité historique, à la 
même tradition identifiante ; l'exceptionnalité évoquée à l'instant 
ressortit à ce sens transitionnel. L'incomparabilité présumée consti-
tue une catégorie distincte lorsque deux ensembles historiques 
hétérogènes sont confrontés : c'était le cas déjà avec les atrocités 
de masse et les exterminations du passé, parmi lesquelles la Terreur 
en France, mais principalement avec le déroulement partiellement 
contemporain du régime bolchevique et du régime nazi. Avant de 
se prononcer sur la causalité de l'un sur l'autre, il faut s'entendre 

53. Je renvoie à mes thèses sur l'attribution de la mémoire à un éventail de 
sujets (voir première partie, chap. 3). Je rencontrerai plus loin un problème com-
parable concernant l'attribution multiple de la mort et du mourir. 
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sur les ressemblances et les différences touchant aux structures de 
pouvoir, aux critères de discrimination, aux stratégies d'élimina-
tion, aux pratiques de destruction physique et d'humiliation morale. 
Semblables et dissemblables sont à tous ces égards le Goulag et 
Auschwitz. La controverse reste ouverte concernant la proportion 
entre ressemblance et dissemblance ; elle intéresse directement 
Y Historikerstreit allemand, dès lors que la causalité prétendue a 
été assignée au modèle par rapport à la copie. Le glissement pervers 
de la similitude à la disculpation est rendu possible par l'assimi-
lation de l'équivalence des crimes à la compensation de l'un par 
l'autre (on reconnaît l'argument identifié par Osiel sous le signe 
de la fameuse apostrophe : tu quoque /). La controverse concerne 
aussi d'autres peuples que l'allemand, dans la mesure où le modèle 
soviétique a servi de norme aux partis communistes occidentaux 
et, plus largement, à maints mouvements antifascistes, pour qui 
l'idée même de ressemblance entre les deux systèmes est restée 
longtemps anathème. Quoi qu'il en soit du degré de ressemblance 
entre les deux systèmes, la question reste posée de l'existence d'une 
éventuelle volonté politique d'imiter et du degré de contrainte exer-
cée par le modèle au point qu'il ait pu rendre inévitable la politique 
de rétorsion à l'abri de laquelle se serait déroulé le crime nazi. Les 
usages déviants du comparatisme sont sans doute aisés à démas-
quer sur cette frontière indécise qui sépare la révision du révision-
nisme. Mais, par-delà ces querelles circonstanciées, le problème 
reste posé de l'usage honnête du comparatisme au plan historio-
graphique : le point critique concerne la catégorie de totalitarisme, 
adoptée entre autres par Hannah Arendt . Rien n'interdit de 
construire sous ce vocable une classe définie par la notion d'atro-
cités de masse (M. Osiel) ou, comme je préfère dire avec Antoine 
Garapon, de crime du tiers, en entendant par tiers l'État, défini par 
son obligation première d'assurer la sûreté de quiconque réside sur 
le territoire délimité par les règles institutionnelles qui légitiment 
et obligent cet État. Il est alors loisible de dresser dans ce cadre la 
table des ressemblances et des différences entre systèmes. Aussi 
bien, l'idée d'incomparabilité ne signifie proprement qu'à titre de 

54. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarisme New York, Harcourt, Brace 
& World, 1951, 1958, 1966, 1968 ; trad. fr., Les Origines du totalitarisme, 3 vol., 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points » : 1.1, Sur l'antisémitisme, trad. fr. de Micheline 
Pouteau, 1998 ; t. H, L'Impérialisme, trad. fr. de Martine Leiris, 1998 ; t. m, Le 
Système totalitaire, trad. fr. de Jean-Loup Bourget, 1995. 
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degré zéro de la ressemblance, donc dans le cadre d'une procédure 
de comparaison. Les questions controversées sont alors multiples : 
jusqu'à quel point un genre classificatoire constitue-t-il une struc-
ture commune ? Et quelle relation existe-t-il entre la structure pré-
sumée et les procédures effectives d'extermination ? Quelle latitude 
a-t-il existé entre la stratégie programmée au sommet et tous les 
échelons d'exécution ? On peut en discuter. Mais, à supposer que 
la thèse de l'incomparabilité appliquée à la Shoah soit plausible 
au plan historiographique, l'erreur serait de confondre l'exception-
nalité absolue au plan moral avec l'incomparabilité relative au plan 
historiographique. Cette confusion affecte bien souvent la thèse de 
l'appartenance des deux systèmes, bolchevique et hitlérien, au 
même genre - totalitaire en l'occurrence -, voire l'assertion d'une 
influence mimétique et causale d'un crime sur l'autre. La même 
confusion affecte bien souvent l'allégation de la singularité absolue 
des crimes nazis. Inversement, on ne voit pas en quoi l'apparte-
nance au même genre, totalitaire en l'occurrence - voire l'influence 
mimétique et causale d'un crime sur l'autre -, aurait une vertu 
disculpante pour les héritiers de la dette d'un crime particulier. Le 
second usage du concept de singularité - l'incomparable - n'efface 
pas le premier - le non répétable : le genre commun n'empêche 
pas la différence spécifique, dans la mesure où c'est elle qui 
importe au jugement moral porté sur chaque crime pris individuel-
lement. À cet égard, je plaiderais volontiers pour une singularité 
proprement morale, au sens d'une incomparabilité absolue des 
irruptions de l'horreur, comme si les figures du mal étaient, en 
vertu de la symétrie entre l'admirable et l'abominable, d'une sin-
gularité morale absolue. Il n'y a pas d'échelle de l'inhumain, parce 
que l'inhumain est hors échelle, dès lors qu'il est hors normes 
même négatives. 

N'y a-t-il alors aucun lien assignable entre l'usage moral des 
idées d'unicité et d'incomparabilité et leur usage historiographi-
que ? J'en aperçois un, qui serait l'idée d'exemplarité du singulier. 
Celle-ci ne relève ni de l'estimation morale en tant que telle, ni de 
la catégorisation historiographique, ni de leur superposition, qui 
serait un retour à l'équivoque, à la confusion. Cette idée se forme 
sur le trajet de la réception au plan de la mémoire historique. 
L'ultime question, en effet, est de savoir ce que des citoyens res-
ponsables font d'une querelle entre historiens et, au-delà de celle-
ci, du débat entre juges et historiens. Où l'on retrouve l'idée de 
dissensus éducatif de Mark Osiel. À cet égard, il est significatif 
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que les pièces de 1'Historikerstreit aient été imprimées dans un 
journal à grand tirage. La querelle des historiens, portée sur la 
place publique, était déjà une phase du dissensus générateur de 
démocratie. L'idée de singularité exemplaire ne peut être formée 
que par une opinion publique éclairée qui transforme le jugement 
rétrospectif porté sur le crime en serment d'en éviter le retour. 
Ainsi replacée sous la catégorie de la promesse, la méditation sur 
le mal peut être arrachée à la déploration infinie et à la mélancolie 
désarmante et, plus fondamentalement encore, au cercle infernal 
de l'inculpation et de la disculpation. 

Partis à la recherche du tiers impartial mais non infaillible, nous 
terminons par l'addition au couple du juge et de l'historien d'un 
troisième partenaire, le citoyen. Il émerge comme un tiers dans le 
temps : son regard se structure à partir de son expérience propre, 
instruite diversement par le jugement pénal et par l'enquête histo-
rique publiée. D'autre part, son intervention n'est jamais achevée, 
ce qui le place plutôt du côté de l'historien. Mais il est en quête 
d'un jugement assuré, qu'il voudrait définitif comme celui du juge. 
À tous égards, il reste l'arbitre ultime. C'est lui le porteur militant 
des valeurs « libérales » de la démocratie constitutionnelle. Seule 
la conviction du citoyen justifie en dernier ressort l'équité de la 
procédure pénale dans l'enceinte du tribunal et l'honnêteté intel-
lectuelle de l'historien aux archives. Et c'est la même conviction 
qui, en dernier ressort, permet rétrospectivement de nommer l'inhu-
main comme contraire absolu des valeurs « libérales ». 

IV. L'INTERPRÉTATION EN HISTOIRE 

La dernière limitation interne à laquelle est soumise la réflexion 
de l'histoire sur son propre projet de vérité a rapport avec la notion 
d'interprétation, dont on précisera plus loin le concept. On peut 
s'étonner de l'évocation tardive du thème de l'interprétation dans 
notre propre discours : n'aurait-il pas pu apparaître aux lieux et 
places de celui de représentation, donc dans le cadre de l'épisté-
mologie de l'opération historiographique ? On a fait ici un autre 
choix sémantique qui, a-t-il semblé, rend mieux justice à l'ampli-
tude du concept d'interprétation : loin en effet de constituer, comme 
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la représentation, une phase - même non chronologique - de l'opé-
ration historiographique, l'interprétation relève plutôt de la 
réflexion seconde sur le cours entier de cette opération ; elle en 
rassemble toutes les phases, soulignant ainsi à la fois l'impossibilité 
de la réflexion totale de la connaissance historique sur elle-même 
et la validité du projet de vérité de l'histoire dans les limites de 
son espace de validation. 

L'amplitude du concept d'interprétation n'est pas encore plei-
nement reconnue dans une version que je tiens pour une forme 
faible de la réflexion sur elle-même, et ordinairement placée sous 
le titre « subjectivité vs objectivité en histoire »55. Ce n'est pas que 
cette approche manque de justification ; elle reste vulnérable à 
l'accusation de psychologisme ou de sociologisme, faute de situer 
le travail de l'interprétation au cœur même de chacune des démar-
ches de l'historiographie. Ce qui est en effet souligné, sous la 
dénomination canonique « subjectivité vs objectivité », c'est d'une 
part l'engagement personnel de l'historien dans le processus de 
connaissance, d'autre part son engagement social et plus précisé-
ment institutionnel. Le double engagement de l'historien constitue 
un simple corollaire de la dimension d'intersubjectivité de la 
connaissance historique en tant que province de la connaissance 
d'autrui ; plus exactement, les hommes du passé cumulent la dou-
ble altérité de l'étranger et de l'être passé, à quoi Dilthey ajoute 
l'altérité supplémentaire que constitue la médiation par l'inscrip-
tion qui spécifie l'interprétation parmi les modalités de la compré-
hension : altérité de l'étranger, altérité des choses passées, altérité 
de l'inscription se conjuguent pour fixer la connaissance historique 
dans l'enceinte des sciences de l'esprit. L'argument dilthéyien, qui 
est aussi pour une part celui de Max Weber et celui de Karl Jaspers, 

55. C'est sous cet angle que j'ai rencontré la première fois ce problème dans 
mes articles des années cinquante (regroupés dans Histoire et Vérité, Paris, Éd. 
du Seuil, coll. « Esprit », 1955). Dans la préface à la première édition (1955), il 
est question de « la vérité limitée de Y histoire des historiens » (p. 10) ; mais 
c'était dans la perspective d'une « histoire philosophique de la philosophie », qui 
était à cette époque l'objet de mon enseignement. La polarité entre la critique de 
la connaissance historique et un sens eschatologique de l'unité indéfiniment ajour-
née du vrai assurait la dynamique de ce recueil d'essais qui faisait alterner le 
« souci épistémologique » et le « souci éthico-culturel ». L'enjeu en était alors 
métahistorique, à savoir « le courage de faire de l'histoire de la philosophie sans 
philosophie de l'histoire » (ibid., p. 11). À vrai dire, seul le premier essai (1952), 
« Objectivité et subjectivité en histoire » (ibid., p. 25-48), répondait au titre ambi-
tieux de la première partie du livre : « Vérité dans la connaissance de l'histoire ». 
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a trouvé un écho auprès d'historiens de métier comme Raymond 
Aron et Henri-Irénée Marrou. 

La thèse principale de doctorat de Raymond Aron, intitulée Intro-
duction à la philosophie de Vhistoire, portait en sous-titre : « Essai 
sur les limites de l'objectivité historique »56. Elle a été accueillie 
souvent avec suspicion en raison de quelques-unes de ses formules 
provocatrices. Ainsi la première section consacrée aux notions de 
compréhension et de signification se conclut-elle sur la « dissolution 
de l'objet » {Introduction..., p. 120). L'expression recouvre un pro-
pos modéré : « Il n'existe pas une réalité historique, toute faite avant 
la science, qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité. 
La réalité historique, parce qu'elle est humaine, est équivoque et 
inépuisable. » Si l'engagement personnel, social et institutionnel de 
l'historien dans la compréhension est souligné, « l'effort nécessaire 
de détachement vers l'objectivité » {ibid.) n'est pas moins pris en 
compte : « Cette dialectique du détachement et de l'appropriation 
tend à consacrer bien moins l'incertitude de l'interprétation que la 
liberté de l'esprit (dont participe l'historien comme le créateur), elle 
révèle la fin authentique de la science historique. Celle-ci, comme 
toute réflexion, est pour ainsi dire pratique autant que théorique » 
{op. cit., p. 121). Revenant en conclusion de la deuxième section sur 
les « limites de la compréhension » {op. cit., p. 153), Raymond Aron 
s'efforce de dépasser l'acception du terme « compréhension » telle 
qu'il croit la trouver chez Jaspers et Weber. Il cherche un équilibre 
entre deux autres significations, contraires et complémentaires, de 
la même expression. D'un côté, la compréhension implique « une 
objectivation des faits psychiques » ; or « quels sacrifices com-
porte cette objectivation ? » {ibid.). D'autre part, la compréhension 
« engage toujours l'interprète. Celui-ci n'est jamais comparable à 
un physicien, il reste homme en même temps que savant. Il ne veut 
pas devenir savant pur, puisque la compréhension, au-delà du savoir, 
vise à l'appropriation du passé » {op. cit., p. 154). L'accent est alors 
mis sur 1'« imparfaite objectivation », liée aux conditions concrètes 
de la « communication des consciences » {ibid.). La dernière sec-
tion, intitulée « Histoire et vérité », entraîne la réflexion sur les limi-

56. Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, Galli-
mard, 1938. La thèse complémentaire s'intitulait La Philosophie critique de l'his-
toire. Essai sur une théorie allemande de l'histoire, Paris, Vrin, 1938. C'est ainsi 
à Raymond Aron que je dois l'expression « philosophie critique de l'histoire ». 
On peut lire une nouvelle édition revue et annotée par Sylvie Mesure, Paris, 
Gallimard, 1986. 
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tes du relativisme historique en direction d'une ontologie de l'être 
historique, laquelle conduirait au-delà du cadre tracé en direction 
d'une conception philosophique de l'existence. Les limites de 
l'objectivité sont en fait celles d'un discours scientifique par rapport 
à un propos philosophique : « L'homme est historique », la dernière 
partie de l'ouvrage ne cesse de marteler cette affirmation. Il n'est 
pas indifférent pour la suite de notre propos que le dernier accent 
soit mis sur la défatalisation de la nécessité historique au nom de la 
liberté toujours en projet : « L'histoire est libre parce qu'elle n'est 
pas écrite d'avance, ni déterminée comme une nature ou une fatalité, 
imprévisible comme l'homme pour lui-même » (op. cit., p. 323). 
À titre ultime, c'est l'homme de la décision, le citoyen, engagé ou 
spectateur détaché, qui prononce, à titre rétrospectif, la conclusion 
d'un livre consacré aux limites de l'objectivité historique : « L'exis-
tence humaine est dialectique, c'est-à-dire dramatique, puisqu'elle 
agit dans un monde incohérent, s'engage en dépit de la durée, recher-
che une vérité qui fuit, sans autre assurance qu'une science fragmen-
taire à une réflexion formelle » (op. cit., p. 350). 

L'ouvrage parallèle de Henri-Irénée Marrou, De la connaissance 
historique , constituait, juste après la thèse de Raymond Aron, 
l'unique tentative de réflexion sur l'histoire risquée par un historien 
de métier avant Le Roy Ladurie dans Les Paysans de Languedoc et 
Paul Veyne dans Comment on écrit l * histoire ( 1972), et bien entendu 
avant Michel de Certeau (du moins dans les premières éditions). 
Définie comme « la connaissance du passé humain » (De la connais-
sance historique, p. 29), plus précisément « connaissance scientifi-
quement élaborée du passé » (ibid.), la connaissance historique 
appelle la corrélation entre subjectivité et objectivité dans la mesure 
où elle met en relation, par l'initiative de l'historien, le passé des 
hommes d'autrefois et le présent de ceux d'aujourd'hui. L'interven-
tion de l'historien n'est pas parasitaire, mais constitutive du mode 
de connaissance historique. Propos éminemment antipositiviste, 
dont Seignobos est la cible, avec sa formule peut-être arbitrairement 
isolée : « L'histoire n'est que la mise en ordre des documents » 
(op. cit., p. 56). L'historien, proteste Marrou, est d'abord celui qui 
interroge les documents. Son art naît comme herméneutique. Il 
continue comme compréhension, laquelle est pour l'essentiel inter-
prétation de signes. Il vise à la « rencontre de l'autre », à la « réci-

57. Op. cit. Le livre, paru en 1950, avait été précédé par une douzaine d'articles 
dont on trouve la liste p. 23-24. 
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procité des consciences ». La compréhension d'autrui devient ainsi 
l'étoile directrice de l'historien, au prix d'une epokhê du moi dans 
un véritable oubli de soi. En ce sens, l'implication subjective consti-
tue à la fois la condition et la limite de la connaissance historique. 
La note propre de Marrou, par rapport à Dilthey et à Aron, reste 
l'accent mis sur l'amitié qui nous rend « connaturels à autrui » 
(op. cit., p. 93). Pas de vérité sans amitié. On reconnaît la marque 
augustinienne imprimée sur le talent d'un grand historien. La phi-
losophie critique de l'histoire ouvre ainsi sur une éthique de la 
connaissance historique58. 

Si l'ouvrage de Marrou n'a pas toujours été bien accueilli (« De 
grâce, ne grossissons pas outre mesure le rôle de l'historien », 
s'était récrié Braudel), c'est peut-être parce que la critique de 
l'objectivité n'était pas suffisamment adossée à une critique paral-
lèle de la subjectivité : il ne suffit pas d'évoquer en termes généraux 
une epokhê du moi, un oubli de soi, il faut porter au jour les 
opérations subjectives précises susceptibles de définir ce que je 
proposais jadis d'appeler « bonne subjectivité »59 pour distinguer 
le moi de recherche d'un moi pathétique. 

L'histoire du contemporain, appelée aussi histoire du temps pré-
sent, constitue un remarquable observatoire pour prendre la mesure 
des difficultés qui surgissent entre l'interprétation et la quête de la 
vérité en histoire. Ces difficultés ne tiennent pas principalement à 
l'inévitable intervention de la subjectivité de l'histoire mais à la 
position temporelle entre le moment de l'événement et celui du 
récit qui le rapporte. Avec cette sorte d'histoire contemporaine, le 
travail sur archive reste encore confronté au témoignage des vivants 
qui sont eux-mêmes bien souvent des survivants à l'événement 
considéré. C'est de cette situation insolite que René Rémond rend 
compte dans son «Introduction» à Notre siècle, 1918-198860. 

58. Dans l'appendice rédigé en 1975, Marrou salue avec faveur F ouvrage de 
Certeau L'Écriture de l'histoire et fait front, du côté de Fécole sceptique, aux 
soupçons de Roland Barthes exprimés dans le thème de F« effet de réel ». 

59. « La subjectivité de l'historien, comme toute subjectivité scientifique, 
représente la victoire d'une bonne subjectivité sur une mauvaise subjectivité » 
(Histoire et Vérité, op. cit., p. 36). « Le métier d'historien fait Fhistoire et Fhis-
torien » (ibid., p. 37). Je mettais alors F accent successivement sur le jugement 
d'importance, sur l'appartenance de l'historien à la même histoire, à la même 
humanité que les hommes du passé, sur le transfert dans une autre subjectivité 
adoptée comme une sorte de perspective. 

60. Notre siècle, 1918-1988, par René Rémond (en collaboration avec 
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L'histoire de cette période récente présente, dit-il, par rapport au 
reste de l'histoire une double singularité qui lui vient de la spéci-
ficité de son objet : c'est d'abord la contemporanéité résultant du 
fait « qu'il n'est aucun des moments qui la composent dont ne 
survivent parmi nous des hommes et des femmes qui en furent les 
témoins » {Notre siècle, p. 7) ; la question est alors de savoir s'il 
est possible « d'écrire l'histoire de son temps sans confondre deux 
rôles qu'il importe de maintenir distincts, le mémorialiste et l'his-
torien » {op. cit., p. 8). C'est ensuite l'inachèvement de la période 
étudiée : point de terme final d'où l'on embrasserait une tranche 
de durée dans sa signification ultime ; au démenti des contempo-
rains au premier trait, risque de s'adjoindre celui des événements 
à venir. Faute de cette perspective, la principale difficulté de l'his-
toire d'un temps trop proche est « d'établir une hiérarchie d'impor-
tance et d'évaluer hommes et événements » {op. cit., p. 11). Or la 
notion d'importance est celle sur laquelle se recroisent, disons-
nous, l'interprétation et l'objectivité. La difficulté concernant la 
formation du jugement est le corollaire de celle affectant la mise 
en perspective. L'historien, il est vrai, pourra inscrire au bénéfice 
de son plaidoyer un résultat involontaire de son entreprise : il aura 
pu « adoucir les jugements les plus sévères, nuancer les apprécia-
tions les plus admiratives » {op. cit., p. 12). Ne pourra-t-on alors 
lui faire reproche de cette « réduction des écarts » {ibid.) ? 

Les difficultés auxquelles l'historien du passé récent est confronté 
redonnent vie aux interrogations antérieures concernant le travail de 
mémoire et plus encore le travail de deuil. Tout se passe comme si 
une histoire trop proche empêchait la mémoire-ressouvenir de se 
détacher de la mémoire-rétention, et tout simplement le passé de se 
scinder du présent, le révolu n'exerçant plus la fonction de médiation 
du « ne... plus » à l'égard de 1'« avoir été ». Dans un autre langage 
qui sera le nôtre plus loin, la difficulté est ici celle de dresser sépul-
ture et tombeau en faveur des morts d'hier61. 

J.-F. Sirinelli), dernier tome de Y Histoire de France dont Jean Favier est le maître 
d'oeuvre, Paris, Fayard, 1988. 

61. Henry Rousso apporte confirmation et complément à l'analyse de 
R. Rémond dans La Hantise du passé, op. cit., chap. 2, « Pour une histoire du 
temps présent », p. 49-93. À la suite de Marc Bloch, il rappelle que la dialectique 
entre le passé et le présent est constitutive du métier d'historien, mais que « l'ana-
lyse du présent permet en sens inverse de comprendre le passé » {ibid., p. 54). 
Marc Bloch ne s'est-il pas risqué à écrire L'Etrange Défaite sous le coup de 
l'événement ? Avec l'histoire du temps présent font retour en force le politique 
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Parler de l'interprétation en termes d'opération, c'est la traiter 
comme un complexe d'actes de langage - dénonciations - incor-
poré aux énoncés objectivants du discours historique. Dans ce 
complexe, on peut discerner plusieurs composantes : d'abord le 
souci de clarifier, d'expliciter, de déployer un ensemble de signi-
fications réputées obscures en vue d'une meilleure compréhension 
de la part de l'interlocuteur. Ensuite, la reconnaissance du fait qu'il 
est toujours possible d'interpréter autrement le même complexe, 
et donc l'admission d'un degré inévitable de controverse, de conflit 
entre interprétations rivales ; ensuite, la prétention à doter l'inter-
prétation assumée d'arguments plausibles, possiblement pro-
bables, soumis à la partie adverse ; enfin, l'aveu qu'à l'arrière 
de l'interprétation il subsiste toujours un fond impénétrable, 
opaque, inépuisable de motivations personnelles et culturelles, dont 
le sujet n'a jamais fini de rendre compte. Dans ce complexe de 
composantes, la réflexion progresse de renonciation en tant 
qu'acte de langage à l'énonciateur comme le qui des actes d'inter-
prétation. C'est ce complexe opératoire qui peut constituer le ver-
sant subjectif corrélatif du versant objectif de la connaissance his-
torique. 

Cette corrélation peut être détectée à chacun des stades de l'opé-
ration historiographïque que nous avons parcourus. L'interpréta-
tion opère en effet dès le stade de la consultation des archives, et 
même plus haut, dès celui de leur constitution. Un choix a présidé 
à leur établissement : comme se plaisait à dire Collingwood : 
« Everything in the world is potential évidence for any subject 
whatever » (cité par Marrou, De la connaissance historique, 
p. 289). Aussi libérale que soit l'opération de rassemblement et de 
préservation des traces qu'une institution entend garder de sa pro-
pre activité, elle est inéluctablement sélective ; toutes les traces ne 
deviennent pas des archives ; une archive exhaustive est impensable 
et tous les témoignages ne font pas archive62. Si maintenant on 

et Tévénement. L'objection du manque de recul plaidant en faveur d'un délai de 
rigueur ne serait le plus souvent qu'un alibi idéologique variable selon les enjeux ; 
le défi vaudrait d'être relevé au bénéfice d'un dialogue entre vivants, entre contem-
porains, et d'une interrogation portant précisément sur la frontière indéterminée 
qui sépare le passé du présent et finalement l'archive du témoignage. C'est sur 
cette frontière que se joue finalement la rémanence du passé dans les représen-
tations collectives ; c'est là aussi que cette hantise doit être mise à découvert et 
exorcisée. 

62. Voir la deuxième partie, chap. 1. 
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passe du stade de l'institution à celui de la consultation par un 
historien donné, de nouvelles difficultés d'interprétation se présen-
tent : aussi limitées que soient les archives en termes de nombre 
d'entrées, elles constituent à première vue un monde illimité, sinon 
un vrai chaos. Un nouveau facteur de sélection entre en scène avec 
le jeu des questions qui guide la consultation des archives. Paul 
Veyne a pu parler à cet égard de 1'« allongement du question-
naire » ; le questionnaire non plus n'est pas infini et la règle de 
sélection des questions n'est pas transparente à l'esprit. Pourquoi 
s'intéresser à l'histoire grecque plutôt qu'à l'histoire médiévale ? 
La question reste largement sans réponse claire et sans réplique. 
Quant à la critique des témoignages qui constituent le noyau dur 
de la phase documentaire, elle relève assurément de la logique du 
probable évoquée à l'instant ; mais une crise de crédibilité ne peut 
être entièrement éludée à l'endroit de la fiabilité de témoignages 
discordants ; comment doser la confiance et la méfiance à l'égard 
de la parole d'autrui dont le document porte la trace ? Le travail 
de clarification et d'argumentation, auquel la critique du témoi-
gnage donne lieu, ne va pas sans la prise de risque propre à une 
discipline que Carlo Ginzburg définissait par le « paradigme indi-
ciaire ». En ce sens, la notion de preuve documentaire doit être 
invoquée avec modération ; par comparaison avec les stades ulté-
rieurs de l'opération historiographique, et eu égard aux permissions 
et exigences d'une logique probabiliste, la preuve documentaire 
est ce qui, en histoire, se rapproche le plus du critère poppérien de 
vérification et de réfutation. Sous la condition d'un large accord 
entre spécialistes, on peut dire qu'une interprétation factuelle a été 
vérifiée au sens qu'elle n'a pas été réfutée dans l'état présent de 
la documentation accessible. À cet égard, il importe de préserver 
la relative autonomie du stade documentaire au plan de la discus-
sion suscitée par les thèses négationnistes concernant la Shoah. Les 
faits allégués ne sont certes pas des faits bruts, encore moins sont-
ils le doublet des événements eux-mêmes ; ils restent de nature 
propositionnelle : le fait que... C'est précisément à ce titre qu'ils 
sont susceptibles d'être avérés. 

La discussion sur la preuve documentaire conduit ainsi tout 
naturellement à la question du rapport entre interprétation et expli-
cation/compréhension. C'est à ce niveau que la dichotomie préten-
due entre les deux termes est la plus trompeuse. L'interprétation 
est une composante de l'explication ; son vis-à-vis « subjectif», 
au sens qu'on a dit. On y discerne d'abord le souci de clarification, 
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placé en tête des opérations d'interprétation ; l'opération à discer-
ner à ce plan concerne l'imbrication au plan du langage ordinaire 
des usages logiquement hétérogènes du connecteur syntaxique 
« parce que ». Certains sont proches de ce qui est tenu pour 
connexion causale ou régularité légale dans le domaine des scien-
ces naturelles ; d'autres méritent d'être appelés des explications 
par des raisons. Cette juxtaposition indiscriminée a engendré des 
solutions unilatérales en termes de « ou bien... ou bien... » : d'un 
côté par les tenants du principe de l'unité de la science à l'époque 
du positivisme logique, de l'autre par les avocats de la distinction 
entre science de l'esprit et science de la nature à la suite de Wilhelm 
Dilthey ; le plaidoyer en faveur d'un modèle explicitement mixte, 
chez Max Weber ou Henrik von Wright63, vaut clarification au 
sens d'explicitation, de dépli. Il peut être montré que la capacité 
humaine d'agir dans des systèmes dynamiques fermés implique le 
recours à de tels modèles mixtes d'explication. Restent relative-
ment opaques les motivations personnelles présidant à la préférence 
accordée à tel ou tel mode explicatif. À cet égard, la discussion 
portant sur les jeux d'échelles est particulièrement éloquente : 
pourquoi préférer l'approche microhistorique ? Pourquoi s'intéres-
ser à des mouvements historiques qui appellent cette approche ? 
Pourquoi s'intéresser vde préférence à la négociation dans des situa-
tions d'incertitude ? À des argumentaires de justification dans les 
situations de conflit ? Ici, la motivation touche à l'articulation sou-
terraine entre le présent de l'historien et le passé des événements 
rapportés. Or cette articulation n'est pas intégralement claire à 
elle-même. Compte tenu de la place qu'occupe la question des jeux 
d'échelles dans l'histoire des représentations, c'est la connexion 
subtile entre motivation personnelle et argumentation publique qui 
se voit impliquée dans la corrélation entre l'interprétation (subjec-
tive) et l'explication/compréhension (objective). 

Cela dit, il n'est guère besoin de s'attarder au cas de la repré-
sentation scripturaire. Encore que ce soit à ce stade que le danger 
de méconnaissance soit le plus grand quant à la nature dialectique 
de la corrélation entre objectivité et subjectivité. L'usage bien sou-

63. Max Weber, Économie et Société, op. cit., § 1-3. H. von Wright, Expia-
nation and Understanding, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971. L'auteur 
plaide pour un modèle mixte qui relie des segments causals et des segments 
téléologiques impliqués conjointement par l'intervention d'agents humains tant 
au plan social que physique. 

444 



LA CONDITION HISTORIQUE 

vent indifférencié des termes « représentation » et « interpréta-
tion » en témoigne. La substitution d'un terme à l'autre n'est pas 
sans raison, sachant tout ce que l'on a pu dire sur le rôle du narratif, 
du rhétorique et de l'imaginaire au plan scripturaire. Concernant 
le narratif, nul n'ignore que l'on peut toujours raconter autrement, 
vu le caractère sélectif de toute mise en intrigue ; et l'on peut jouer 
entre les types d'intrigues et les autres stratagèmes rhétoriques ; et 
l'on peut choisir de montrer plutôt que de raconter. Tout cela est 
bien connu. Les suites ininterrompues de réécritures, en particulier 
au plan des récits de grande portée, témoignent de la dynamique 
indomptable du travail d'écriture où s'expriment à la fois le génie 
de l'écrivain et le talent de l'artisan. Toutefois, en identifiant sans 
précaution interprétation et représentation, on se prive de l'instru-
ment distinct de l'analyse, l'interprétation opérant déjà aux autres 
stades de l'activité historiographique. En outre, le traitement de 
ces deux vocables comme de simples synonymes consacre la ten-
dance critiquable à séparer la strate représentative des autres cou-
ches du discours historique où la dialectique entre interprétation et 
argumentation est plus aisée à déchiffrer. C'est l'opération histo-
riographique dans son cours entier et dans ses ramifications mul-
tiples qui exhibe la corrélation entre subjectivité et objectivité en 
histoire. S'il en est bien ainsi, peut-être faut-il renoncer à cette 
formulation équivoque et parler franchement de la corrélation entre 
interprétation et vérité en histoire. 

Cette implication de l'interprétation à toutes les phases de l'opé-
ration historiographique commande finalement le statut de la vérité 
en histoire. 

On doit à Jacques Rancière, dans Les Noms de Vhistoire. Essai 
de poétique du savoir6*, une systématisation des résultats de ses 
propres réflexions concernant ce statut. Il la place sous le signe 
de la poétique, quelque part au point d'articulation entre ce que 
j'appelle herméneutique critique et herméneutique ontologique65. 
C'est pour l'essentiel une réflexion de second degré sur la « nou-
velle histoire » de Braudel, mais aussi une évocation de Michelet 
en amont des Annales et de Certeau en aval. C'est une poétique, 
en ce sens qu'elle a sans cesse affaire avec la polysémie des mots, 

64. Jacques Rancière, Les Noms de Vhistoire. Essai de poétique du savoir, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992. 

65. J'ai pour ma part appelé « poétique du récit » la réplique du savoir narratif 
aux apories de la temporalité. Voir Temps et Récit, t. m, op. cit., deuxième partie. 
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à commencer par l'homonymie que nous avons sans cesse côtoyée 
du terme « histoire », et plus généralement avec l'impossibilité de 
fixer le lieu de l'histoire dans le discours ; entre la science et la 
littérature, entre l'explication savante et la fiction menteuse, entre 
l'histoire-science et l'histoire-récit. L'impossibilité pour l'histoire 
selon les Annales, en particulier, à se hausser au niveau de scien-
tificité prétendu d'une science du social est à cet égard exem-
plaire. Mais comment dépasser le « ni...ni... » qui résulterait du 
simple refus de l'alternative ? La réponse spécifique, propose Ran-
cière, « appartient à une élaboration poétique de l'objet et de la 
langue du savoir» (Les Noms de l'histoire, p. 19). C'est le lien 
de l'objet à la langue qui impose le terme « poétique » : c'est « la 
langue des historiens » (ibid.) qui « marque la spécificité propre 
de la science historique » (ibid.). Par rapport à l'ampleur ici assi-
gnée à la problématique de l'interprétation aux trois niveaux de 
l'archive, de l'explication/compréhension et de la représentation, 
la poétique de Rancière paraît réduite à la phase de représentation. 
De fait, il n'en est rien. La question des noms remonte en quelque 
sorte de la représentation jusqu'au premier atelier de l'histoire, 
dans la mesure où, comme il a été affirmé ici, l'historiographie 
est de bout en bout écriture ; les témoignages écrits et tous les 
monuments/documents ont affaire à des dénominations, ce que 
l'historien de métier rencontre au titre des nomenclatures et autres 
questionnaires. Aux archives, déjà, des « paroles captées » ̂  
demandent à être délivrées. Et la question se pose : sera-ce récit 
ou science ? Ou quelque discours instable entre les deux ? Ran-
cière voit le discours historique pris entre l'inadéquation du récit 
et de la science et l'annulation de cette inadéquation, entre une 
exigence et son impossibilité67. Le mode de vérité du savoir his-
torique consiste dans ce jeu entre cette indétermination et sa sup-
pression68. 

Pour orienter positivement la démarche, Rancière a recours au 

66. Ariette Farges, Le Goût de l'archive, op. cit. 
67. « Une telle étude relève de ce que j'ai choisi d'appeler une poétique du 

savoir : étude de l'ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours 
se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie » (Les Noms 
de l'histoire, op. cit., p. 21). Le mot « savoir» souligne l'amplitude potentielle 
de l'opération reflexive. 

68. L'indécidable dont je parlerai à la fin du chapitre 2 entre mémoire et 
histoire est parent de cette indétermination poétique du « principe d'indiscerna-
bilité » (ibid., p. 35). 
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concept de pacte, qu'il m'est aussi arrivé de mettre à l'épreuve ; il 
propose non pas un double mais un triple contrat : scientifique, qui 
a pour enjeu l'ordre caché des lois et des structures ; narratif, qui 
donne lisibilité à cet ordre ; politique, qui lie l'invisibilité de l'ordre 
et la lisibilité du récit « aux contraintes contradictoires de l'âge des 
masses » {op. cit., p. 24)69. 

Rancière a choisi de prendre pour pierre de touche de sa poétique 
l'opération de langage par laquelle Braudel, à la fin de La Médi-
terranée..., élève le récit événementiel de la mort de Philippe II 
au rang d'emblème de la mort de la figure royale dans son portrait 
de majesté. Toute la problématique de la représentation historienne 
se trouve ainsi mobilisée, mais aussi celle de sa place dans le grand 
œuvre dirigé contre le primat de l'événementiel. Celui-ci se trouve 
ainsi à la fois destitué et restitué, sous peine de voir l'entreprise 
historienne dissoute dans la scientificité positive. Rancière com-
plète ma propre analyse de la structure narrative dissimulée de 
l'ensemble de l'ouvrage par un examen de l'usage grammatical 
des temps verbaux à la lumière de la distinction reçue de Benve-
niste entre temps du récit qui se raconte lui-même et temps du 
discours où le locuteur s'implique. La distinction n'est peut-être 
pas aussi opératoire qu'on le voudrait dans le cas du texte brau-
délien. La conjonction entre la fonction royale et le nom propre 
du roi mort témoigne en revanche de la rencontre entre poétique 
et politique ; la délégitimation des rois à l'arrière-plan de la mort 
de ce roi annonce en effet la montée simultanée de la politique 
républicaine et du discours historique de la légitimation, ouverte 
ou tacite, de ce régime à la fois politique et poétique70. 

L'examen des formes que prend l'articulation entre le savoir 
historique et le couple des figures et des mots se poursuit au-delà 
de la réflexion sur le roi mort et la délégitimation des rois. L'his-
toire a toujours fait parler non seulement les morts mais tous les 
protagonistes silencieux. En ce sens, elle ratifie « l'excès des 
mots » {op. cit., p. 53) en vue de l'appropriation de la parole de 
l'autre ; c'est pourquoi la controverse est inépuisable entre les 

69. J'ai rencontré obliquement cette troisième dimension, soit à l'occasion du 
portrait du roi et du discours d'éloge de la grandeur (deuxième partie, chap. 3, 
p. 339-358), soit à celle des grands crimes du xxe siècle qui ont fait surgir à 
l'avant-scène la figure du citoyen en tiers entre le juge et l'historien. 

70. Le discours sur le « roi mort » ouvre une autre problématique, à savoir la 
mort en histoire ; je reviendrai au chapitre suivant sur la contribution de Rancière 
à cette discussion. 
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lectures, par exemple, de la Révolution française, l'histoire restant 
vouée au révisionnisme71. Ici, les mots s'avèrent être plus que des 
outils de classification : des moyens de dénomination. Ainsi 
« noble », « social », « ordre », « classe », dont on ne sait s'ils sont 
des noms propres ou impropres ; l'illusion rétrospective est le prix 
payé pour l'idéologie des acteurs. Ce procès de la nomination est 
particulièrement troublant s'agissant des « récits fondateurs » 
(op. cit., p. 89), en particulier ceux qui ont donné un nom à ce qui 
a succédé aux rois : la France, la patrie, la nation, ces « abstractions 
personnifiées ». Événement et nom vont de pair dans la mise en 
scène. Qui fait voir, fait parler. Cet octroi de parole est particuliè-
rement inéluctable s'agissant des « pauvres », ces anonymes, même 
si des doléances, des procès-verbaux viennent à l'appui. Le dis-
cours substitué est foncièrement antimimétique ; il n'existe pas, il 
produit du caché : il dit ce que ces autres pourraient dire. C'est 
alors, à l'horizon de la discussion, une question de savoir si les 
masses ont trouvé, à l'âge qui est le leur, un discours approprié, 
entre la légende et le discours savant. Que devient en l'occurrence 
le triple contrat de l'historien ? Une « histoire hérétique » (op. cit., 
p. 177)? 

71. Le révisionnisme en général tient en une simple formule : « il ne s'est rien 
passé de tel que ce qui a été dit » (Les Noms de l'histoire, op. cit., p. 78). Toute 
notre problématique de la représentance est ici mise à l'épreuve. 



2 

Histoire et temps 

NOTE D'ORIENTATION 

Le chapitre précédent a été consacré au versant critique de l'her-
méneutique, la critique consistant d'une part en une imposition de 
limites à toute prétention totalisante, d'autre part en une exploration 
des titres de validité d'une historiographie consciente de ses limi-
tations. Sous sa forme négative, la critique a été successivement 
dirigée contre l'énoncéfranc de l'hubris du savoir absolu de l '« His-
toire même » et contre les formes déguisées, et ordinairement non 
reconnues, de la même hubris ; sous sa forme positive, elle a pris 
en compte quelques-unes des oppositions internes les plus fécondes 
du savoir de soi de l'histoire, telles que la paire que forment ensem-
ble le juge et l'historien, ou encore la tension entre interprétation 
et objectivité au plan de l'histoire scientifique. 

Le chapitre qui suit marque le passage de l'herméneutique criti-
que à une herméneutique ontologique adressée à la condition his-
torique en tant que mode d'être indépassablel. Le terme « hermé-
neutique » continue d'être pris dans un sens de théorie de 
l'interprétation, tel qu'il a été précisé dans la dernière section du 
chapitre précédent. Quant au verbe Substantive « être », auquel le 
terme « herméneutique » a été associé, il reste ouvert à une pluralité 
d'acceptions, comme on lit dans la déclaration fameuse d'Aristote 
en Métaphysique, E, 2 : « L'être se dit en de multiples façons. » J'ai 
tiré ailleurs argument de cette caution aristotélicienne pour explorer 
les ressources de l'interprétation qui privilégie parmi les diverses 

1. François Dosse place le quatrième parcours de son livre L'Histoire, op. cit., 
sous le signe des « déchirures du temps » (p. 96-136). L'auteur conduit le lecteur 
d'Aristote et d'Augustin, en passant par Husserl et Heidegger, jusqu'aux grandes 
mises en question symbolisées par les noms de W. Benjamin, de F. Nietzsche, 
N. Elias et, en dernière instance, M. Foucault. 
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acceptions celle de l'être comme acte et comme puissance au plan 
d'une anthropologie philosophique : c'est ainsi que je propose au 
cours du présent chapitre de tenir le « pouvoir faire mémoire »pour 
un des pouvoirs - tels le pouvoir parler, pouvoir agir, pouvoir racon-
ter, pouvoir être imputable de ses propres actes au titre de leur auteur 
véritable. Il ne sera rien dit de plus sur l'être en tant qu'être. En 
revanche, on tiendra pour légitime tout essai pour caractériser le 
mode de l'être que nous sommes chaque fois par opposition avec le 
mode d'être d'étants autres que nous, quoi qu 'il en soit à titre ultime 
du rapport de cet être à l'être. En adoptant cette manière d'entrer 
dans le problème, je me situe volens nolens dans le voisinage de 
Heidegger, dont la lecture sera limitée par choix à Etre et Temps, 
un des grands livres du XXe siècle2. Si j'accepte la formule déclara-
tive sur laquelle s'ouvre ce livre : « La question est aujourd'hui 
tombée dans l'oubli, quand bien même notre temps considère comme 
un progrès de réaffirmer la "métaphysique" », c'est bien, comme il 
est demandé, afin d'inscrire ma « recherche » dans la suite de celle 
de Platon et d'Aristote, comme j'ai commencé de le faire dès les 
premières pages du présent ouvrage. Cette obéissance à l'objurga-
tion liminaire d'Etre et Temps, invitant à « une répétition de la ques-
tion du sens de l'être » (p. 3), n 'empêchera pas que ce chapitre soit 
mené comme un débat avec Heidegger, ce qui donnera à cette dis-
cussion un ton très différent de celui, de complicité plus que de 
confrontation, qui prévaudra au chapitre suivant sur l'oubli dans la 
discussion de Matière et Mémoire de Henri Bergson. 

Voici quelques-unes des considérations qui me tiennent dans la 
proximité des analyses d'Être et Temps, et en même temps m'enga-
gent progressivement dans la controverse avec elles. 

Je nommerai d'abord la tentative pour distinguer le mode d'être 
que nous sommes chaque fois d'autres modes d'être par la manière 
différente d'être au monde et la caractérisation globale de ce mode 
d'être par le souci, pris dans ses déterminations théoriques, prati-
ques et affectives. J'adopte d'autant plus volontiers cette caracté-
risation essentielle que je l'ai présupposée en quelque façon en don-
nant pour réfèrent prochain à l'historiographie l'agir social exercé 

2. Martin Heidegger, Sein und Zeit. L'ouvrage a été publié en 1927 dans le 
Jahrbuch für Phänomenologie und phänomenologische Forschung de E. Husserl, 
t. VIE, et simultanément en volume séparé. Je me réfère au texte français de la 
neuvième édition (1960), dans la traduction de E. Martineau, Être et Temps, Paris, 
Authentica, 1985. La pagination ici reproduite est celle de la version allemande, 
indiquée en marge de la traduction de Martineau. 
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dans des situations d'incertitude sous la limitation de la production 
du lien social et des identités concernées. À cet égard, il est légitime 
d'accepter comme concept ontologique de référence ultime le 
Dasein heideggérien, caractérisé de façon différentielle par le souci, 
eu égard aux modes d'être des simples choses données (Heidegger 
dit vorhanden, « sous la main ») et maniables (zuhanden, « à portée 
de main »). La métaphore de la main suggère un type d'opposition 
présupposé par Kant lorsqu'il déclare «fins en soi » les personnes, 
ces êtres qu'on ne doit pas traiter seulement comme des moyens, 
parce qu'ils sont en tant que tels «fins en soi ». La caractérisation 
morale est bel et bien élevée par cette formule au rang ontologique. 
On peut appeler existentiaux les catégories qui, à la manière 
de l'Analytique du Dasein, précisent le mode d'être sous-jacent 
au mode d'appréhension correspondant: existence, résolution, 
conscience, soi, être-avec... On ne fait ici que suivre la consigne 
d'Aristote dans /'Éthique à Nicomaque selon laquelle la méthode 
est chaque fois déterminée par la nature du sujet d'étude. Les exis-
tentiaux sont de tels modes de description. On les appelle ainsi parce 
qu'ils délimitent l'existence, au sens fort du mot, comme manière de 
surgir sur les scènes du monde. On présuppose qu 'il est possible de 
parler de façon universelle de l'être-homme dans des situations 
culturelles variables, comme c'est le cas par exemple quand, lisant 
Tacite, Shakespeare ou Dostoïevski, nous disons que nous nous y 
retrouvons. On suppose en outre qu 'il est possible de distinguer 
l'existential, comme régime approprié à cette sorte d'universalité 
que Kant eût rapprochée dans la Critique de la faculté de juger de 
la communicabilité du jugement de goût pourtant dénué d'objecti-
vité cognitive, de l'existentiel, comme disposition d'accueil, person-
nelle ou communautaire, dans l'ordre théorique, pratique ou affectif 
Il est parfois difficile de maintenir cette distinction, comme les pro-
pos tenus plus loin sur la mort et l'être-pour-la-mort le vérifieront. 

Je me permettrais de marquer une première réserve à ce niveau 
très général de considération. Le discours heideggérien du souci ne 
me paraît pas faire place à cet existential très particulier de la chair, 
du corps animé, du corps mien, tel que Husserl avait commencé à 
l'élaborer dans ses derniers travaux dans la ligne de la cinquième 
Méditation cartésienne ; il me paraît impliqué dans la méditation 
sur la mort, sur la naissance et sur cet entre-deux de l'intervalle 
entre naissance et mort sur lequel Heidegger construit son idée de 
l'historicité. Or cette catégorie de la chair implique un certain fran-
chissement du gouffre logique creusé par l'herméneutique du Dasein 
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entre les existentiaux gravitant autour du noyau du souci et les caté-
gories où s'articulent les modes d'être des choses toute données et 
maniables. La capacité de l'Analytique du Dasein à reconnaître et 
à surmonter cette difficulté reste encore à démontrer 

Seconde considération : j'adopte l'idée directrice d'Être et 
Temps selon laquelle la temporalité constitue non seulement une 
caractéristique majeure de l'être que nous sommes, mais celle qui, 
plus que toute autre, signale le rapport de cet être à l'être en tant 
qu 'être. J'ai d'autant plus de raison de rallier cette idée que je tiens 
par ailleurs l'acception de l'être comme acte et comme puissance 
pour la mieux en phase avec une anthropologie philosophique de 
l'homme capable. En outre, être et puissance ont manifestement à 
voir avec le temps, comme il ressort de la Logique de Hegel à 
laquelle Heidegger a renvoyé dans son exorde. En ce sens, le temps 
figure comme une métacatégorie de même rang que le souci dans 
Être et Temps : le souci est temporel et le temps est temps du souci. 
Reconnaître ce statut n 'interdit pas de tenir pour foncièrement apo-
rétiques maints discours tenus pour exemplaires dans l'histoire du 
problème3. C'est au reste ce que fait Heidegger dans sa critique de 
la catégorie « vulgaire » du temps. Je ne m'engagerai aucunement 
dans cette querelle, à l'égard de laquelle je suis très réservé, et me 
concentrerai sur un seul problème, aussi limité que d'autres hérités 
de la tradition philosophique, à savoir la capacité d'une ontologie 
de la temporalité à rendre possible, au sens existential de la possi-
bilité, la représentation du passé par l'histoire et, en deçà de celle-ci, 
par la mémoire. Cette manière de poser le problème est délimitée 
par les considérations qui suivent. 

Troisième considération : Heidegger propose une analyse de la 
temporalité qui articule les trois instances temporelles du futur, du 
passé et du présent. Comme chez Augustin et, à sa façon, chez Kosel-
leck, le passé - la qualité passée du passé, la passéité - ne se com-
prend dans sa constitution distincte que couplée à la qualité future 
du futur et la qualité présente du présent. Cette prise de position est 
absolument décisive au regard d'une présupposition non encore 
explicitée de notre entreprise entière. Il est en effet remarquable que 

3. À cet égard, je n'ai rien à changer, mais seulement à ajouter à la discussion 
que je propose dans Temps et Récit III : cette discussion était délimitée par une 
question, qui n'est plus la mienne ici, celle du rapport entre une phénoménologie 
du temps vécu et une cosmologie du temps physique ; l'histoire était alors placée 
sous l'égide d'une « poétique du récit » censée rendre productive 1'« aporétique 
du temps » qui d'abord paralyse la pensée. 
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la phénoménologie de la mémoire et Vépistémologie de Vhistoire 
reposent à leur insu sur une pseudo-évidence selon laquelle la pas-
séité se comprendrait de soi, abstraction faite du futur, dans une 
attitude de pure rétrospection. Il est entendu que la mémoire porte, 
non pas de préférence, mais exclusivement, sur le passé. La formule 
d'Aristote que j'aime à répéter : « La mémoire est du passé », n'a 
pas besoin d'évoquer le futur pour donner sens et vigueur à son 
affirmation ; le présent, il est vrai, est impliqué dans le paradoxe 
de l'absent, paradoxe commun, on l'a vu, à l'imagination de l'irréel 
et à la mémoire de l'antérieur Mais le futur est en quelque sorte 
mis entre parenthèses dans la formulation de ce passé. Et le présent 
lui-même n 'est pas thématisé comme tel dans la visée de l'antérieur 
N'est-ce pas au reste ce qui arrive quand on cherche un souvenir, 
qu 'on se livre au travail de la mémoire, voire au culte du souvenir ? 
Ainsi Husserl développe longuement une théorie de la rétention et 
du ressouvenir et ne traite que sommairement de la protention, 
comme s'il s'agissait d'une symétrie obligée. La culture de la 
mémoire, comme ars memoriae, se construit sur une pareille abs-
traction du futur. Mais c'est surtout l'histoire que concerne métho-
dologiquement cette éclipse du futur. C'est pourquoi ce qu'on sera 
amené à dire plus loin sur l'inclusion de lafuturité dans l'appré-
hension dupasse historique ira fortement à contre-pente de l'orien-
tation clairement rétrospective de la connaissance historique. On 
objectera à cette réduction de l'histoire à la rétrospection que l'his-
torien, en tant que citoyen et acteur de l'histoire qui se fait, inclut 
dans sa motivation d'artisan de l'histoire son propre rapport au 
futur de la cité. C'est vrai, et nous en donnerons acte, le moment 
venu, à l'historien4. Il reste qu'il n'inclut pas ce rapport à l'objet 
de son étude, au thème qu'il découpe dans le passé révolu ; on a 
observé à cet égard que l'investigation du passé historique n 'impli-
que que trois positions temporelles : celle de l'événement-cible, 
celle des événements intercalés entre celui-ci et la position tempo-
relle de l'historien, enfin le moment de l'écriture de l'histoire : trois 
dates donc, dont deux au passé et une au présent. Quant à la défi-
nition de l'histoire que propose Marc Bloch, à savoir « la science 

4. François Dosse réserve pour le cinquième parcours de L'Histoire, op. cit., 
la redoutable question de la crise du telos. « De la Providence au progrès de la 
Raison » (p. 137-168), la route hésite entre la Fortune, la geste divine, la raison 
dans l'histoire, le matérialisme historique, pour se perdre dans la crise de l'his-
toricisme. 
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des hommes dans le temps », elle ne doit pas masquer cette limite 
interne du point de vue rétrospectif de Vhistoire : les hommes dans 
le temps sont en fait les hommes d'autrefois, ayant vécu avant que 
rhistorien écrive sur eux. Il y a donc une légitimité provisoire à 
poser la question du réfèrent de la mémoire et de l'histoire sous la 
condition de l'abstraction du futur La question sera alors de savoir 
si une solution à l'énigme de la passéitépeut être trouvée dans les 
limites de cette abstraction. 

À cette abstraction non thématisée au double plan où elle opère 
- celui de la phénoménologie de la mémoire et celui de l'épistémo-
logie de l'histoire -, l'herméneutique de l'être historique oppose la 
mise en perspective de la passéité par rapport à la futurité du présent 
et à la présence du présent. À ce plan, la constitution temporelle de 
l'être que nous sommes s'avère plus fondamentale que la référence 
simple de la mémoire et de l'histoire au passé en tant que tel. Autre-
ment dit, la temporalité constitue la précondition existentiale de la 
référence de la mémoire et de l'histoire au passé. 

Or l'approche heideggérienne est d'autant plus provocante que, 
à la différence de celle d'Augustin, l'accent principal est mis sur le 
futur et non sur le présent. On se souvient des déclarations écla-
tantes de l'auteur des Confessions : il y a trois présents, le présent 
du passé qui est la mémoire, le présent du futur qui est l'attente, le 
présent du présent qui est l'intuition (ou l'attention). Ce triple pré-
sent est le principe organisateur de la temporalité ; en lui se déclare 
la déhiscence intime qu'Augustin dénomme distentio animi et qui 
fait du temps humain la réplique déficiente de l'éternité divine, cet 
éternel présent. Sous le régime du souci, chez Heidegger, c'est le 
« devancement » qui devient le pôle de référence de toute l'analyse 
de la temporalité, avec sa connotation héroïque de « résolution anti-
cipante ». C'est une bonne hypothèse de travail de tenir le rapport 
au futur pour celui qui induit, selon un mode unique d'implication, 
la suite des autres déterminations temporelles de l'expérience his-
torique. D'emblée, la passéité, que l'opération historiographique 
isole, est mise en phase dialectique avec la futurité que l'ontologie 
promeut à la place d'honneur. On peut toutefois résister à la sug-
gestion que l'orientation vers le futur serait plus fondamentale, ou, 
comme on dira plus loin, plus authentique et plus originaire que 
l'orientation vers le passé et celle vers le présent, en raison de la 
densité ontologique de l'être-pour-la-mort que l'on va voir étroite-
ment attaché à la dimension du futur ; symétriquement, on peut 
résister à la tendance à réduire le rapport au présent à la préoccu-
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pation affairée : l'étonnement, la souffrance et la jouissance et aussi 
l'initiative sont des grandeurs remarquables du présent qu 'une théo-
rie de Vaction et, par implication, une théorie de Vhistoire ont à 
prendre en compte. 

Quatrième considération : outre la manière nouvelle d'ordonner 
la tripartition de Vexpérience temporelle, Heidegger propose une 
hiérarchisation originale des modes de temporalisation qui va 
ouvrir des perspectives inédites à la confrontation entre la philoso-
phie et Vépistémologie de Vhistoire. Trois titres sont donnés dans 
Etre et Temps aux degrés de cette hiérarchie interne : la temporalité 
proprement dite, je dirais la temporalité fondamentale, introduite 
par Vorientation vers le futur et que Von verra spécifiée par Vêtre-
pour-la-mort ; l'historicité, introduite par la considération de 
l'intervalle qui s'« étend » - ou s'étire - entre naissance et mort, et 
où prévaut d'une certaine façon la référence au passé que privilé-
gient l'histoire et, avant elle, la mémoire ; l'intratemporalité - ou 
être-dans-le-temps - où prédomine la préoccupation qui nous rend 
dépendants dans le présent des choses toutes présentes et maniables 
« auprès » desquelles nous existons dans le monde. On le voit, une 
certaine corrélation s'établit entre les trois niveaux de temporali-
sation et la prévalence à tour de rôle des trois instances du futur, 
du passé et du présent. 

En vertu de cette corrélation, on peut attendre que la confronta-
tion entre l'ontologie de l'être historique et Vépistémologie de l'his-
toriographie se concentre au second niveau, comme le suggère le 
terme de Geschichtlichkeit assigné à celui-ci : le mot est construit 
sur le substantif Geschichte, « histoire », à travers l'adjectif 
geschichtlich, historique. (Je discuterai le moment venu la traduc-
tion de ces mots clés.) Or, que la confrontation annoncée puisse 
néanmoins se nouer dès le niveau de la temporalité fondamentale, 
c'est ce que je vais affirmer dans un instant. Mais auparavant je 
veux ouvrir la discussion qui traversera tous les niveaux d'analyse. 
Elle porte sur la nature du mode de dérivation qui préside à la 
transition d'un niveau à l'autre. Heidegger caractérise ce mode de 
dérivation par le degré d'authenticité et d'originarité qu'il voit 
décroître d'un niveau à l'autre à mesure qu'on s'approche de la 
sphère d'attraction de la conception « vulgaire » du temps. Or ce 
qui est appelé ici authenticité est sans critère d'intelligibilité : 
l'authentique parle de soi et se fait reconnaître comme tel par celui 
qui s'y adonne. C'est un terme autoréférentiel dans le discours 
d'Être et Temps. Son imprécision n'a d'égale que celle qui affecte 
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d'autres termes du vocabulaire heideggérien : la résolution, terme 
singulièrement associé au « devancement » et qui ne comporte 
aucune détermination, aucune marque préférentielle concernant un 
projet quelconque d'accomplissement ; la conscience comme appel 
de soi à soi sans indication relative au bien ou au mal, au permis 
ou au défendu, à l'obligation ou à l'interdiction. De bout en bout, 
l'acte philosophique, transi d'angoisse, procède du néant et se dis-
perse dans les ténèbres. L'authenticité souffre de cette parenté avec 
ce que Merleau-Ponty appelle V« être sauvage » ; c'est pourquoi le 
discours qu'elle engendre est constamment menacé de succomber 
à ce qu'Adorno dénonce comme «jargon de l'authenticité ». La 
mise en couple de l'authentique avec l'originaire pourrait le sauver 
de ce péril si on assignait à l'originarité une autre fonction que celle 
de redoubler l'allégation d'authenticité. Ce serait le cas, me sem-
ble-t-il, si l'on entendait par condition historique, selon ce que 
l'expression suggère, une condition existentiale de possibilité de 
toute la suite des discours tenus sur l'historique en général, dans la 
vie quotidienne, dans la fiction et en histoire. Serait ainsi existen-
tialement justifié le double emploi du mot « histoire », comme 
ensemble des événements (des faits) révolus, présents et à venir, et 
comme ensemble des discours tenus sur ces événements (ces faits) 
dans le témoignage, le récit, l'explication et finalement la représen-
tation historienne du passé. Nous faisons l'histoire et nous faisons 
de l'histoire parce que nous sommes historiques. Ce « parce que » 
est celui de la conditionnante existentiale. Or c'est sur cette notion 
de conditionnante existentiale qu'il revient de régler un ordre de 
dérivation qui ne se réduise pas à une perte progressive de densité 
ontologique, mais qui se marque par une détermination croissante 
du côté du vis-à-vis épistémologique. 

Cette proposition concernant le mode de dérivation d'un niveau 
de temporalité à l'autre commande le style de la confrontation ici 
proposée entre l'ontologie de la condition historique et l'épistémo-
logie de la connaissance historique et, à travers celle-ci, avec la 
phénoménologie de la mémoire. L'ordre suivi sera celui sur lequel 
est construit la théorie de la temporalité dans Être et Temps : tem-
poralité, historicité, intratemporalité. Mais chaque section compor-
tera deux volets, celui de l'analytique du temps et celui de la réplique 
historiographique. 

Ouvrir le débat entre philosophie et histoire dès le niveau de la 
temporalité profonde peut paraître inattendu. On le sait, Heidegger 
n'a pas seulement mis l'accent principal sur le futur, à V encontre 
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de Vorientation rétrospective de Vhistoire et de la mémoire, mais il 
a placé lafuturité sous le signe de Vêtre-pour-la-mort, soumettant 
ainsi le temps indéfini de la nature et de l'histoire à la dure loi de 
lafinitude mortelle. Ma thèse est ici que l'historien n'est pas laissé 
sans voix par cette manière radicale d'entrer dans la problématique 
entière de la temporalité. Pour Heidegger, la mort affecte le soi-
même en sa solitude intransférable et incommunicable : assumer ce 
destin, c 'est mettre le sceau de l'authenticité sur la totalité de l'expé-
rience ainsi placée à l'ombre de la mort ; la résolution dans le 
« devancement » est la figure que revêt le souci confronté à la fin 
des pouvoirs les plus propres du Dasein. Comment l'historien 
aurait-il un mot à dire dès ce niveau où authenticité et originarité 
coïncident ? Se ferait-il l'avocat du « on meurt » où se consume la 
rhétorique de V inauthentique ? C'est pourtant cette voie qui s'offre 
à explorer Je suggère humblement une lecture alternative du sens 
de la mortalité, où la référence au corps propre impose le détour 
par la biologie et le retour à soi par une patiente appropriation d'un 
savoir tout extérieur de la mort commune. Cette lecture sans pré-
tention frayerait la voie à une attribution multiple du mourir : à soi, 
aux proches, aux autres. Parmi tous ces autres, les morts dupasse, 
que le regard rétrospectif de l'histoire embrasse. Ne serait-ce pas 
alors le privilège de l'histoire d'offrir à ces absents de l'histoire la 
pitié d'un geste de sépulture ? L'équation entre écriture et sépulture 
se proposerait ainsi comme la réplique du discours de l'historien à 
celui du philosophe (section I). 

C'est autour du thème de la Geschichtlichkeit que le débat entre 
ontologie et historiographie se resserre. L'usage par Heidegger du 
terme même d'historicité s'inscrit dans une histoire sémantique 
inaugurée par Hegel et relayée par Dilthey et son correspondant le 
comte Yorck. Heidegger entre dans le début à la faveur de la critique 
du concept dilthéyien de « connexion de vie » dont il dénonce le 
manque de fondement ontologique. Il marque sa différence en pla-
çant le phénomène de V« extension » entre naissance et mort sous 
l'égide de l'expérience plus authentique de l'être-pour-la-mort. De 
l'historiographie de son temps, il ne retient que l'indigence onto-
logique des concepts directeurs accrédités par le néokantisme. La 
discussion ainsi ouverte est l'occasion de mettre à l'épreuve le sens 
attaché par Heidegger à la dérivation d'un niveau à l'autre de la 
temporalisation. Je propose de compenser l'approche en termes de 
déficit ontologique par une prise en compte des ressources de pos-
sibilisation existentiale de la démarche historiographique que recè-
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lent à mon avis certains thèmes forts de l'analyse heideggérienne : 
la distinction, au niveau même du rapport au passé, entre le passé 
en tant que révolu, soustrait à nos prises, et le passé en tant qu 'ayant 
été, et adhérant à ce titre à notre existence de souci ; l'idée de trans-
mission générationnelle qui donne à la dette une coloration à la fois 
charnelle et institutionnelle ; et la « répétition », thème kierkegaar-
dien par excellence, à la faveur duquel l'histoire n'apparaît pas 
seulement comme évocation des morts, mais comme mise en scène 
des vivants d'autrefois (section II). 

C'est au niveau de l'intratemporalité - de l'être-dans-le-temps -
que l'ontologie du Dasein rencontre l'histoire, non plus seulement 
dans son geste inaugural et ses présuppositions épistémiques, mais 
dans Veffectivité de son travail. Ce mode est le moins authentique, 
car sa référence aux mesures du temps le place dans la sphère 
d'attraction de ce que Heidegger tient pour la conception « vul-
gaire » du temps, dont il crédite toutes les philosophies du temps 
d'Aristote à Hegel, conception selon laquelle le temps est réduit à 
une suite quelconque de moments discrets. Néanmoins, ce mode 
n'est pas dénué d'originarité, au point que Heidegger le déclare 
« co-originaire » des précédents, parce que « compter avec le 
temps » se comprend avant toute mesure et développe un faisceau 
catégoriel remarquable qui structure le rapport de préoccupation 
qui nous attache aux choses auprès desquelles nous nous affairons. 
Ces catégories - databilité, caractère public, scansion des rythmes 
de vie - permettent de nouer un débat original avec la pratique 
historienne. Cette appréhension positive du travail de l'historien me 
donne l'occasion d'une relecture de l'ensemble des analyses anté-
rieures au point où histoire et mémoire se recroisent. Il m'a paru 
que l'ontologie de l'être-historique qui embrasse la condition tem-
porelle dans sa triple membrure -futur, passé, présent - est habilitée 
à arbitrer des prétentions rivales à l'hégémonie dans l'espace clos 
de la rétrospection. D'un côté, l'histoire voudrait réduire la mémoire 
au statut d'objet parmi d'autres dans son champ d'enquête ; de 
l'autre, la mémoire collective oppose ses ressources de commémo-
ration à l'entreprise de neutralisation des significations vécues sous 
le regard distancié de l'historien. Sous les conditions de rétrospec-
tion communes à l'histoire et à la mémoire, la querelle de priorité 
est indécidable. C'est de cette indécidabilité même qu'il est rendu 
raison dans une ontologie responsable de son vis-à-vis épistémique. 
En replaçant le rapport présent de l'histoire au passé, qui jadis fut 
mais n'est plus, sur l'arrière-plan de la grande dialectique qui 
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brasse Vanticipation résolue du futur, la répétition du passé ayant 
été, et la préoccupation de Vinitiative et de Vaction sensée, Vonto-
logie de la condition historique justifie le caractère indécidable du 
rapport de l'histoire et de la mémoire évoqué dès le Prélude de la 
deuxième partie, consacré au mythe de Vinvention de Vécriture dans 
le Phèdre de Platon (section III). 

Le dernier mot sera laissé à trois historiens qui, joignant Vexis-
tentiel à Vexistential, témoignent de V« inquiétante étrangeté » de 
Vhistoire, sous le signe d'une aporie qui, une fois comprise, aura 
cessé d'être paralysante (section IV). 

* 
* * 

I. TEMPORALITÉ 

1. L'être-pour-la-mort 

C'est à Augustin d'abord que nous devons le thème de la tridi-
mensionnalité de la temporalité assignée à l'âme. Deux traits 
majeurs, qui seront réinterprétés par Heidegger, sont soulignés par 
Augustin : la diaspora originaire des trois dimensions, impliquant 
leur impossible totalisation, et, corollaire du thème précédent, 
l'égale primordialité des trois instances. Le premier thème - j e par-
lais jadis5 de « discordance » pour traduire la distentio animi (où 
l'on retrouve la diastasis des néoplatoniciens) - est énoncé dans les 
Confessions sur le ton de la déploration : c'est de la « région de la 
dissemblance » que l'âme fait entendre son gémissement. Le second 
thème revêt chez Augustin une forme avec laquelle Heidegger 
rompt de façon décisive : l'égale primordialité des trois instances 
temporelles se distribue à partir d'un centre qui est le présent. C'est 

5. P. Ricœur, Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 86-92, première partie, chap. 2, 
§ 3, « La discordance incluse ». L'accent était mis à cette époque sur le rapport 
difficile - peut-être introuvable - entre le temps de l'âme et le temps cosmique ; 
le temps calendaire était proposé comme un opérateur de la transition de l'un à 
l'autre. C'est un autre débat qui est ici ouvert, à la frontière de l'ontologie de la 
condition historique et de l'épistémologie de la connaissance historique. 
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le présent qui éclate en trois directions, en se rédupliquant chaque 
fois en quelque sorte : « Il y a trois temps : le passé, le présent, le 
futur. » Or, « le présent du passé, c'est la mémoire ; le présent du 
présent, c'est la vision (contuitus) [on aura plus loin attentio] ; le 
présent du futur, c'est l'attente6 ». Certes, Augustin ne manque pas 
d'arguments : nous ne visons le passé que sur la base de vestigia -
d'images-empreintes - présents à l'âme ; il en est de même des 
anticipations présentes des choses à venir. C'est donc la probléma-
tique (et l'énigme qui y est jointe) de la présence de l'absent qui 
impose la triple référence au présent ; mais, peut-on objecter, les 
vestigia, les traces, à supposer qu'il faille en postuler la présence, 
ne sont pas visées en tant que telles au titre du présent vécu ; ce 
n'est pas à elles que nous faisons attention, mais bien à la passéité 
des choses passées et à la futurité des choses à venir ; il est donc 
légitime de suspecter, comme le font les critiques modernes et post-
modernes de la « représentation », quelque « métaphysique de la 
présence », subrepticement glissée sous l'instance de la présence au 
titre du présent du présent, cet étrange présent redoublé7. Je plaide 
ailleurs pour une lecture plus polysémique de la notion de présent : 
celui-ci ne se réduit pas à la présence en quelque sorte optique, 
sensorielle ou cognitive du terme ; c'est aussi le présent du souffrir 
et du jouir, et plus encore le présent de l'initiative, tel qu'il est célé-
bré à la fin du fameux texte de Nietzsche évoqué dans le Prélude de 
la troisième partie du présent ouvrage. 

Il ne faut pas demander à Augustin de résoudre un problème qui 
n'est pas le sien, celui des rapports possibles avec la connaissance 
historique. D'une part, ses réflexions sur le temps le situent, pour la 
suite de l'histoire des idées, dans la ligne que j'ai caractérisée plus 
haut comme école du regard intérieur, avec la difficulté qui en résulte 
de traiter à égalité mémoire personnelle et mémoire collective8. 
D'autre part, c'est à la théologie qu'il est demandé d'interpréter le 
temps historique. Ce serait alors à la Cité de Dieu, et à la conception 

6. Et encore : « Si Ton me permet de parler ainsi, je vois {video) trois temps ; 
oui, je Tavoue (fateorqué), il y en a trois. » 

7. Une raison propre au christianisme platonisant de privilégier le présent tient 
à la référence du présent vécu à l'éternité conçue comme un nunc stans, autrement 
dit un éternel présent. Mais ce présent éternel contribue moins à la constitution 
du présent de l'âme qu'il ne lui sert de contrepoint et de contraste : notre présent 
souffre de ne pas être l'éternel présent ; c'est pourquoi il requiert la dialectique 
des deux autres instances. 

8. Cf. première partie, chap. 3. 
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des deux cités, qu'il faudrait poser à la suite d'Henri Marrou, lui-
même bon historien, la question d'une articulation possible de la 
théologie de l'histoire avec l'historiographie9. Et c'est sous le signe 
de ce que Pomian dénomme chronosophie que l'investigation phi-
losophique de ce rapport entre théologie et historiographie pourrait 
être tentée. Elle sortirait des bornes de la présente étude. 

La transition d'Augustin à Heidegger est à première vue aisée : 
elle est proposée par la triade maintenant bien connue des instances 
de la temporalité : passé, présent, futur. Mais deux différences 
initiales considérables tenant à la situation des deux penseurs dans 
leurs contextes respectifs les tiennent à grande distance l'un de 
l'autre. Augustin paraît sur l'horizon du néoplatonisme chrétien ; 
Heidegger sur celui de la philosophie allemande culminant dans le 
néokantisme du début du XXe siècle ; or il y a pour les écoles 
relevant de cette veine philosophique un problème touchant à la 
possibilité et à la légitimité du savoir historique. À cet égard, tout 
se joue sur le passage d'une philosophie critique de l'histoire, telle 
que celle professée dans le chapitre précédent du présent ouvrage, 
à une ontologie de l'historicité ou, comme je préfère dire, de la 
condition historique. Et c'est sur le mot même d'historicité que 
s'imprime le mouvement de bascule de la philosophie critique à 
la philosophie ontologique de l'histoire. C'est à ce renversement 
de front que les investigations qui suivent conduisent. Mais ce 
moment critique est précédé par une analyse, tenue pour plus ori-
ginaire encore, de la temporalité fondamentale ; à première vue, 
l'historiographie ne paraît pas concernée à ce niveau d'extrême 
radicalité. Je dirai plus loin de quelle manière inattendue elle se 
dresse comme un partenaire légitime avant même que soit théma-
tisé le concept d'historicité. Or, non seulement ce dernier concept 
est placé en position seconde, mais l'accès au niveau le plus radical 
est lui-même interminablement différé dans le texte d'Être et 
Temps. Il faut au préalable donner son sens plein au lieu philoso-
phique où la question se pose. Ce lieu philosophique est le Dasein, 
nom donné à « cet étant que nous sommes nous-même chaque 
fois » (Être et Temps, p. 7). Est-ce l'homme ? Non, si nous dési-
gnons par homme un étant indifférent à son être ; oui, si celui-ci 
sort de son indifférence et se comprend comme cet être pour lequel 
il y va de l'être {op. cit., p. 142). C'est pourquoi, avec F. Dastur, 

9. H.-I. Marrou, L'Ambivalence de l'histoire chez saint Augustin, Paris, Vrin, 
1950 ; La Théologie de l'histoire, Paris, Éd. du Seuil, 1968. 

461 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

je me résous à laisser intraduit le terme Dasein10. Cette manière 
d'entrer dans la problématique est de la plus grande importance 
pour nous qui posons la question du réfèrent de la connaissance 
historique : ce réfèrent dernier était, dans la ligne de Bernard Lepe-
tit, l'agir en commun dans le monde social. Les échelles tempo-
relles considérées et parcourues par les historiens se réglaient sur 
ce réfèrent dernier. Or l'agir est déchu de cette position, en même 
temps que l'homme pris au sens empirique d'agent et de patient 
de cet agir ; ainsi compris, l'homme et son agir ressortissent à la 
catégorie de Vorhandensein, qui signifie la pure et simple présence 
de fait de la chose. L'ontologie fondamentale propose une régres-
sion en deçà de cette présence de fait, sous la condition de faire 
de la question du sens de l'être - dont la première phrase d'Être 
et Temps dit qu'elle est aujourd'hui tombée dans l'oubli - la ques-
tion ultime. Cette rupture inaugurale, payée par l'intraductibilité 
du mot Dasein, n'exclut pas l'exercice d'une fonction de condi-
tionnante à l'égard de ce que les sciences humaines appellent agir 
humain, agir social, dans la mesure où la métacatégorie du souci 
occupe une position axiale dans la phénoménologie herméneutique 
dont le Dasein constitue le réfèrent ultime11, fi faut attendre le 
chapitre 6 de la première section intitulée « L'analyse fondamen-
tale préparatoire du Dasein » pour accéder à la thématisation du 
souci comme être du Dasein. Il est remarquable que ce soit par 
une affection, plutôt que par une instance théorique ou pratique, 
que le souci se donne à comprendre, à savoir l'affection fonda-
mentale de l'angoisse, invoquée ici en vertu non de son caractère 
émotionnel, mais de son pouvoir d'ouverture à l'égard de l'être 
propre du Dasein confronté à lui-même. Il est fondamental que 
cette ouverture soit ouverture à la totalité de ce que nous sommes, 
plus précisément au « tout structurel » de cet être confronté à son 
être. Cette question de la totalité nous accompagnera dans toute la 
suite de ces réflexions. La possibilité de la fuite devant soi-même 
est ici contemporaine de la capacité d'ouverture inhérente à 
l'angoisse. On peut tenir le paragraphe 41 - « L'être du Dasein 
comme souci » - pour la cellule matricielle de cette analyse fon-

10. Françoise Dastur, Heidegger et la Question du temps, Paris, PUF, 1990. 
11. Dans Temps et Récit III, je consacre de longues analyses aux études pré-

paratoires concernant d'une part la phénoménologie herméneutique (op. cit., 
p. 92-95), d'autre part la position axiale du souci dans l'ontologie du Dasein 
(op. cit., p. 95-102). 
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damentale préparatoire. C'est bien du « tout structurel du Dasein » 
qu'il s'agit ici {op. cit., p. 191). Se dessine déjà le thème de l'être 
en avant de soi qui annonce le privilège du futur dans la constitution 
de la temporalité originaire. La psychologie ordinaire, qui est aussi 
celle des historiens comme celle des juges, ne saisit de cette struc-
ture du souci que son ombre portée dans la quotidienneté sous les 
espèces de la préoccupation (pour soi-même) et de la sollicitude 
(pour autrui) ; mais « même dans l'inauthenticité, le Dasein reste 
essentiellement en avant de soi, tout de même que la fuite échéante 
du Dasein devant lui-même manifeste encore la constitution d'être 
selon laquelle, pour cet étant, il y va de son être » {op. cit., p. 193). 
Nous importe l'affirmation selon laquelle « la présente recherche 
fondamental-ontologique, qui n'aspire ni à une ontologie complète 
du Dasein, ni surtout à une anthropologie concrète, peut se borner 
à fournir ici une indication sur la manière dont ces phénomènes 
sont fondés existentialement dans le souci » {op. cit., p. 194). Le 
souci est ainsi posé comme la catégorie maîtresse de l'Analytique 
du Dasein et dotée d'une amplitude égale de sens12. 

Comme la suite de nos analyses va progressivement le confirmer, 
c'est la capacité fondatrice de la phénoménologie herméneutique 
d'Être et Temps à l'égard de ce qui est appelé ici « anthropologie 
concrète », qui me tient à cœur. La pierre de touche sera, pour para-
phraser la phrase qui vient d'être citée, « la manière dont ces phé-
nomènes [l'histoire des historiens et la mémoire des gens ordinaires] 
sont fondés existentialement dans le souci [et la temporalité du 
souci] ». Ma crainte, pour le dire sans ambages, c'est que la hiérar-
chisation dans Être et Temps des instances temporelles - temporalité 
fondamentale, historicité, intratemporalité - en termes d'originalité 
décroissante et d'inauthenticité croissante ne fasse obstacle à la 
reconnaissance des ressources de conditionnante - et en ce sens de 
légitimité - dispensée de proche en proche d'instance fondamentale 

12. Sur l'interprétation du Dasein comme souci (autour du § 41), cf. F. Dastur, 
Heidegger et la Question du temps, op. cit., p. 42-55, et Jean Greisch, Ontologie 
et Temporalité. Esquisse d'une interprétation intégrale de « Sein und Zeit », Paris, 
PUF, coll. « Épiméthée », 1994, p. 236s*?. : « Alors que nous pouvions avoir 
l'impression qu'avec le souci l'analyse existentiale était arrivée à bon port, il n'en 
est rien. Le souci est beaucoup plus un point de départ qu'un point d'arrivée. 
Ainsi s'annonce la nécessité [...] d'une deuxième grande navigation qui occupe 
la seconde partie de Sein und Zeit : l'analyse des rapports entre Dasein et tem-
poralité que le souci permet d'entrevoir » (op. cit., p. 241). C'est le « devancement 
de soi » qui vaut ici effet d'annonce. 
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à instance fondée. Ce sera, tout au long de ce chapitre, le fil directeur 
de ma confrontation avec l'Analytique du Dasein. 

Il est tout à fait remarquable que la deuxième section, intitulée 
« Dasein et temporalité » (§ 45^.), débute par un chapitre qui 
fusionne deux problématiques : celle de la totalité (« l'être-tout 
possible du Dasein », § 46) et celle de la mortalité (« projet exis-
tential d'un être authentique pour la mort », § 53). Tout se décide 
sur ce nexus entre la vastitude du pouvoir-être total et la finitude 
de l'horizon mortel. Avant même d'avoir commencé à explorer les 
strates de la temporalisation de tous les registres d'existence, nous 
savons que l'entrée dans la dialectique des instances de temporalité 
se fera par le futur et que la futurité est structurellement barrée par 
l'horizon fini de la mort. Le primat du futur est impliqué dans le 
thème de l'être-pour-la-mort ; celui-ci condense ainsi toute la plé-
nitude de sens entraperçue dans l'analyse préparatoire du souci 
sous le titre du « devancement de soi ». Dès lors, l'étroit nexus 
entre pouvoir-être-tout et mortalité se propose comme une sorte de 
sommet duquel procédera ultérieurement le mouvement de consti-
tution degré par degré des instances dérivées de temporalisation. 
Il importe d'être au clair sur les deux termes de la corrélation 
inaugurale telle que formulée dans le titre du chapitre premier : 
« L'être-tout-possible du Dasein et l'être-pour-la-mort » (op. cit., 
p. 235). C'est la structure du souci qui impose par son ouverture 
même la problématique de la totalité et qui lui confère la modalité 
de la potentialité, du pouvoir-être, comme le dit en bref l'expression 
Ganzseinkönnen (pouvoir-être-tout, être-tout possible) : par tout, il 
faut entendre non pas système clos mais intégralité, et en ce sens 
ouverture. Et ouverture laissant toujours place au fait de 1'« excé-
dent » (ou du « sursis » - Ausstand, § 48), donc à l'inachèvement. 
Ce terme d'inachèvement est important dans la mesure où le 
« pour » de l'être-pour-la-mort semble impliquer quelque destina-
tion à l'achèvement. N'y a-t-il pas un entrechoc entre ouverture et 
fermeture, intégralité non saturable et fin en forme de clôture ? La 
tension presque insupportable qui affleure dans le langage à la 
façon d'un oxymore, l'accomplissement de l'inaccompli, n'est-elle 
pas étrangement atténuée par la promotion de l'être-pour-la-mort 
qui, dans le texte heideggérien, paraît occulter le thème préalable 
du pouvoir-être-tout ? Pour restituer toute sa vigueur à cette der-
nière expression, ne faut-il pas laisser au pouvoir-être son ouverture 
en ne se hâtant pas d'ajouter : un tout ? Cette adjonction en appa-
rence anodine recèle la possibilité de tous les glissements succes-

464 



LA CONDITION HISTORIQUE 

sifs : être-tout, excédent comme sursis, être-pour-la-fin, être-pour-
la-mort ; outre les glissements, les redéfinitions à rebours : le 
« pour » de l'être-pour-la-mort propose un sens de la possibilité -
« être pour une possibilité » - qui se projette comme une possibilité 
fermée sur la possibilité ouverte du pouvoir-être. Le devancement 
du souci s'en trouve affecté par sa reformulation en « devancement 
dans la possibilité » (op. cit., p. 261). 

Voilà que la mort devient « la possibilité la plus propre du 
Dasein » (op. cit., p. 263), la plus propre, absolue, indépassable, 
certaine d'une sorte non épistémologique de certitude, angoissante 
à force d'indétermination. À cet égard, le passage par l'idée de fin, 
avec sa polysémie bien connue, vaut d'être souligné : fin qui attend 
le Dasein, qui le guette, qui le précède, fin sans cesse toujours 
imminente . Je ne cache pas ma perplexité au terme de la relecture 
de ce chapitre nodal : les ressources d'ouverture de l'être possible 
n'ont-elles pas été obturées par l'insistance sur la thématique de 
la mort ? La tension entre ouverture et fermeture n'est-elle pas 
atténuée par le règne qu'exerce in fine l'être-pour-la-mort traité 
comme être pour un possible ? L'angoisse qui met son sceau sur 
la menace toujours imminente du mourir ne masque-t-elle pas la 
joie de l'élan du vivre ? À cet égard, le silence d'Être et Temps 
sur le phénomène de la naissance - du moins à ce stade inaugural 
- est étonnant. Comme Jean Greisch (Ontologie et Temporalité, 
p. 283), je me plais à évoquer le thème de la « natalité » (Gebür-
tigkeit) qui, selon Hannah Arendt dans Condition de Vhomme 
moderne, sous-tend les catégories de la vita activa : travail, œuvre, 
action. Sa jubilation ne devrait-elle pas être opposée à ce qui paraît 
bien une obsession de la métaphysique par le problème de la mort, 
comme il en est parlé dans le Phédon de Platon (64 a 4, 6) louant 
le « souci du mourir » (meletë tou thanatou) ? S'il est vrai que la 
banalisation du mourir au niveau du « on » vaut esquive, l'obses-
sion angoissée ne vaut-elle pas obturation des réserves d'ouverture 
de l'être possible ? Ne faudrait-il pas alors explorer les ressources 
de l'expérience du pouvoir-être en deçà de sa capture par l'être-
pour-la-mort ? Ne faut-il pas alors entendre Spinoza : « L'homme 

13. Jean Greisch porte à la place d'honneur « la définition récapitulative du 
possible être-pour-la-mort authentique » : « le devancement ». On lira le plus 
vigoureux plaidoyer pour une attitude face à la mort proche de celle articulée 
dans Sein und Zeit chez F. Dastur, La Mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier, 
1994. 

465 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

libre ne pense à rien moins qu'à la mort et sa sagesse est une 
méditation non de la mort mais de la vie » {Éthique, IVe Partie, 
Proposition 57) ? La jubilation fomentée par le vœu - que j'assume 
- de demeurer vivant jusqu'à... et non pour la mort ne fait-elle pas 
ressortir par contraste le côté existentiel, partial et inéluctablement 
partiel de la résolution heideggérienne face au mourir ? 

C'est sur le fond de cette perplexité que je propose d'explorer 
deux pistes qui, chacune à sa façon, préparent un dialogue peut-être 
inattendu entre le philosophe et l'historien au sujet de la mort. 

C'est d'abord à l'idée de la mort comme possibilité intime du 
pouvoir-être le plus propre que je voudrais opposer une lecture 
alternative du pouvoir mourir. À la sorte de court-circuit que Hei-
degger opère entre le pouvoir-être et la mortalité, je substituerais 
le long détour qui suit. Un thème me paraît en effet manquer dans 
l'analyse heideggérienne du souci, celui du rapport au corps propre, 
à la chair, grâce auquel le pouvoir-être revêt la forme du désir, au 
sens le plus vaste du terme qui inclut le conatus selon Spinoza, 
l'appétition selon Leibniz, la libido selon Freud, le désir d'être et 
l'effort pour exister selon Jean Nabert. Comment la mort vient-elle 
s'inscrire dans ce rapport à la chair ? Ici commence le long détour. 
J'apprends la mort comme le destin inéluctable du corps-objet ; je 
l'apprends par la biologie confirmée par l'expérience quotidienne ; 
la biologie me dit que la mortalité constitue l'autre moitié d'une 
paire, dont la reproduction sexuée constitue une moitié. Tiendra-
t-on ce savoir pour indigne de l'ontologie en raison de sa factualité, 
de son caractère empirique ? Le reléguera-t-on dans l'empire de la 
Vorhandenheit ou de la Zuhandenheit, parmi les choses sous la 
main ou à portée de la main ? La chair met en déroute cette sépa-
ration des modes d'être. Celle-ci ne prévaudrait que si ce savoir 
objectif et objectivant de la mort n'était pas intériorisé, approprié, 
imprimé dans la chair de ce vivant, de cet être de désir que nous 
sommes. Une fois le moment de distanciation surmonté par le 
moment d'appropriation, la mort est susceptible de s'inscrire dans 
la compréhension de soi comme mort propre, comme condition 
mortelle. Mais à quel prix ? La biologie n'enseigne qu'un « il faut » 
général, générique : parce que nous sommes cette sorte de vivants, 
il nous faut mourir, il y a pour nous « à mourir ». Mais, même 
intériorisé, approprié, ce savoir reste hétérogène au désir de vivre, 
au vouloir vivre, cette figure charnelle du souci, du « pouvoir être 
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un tout ». C'est seulement au terme d'un long travail sur soi que 
la nécessité toute factuelle de mourir peut se convertir, non certes 
en pouvoir-mourir, mais en acceptation de l'avoir à mourir. Il s'agit 
là d'un « devancement » d'un genre unique, fruit de la sagesse. 
À la limite, à l'horizon, aimer la mort comme une sœur, à la façon 
du poverello d'Assise, reste un don qui relève d'une économie 
inaccessible même à une expérience existentielle aussi singulière 
que le stoïcisme apparent d'un Heidegger, l'économie placée par 
le Nouveau Testament sous le vocable de Vagapë. Si l'on persiste 
à distinguer l'existential originaire de la variété des prises de posi-
tion existentielles issues de traditions culturelles ou d'expériences 
personnelles différentes, l'écart subsiste à ce niveau originaire entre 
le vouloir vivre et l'avoir à mourir ; ce dernier fait de la mort une 
interruption à la fois inéluctable et aléatoire du pouvoir-être le plus 
originaire14. Combler cet écart par l'acceptation reste une tâche à 
laquelle nous sommes tous soumis et à laquelle nous faisons face 
avec plus ou moins de bonheur15. Mais, même acceptée, la mort 
reste effrayante, angoissante, en raison même de son caractère 
radicalement hétérogène à notre désir, et du coût que représente 
son accueil. Peut-être même n'avons-nous pas atteint sur cette 
première piste - la voie de l'extériorité et de la factualité - le foyer 
d'inimitié d'où procède la mort, et qui ne sera reconnu qu'en 
suivant la seconde piste. 

Le détour que propose cette seconde piste n'est plus celui de 
l'extériorité et de la factualité, mais celui de la pluralité. Qu'en 
est-il de la mort quant à notre manière d'être parmi les autres 
humains - quant à Yinter-esse que Heidegger décline dans le voca-
bulaire du Mitsein ? Il est étonnant que chez ce dernier la mort 
d'autrui soit tenue pour une expérience inadéquate à la requête de 

14. On peut évoquer à ce propos les notations fortes de Simone Weil sur le 
sort et le malheur. C'est toujours en dépit d'un sort contraire qu'il faut vivre et 
aimer. Simone Weil, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1989, « Malheur 
et joie», p. 681-784. 

15. On relira, au bénéfice de cette sagesse, le chapitre xx du Livre I des Essais 
de Montaigne : « Que philosopher, c'est apprendre à mourir ». Tel l'ennemi qui 
ne se peut éviter, « aprenons à le soutenir de pied ferme, et à le combattre. Et 
pour commencer à luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons voye 
toute contraire à la commune. Ostons luy l'estrangeté, pratiquons le, accoustu-
mons le. N'ayons rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans repré-
sentons la à nostre imagination et en tous visages ». Et encore : « Qui a apris à 
mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection 
et contrainte » (Les Essais, éd. de Pierre Villey, Paris, Quadrige, PUF, 1992). 
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radicalité inscrite dans l'angoisse explicitée au plan du discours 
par le concept d'être-pour-la-mort. Que l'inauthenticité guette 
l'épreuve de la mort de l'autre n'est pas douteux : l'aveu secret 
que la mort qui a emporté notre prochain le plus cher nous a de 
fait épargnés ouvre la voie à une stratégie d'évitement dont nous 
attendons qu'elle nous épargne aussi le moment de vérité du face 
à face avec notre propre mort. Mais le rapport de soi à soi n'est 
pas non plus à l'abri de ruses tout aussi sournoises. Ce qu'il importe 
plutôt de sonder, ce sont les ressources de véracité que recèle 
l'expérience de la perte de l'être aimé, replacées dans la perspective 
du difficile travail d'appropriation du savoir sur la mort. Sur le 
chemin qui passe par la mort de l'autre - autre figure du détour -, 
nous apprenons successivement deux choses : la perte et le deuil. 
Quant à la perte, la séparation comme rupture de la communication 
- le mort, celui qui ne répond plus - constitue une véritable ampu-
tation du soi-même dans la mesure où le rapport avec le disparu 
fait partie intégrante de l'identité propre. La perte de l'autre est en 
quelque façon perte de soi et constitue à ce titre une étape sur le 
chemin du « devancement ». L'étape suivante est celle du deuil, 
évoquée à plusieurs reprises dans ce livre. Au terme du mouvement 
d'intériorisation de l'objet d'amour à jamais perdu se profile la 
réconciliation avec la perte, en quoi consiste précisément le travail 
du deuil. Ne pouvons-nous pas anticiper, à l'horizon de ce deuil 
de l'autre, le deuil qui couronnerait la perte anticipée de notre 
propre vie ? Sur ce chemin de l'intériorisation redoublée, l'antici-
pation du deuil que nos proches auront à faire sur nous-mêmes 
disparus, peut nous aider à accepter notre mort future comme une 
perte avec laquelle nous tâchons de nous réconcilier à l'avance. 

Faut-il faire un pas de plus et recueillir un message d'authenticité 
de la mort de tous ces autres qui ne sont pas des proches ? C'est 
le lieu de déployer une nouvelle fois la triade du soi, des proches 
et des autres, comme il a été tenté à l'occasion du problème d'attri-
bution de la mémoire16. J'attends de ce redéploiement qu'il ouvre 
pour nous la problématique de la mort en histoire, qui est ici notre 
cible. On va trop vite, à mon avis, lorsque l'on reporte sur le « on » 
la somme des relations authentiques. Outre que l'idée de justice, 
évoquée à l'occasion du présumé devoir de mémoire, se réfère à 
la position du tiers dans les rapports interhumains, la mort de tous 
ces autres recèle un enseignement que ni le rapport de soi à soi, 

16. Cf. première partie, chap. 3. 
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ni le rapport avec les proches ne sauraient donner. La perte et le 
deuil revêtent au niveau réputé banal du « on » des formes inédites 
qui contribuent à notre apprentissage le plus intime de la mort. Il 
est en effet une forme de mort qui ne se rencontre à l'état pur, si 
l'on ose dire, que dans la sphère de l'existence publique : la mort 
violente, le meurtre. On ne saurait faire l'économie de ce nouveau 
détour, qui est déjà détour par l'histoire, mais aussi détour par le 
politique. La crainte de la mort violente est, comme on sait, tenue 
par Hobbes pour un passage obligé en direction du contrat conclu 
entre tous les membres d'une communauté historique en faveur 
d'un souverain non contractant. Or la mort violente ne saurait être 
hâtivement rangée parmi les choses toutes données et maniables. 
Elle signifie quelque chose d'essentiel concernant la mort en géné-
ral, et en dernière instance notre mort. La mort des proches sur 
laquelle nous préférons méditer, c'est en effet la mort « douce », 
même si l'horreur de l'agonie la défigure. Même alors elle vaut 
délivrance, apaisement, comme le visage du défunt donne à voir, 
selon le vœu secret des survivants. La mort violente ne se laisse 
pas apprivoiser aussi facilement. Aussi bien le suicide, en tant que 
meurtre retourné contre soi-même, quand il nous touche, en répète 
la dure leçon. Quelle leçon ? Que, peut-être, toute mort est une 
sorte de meurtre. C'est l'intuition explorée par E. Levinas dans 
quelques pages fortes de Totalité et Infini17. Ce que le meurtre -
élevé au rang de paradigme fondateur par le meurtre commis sur 
Abel par son frère Caïn - met à nu, et que la simple disparition, 
le départ, la cessation d'exister de la mort des proches ne dit pas, 
c'est la marque du néant, par le biais de l'anéantissement visé. 
Seule la « passion du meurtre » déclare cette marque18. Levinas va 
droit à la riposte éthique que cette passion suscite : l'impossibilité 
morale d'anéantir est désormais inscrite sur tout visage. L'inter-
diction du meurtre réplique à une possibilité effrayante et s'inscrit 
dans cette possibilité même. Mais, outre cette grande leçon qui 
inaugure l'entrée en éthique, le meurtre, qui est fondamentalement 
mort infligée à autrui, se réfléchit dans le rapport de moi-même à 
ma propre mort. Le sentiment d'imminence, qui précède tout savoir 
sur la mort, se donne à comprendre comme imminence d'une 

17. E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Nijhoff, 
1961, p. 208-213. 

18. « L'identification de la mort au néant convient à la mort de l'Autre dans 
le meurtre » (ibid., p. 209). 
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menace venue d'un point inconnu de l'avenir. Ultima latet, répète 
E. Levinas : « Dans la mort je suis exposé à la violence absolue, 
au meurtre dans la nuit » (Totalité et Infini, p. 210). Une inquiétante 
malveillance de l'Autre s'avance vers moi - contre moi : « comme 
si le meurtre, plutôt que d'être une des occasions de mourir, ne se 
séparait pas de l'essence de la mort, comme si l'approche de la 
mort demeurait une des possibilités du rapport avec Autrui » 
(op. cit., p. 211). Silencieux sur l'éventuel après de la mort (« néant 
ou recommencement ? je ne sais » [ibid.]), E. Levinas est clair et 
ferme sur l'avant de la mort, qui ne peut être qu'un être-contre-la-
mort et non un être-pour-la-mort. La vie ? Un projet en sursis sous 
l'horizon d'une « pure menace et qui vient d'une absolue altérité » 
(ibid.). Peur, non du néant, mais delà violence, et, en ce sens, 
« peur d'Autrui » (op. cit., p. 212)19. À l'être-pour-la-mort heideg-
gérien, Levinas oppose un malgré-la-mort, un contre-la-mort qui 
ouvre un espace fragile de manifestation pour la « bonté libérée 
de la gravitation égoïste » (op. cit., p. 213)20. 

Outre l'enseignement éthique - et aussi politique21 - que Levi-
nas dégage de cette méditation sur la violence de la mort, j'aimerais 
évoquer une des figures que peut revêtir le deuil qui convient à la 
perte à laquelle « la passion du meurtre » donne son tranchant. 
Cette figure nous met sur la voie de notre réflexion prochaine sur 
la mort en histoire. Que pourrait être en effet une vision apaisée, 
digne, de la menace signifiée par la mort violente ? Ne serait-ce 
pas la banalité assumée du « on meurt » ? Cette banalité ne peut-
elle pas recouvrer sa force d'attestation ontologique ? Ce serait le 
cas si nous pouvions contempler la menace d'interruption de notre 
désir comme une équitable égalisation : comme tout le monde, 
avant moi et après moi, je dois mourir. Avec la mort s'achève le 
temps des privilèges. N'est-ce pas le message que transmet le sobre 

19. « Ce néant est un intervalle au-delà duquel gît une volonté hostile » (ibid., 
p. 212). « Exposés à une volonté étrangère » (ibid.), nous le sommes. 

20. « Le Désir où se dissout la volonté menacée ne défend plus les pouvoirs 
d'une volonté, mais a son centre hors d'elle-même, comme la bonté à laquelle la 
mort ne peut enlever son sens » (ibid., p. 213). 

21. Levinas aime conclure ces pages sombres en évoquant « l'autre chance 
que la volonté saisit dans le temps que lui laisse son être-contre-la-mort : la 
fondation des institutions où la volonté, par-delà la mort, assure un monde sensé, 
mais impersonnel » (ibid.). Les propos sur la justice dans Autrement qu'être ou 
au-delà de Vessence, La Haye, Nijhoff, 1974, donnent une épaisseur à cette 
esquisse rapide d'une politique de la bonté à l'ombre de la mort. 
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récit de la mort des Patriarches en cette Torah chère à E. Levinas : 
« il se coucha avec ses pères », « il fut réuni aux siens »22 ? 

2. La mort en histoire 

L'historien est-il condamné à rester sans voix face au discours 
solitaire du philosophe ? 

La thèse de cette section est que, en dépit des propos explicites 
de Heidegger et surtout en dépit de la radicalité du thème de la 
temporalité fondamentale et de son éloignement de toute thémati-
que historiographique, un dialogue entre le philosophe et l'histo-
rien est possible au niveau même institué par Heidegger, celui de 
l'être-pour-la-mort. 

Outre le redéploiement de ce thème suggéré par les lectures alter-
natives proposées à l'instant, le texte d'Être et Temps propose d'autres 
ouvertures en direction d'un espace commun de confrontation. 

Première ouverture : le grand chapitre sur l'être-pour-la-mort est 
suivi par une méditation dédiée au thème du Gewissen (terme 
approximativement traduit par « conscience morale »). Or ce 
concept est immédiatement associé chez Heidegger à celui d'attes-
tation (Bezeugung). L'attestation est le mode véritatif sous lequel 
le concept de pouvoir-être-un-tout et celui d'être-pour-la-mort se 
donnent à comprendre. On peut parler à cet égard d'attestation au 
futur, d'attestation de la futurité même du souci dans sa capacité 
de « devancement ». Mais, à la vérité, l'attestation a pour vis-à-vis 
intégral la condition historique déployée dans ses trois extases 
temporelles. Il est d'ailleurs possible de tenir le témoignage, tel 
que nous l'avons rencontré dans le présent ouvrage23, sous ses 
formes rétrospectives, dans la vie quotidienne, au tribunal ou en 
histoire, pour le corrélat au passé de l'attestation portant sur le 
pouvoir-être appréhendé sous la figure du devancement. Le rôle de 
possibilisation assigné à la métacatégorie de la condition historique 
trouve l'occasion de s'exercer avec la corrélation entre attestation 
au futur et attestation au passé. À quoi il faut joindre l'attestation 

22. Genèse 35,29 ; 49,33. Montaigne n'a pas ignoré cette sagesse. On Ta 
entendu plus haut parler de la mort comme de l'ennemi auquel s'accoutumer. Il 
faut F entendre lui rendre justice : « L'equalité est la première pièce de F équité. 
Qui se peut plaindre d'estre comprins, où tous sont comprins ? » (Essais, Livre I, 
chap. xx.) 

23. Voir deuxième partie, chap. 1, p. 201-208. 

471 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

au présent portant sur le je peux, mode verbal de tous les verbes 
d'action et de passion qui dans Soi-même comme un autre disent 
l'homme capable : capable de parole, d'action, de récit, d'imputa-
tion ; cette certitude au présent encadre l'attestation au futur et le 
témoignage au passé. La force du texte de Heidegger est de per-
mettre à l'attestation de se répandre du futur du devancement vers 
le passé de la rétrospection. 

Seconde ouverture : l'ontologie du pouvoir-être/pouvoir-mourir 
ne laisse pas la passéité dans un rapport d'extériorité ou de polarité 
adversative, comme c'est encore le cas avec les concepts d'horizon 
d'attente et d'espace d'expérience chez Koselleck et dans nos pro-
pres analyses ; Koselleck n'a d'ailleurs pas manqué, comme on l'a 
noté plus haut, d'en souligner le caractère singulier, comme d'une 
structure de fait de 1'« expérience de l'histoire ». Il appartient, selon 
Être et Temps, au « devancement » d'impliquer la passéité. Mais 
en quel sens du terme ? C'est ici qu'est prise une décision dont les 
conséquences indirectes pour l'histoire sont immenses : ce n'est 
pas comme révolue et hors d'atteinte de notre volonté de maîtrise 
que le passé est après coup visé comme « ayant été ». À cet égard, 
la décision d'apparence simplement sémantique de préférer Gewe-
senheit - qualité d'avoir été - à Vergangenheit - le passé échu, 
disparu - pour dire la passéité est en affinité avec le mouvement 
qui reconduit la philosophie critique de l'histoire à l'ontologie de 
la condition historique. Nous avons maintes fois anticipé cette 
priorité de 1'« avoir été » sur le passé en tant que révolu dans les 
termes suivants : le « ne... plus » du passé ne saurait, disions-nous, 
obscurcir la visée historienne qui porte le regard vers des vivants 
qui furent avant de devenir les « absents de l'histoire ». Or il est 
de la plus grande importance que cette requalification du passé soit 
introduite pour la première fois dans le cadre de l'analyse de la 
temporalité fondamentale, celle du souci {Être et Temps, § 65), 
avant la prise en compte du thème de l'historicité et du problème 
spécifique de l'histoire. Le lien entre futurité et passéité est assuré 
par un concept pont, celui d'être en dette. La résolution devançante 
ne peut qu'être assomption de la dette qui marque notre dépendance 
du passé en termes d'héritage24. Or la notion de dette (allemand 

24. « La résolution devançante comprend le Dasein en son être-en-dette essen-
tiel. Se comprendre signifie : assumer T être-en-dette en existant, être en tant que 
fondement jeté de la nullité. Mais F assomption de Fêtre-jeté signifie : être authen-
tiquement le Dasein tel qu'il était à chaque fois déjà. L'assomption de l'être-jeté, 
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Schuld) a été dépouillée auparavant, au chapitre du Gewissen, de 
son aiguillon d'inculpation, de culpabilité, ce qui peut paraître 
dommageable dans le cas d'un jugement historique portant sur des 
crimes notoires, comme ceux évoqués plus haut à l'occasion, entre 
autres, de la controverse des historiens allemands. Heidegger 
aurait-il démoralisé à l'excès le concept de dette ? Je pense que 
l'idée de faute doit reprendre sa place à un stade bien précis du 
jugement historique, lorsque la compréhension historienne est 
confrontée à des torts avérés ; la notion de tort fait à autrui préserve 
alors la dimension proprement éthique de la dette, sa dimension 
coupable. On le dira assez dans le chapitre du pardon. Mais aupa-
ravant, il est bon de disposer d'un concept moralement neutre de 
dette qui ne dise pas plus que celui d'héritage transmis et à assumer, 
ce qui n'exclut pas inventaire critique. 

Ce concept de dette-héritage vient se placer sous celui de repré-
sentance proposé dans le cadre de l'épistémologie de la connaissance 
historique comme gardien de la prétention referentielle du discours 
historique : que les constructions de l'historien puissent ambitionner 
d'être tangentiellement en quelque sorte des reconstructions de ce 
qui est effectivement advenu « tel qu'ayant effectivement été » selon 
le mot de Leopold Ranke, c'est ce que veut dire le concept de repré-
sentance. Mais nous n'avons pu en dissimuler le caractère problé-
matique au plan même où il est articulé. Il reste comme en suspens, 
à la façon d'une prétention risquée à l'horizon de l'opération histo-
riographique. L'être-en-dette constitue à cet égard la possibilité exis-
tentiale de la représentance. Alors que la notion de représentance 
reste dépendante, quant à sa structure de sens, de la perspective 
délibérément rétrospective du savoir historique, l'être-en-dette 
constitue l'envers de la résolution devançante. On dira dans la section 
suivante ce que l'historien peut retenir de cette prise en compte du 
« devancement », au plan dérivé de l'historicité où se noue expres-
sément le dialogue entre le philosophe et l'historien. 

C'est donc sous le signe de l'être-en-dette que l'avoir-été 

cependant, n'est possible que dans la mesure où le Dasein avenant peut être son 
« comme il était déjà à chaque fois » le plus propre, c'est-à-dire son « été ». C'est 
seulement pour autant que le Dasein est en général comme je suis été qu'il peut 
advenir de manière avenante à soi-même, en re-venant. Authentiquement avenant, 
le Dasein est authentiquement été. Le devancement vers la possibilité extrême et 
la plus propre est le re-venir compréhensif vers 1'« été » le plus propre. Le Dasein 
ne peut être été authentiquement qu'autant qu'il est avenant. L'être-été, d'une 
certaine manière, jaillit de l'avenir» (Être et Temps, op. cit., p. 325-326). 
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l'emporte en densité ontologique sur le n'être plus du passé révolu. 
Une dialectique est ouverte entre « avoir été » et « révolu » qui est 
de grande ressource pour le dialogue entre l'historien et le philo-
sophe et pour le travail propre de celui-là. Encore faut-il avoir 
préservé le bon droit de chacun des deux termes du couple. On 
peut ici résister à l'analyse de Heidegger pour qui la détermination 
du passé comme révolu doit être tenue pour une forme inauthen-
tique de temporalité, tributaire du concept vulgaire du temps, 
simple sommation de maintenants évanouissants25. C'est en ce 
point que le maniement des qualificatifs « authentique »-« inau-
thentique » se révèle inadéquat à la fonction de possibilisation assi-
gnée à la conceptualité ontologique et rend difficile, sinon impos-
sible, le dialogue du philosophe avec l'historien. À cet égard, ce 
dialogue requiert que justice soit rendue au concept de passé révolu 
et que la dialectique de 1'« avoir été » et du « ne... plus » soit rétabli 
dans toute sa force dramatique. Il n'est certes pas douteux que le 
« simplement révolu » porte la marque de l'irrévocable et que l'irré-
vocable à son tour suggère l'impuissance à changer les choses ; en 
ce sens, le révolu est tiré du côté du maniable et du disponible 
(vorhanden et zuhanden), catégories déclarées inadéquates à la 
teneur ontologique du souci. Mais le caractère non maniable, indis-
ponible du passé paraît bien correspondre dans la sphère pratique à 
l'absence dans la sphère cognitive de la représentation. C'est ici que 
le couplage entre être-en-dette - catégorie ontologique - et repré-
sentance - catégorie épistémologique - s'avère fécond, dans la 
mesure où la représentance élève au plan de l'épistémologie de 
l'opération historiographique l'énigme de la représentation pré-
sente du passé absent qui, cela a été assez dit, constitue l'énigme 
primaire du phénomène mnémonique. Mais Être et Temps ignore le 
problème de la mémoire et ne touche qu'épisodiquement à celui de 
l'oubli. On dira plus loin la conséquence de cette omission au plan 
de l'historicité et du débat avec l'historiographie. Mais on peut en 
déplorer le manque dès l'analyse radicale du souci au niveau de 
laquelle est prise la décision d'opposer « ayant été » - plus authen-
tique - à passé « révolu » - moins authentique. Le débat entre le 
philosophe et l'historien a tout à gagner du rétablissement de la 
dialectique de présence et d'absence, inhérente à toute représenta-
tion, mnémonique ou historienne, du passé. La visée du passé 

25. « Les concepts d\< à venir », de « passé » et de « présent » ont tout d'abord 
pris naissance dans le comprendre inauthentique du temps » (ibid., p. 326.) 
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comme ayant été en sort elle-même renforcée, dès lors qu'ayant été 
signifie avoir été présent, vivant, vif. 

C'est sur cet arrière-plan dialectique que l'historien établit sa 
contribution spécifique à la méditation sur la mort. 

Comment, en effet, pourrait-on négliger le simple fait qu'en 
histoire on n'a guère affaire qu'avec les morts d'autrefois ? L'his-
toire du temps présent fait partiellement exception, dans la mesure 
où elle appelle à sa barre des vivants. Mais c'est à titre de témoins 
survivants à des événements en train de glisser dans l'absence 
révolue, et bien souvent de témoins inaudibles, tant les événements 
extraordinaires dont ils témoignent paraissent irrecevables à l'aune 
de la compréhension ordinaire des contemporains. Aussi parais-
sent-ils plus « révolus » que tout passé aboli. Parfois ces témoins 
meurent de cette mécompréhension. On objectera à cette emphase 
de la mort en histoire qu'elle n'est pertinente que dans une histoire 
événementielle pour laquelle comptent les décisions et aussi les 
passions de quelques personnalités marquantes ; on ajoutera que 
le couplage entre événement et structure aboutit à un effacement 
dans l'anonymat du trait de mortalité posé sur les individus pris 
un à un. Mais, d'abord, même dans la perspective d'une histoire 
dans laquelle la structure l'emporterait sur l'événement, le récit 
historique fait resurgir les traits de mortalité au niveau d'entités 
traitées comme des quasi-personnages : la mort de la Méditerranée 
comme héros collectif de l'histoire politique du XVP siècle confère 
à la mort même une grandeur proportionnée à celle du quasi-
personnage. En outre, la mort anonyme de tous ces hommes qui 
ne font que passer sur la scène de l'histoire pose silencieusement 
à la pensée méditante la question du sens même de cet anonymat. 
C'est la question du « on meurt », à laquelle on s'est employé plus 
haut à restituer sa densité ontologique, sous le double signe de la 
cruauté de la mort violente et de l'équité de la mort qui égalise les 
destins. C'est bien de cette mort qu'il est question en histoire. 

Mais de quelle manière et en quels termes ? 
Il y a deux manières de répondre à cette question. La première est 

de faire paraître le rapport à la mort comme une des représentations-
objets dont l'histoire nouvelle s'est plu à faire l'inventaire. Il existe 
en effet une histoire de la mort-en Occident ou ailleurs -qui constitue 
une des plus remarquables conquêtes dans le domaine de l'histoire 
des mentalités et des représentations. Mais, si cet « objet nouveau » 
peut paraître indigne de retenir l'attention du philosophe, il n'en est 
pas de même de la mort en tant qu'impliquée dans l'acte même de 
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faire de l'histoire. C'est alors à la représentation en tant qu'opération 
historiographique que la mort est mêlée. La mort signe en quelque 
sorte l'absent à l'histoire. L'absent au discours historiographique. 
À première vue, la représentation du passé comme royaume des morts 
paraît condamner l'histoire à n'offrir à la lecture qu'un théâtre 
d'ombres, agitées par des survivants en sursis de mise à mort. Reste 
une issue : tenir l'opération historiographique pour l'équivalent 
scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture. 

La sépulture en effet n'est pas seulement un lieu à part de nos 
cités, ce heu appelé cimetière où nous déposons la dépouille des 
vivants qui retournent à la poussière. Elle est un acte, celui d'ense-
velir. Ce geste n'est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment 
de l'ensevelissement ; la sépulture demeure, parce que demeure le 
geste d'ensevelir ; son trajet est celui même du deuil qui transforme 
en présence intérieure l'absence physique de l'objet perdu. La 
sépulture comme heu matériel devient ainsi la marque durable du 
deuil, l'aide-mémoire du geste de sépulture. 

C'est ce geste de sépulture que l'historiographie transforme en 
écriture. Michel de Certeau est à cet égard le porte-parole le plus 
éloquent de cette transfiguration de la mort en histoire en sépulture 
par l'historien. 

Dans un premier moment, celui cerné dans L'Absent de Vhis-
toire, le mort est celui qui manque à l'histoire. On a déjà évoqué 
à l'occasion de la rencontre de Certeau avec Foucault le soupçon 
à lui adressé de n'avoir pas été jusqu'au bout de ce que paraît 
exiger « la pensée du dehors », « le noir soleil du langage »26. C'est 
la rude conséquence d'un discours sur l'écart : « le changement de 
l'espace où le discours se produit a pour condition la coupure que 
l'autre introduit dans le même » {L'Absent de l'histoire, p. 8), 
l'autre n'apparaissant que « comme trace de ce qui a été » (op. cit., 
p. 9). L'histoire sera ce « discours » qu'on organise autour d'un 
« présent manquant » (ibid.). Peut-on encore entendre la voix des 
vivants ? Non : « une littérature se fabrique à partir d'empreintes 
définitivement muettes, ce qui a passé ne reviendra plus et la voix 
est à jamais perdue et c'est la mort qui impose le mutisme à la 

26. « Michel Foucault », in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 125-132. Cette 
pensée du dehors orienterait toute la quête du sens vers cette « région où rôde la 
mort » (l'expression est de Foucault dans Les Mots et les Choses, p. 395). Mais 
« ...parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore affronter, c'est 
peut-être éviter la mort qui atteint le discours même » (op. cit., p. 132). cf. ci-
dessus, deuxième partie, chap. 2, p. 253-266. 
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trace » (op. cit., p. 11). Il fallait cette avancée dans la méditation 
de l'absence pour donner toute sa force au thème de la sépulture27. 
La sépulture paraît en effet épuiser son effet dans l'acte qui « rend 
présent dans le langage l'acte social d'exister aujourd'hui et lui 
fournit un repère culturel » (op. cit., p. 159). Seule l'autoposition 
du présent social paraît compenser l'acte qui renvoie le passé à 
son absence. L'absence n'est plus alors un état, mais le résultat 
d'un travail de l'histoire, vraie machine à produire de l'écart, à 
susciter de l'hétérologie, ce logos de l'autre. L'image du cimetière 
assuré au disparu vient alors naturellement sous la plume. C'est 
d'abord l'image forte de l'absence définitive des trépassés, la répli-
que au déni de la mort qui va jusqu'à se masquer dans la fiction 
de la vérisimilitude. 

En ce moment de suspens, le discours de Michelet paraît celui de 
« l'hallucination (le retour, la "résurrection") littéraire du mort » 
(op. cit., p. 179). Il reste que les traces sont muettes et que, le seul 
« parler encore », c'est le récit de l'histoire : « Il peut parler du sens 
rendu possible de l'absence lorsqu'il n'y a plus d'autre lieu que le 
discours » (op. cit., p. 170). Le thème du cimetière ne fait alors que 
renchérir sur celui de l'absence : « L'écriture historienne fait place 
au manque et elle le cache ; elle crée ces récits du passé qui sont 
l'équivalent des cimetières dans les villes ; elle exorcise et avoue 
une présence de la mort au milieu des vivants » (op. cit., p. 103). 

Le retournement se fait au cœur même du thème du cimetière, 

27. On ne saurait trop souligner le rôle exercé sur la théorie générale de 
l'histoire par l'histoire spéciale des mystiques dans l'œuvre de Certeau. Surin est 
au centre de cette histoire des spiritualités appréhendées dans leur langage (La 
Fable mystique, xvr, xvir siècle, Paris, Gallimard, 1982). Outre Surin, la « phi-
losophie des saints » de Henri Bremond a retenu l'attention de Certeau qui lui 
consacre dans L'Absent de l'histoire un substantiel compte rendu datant de 1966. 
Or cette « philosophie des saints » gravite autour de sentiments nocturnes tels 
que la « désolation », la « détresse », le « vide » (« Henri Bremond, historien d'un 
silence », in L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 73-108). Le remarquable est que, 
pour Certeau, le passé soit au discours historique ce que Dieu est au discours 
mystique : absent. Le révolu est l'absent quasi « mystique » du discours histori-
que. Certeau dit bien : « Cela a eu lieu et n'est plus. » Cette équation est au centre 
de l'essai « Histoire et mystique », publié une première fois en 1972 dans la 
Revue d'histoire de la spiritualité (cet essai est contemporain de la rédaction de 
« L'opération historique », publié dans Faire de l'histoire, op. cit., 1.1). Il est dit 
clairement en fin de parcours, parlant des rapports entre l'historique et le mystique, 
que « c'est l'hypothèse qu'a peu à peu formé un itinéraire d'histoire dans le 
champ de la littérature spirituelle du xvne siècle » (L'Absent de l'histoire, op. cit., 
p. 167). 
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sous le signe de l'équation entre écriture et sépulture. Ce lien fort 
est prononcé dans quelques pages magnifiques de L'Écriture de 
l'histoire2*. C'est d'abord en termes de place qu'il est parlé de la 
sépulture. Cette place dans le discours a pour vis-à-vis celle du 
lecteur à qui est adressée l'écriture de l'histoire. Le passage de la 
sépulture-lieu à la sépulture-geste est assuré par ce que Certeau 
appelle « l'inversion littéraire des procédures propres à la recher-
che » {L'Écriture de l'histoire, p. 118). Ce geste, selon lui, a deux 
aspects. D'une part, l'écriture, à la façon d'un rite d'enterrement, 
« exorcise le mort en l'introduisant dans le discours » ; mais, cela, 
la galerie de tableaux le fait excellemment ; ainsi paraît confirmé 
le fantasme de la danse macabre : « la scène placée sous les yeux 
du lecteur est celle d'une population - personnages, mentalités ou 
prix » {op. cit., p. 117). D'autre part, l'écriture exerce une « fonc-
tion symbolisatrice » qui « permet à une société de se situer en se 
donnant dans le langage un passé » {op. cit., p. 118). Un rapport 
dynamique est ainsi institué entre les deux places, celle du mort 
et celle du lecteur29. La sépulture-lieu devient sépulture-acte : « Là 
où la recherche effectuait une critique des possibles présents, l'écri-
ture construit un tombeau pour le mort. [...] aussi peut-on dire 
qu'elle fait des morts pour qu'il y ait des vivants » {op. cit., p. 119). 
Cette « conversion scripturaire » {ibid.) conduit plus loin que la 
simple narrativité ; elle exerce un rôle performatif : « Le langage 
permet à une pratique de se situer par rapport à son autre, le passé » 
{ibid.) ; ce n'est pas simplement la simple narrativité qui est ainsi 
dépassée, mais avec elle la fonction d'alibi, d'illusion réaliste qui 
tire le « faire l'histoire » du côté du « raconter des histoires » ; la 
performativité assigne au lecteur une place, qui est une place à 
remplir, un « devoir-faire » {op. cit., p. 129). 

À ces fortes paroles font écho les analyses que Jacques Rancière 
consacre au thème du « roi mort » dans Les Noms de l'histoire. Il 
est d'abord remarqué que la mort en histoire n'est pas directement 
la mort indiscriminée des anonymes. Elle est d'abord celle de ceux 
qui portent un nom, la mort qui fait événement. Mais c'est déjà 
une mort qui joint le nom propre à la fonction et prête au transfert 

28. « La place du mort et la place du lecteur», in L'Écriture de l'histoire, 
op. cit., p. 117-120. 

29. « « Marquer » un passé, c'est faire une place aux morts, mais aussi redis-
tribuer l'espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à faire et par 
conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une 
place aux vivants » (ibid., p. 119). 
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métonymique sur l'institution : la mort du roi est, à la faveur de 
T« excès des mots », la délégitimation des rois. Outre la mort 
ordinaire de Philippe II, la « poétique du savoir » rencontre, au 
croisement qu'on peut dire hobbésien du poétique et du politique, 
la mort violente de Charles Ier d'Angleterre, qui évoque métapho-
riquement le péril de mort que rencontre chaque homme dans la 
condition naturelle, mais aussi celle du corps politique comme tel. 
Et puis il y a, de proche en proche, la mort des suppliciés de 
l'Inquisition : deux témoignages extrêmes du rapport de l'être par-
lant avec la mort sont ainsi rapprochés, le régicide et l'Inquisition 
{Les Noms de Vhistoire, p. 151) ; mort rachetée par l'histoire, 
contre mort non rachetée, note l'auteur. C'est l'occasion pour 
celui-ci de relier la problématique du heu, qui va s'avérer être 
tombeau, à celle des discours discordants et errants auxquels don-
nent la parole le Montaillou d'Emmanuel Leroy-Ladurie et La 
Fable mystique de Certeau. L'historien apparaît ainsi, de multiples 
façons, comme celui qui fait parler les morts. Et il fallait la des-
titution démocratique de la figure du roi en majesté pour rejoindre 
la voix muette des pauvres et des masses et, à travers eux, la mort 
commune. Car le roi meurt aussi comme tout le monde. C'est en 
ce point que Rancière rejoint Certeau. À l'insu de Braudel, s'invi-
tant à la chambre du roi parmi les ambassadeurs, ce dont il s'agit 
et ce dont il ne s'est pas soucié, c'est « des conditions d'écriture 
du récit historique savant à l'âge démocratique, des conditions 
d'articulation du triple contrat scientifique, narratif et politique » 
{op. cit., p. 47). Désormais, « la pulsion de mort inhérente à la 
croyance savante en histoire » {op. cit., p. 88) ne procède pas de 
la seule figure du roi mort, mais de la mort signifiée par le caractère 
révolu du passé historique. C'est la mort à grande échelle que 
conjure Michelet, l'historien romantique, en amont du parler scien-
tifique des Annales30. Cette mort en masse accède à la lisibilité et 
à la visibilité en même temps que le paradigme « républicain-
romantique » de l'histoire. La mort en histoire, dirais-je, est inhé-
rente à ce que Rancière appelle le «récit fondateur» {op. cit., 
p. 89^7.). C'est la mort à l'échelle du passé en tant que révolu. 
« C'est l'inclusion de la mort dans la science non comme résidu 

30. Rancière cite le beau texte du Journal de Michelet édité par Pierre Viala-
neix : « Il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits. [...] Alors seulement 
les morts se résigneront au sépulcre » (cité par J. Rancière, Les Noms de l'histoire, 
op. cit., p. 128). 
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mais comme condition de possibilité. [...] D y a de l'histoire parce 
qu'il y a du révolu et une passion spécifique du révolu. Et il y a 
de l'histoire parce qu'il y a une absence des choses dans les mots, 
du dénommé dans les noms » (op. cit., p. 129). Double absence, 
donc : « de la chose même qui n'est plus là » et de l'événement 
qui « n'a jamais été tel que ce qui a été dit » (ibid.). C'est toute 
notre problématique du rapport de la mémoire et de l'histoire à 
l'absence de l'auparavant qui se trouve ainsi rejointe par le thème 
de la mort en histoire. Sans aller jusqu'à la distinction qui m'est 
chère du révolu et de 1'« avoir été », Rancière, s'inscrivant dans la 
suite de Michelet, se risque à évoquer le « supplément de vie » 
(op. cit., p. 130) contemporain de 1'« excès des mots », voire le 
« rachat de l'absence » (op. cit., p. 131), qui pourrait être un thème 
de Walter Benjamin. C'est en tout cas la fonction du discours 
comme lieu de la parole d'offrir aux morts du passé une terre et 
un tombeau : « Le sol est inscription de nom, le tombeau passage 
des voix » (op. cit., p. 135). Où l'on entend la voix de Certeau 
assignant deux places symétriques au lecteur et au mort. Pour l'un 
et l'autre, le langage, c'est « la mort calmée » (op. cit., p. 151). 

En tenant ce discours, l'historien donne la réplique au philosophe 
en train de « s'expliquer avec » le thème heideggérien de l'être-
pour-la-mort. D'un côté, l'ontologie de l'être historique apporte sa 
pleine justification à cette conversion scripturaire à la faveur de 
laquelle un présent et un futur sont ouverts en avant du discours 
rétrospectif de l'histoire. En retour, l'interprétation par l'historien 
lui-même de cette opération en termes de sépulture vient renforcer 
la tentative du philosophe d'opposer à l'ontologie de l'être-pour-
la-mort une ontologie de l'être-face-à-la-mort, contre-la-mort, où 
serait pris en compte le travail du deuil. Une version ontologique 
et une version historiographique du travail du deuil se rejoindraient 
ainsi dans un discours-sépulture à deux voix. 

n. HISTORICITÉ 

Le second niveau de temporalisation atteint dans l'ordre de déri-
vation est nommé par Heidegger Geschichtlichkeit. C'est à ce 
niveau que le philosophe est censé rencontrer les prétentions épis-
témologiques de l'historiographie. C'est aussi à ce niveau, comme 
au suivant, que se décide le sens de la dérivation entre niveaux 
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revendiquée par Heidegger. À la dérivation en termes de degrés 
décroissants d'originalité et d'authenticité, je voudrais opposer une 
dérivation en termes de condition de possibilité existentiale au 
regard de la connaissance historique. Or cette autre modalité de 
dérivation peut être interprétée comme une augmentation d'intel-
ligibilité autant qu'une diminution de densité ontologique. 

Une question préalable se pose : comment traduire en français 
l'allemand Geschichtlichkeit ? La plupart des traducteurs d'Être et 
Temps optent pour « historialité », afin de souligner l'originalité 
entière de Heidegger dans l'usage de ce terme emprunté. L'incon-
vénient est de dissimuler la dépendance de Heidegger à l'égard de 
ses devanciers et de priver les lecteurs de la découverte du fait qu'en 
allemand un même terme paraît dans des contextes successifs. Après 
tout, le terme Geschichte sur lequel l'abstrait de deuxième ordre est 
construit (on passe de Geschichte à Geschichtlichkeit par l'adjectif 
geschichtlich, selon un mode de dérivation terminologique cher aux 
Allemands et abondamment exploité par Hegel, ses contemporains 
et ses successeurs31) ne se prête pas à ce décrochage habile : Ges-
chichte - « histoire » - est en fin de compte le seul mot disponible, 
en dépit des tentatives d'opposer Geschichte à Historie et en dépit 
des ambiguïtés qu'il appartient précisément au philosophe de tirer 
au clair. Heidegger en convient qui, au début du paragraphe 73, 
annonce que « notre but prochain est de trouver le point d'amorçage 
pour la question ordinaire de l'essence de l'histoire (Geschichte), 
c'est-à-dire pour la construction existentiale de la Geschichtlich-
keit » (Être et Temps, p. 378). C'est bien le mot et la notion d'histoire 
qui sont en question sous les espèces du concept de Geschichtlich-
keit : la condition d'être historique. C'est pourquoi il m'a paru pré-
férable d'assumer dans la traduction en français les mêmes ambi-
guïtés que la langue allemande ; l'originalité de Heidegger ne peut 
en sortir que renforcée32. 

31. On doit aussi à Hegel, pour le meilleur et le pire, le goût pour les termes 
abstraits se terminant par -heit et -keit. À cet égard, le terme Geschichtlichkeit ne 
dépare pas la brochette des adjectifs substantivés, issus eux-mêmes de substantifs 
simples (Lebendigkeit, Innerlichkeit, Offenbarkeit, sans oublier l'étonnant Stei-
nigkeit désignant la pierrité de la pierre !). L. Renthe-Fink en dresse une liste 
abrégée dans Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung 
bei Hegel, Haym, Dilthey und Yorck, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, 
p. 30-31. 

32. Je ne garde la traduction de Geschichtlichkeit par « historialité » que dans 
les citations des traductions et des commentaires qui ont fait ce choix. 
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1. La trajectoire du terme Geschichtlichkeit 

Dans le dessein même de mieux comprendre la rupture que 
marque l'emploi par Heidegger du terme Geschichtlichkeit, il peut 
être utile de retracer brièvement la trajectoire de ses usages depuis 
Hegel qui a acclimaté le terme en terre de philosophie jusqu'à la 
correspondance entre Dilthey et le comte Yorck (1877-1897). C'est 
à ce dernier stade que Heidegger intervient33. 

Le mot est une création du xixe siècle. C'est en effet Hegel qui 
lui a imprimé sa signification philosophique34. C'est dans les Leçons 
sur l'histoire de la philosophie que le terme surgit une première fois 
dans toute sa force de signification : il s'agit de la Grèce antique, 
« au seul nom de laquelle l'homme cultivé de l'Europe (et en par-
ticulier nous les Allemands) se sent chez lui (heimatlich in seiner 
Heimat) ». Mais c'est la manière même dont les Grecs ont habité 
leurs cosmologies, leurs mythologies, leur histoire des dieux et des 
hommes, qui a donné aux Grecs eux-mêmes « ce caractère de libre 
et belle Geschichtlichkeit ». Le nom de Mnémosyne est associé à 
cette « semence de la liberté pensante » : de la même manière que 
les Grecs ont été « chez eux à la maison », la philosophie peut jouir 
à leur suite du même esprit de « familiarité (Heimatlichkeit) exis-
tante » (cité par Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 21). 

Hegel emploie le mot dans un second contexte, celui du 
« moment immense dans le christianisme », avec « le savoir que 
Christ est devenu un homme véritable » (deuxième édition des 
Leçons,,, par Michelet). Nous devons aux Pères de l'Église d'avoir 
développé « l'idée vraie de l'esprit sous la forme déterminée de 
l'historicité en même temps » (cité par Renthe-Fink, op, cit,, p. 21). 

33. Je suis redevable pour cette brève histoire des usages du terme Geschicht-
lichkeit à Leonhard von Renthe-Fink in Geschichtlichkeit..., op. cit. J'y joins la 
grande monographie de Gerhard Bauer, « Geschichtlichkeit » Wege und Irrwege 
eines Begriffs, Walter de Gruyter, 1963. 

34. Un usage concurrent qui n'a pas été aboli désigne la factualité d'un évé-
nement rapporté, en particulier le caractère non légendaire des récits évangéliques. 
Ainsi les exégètes parlent-ils encore aujourd'hui de l'historicité de Jésus, surtout 
après la querelle ouverte par David Strauss et l'essor de la Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung, lancée par Albert Schweitzer au début du xxe siècle. C'est en ce 
sens de factualité événementielle véridique que le terme « historicité » figure en 
1872 à titre de néologisme dans le Dictionnaire de Littré. Il arrivera aussi que 
l'on oppose un Christ geschichtlich au Jésus historich ! 
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Il est remarquable que ce soit sous le double signe de la Grèce 
et du christianisme que le terme d'historicité ait fait son entrée 
dans le lexique philosophique. Avec le premier emploi - et en 
passant par Mnemosyne -, on n'est pas loin de l'éloge qui est fait 
dans la Phénoménologie de l'esprit de la religiosité esthétique qui 
empreint l'intériorité (Erinnerung) mnémonique - VErinnerung 
des Grecs. Quant au second emploi, une transition comparable par 
la mémoire fait partie de la tradition la plus ancienne du christia-
nisme et de son institution (« Faites ceci en mémoire de moi »)35. 
Il reste que Hegel n'a pas employé le terme d'historicité en dehors 
de ces deux références à deux moments cruciaux de l'histoire de 
l'esprit36. À vrai dire, c'est le terme Geschichte - que celui de 
Geschichtlichkeit redouble - qui, depuis Herder, Goethe et les 
romantiques allemands, porte l'accent de profondeur et de gravité 
que prendra celui d'historicité. Seule l'exemplarité de ces deux 
moments fondateurs de l'histoire de l'esprit permet rétrospective-
ment de créditer l'usage hégélien du terme d'historicité d'une capa-
cité égale de fondation. En fin de compte, l'histoire significative, 
pour Hegel, est celle de l'esprit. Et le problème qu'il transmet à 
ses interprètes et à ses successeurs est celui de la tension entre 
vérité et histoire. Comment se fait-il, demande le philosophe, que 
l'esprit ait une histoire ? Par le caractère epochal de la question, 
l'histoire philosophique a déjà fait sécession par rapport à l'histoire 
des historiens. La factualité a perdu tout intérêt philosophique ; 
elle est renvoyée au simple récit. 

L'œuvre immense, diffuse, inachevée, de Dilthey constitue le 
chaînon décisif dans l'histoire des emplois du terme Geschichtlich-
keit. Mais il ne se prête qu'à des occurrences rares comparées à 
l'usage massif de Lebendigkeit, « sens de la vie ». C'est la corres-
pondance avec Yorck qui le ramènera au premier plan. En revanche, 
le terme Geschichte est omniprésent. Il est au cœur du projet de 
fondation des sciences de l'esprit sur un pied d'égalité avec les 
sciences de la nature37. L'esprit est de part en part historique. 

35. Daniel Marguerat et Jean Zumstein, La Mémoire et le Temps. Mélanges 
offerts à Pierre Bonnard, Genève, Labor et Fides, Le monde de la Bible n° 23, 
avril 1991. 

36. D n'est pas surprenant que Schleiermacher se soit érigé en médiateur entre 
ces deux « moments » exemplaires. 

37. L'adjectif geschichtlich est en concurrence avec historich dès l'énoncé du 
programme d'une « critique de la raison historique » {historien). Sur l'étude de 
l'histoire des sciences humaines, sociales et politiques (1875), trad. fr. de Sylvie 
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La grande affaire de l'Introduction aux sciences de l'esprit™, 
dont la première partie, seule complètement achevée, paraît en 
1883, est la défense de l'autonomie, de la pleine autosuffisance 
des sciences de l'esprit : « Les sciences de l'esprit : un tout auto-
nome à côté des sciences de la nature » {Introduction..., p. 157)39. 
Ces sciences doivent leur autonomie à la constitution unitaire de 
l'esprit lui-même appréhendé dans l'autoréflexion {Selbstbesin-
nung). Ce sens de l'unité indivisible de l'esprit n'a cessé de se 
renforcer au cours des publications accumulées de Dilthey. À 
l'opposé des vues mécanistes liées à l'associationnisme triomphant 
en psychologie, la notion d'« ensemble structurel {Strukturzusam-
menhang) psychique » est introduite dès les pages d'ouverture de 
Y Édification . Cette expression appartient à un riche champ 
sémantique rassemblé autour du terme Zusammenhang, étroitement 
associé à celui de vie41. On ne peut affirmer plus fortement l'enra-
cinement direct des concepts à vocation scientifique dans l'épais-
seur même de la vie42. 

Or il est remarquable qu'à aucun moment l'idée de « connexion 
structurale vivante » ou d'« ensemble structurel psychique » - ou 
comme on voudra dire - n'est associée chez Dilthey, comme elle 

Mesure in Dilthey, Œuvres, t. L Critique de la raison historique. Introduction 
aux sciences de Vesprit, Paris, Éd. du Cerf, 1992, p. 43-142. 

38. Traduit et présenté par Sylvie Mesure, ibid., p. 145-361. 
39. Concernant le terme de « sciences de l'esprit », Dilthey accorde qu'il ne 

dispose pas d'une dénomination adéquate ; faute de mieux, il adopte le terme 
introduit en allemand pour traduire (1849) l'expression moral sciences dans la 
Logique de John Sjtuart Mill (1843). 

40. Dilthey, L'Édification du monde de la vie dans les sciences de Vesprit, 
traduit et présenté par Sylvie Mesure, in Dilthey, Œuvres, t. III, Paris, Éd. du 
Cerf, 1988. 

41. Dans un «Avertissement du traducteur», Sylvie Mesure observe: 
« Zusammenhang, véritable croix de toute traduction de Dilthey, est traduit le 
plus souvent possible par « ensemble », mais le mot signifie aussi parfois « struc-
ture », « système », « cohérence » ou « contexte ». Bedeutungszusammenhang, 
« ensemble significatif », désigne un ensemble signifiant à la fois comme totalité 
et dans ses éléments » (L'Édification..., op. cit., p. 27-28). Dans sa traduction 
d'Être et Temps, E. Martineau traduit Lebenszusammenhang par « enchaînement 
de la vie » (op. cit., p. 373). On peut dire aussi « connexion de la vie », pour 
réserver au plan du récit la notion de « cohérence narrative ». 

42. Jean Greisch, dans Ontologie et Temporalité, donne à lire deux passages 
significatifs de L'Édification... : « Toutes ces catégories de la vie et de l'histoire 
sont des formes d'énoncés qui [...] reçoivent une application universelle dans le 
domaine des sciences de l'esprit. Les énoncés proviennent du vécu lui-même » 
(cité par Greisch, op. cit., p. 353). 
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le sera chez Heidegger, à celle d'intervalle entre la naissance et la 
mort. La mort n'est pas pour lui repère de finitude pour l'autoré-
flexion. Ni non plus d'ailleurs la naissance. L'unité vivante de 
l'esprit se comprend de soi, sans autre intermédiaire conceptuel. 
Un réseau notionnel se met ainsi en place, liant Lebendigkeit, 
Geschichtlichkeit, Freiheit et Entwicklung. Vie, historicité, liberté, 
développement. Or, dans cette séquence, le moment d'historicité 
n'a aucun privilège particulier, il ne paraît pas dans VIntroduction... 
de 1893. Il fait une apparition furtive dans le Discours inaugural 
à VAcadémie des sciences43 (1887) et de nouveau dans le Discours 
inaugural du soixante-dixième anniversaire44 (1903). Ce n'est pas 
un hasard si, au cours de la correspondance avec Yorck, il réap-
paraîtra nimbé d'une auréole de religiosité à l'écart du dogmatisme 
théologique et dans le prolongement de l'opération hégélienne de 
rationalisation et de sécularisation (intentionnelle ou non) de la 
théologie chrétienne trinitaire. 

C'est sur ce riche arrière-plan de certitude réfléchie que la cor-
respondance avec le comte Paul Yorck von Wartenburg (1886-
1897)45 est venue jeter un regard distancié et critique sur l'entre-
prise même de fonder l'ensemble autonome des sciences de l'esprit 
sur le concept de vie. Il revenait à Yorck de creuser l'écart entre 
l'autoréflexion et tout projet empirique de science historique. Le 

43. Trad. fr. de Sylvie Mesure in Dilthey, Œuvres, t. I, op. cit., p. 19-22 : 
« Notre siècle a reconnu dans l'École historique l'historicité de l'homme et des 
organisations sociales » (p. 20). 

44. Trad. fr. de Sylvie Mesure : « La culture est tout d'abord un enchevêtrement 
d'ensembles finalisés. Chacun d'eux, comme la langue, le droit, le mythe et la 
religiosité, la poésie, la philosophie, possède une législation interne qui condi-
tionne sa structure, laquelle détermine son évolution. C'est alors que fut comprise 
la teneur historique de ces ensembles. L'œuvre de Hegel et de Schleiermacher 
consiste à pénétrer leur systématicité abstraite en prenant conscience de leur 
historicité. On leur appliquera la méthode comparative, on les considérera sous 
l'angle de leur développement historique. Et quel groupe d'hommes était ici à 
l'ouvrage ! » (Ibid., p. 33.) Le bref discours s'achève néanmoins sur une note 
inquiète : « La vision historique du monde a libéré l'esprit humain des dernières 
chaînes que les sciences de la nature et la philosophie n'ont pas encore brisées, 
mais où sont les moyens permettant de surmonter l'anarchie des convictions qui 
menace de se répandre ? J'ai travaillé toute ma vie à résoudre les problèmes qui 
se rattachent à celui que je viens d'évoquer. Je vois le but. Si je reste en chemin, 
j'espère que mes jeunes compagnons de route, mes disciples, me suivront jusqu'au 
bout » (ibid., p. 36). 

45. La correspondance entre Dilthey et Yorck se lit in Wilhem Dilthey, Phi-
losophie und Geisteswissenschaft, Buchreihe, t. I, 1923, partie 1. 
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concept d'historicité est clairement revendiqué dans le voisinage 
de ceux de vitalité et d'intériorité (ah ! les mots en -heit et -keit !). 
Mais le terme préféré est finalement celui de geschichtliche Leben-
digkeit (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 113). Et Yorck de pous-
ser son ami toujours plus loin dans la dénonciation de la pauvreté 
spirituelle des sciences historiques empiriques. Évoquant la publi-
cation récente par Dilthey d'Idée d'une psychologie descriptive et 
analytique (1894), Yorck dénonce l'insuffisance de la psychologie 
en tant que science humaine face à la plénitude de la « vie histo-
rique ». Ce qui manque, observe Yorck, à l'autoréflexion comme 
moyen primaire de connaissance, c'est une « analyse critique » du 
déficit ontologique des sciences groupées autour de la psychologie, 
c'est-à-dire fondamentalement une logique fondamentale précé-
dant et guidant les sciences. Tombe dors la fameuse phrase de 
Yorck : les recherches de Dilthey « accentuent trop peu la diffé-
rence génétique entre ontique et historique {historisch) ». Cette 
différence, étrangère au vocabulaire de Dilthey, veut exprimer 
l'écart maximal entre l'ontologique et le prétendu scientifique. 
C'est sur cette opposition que Heidegger devait rebondir. Là où 
manque cette différence, l'historiographie reste prisonnière « de 
déterminations purement oculaires ». Là où elle est reconnue, il 
peut être dit avec force : « comme je suis nature, je suis histoire ». 

Les propositions de Yorck surviennent à une époque où son ami 
est attelé à la deuxième partie de la Vie de Schleiermacher, qu'il 
ne terminera pas, et où il tente de donner une suite à VIntroduc-
tion... de 1883, qui restera également inachevée. C'est aussi celle 
où Dilthey subit les attaques de son collègue Ebbinghaus, le porte-
parole de la psychologie scientifique. Dilthey est sommé par Yorck 
de répliquer en soulignant toujours plus le caractère immédiat de 
la certitude attachée à l'autoréflexion, laquelle s'adresse directe-
ment aux connexions structurelles de la vie. La Lebendigkeit ne 
saurait aller sans cette « cohésion interne de la vie ». Cela n'empê-
che pas par ailleurs le concept d'historicité d'être tiré du côté d'une 
religiosité antidogmatique, dénommée elle-même « historique », 
en un sens non chronologique du terme. La dernière lettre de 
Dilthey (été 1897) recèle une de ses rares confessions : « Oui ! le 
terme de Geschichtlichkeit est le plus apte à caractériser la tâche 
suprême des sciences de l'esprit, qui est de faire front, dans l'auto-
réflexion, au nom de la "vitalité spontanée victorieuse", au déficit 
de spiritualité des temps nouveaux » : faire valoir, dit-il, « la 
conscience de la nature supra-sensible et supra-rationnelle de l'his-
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toricité même » (Renthe-Fink, Geschichtlichkeit, p. 107). Yorck 
meurt le 12 septembre 1897. C'est la fin de la discussion sur 
l'historicité. Le vocable n'apparaîtra plus que dans le Discours 
anniversaire de 1903 et dans Y Avant-propos de 1911, comme il a 
été dit plus haut. Ce n'est qu'un effacement terminologique, Dil-
they continuera de parler de « monde historique » et revendiquera 
pour les sciences de l'esprit la « fondation de la connaissance du 
monde, laquelle fondation rend possible le monde lui-même » 
(Avant-propos, trad. fr., Œuvres I, p. 40). 

L'intervention de Heidegger se greffe très exactement sur ce 
débat ouvert par Yorck au cœur même de l'œuvre de Dilthey. 
Heidegger en fait l'aveu au début du paragraphe 77 placé en fin 
de chapitre : « L'ex-plicitation du problème de l'histoire qui vient 
d'être accomplie est née d'une appropriation du travail de Dilthey. 
Elle a été confirmée et même consolidée par les thèses du comte 
Yorck que l'on trouve dispersées dans ses lettres à Dilthey » (Être 
et Temps, p. 397). De là l'étrange rédaction - unique en son genre 
- d'une suite de paragraphes consistant pour l'essentiel en un 
florilège de citations. Heidegger se situe franchement du côté de 
Yorck au point critique où la « psychologie », destinée à com-
prendre la « vie », se propose d'exposer « la totalité du fait 
"homme" » (op. cit., p. 398). Comment l'homme peut-il, dans 
cette guise, être à la fois objet des sciences de l'esprit et racine 
de ces sciences ? La question va bien au-delà de la querelle de 
frontière entre sciences de l'esprit et sciences de la nature, entre 
comprendre et expliquer, bien au-delà de la promotion de la psy-
chologie comme science de référence pour la philosophie. Elle a 
pour enjeu la compréhension de l'historicité, comme les deux amis 
en conviennent. De Yorck sont retenues l'intervention relative à 
la publication par Dilthey en 1894 d'Idée d'une psychologie des-
criptive et analytique et la fameuse distinction entre « ontique » 
et « historique ». 

On peut douter que ce recours intéressé aux notations de Yorck 
et surtout à sa terminologie - ontique contre historique - facilite 
une « appropriation du travail de Dilthey ». L'ontique de Yorck 
n'est pas l'ontique selon Heidegger, qui fait couple d'une manière 
unique avec l'ontologique. Tirer ce point au clair ne ferait que 
brouiller les pistes et éloigner du véritable centre de la pensée de 
Dilthey lui-même, à savoir le nœud entre Vie et Histoire. 
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Ce n'est pas sur cette équivoque que Heidegger construit sa 
propre interprétation de l'historicité, mais sur le manque éprouvé 
au terme de la méditation sur la « connexion co-originaire [enra-
cinée dans le souci] entre mort, dette et conscience » (op. cit., 
p. 372)46. Ce qui manque, c'est l'autre « fin », à savoir le « com-
mencement », la « naissance » et, entre les deux, l'intervalle que 
Heidegger dénomme « extension » (Ausdehnung, op. cit., p. 373). 
Et celui-ci d'avouer que cet entre-deux, dans lequel le Dasein ne 
cesse de se tenir, « est passé inaperçu dans l'analyse de l'être-tout » 
(ibid.). Il est remarquable que ce n'est pas sur le terme « histori-
cité », qui pourtant donne son titre au chapitre, que Heidegger 
engage la confrontation avec Dilthey, mais sur le thème de la 
« connexion de la vie » dont on a reconstruit plus haut le contexte 
systématique. Et c'est en quelques lignes qu'il est donné congé au 
concept dilthéyien : d'une part, il se résoudrait en une séquence 
de vécus se déroulant « dans le temps », ce qui le renvoie au stade 
suivant de dérivation, celui de l'intratemporalité ; d'autre part, plus 
gravement, le « préjugé ontologique » qui guide la caractérisation 
de l'enchaînement en question le localise sans réserve, « en chaque 
maintenant », dans la région ontologique de 1'« être-sous-la-main » 
et par là le place sous la domination du concept vulgaire du temps 
qui tire vers le bas la dialectique descendante de la temporalité. 
Impossible, proclame Heidegger, de conduire sur cette base défi-
ciente « une analyse ontologique authentique de l'ex-tension du 
Dasein entre naissance et mort» (op. cit., p. 374). La thèse est 
alors que seule la pensée de l'être-pour-la-mort est susceptible de 
donner un ancrage ontologique à l'idée d'intervalle (que Dilthey 
n'a jamais considérée), sous la condition complémentaire que la 
naissance soit à son tour interprétée comme l'autre « fin », symé-
trique de la fin par excellence ; le Dasein peut alors être dit exister 
« nativement » comme il est dit exister « mortellement ». Or 

46. Le paragraphe 72, qui inaugurait l'ensemble des analyses placées sous le 
titre de l'historicité-historialité, commence par l'expression d'un « grand scru-
pule » : « Le tout du Dasein s'est-il vraiment laissé porter, au point de vue de 
son être-tout authentique, à la préacquisition de l'analyse existentiale ? H est 
possible sans doute que le questionnement antérieur relatif à la totalité du Dasein 
possède son univocité ontologique véritable ; et il est non moins possible, d'autre 
part, que la question elle-même ait trouvé, pour ce qui concerne l'être-pour-la-fin, 
la réponse qu'elle réclamait. Seulement, la mort n'est pourtant que la fin du 
Dasein, ou, pour le dire formellement, elle est seulement l'une des deux fins qui 
circonscrivent la totalité du Dasein » (Être et Temps, op. cit., p. 372-373). 
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qu'est-ce que l'intervalle, sinon le souci ? « En tant que souci, le 
Dasein est l'entre-deux » {op. cit., p. 374). 

Nulle part, peut-être, ne se fait sentir plus vivement l'absence 
d'une réflexion sur la chair qui eût permis de désigner la natalité 
comme condition d'être déjà là et non pas seulement comme évé-
nement de la naissance, faussement symétrique de celui non encore 
échu de la mort. 

En dépit de ces limites initiales, la notion d'extension, on dirait 
mieux d'etirement, est riche d'harmoniques susceptibles de nourrir 
le débat avec l'historien. Trois notions se proposent : celle de moti-
lité, qui dit la mutabilité qualitative et dynamique de l'existence ; 
celle de permanence, qui met une touche temporelle sur l'idée de 
maintien du soi (une analyse antérieure y avait reconnu la déter-
mination du « qui » du Dasein) ; enfin celle de « provenance », qui 
réinterprète de manière existentiale le terme chargé d'ans de 
Geschehen en portant l'accent sur l'aspect d'opération temporali-
sante attaché à l'idée d'extension. Ainsi se trouve occupée la place 
laissée vacante au plan ontologique par le concept dilthéyien de 
connexion de la vie. « La question de 1'" enchaînement" du Dasein 
est le problème ontologique de son provenir. La libération de la 
structure de provenance et de ses conditions temporalo-existentia-
les de possibilité signifie l'obtention d'une compréhension onto-
logique de l'historialité » {op. cit., p. 375). 

En même temps que réplique est donnée à Dilthey, « il est [...] 
décidé du lieu du problème de l'histoire » {op. cit., p. 375). Il est 
remarquable que Heidegger ne se confronte aucunement au métier 
d'historien, mais à ce qu'il appelle « le mode scientifico-théorique 
du problème de l'"histoire" » {ibid.). Il s'agit pour l'essentiel de 
tentatives relevant de la tradition néokantienne de penser l'histoire, 
soit à partir de la place que sa méthode lui confère dans l'architecture 
des savoirs, à la façon de Simmel et de Rickert nommément désignés 
{ibid.), soit directement à partir de son objet, le fait historique. Ce 
que Heidegger tient comme le phénomène fondamental de l'histoire, 
à savoir l'historicité de l'existence, se trouve irrémédiablement éva-
cué par les tenants d'un néokantisme dominant : « Comment l'his-
toire, demande Heidegger, peut-elle devenir objet possible d'his-
toire ? » La réponse à cette question ne peut être dégagée qu'« à 
partir du mode d'être de l'historial et de son enracinement dans la 
temporalité » {ibid.). Heidegger n'avance guère dans la direction qui 
sera plus loin la nôtre. La notion de dérivation, prise au sens de degré 
descendant d'authenticité, ne suscite qu'un recours du moins authen-
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tique au plus authentique. Quant à la possibilisation du savoir his-
torique, on se borne à affirmer que l'histoire-science se meut parmi 
les modalités objectivées du mode d'être de F« historique ». Une 
chaîne de relations de dépendance se donne ainsi à lire à rebours : 
l'objet de l'histoire - l'historique - l'historicité - son enracinement 
dans la temporalité. C'est essentiellement ce procès régressif que 
Heidegger oppose à toute tentative pour penser l'objectivité du fait 
historique dans le cadre d'une théorie de la connaissance. 

Pour amorcer ce mouvement de retour de F inauthentique à 
l'authentique, Heidegger ne rechigne pas à partir des recherches 
menées sous le signe « des concepts vulgaires de l'histoire » (op. cit., 
p. 376). L'important, à partir de ce point d'amorçage, est « l'expo-
sition du problème ontologique de l'historialité » (ibid.). Celle-ci ne 
peut rien être d'autre que « le dévoilement de ce qui se trouve déjà 
à l'état voilé dans la temporalisation de la temporalité » (ibid.). Hei-
degger répète : « L'interprétation existentiale de l'histoire comme 
science vise uniquement à l'assignation de sa provenance ontologi-
que à partir de l'historialité du Dasein » (ibid.). Autrement dit : « Cet 
étant n'est pas "temporel" parce qu'il "est dans l'histoire" mais au 
contraire [...] il n'existe et ne peut exister historialement que parce 
qu'il est temporel dans le fond de son être » (ibid.). 

L'aveu doit néanmoins être fait qu'on ne s'est pas véritablement 
approché de ce qui est appelé dans le présent ouvrage le travail de 
l'histoire et que Heidegger met au compte du « Dasein factice » 
(ibid.) ; la prise en compte de l'opération historiographique est 
renvoyée au stade suivant de l'opération de dérivation, l'intratem-
poralité. Comment faire en effet de l'histoire sans calendrier ni 
horloge47 ? C'est accorder que le sort de l'histoire effective ne se 
décide pas au niveau de l'historicité mais à celui de l'intratem-
poralité. À celui de l'historicité, la discussion n'atteint que la 
réflexion de deuxième degré sur l'épistémologie telle que nous 
l'avons assignée dans le chapitre précédent à une philosophie cri-
tique de l'histoire. L'anticipation forcée du stade suivant de déri-
vation des modes de temporalisation suscite une remarque embar-
rassée : « Mais, dans la mesure où le temps comme intratemporalité 
"provient" aussi de la temporalité du Dasein, historialité et intra-
temporalité n'en manifesteront pas moins une co-originarité. Par 

47. Est visé par là ce que j'appelle dans Temps et Récit III le tiers-temps 
historique, temps de la trace, des générations et des grands connecteurs entre 
temps cosmique et temps phénoménologique. 
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suite, l'explicitation vulgaire du caractère temporel de l'histoire 
préserve son droit dans les limites qui sont les siennes » (op. cit., 
p. 377). Une certaine compétition est ainsi engagée entre dérivation 
- qui est appelée quelques lignes plus haut « déduction » (entre 
guillemets) - et co-originarité . 

2. Historicité et historiographie 

J'aimerais reprendre, à la faveur de ce moment de suspens et 
d'hésitation, la tentative de dialogue critique entre la philosophie et 
l'histoire commencée à la fin de la première section de ce chapitre 
et interrompue sur le thème de l'écriture de l'histoire comme sépul-
ture. C'est sur le chantier de l'historien que je voudrais attirer le 
philosophe. Heidegger le propose lui-même en ouvrant la discussion 
portant sur le statut de l'histoire-science par une réflexion sur les 
sens équivoques du mot « histoire », où ne figurent pas encore les 
déterminations proprement historiographiques du concept (§ 73). Il 
énumère et parcourt quatre acceptions courantes du terme : le passé 
comme indisponible ; le passé comme encore agissant ; l'histoire 
comme somme des choses transmises ; l'autorité de la tradition. 
Sous ces quatre guises, on retrouve, selon lui, le Geschehen, le « pro-
venir », mais masqué sous les apparences de l'événement apparais-
sant et transmis. Quelque chose est dit ici qui concerne l'historien 
en un sens éminemment constructif : l'ayant-été l'emporte sur le 
simplement révolu, caractérisé par sa soustraction à nos prises dans 
la visée du passé. Nous avons nous-même à maintes reprises côtoyé 
cette dialectique de 1'« avoir-été » et du « n'être plus », et souligné 
son ancrage dans le langage ordinaire et dans l'expérience mnémo-
nique, avant son élaboration par l'historiographie prise à sa phase 
représentative. Heidegger jette sur cette dialectique un regard aigu 
à l'occasion d'une réflexion critique portant sur la notion de vestige, 

48. Jean Greisch souligne à ce propos « le mélange de modestie et de prétention 
que renferme cette détermination de la tâche ». Et il ajoute : « Est-ce suffisant 
pour rendre justice à ces disciplines [les sciences de l'homme], ou ne faut-il pas 
envisager la possibilité d'une détermination plus positive du rapport entre l'onto-
logie de Fhistorialité et une épistémologie des sciences historiques ? » (Ontologie 
et Temporalité, op. cit., p. 357-358.) C'est la proposition que je développe dans 
les pages qui suivent, dans la ligne de mes remarques de Temps et Récit III où 
je parlais d'un « enrichissement » de l'originaire par le dérivé ou d'une « dériva-
tion novatrice » de l'un à l'autre (op. cit., p. 108-109). 
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de ruine, d'antiquités, d'objets de musée. Mettant en œuvre sa caté-
gorisation des étants, distribués entre les existentiaux (tels que souci, 
angoisse, ipséité...) et les étants « sous-la-main » ou « à-portée-de 
main » (disons les choses données et maniables), il observe que ce 
que nous rassemblons sous l'idée de trace ne porterait aucune mar-
que du passé si nous ne pouvions rattacher ces indices à un envi-
ronnement qui, disparu, emporte néanmoins avec lui son avoir-été. 
Si l'on peut dire de certaines choses qu'elles proviennent du passé, 
c'est parce que le Dasein porte en lui les traces de sa provenance 
sous la forme de la dette et de l'héritage : « Manifestement, le Dasein 
ne peut jamais être passé, non point parce qu'il est impérissable, 
mais parce qu'il ne peut essentiellement jamais être-sous-la-main 
mais, s'il est, existe » (op. cit., p. 380). Un dialogue avec l'historien 
peut se nouer en ce point : l'apport du philosophe réside ici dans la 
critique dirigée contre un traitement du passé en termes d'outil, 
d'ustensile. La limite de cette critique résulte de la cassure instituée 
entre les modes d'être de l'existant et de la chose donnée et maniable, 
cassure que l'opération historiographique répète sur la base de l'acte 
mnémonique. Nous avons conduit toutefois l'épistémologie de 
l'opération historiographique jusqu'à l'énigme de la représentance 
du passé ayant-été à travers l'absence du passé révolu. À l'arrière 
de l'énigme de la représentance se profile celle de la représentation 
iconique du passé dans l'acte de mémoire. Or aucune place n'est 
faite par Heidegger à la mémoire ni à son fleuron, l'acte de recon-
naissance, auquel Bergson a su accorder toute l'attention qu'il 
mérite, comme il sera amplement montré dans le chapitre qui suit. 
Mais il peut être suggéré que la dialectique de présence et d'absence, 
formulée dès la problématique grecque de Veikôn, soit confrontée 
avec l'analyse heideggérienne du vestige. Heidegger n'a-t-il pas trop 
vite rabattu le caractère d'absence du passé révolu sur l'indisponi-
bilité du manipulable ? Du même coup, toutes les difficultés liées à 
la représentation de ce qui n'est plus mais fut une fois n'ont-elles 
pas été éludées ? À la place, Heidegger offre certes l'idée forte de 
la subordination de tout l'historique intramondain à l'historique pri-
mordial que nous sommes en tant qu'êtres de souci. Il va même 
jusqu'à esquisser, autour de 1'« historialité » du Dasein, « historia-
lité » prime, une « historialité » seconde, celle « de l'histoire du 
monde » : « l'outil et l'ouvrage, des livres par exemple, ont leurs 
destins », des monuments et des institutions ont leur histoire. Mais 
la nature, elle aussi, est historiale. Certes, elles ne l'est précisément 
pas lorsque nous parlons d'« histoire naturelle », mais elle l'est bel 
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et bien en tant que paysage, que domaine d'installation et d'exploi-
tation, comme champ de bataille ou comme lieu de culte. Cet étant 
intramondain est comme tel historial, et son histoire ne représente 
pas un cadre « extérieur » qui accompagnerait purement et simple-
ment l'histoire « intérieure » de 1'« âme ». Nous nommons cet étant 
le « monde-historial » {op. cit., p. 388-389). 

Mais la disjonction des modes d'être - celui de l'existential d'un 
côté, celui du maniable de l'autre - empêche de pousser le mouve-
ment de la dérivation jusqu'au point où serait reconnue la validité 
entière du phénomène de la trace. La problématique de la représen-
tance, au plan historique, et déjà celle de la représentation iconique 
au plan mnémonique, me paraissent susceptibles de chevaucher cette 
discontinuité ontologique. La notion de vestige, élargie à celle de 
trace, pourrait alors offrir l'occasion d'une discussion où serait prise 
en compte la dimension véritative de l'acte mnémonique et de l'acte 
historiographique. À défaut de cette confrontation, Heidegger ne 
compense la réinsertion obstinée de la dépendance de l'historicité 
à l'endroit de la temporalité fondamentale49 que par l'évocation de 
traits résultant de la dépendance de l'être historique à l'égard du 
monde, dans la ligne des notions déjà analysées d'héritage et de 
transmission, complétées par celle d'être en commun. Il est ainsi 
parlé de destin et de destinée, à la faveur d'une certaine assonance 
entre les mots allemands Geschichte, Schicksal (destin), Geschick 
(destinée). On peut à cet égard s'inquiéter des surcharges héroïques 
que le souci du concret impose à cet endroit50. 

Je préfère poursuivre ma recherche de points d'amorçage d'un 
débat constructif dans le texte de Heidegger. 

Je retiens deux termes porteurs : celui, repris de Dilthey, de suite 
des générations, et celui, reçu de Kierkegaard, de répétition. L'un 
et l'autre sont susceptibles de jouer le rôle de connecteur entre 
l'ontologie de l'être historique et l'épistémologie de l'opération 
historiographique. 

Le concept de génération est assurément de ceux qui permettent 
le mieux de donner une densité concrète à celui plus général de 

49. « Dès lors, l'interprétation de l'historialité du Dasein se révèle n'être au 
fond qu'une élaboration plus concrète de la temporalité » (Être et Temps, op. cit., 
p. 382). Et plus loin : « L'être authentique pour la mort, c'est-à-dire la finitude 
de la temporalité, est le fondement retiré de l'historialité du Dasein » (ibid., 
p. 386). 

50. Temps et Récit, t. m, op. cit., p. 116^. J. Greisch, Ontologie et Temporalité, 
op. cit., p. 369-374. 
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transmission, voire d'héritage. Mais, là encore, manque la touche 
charnelle que le concept de natalité aurait pu cautionner. Et sur ce 
socle pourrait être dressée toute la symbolique de la filiation et tout 
l'appareil juridique attaché à l'idée de généalogie, par lequel le 
vivant lui-même est institué : « Il faut se souvenir, dit d'entrée de 
jeu Pierre Legendre51, que les institutions sont un phénomène de la 
vie » {L'Inestimable Objet de la transmission, p. 9). Il faut pour cela 
se souvenir que l'humanité doit être définie comme le vivant parlant, 
ce qui fait de la généalogie une structure irréductible aux fonctions 
de reproduction. Dilthey n'aurait pas récusé, dans la ligne de son 
concept de « connexion de la vie », l'affirmation que « la vie ne vit 
pas et que c'est une tâche humaine d'instituer le vivant » : « fabri-
quer le lien institutionnel, c'est l'œuvre de la généalogie, qui fait 
tenir le fil de la vie » (ibid., p. 10). Le sociologue, le juriste et le 
psychanalyste ne sont pas les seuls intéressés à « l'étude du principe 
généalogique de l'Occident », l'historien l'est aussi, dans la mesure 
où il tient avec Bernard Lepetit que, le réfèrent de l'histoire, c'est 
la constitution du lien social considéré dans toutes ses dimensions, 
au point de jonction des pratiques et des représentations. L'histoire 
aussi est une science du vivant parlant ; la normativité juridique qui 
ordonne le champ généalogique n'est pas seulement un de ses objets, 
voire un objet « nouveau », mais elle est une présupposition attachée 
à la position de son objet et en ce sens une présupposition existen-
tiale : l'histoire ne rencontre que des vivants parlant en cours d'ins-
titution. La généalogie est l'institution qui fait que la vie est 
humaine. En ce sens, elle est une composante de la représentance, 
constitutive de l'intentionnalité historienne. 

Le thème de la répétition, dont on vient de rappeler l'origine 
chez Kierkegaard, est à son tour d'une grande fécondité quant à 
la fondation ontologique de l'entreprise historiographique tout 
entière : « la résolution qui revient vers soi, qui se dé-livre, devient 
alors la répétition d'une possibilité transmise d'existence » (Être 
et Temps, p. 385). Ici encore, l'accent mis par Heidegger porte sur 
le renvoi à une fondation plus profonde : « la répétition authentique 
d'une possibilité d'existence passée, le fait que le Dasein se choisit 
ses héros, se fonde existentialement dans la résolution devançante ; 
car c'est en elle seulement qu'est choisi le choix qui rend libre 
pour la poursuite du combat et pour la fidélité au répétable » (ibid.). 

51. Pierre Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission. Essai sur le prin-
cipe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985. 
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On peut estimer que la pensée esquissée ouvre un champ plus vaste 
que « le choix de ses propres héros », surprenante notation dont 
on connaît l'inquiétante « destinée » à l'époque de la réalisation 
« historique » de la philosophie de la « chaire ». Infiniment plus 
prometteuse pour nous est l'affirmation selon laquelle répéter n'est 
ni restituer après coup ni réeffectuer : c'est « réaliser à nouveau ». 
Il s'agit là d'un rappel, d'une réplique, d'une riposte, voire d'une 
révocation des héritages. La puissance créatrice de la répétition 
tient tout entière dans ce pouvoir de rouvrir le passé sur l'avenir. 

Ainsi comprise, la répétition peut être tenue pour une refondation 
ontologique du geste historiographique, ressaisi dans la ligne de 
son intentionnalité la plus fondamentale. Bien plus, la répétition 
permet de compléter et d'enrichir la méditation proposée plus haut 
sous le titre de la mort dans l'histoire. Celle-ci nous a conduits 
jusqu'au geste de sépulture par lequel l'historien, donnant une 
place aux morts, fait une place aux vivants. Une méditation sur la 
répétition autorise un pas de plus, à l'enseigne de l'idée que les 
morts d'autrefois ont été des vivants et que l'histoire, d'une certaine 
façon, s'approche de leur avoir-été-vivant. Les morts d'aujourd'hui 
sont les vivants d'hier, agissants et souffrants. 

Comment l'historien peut-il faire ce pas supplémentaire, au-delà 
de la mise au tombeau, lui l'homme de la rétrospection ? 

On peut placer l'essai de réponse sous un double patronage, 
celui de Michelet et celui de Collingwood. 

Jules Michelet restera l'historien visionnaire qui, ayant aperçu 
la France, a voulu lui donner une histoire ; mais l'histoire de France 
est celle d'un être actif et vivant. « Avant moi, peut-il proclamer, 
nul ne l'avait embrassée du regard dans l'unité vivante des événe-
ments naturels et géographiques qui l'ont constituée. Le premier 
je la vis comme une âme et comme une personne. [...] Pour retrou-
ver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses 
voies, toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi 
une passion plus grande encore, refaire, rétablir le jeu de tous 
ceux-là, l'action réciproque de ces forces vivantes dans un puissant 
mouvement qui redeviendrait la vie même. » Surgit ici le thème 
de la résurrection : « Plus compliqué encore et plus effrayant était 
mon problème historique comme résurrection de la vie intégrale, 
non pas dans ses surfaces mais dans ses organismes internes et 
profonds. Nul sage n'y eût songé. Par bonheur, je ne l'étais pas » 
(préface de 1869 à Histoire de France). 

Un demi-siècle plus tard, Collingwood fait écho à Michelet avec 
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un thème plus sobre, celui de la « réeffectuation » (reenactment) du 
passé dans le présent52. Suivant ce concept, l'opération historiogra-
phique apparaît comme dé-distanciation - identification à ce qui j adis 
fut. Mais c'est au prix de l'extraction hors de l'événement physique, 
de sa face « intérieure » qu'on peut appeler pensée. Au terme d'une 
reconstruction qui mobilise l'imagination historique, la pensée de 
l'historien peut être tenue pour une manière de re-penser ce qui fut 
une fois pensé. En un sens, Collingwood annonce Heidegger : « Le 
passé, dans un processus naturel, est un passé dépassé et mort » (The 
Idea ofHistory, p. 225). Or, dans la nature, les instants meurent et 
sont remplacés par d'autres. En revanche, le même événement his-
toriquement connu « surgit dans le présent » (ibid.). Sa survie est 
l'acte même de sa réeffectuation en pensée. Cette conception iden-
titaire manque, à l'évidence, le moment d'altérité que l'idée de 
« répétition » inclut ; plus radicalement, elle repose sur la dissocia-
tion au plan de l'événement entre son occurrence et sa signification. 
Or c'est cette coappartenance même que la « répétition » recueille. 

Il peut être rendu justice à la conception lyrique de la « résurrec-
tion » et à la conception « idéaliste » de la « réeffectuation », en 
plaçant sous le signe de l'idée de répétition le « rappel » de l'horizon 
d'attente des hommes d'autrefois. À cet égard, le caractère rétros-
pectif de l'histoire ne saurait constituer pour elle un enfermement 
dans la détermination. Ce serait le cas si l'on s'en tenait à l'opinion 
selon laquelle le passé ne peut plus être changé et pour cette raison 
paraît déterminé. Selon cette opinion, seul le futur peut être tenu 
pour incertain, ouvert et en ce sens indéterminé. Si, en effet, les faits 
sont ineffaçables, si l'on ne peut plus défaire ce qui a été fait, ni faire 
que ce qui est arrivé ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est 
arrivé n'est pas fixé une fois pour toutes ; outre que des événements 
du passé peuvent être racontés et interprétés autrement, la charge 
morale liée au rapport de dette à l'égard du passé peut être alourdie 
ou allégée. On en dira davantage dans l'Épilogue dédié au pardon. 
Mais on peut dès maintenant progresser assez loin dans cette direc-
tion à la faveur d'un élargissement et d'un approfondissement de la 
notion de dette au-delà de celle de culpabilité, comme le propose 

52. Collingwood, The Idea ofHistory, ouvrage posthume publié par T.M. Knox 
en 1946 (Clarendon Press, Oxford University Press, 1956), sur la base des confé-
rences écrites à Oxford en 1936, après la nomination de Collingwood à la chaire 
de philosophie et de métaphysique, et partiellement révisées par l'auteur jusqu'en 
1940. 
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Heidegger : à l'idée de dette appartient le caractère de « charge », 
de « poids », de fardeau ; où l'on retrouve le thème de l'héritage et 
de la transmission, dépouillé de l'idée de faute morale. Certes, l'idée 
de dette n'est pas un simple corollaire de celle de trace : la trace 
demande à être remontée ; elle est pur renvoi au passé du passé ; elle 
signifie, elle n'oblige pas. En tant qu'elle oblige, la dette ne s'épuise 
pas non plus dans l'idée de fardeau : elle relie l'être affecté par le 
passé au pouvoir-être tourné vers le futur. Dans le vocabulaire de 
Koselleck, elle relie l'espace d'expérience à l'horizon d'attente. 

C'est sur cette base qu'il peut être parlé d'un choc en retour du 
futur sur le passé à l'intérieur même du point de vue rétrospectif 
de l'histoire. Il est donné à l'historien de pouvoir se reporter en 
imagination à un moment quelconque du passé comme ayant été 
présent, et donc comme ayant été vécu par les gens d'autrefois à 
titre de présent de leur passé et de présent de leur futur, pour 
reprendre une fois encore les formules d'Augustin. Les hommes 
du passé ont été comme nous des sujets d'initiative, de rétrospec-
tion et de prospection. Les conséquences épistémologiques de cette 
considération sont considérables. Savoir que les hommes du passé 
ont formulé des expectations, des prévisions, des désirs, des crain-
tes et des projets, c'est fracturer le déterminisme historique en 
réintroduisant rétrospectivement de la contingence dans l'histoire. 

Nous rejoignons un thème insistant de Raymond Aron dans son 
Introduction à la philosophie de l'histoire (1937), à savoir sa lutte 
contre 1'« illusion rétrospective de fatalité » (p. 187). Il introduit ce 
thème en liaison avec le recours de l'historien à des constructions 
irréelles, par où il rejoignait le concept wébérien de 1'« imputation 
causale singulière ». Mais il élargissait le même thème par une 
réflexion sur le lien entre contingence et nécessité dans la causalité 
historique : « nous entendons ici par contingence à la fois la possibi-
lité de concevoir l'événement autre, et l'impossibilité de déduire 
l'événement de l'ensemble de la situation antérieure » (Introduc-
tion. .., p. 223). C'est cette considération générale sur la causalité his-
torique qui incline à relier la réaction contre l'illusion rétrospective 
de fatalité à une conception globale de l'histoire définie par « l'effort 
de résurrection, plus précisément pour se reporter au moment de 
l'action, pour se faire le contemporain de l'acteur » (op. cit., p. 234). 

L'histoire des historiens n'est donc pas condamnée à l'historicité 
inauthentique que Heidegger déclare « aveugle aux possibilités » 
(Être et Temps, p. 391), comme le serait une historiographie refer-
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mée sur une attitude muséographique. L'historiographie aussi com-
prend le passé comme « retour » de possibilités enfouies. 

L'idée de « répétition », comprise selon le mot de Heidegger 
comme la « force » du possible (op. cit., p. 395), serait alors la 
plus propre à exprimer la convergence à la limite entre le discours 
sur l'historicité et le discours de l'histoire. C'est sur cette idée que 
je voudrais conclure cette section, en lui accordant la portée sup-
plémentaire que lui confère ce que Heidegger appelle la traversée 
de F« histoire de la transmission », à savoir l'épaisseur des pro-
cessus interprétatifs interpolés entre la représentation présente et 
l'ayant-été du passé « répété »53. Sur le thème de la répétition se 
recroisent la deuxième et la troisième partie du présent ouvrage. 

III. ÊTRE-«DANS»-LE-TEMPS 

1. Sur la voie de Finauthentique 

Le terme « intratemporalité » désigne dans Être et Temps 
(deuxième partie, chapitre 6) la troisième modalité de tempori-
sation. C'est, en vérité, à ce niveau qu'est assignée l'histoire des 
historiens telle qu'elle est factuellement opérée. C'est en effet 
« dans » le temps que les événements arrivent. L'« être-dans » a 
été reconnu dans toute sa légitimité ontologique dès la première 
partie de l'ouvrage. L'« être-dans-le-temps » est la façon tempo-
relle d'être-au-monde. Selon cette guise, le souci, cette structure 
fondamentale de l'être que nous sommes, se donne comme préoc-

53. J. Greisch (Ontologie et Temporalité, op. cit., p. 374) rapproche opportu-
nément ce que Heidegger appelle ici « histoire de la transmission » de ce que 
Gadamer nomme « histoire de l'action » (Wirkungsgeschichte) : « C'est un fait, 
commente Gadamer, qui ne s'attache pas seulement au phénomène historique ou 
à l'œuvre transmise, mais aussi, en une thématique seconde, à leur action dans 
l'histoire qui, après tout, comporte aussi l'histoire de la recherche » (Vérité et 
Méthode, op. cit., p. 322). Ce paragraphe important de Vérité et Méthode ne doit 
pas être séparé de celui qui le précède, traitant de la signification herméneutique 
de « la distance historique » (ibid., p. 3\2sq.) : celle-ci ne doit pas être comprise 
comme un espace vide, une séparation, mais comme un espace productif de 
compréhension, comme un entre-deux que boucle le cercle herméneutique que 
forment ensemble l'interprétation et son vis-à-vis. La distance temporelle ainsi 
comprise est la condition de 1'« histoire de l'action ». 
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cupation. Être-dans signifie alors être-auprès - auprès des choses 
du monde. La façon de « compter avec le temps », qui résume tous 
nos rapports au temps à ce niveau, exprime fondamentalement la 
manière temporelle d'être-au-monde. Et c'est par un effet de nivel-
lement que l'être-dans-le-temps est tiré du côté du concept vulgaire 
du temps comme suite d'instants discrets offerts au calcul numé-
rique. Il importe donc de rester attentif aux traits positifs de ce 
rapport au temps qui relève encore de l'ontologie de l'être histo-
rique. À cet égard, le langage ordinaire est un bon guide ; il dit 
nos multiples manières de compter avec le temps : avoir le temps, 
prendre son temps, donner son temps, etc.54. La tâche de l'hermé-
neute est ici, selon Heidegger, de dégager les implications existen-
tiales tacites de ces expressions. Elles se laissent regrouper autour 
de la préoccupation qui nous place dans la dépendance des choses 
« auprès » desquelles nous vivons dans le présent vif. La préoccu-
pation ramène ainsi au centre de l'analyse la référence au présent, 
de la même manière que l'être-pour-la-mort impose la référence 
au futur et l'historicité la référence au passé. En ce point, les 
analyses d'Augustin et de Husserl, organisant le temps autour de 
l'instance du présent, trouvent leur pertinence. La préoccupation 
ratifie cette priorité. Le discours de la préoccupation est d'abord 
un discours centré sur le présent vif. Au cœur du dispositif langa-
gier préside le « maintenant que... » à partir duquel tous les évé-
nements se laissent dater. Encore faut-il dégager la databilité de 
l'assignation de date dans une chronologie qui précise l'opération 
de « compter avec le temps » par un « calcul » d'intervalles mesu-
rés. À son tour, la databilité, comme capacité du temps à être 
nombrée, évoque l'étirement du temps, figure concrète de ce qui 
a été appelé plus haut extension. S'ajoute enfin un trait qui marque 
la part de l'être en commun dans les manières de compter avec le 
temps : c'est la publicité, caractère public de la databilité et de 
l'étirement. Le calcul du temps astronomique et du temps calen-
daire se greffe sur ces scansions du temps de la préoccupation. 
Avant la quantification, il y a ces mesures rythmées du jour et de 
la nuit, du repos et du sommeil, du travail et de la fête. On peut 
parler à leur égard d'un « temps préoccupé » (Être et Temps, 

54. Dans Soi-même comme un autre, op. cit., je souligne la richesse de sens 
de la métaphore du « compte », que Ton retrouve en de nombreuses langues à la 
base de l'idée d'imputabilité (accountability en anglais, Rechnengsfähigkeit en 
allemand). 
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p. 414). Dernière touche de l'analyse existentiale : un temps peut 
être dit opportun, un autre inopportun ; temps pour faire ou ne pas 
faire55. La « significativité » serait l'expression récapitulative elle-
même la plus appropriée de cette chaîne de déterminations de l'être 
dans le temps. Celle-ci ne laisse toutefois pas de graviter autour 
du maintenant : dire « maintenant » (op. cit., p. 416) résume, même 
tacitement, le discours de la préoccupation. 

La force de cette analyse est de ne pas se laisser enfermer dans des 
oppositions d'école, telles que le subjectif et l'objectif. Le temps du 
monde, est-il dit, est « plus objectif que tout objet possible » et « plus 
subjectif que tout sujet possible » (op. cit., p. 419). 

2. L'être-dans-le-temps et la dialectique 
de la mémoire et de l'histoire56 

Il n'est parlé qu'une seule fois de l'histoire dans le chapitre 
d'Être et Temps sur l'intratemporalité, dans les lignes d'introduc-
tion. Ce qui importe à Heidegger, c'est la vulnérabilité de ce mode 

55. J. Greisch évoque les vers du Qohelet biblique : « Il y a un temps pour 
tout, et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter, et un 
temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant... » 
(Ecclésiaste 3,1-8). Greisch ouvre sur ce point (Ontologie et Temporalité, op. cit., 
p. 394-402) une discussion qui ne peut laisser indifférent l'historien : l'expression 
de temps commun ou temps public ouvre-t-elle un choix entre deux interpréta-
tions, la première mettant l'accent sur l'altérité de l'autre, à la façon de Levinas 
dans Le Temps et l'Autre, la seconde, sur le lien avec l'extériorité spatiale, à 
l'occasion des « lieux » que nous nommons en même temps que les dates ? Faut-il 
choisir entre ces deux lectures ? Ce que nous avons dit plus haut, en accord avec 
E. Casey, sur le versant « mondain » du souvenir (première partie, chap. 1) plaide 
dans le second sens ; ce que nous avons dit d'autre part sur l'attribution triple de 
la mémoire, à soi-même, aux proches et aux lointains (première partie, chap. 3) 
plaide dans le premier sens, en faveur d'une redistribution du temps sur l'éventail 
entier des instances d'attribution : le propre, les proches, les lointains. 

56. François Dosse a eu l'heureuse idée de terminer la grande enquête de son 
ouvrage L'Histoire, op. cit., sur le dialogue entre l'histoire et la mémoire (« Une 
histoire sociale de la mémoire », p. 169-193). Le sixième parcours proposé par 
l'auteur prend son départ dans « le roman national » (p. \69sq.), atteint un sommet 
avec Bergson et « la distinction entre deux mémoires », pénètre avec Halbwachs 
dans l'ère de la « dissociation histoire/mémoire », pour déboucher sur les formes 
variées de problématisation mutuelle des deux grandes instances de rétrospection. 
Le dernier mot est alors prononcé par l'instance du futur : de l'horizon d'attente 
procède l'invitation à « revisiter les zones d'ombre », à quitter le « ressassement » 
pour la « créativité », bref à replacer avec Koselleck mémoire et histoire sous 
l'égide du « futur du passé ». 
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temporel à l'effet de nivellement exercé sur lui par le concept 
vulgaire du temps. Tout l'effort en conséquence porte sur la pré-
servation des liens de ce mode temporel avec l'historicité et, par-
delà celle-ci, avec la temporalité fondamentale de l'être-pour-la-
mort. Je me propose néanmoins de poursuivre à ce niveau encore 
le dialogue entre le philosophe et l'historien. En un sens, en effet, 
ce qui autorise Heidegger à parler d'entrée de jeu de « l'incom-
plétude de l'analyse temporelle précédente du Dasein » (op. cit., 
p. 404), c'est le souci de restituer expressément son droit à 
« F exploitation "ontico-temporelle" factice de l'histoire » (ibid.). 
L'adjectif « factice », pour lequel je préfère la traduction française 
« factuel », vise ici expressément la pratique effective de l'histoire, 
dans la mesure où, comme les sciences de la nature, celle-ci fait 
intervenir le « facteur temps ». C'est bien le métier d'historien qui 
est ici en cause. Une nouvelle réflexion sur ce métier méritait d'être 
entreprise sous la conduite de l'analyse existentiale de cette qualité 
temporelle ressaisie au moment d'hésitation où l'acte de « compter 
avec le temps » n'est pas encore pris dans le « calcul ». 

La référence de base à la préoccupation peut servir d'amorce à 
ce dernier colloque avec l'historien. Selon l'orientation générale 
de l'historiographie à laquelle nous avons donné la préférence, le 
réfèrent dernier du discours de l'histoire est l'action sociale dans 
sa capacité à produire du lien social et des identités. Sont ainsi 
portés en avant des agents capables d'initiative, d'orientation, dans 
des situations d'incertitude, en réplique à des contraintes, des nor-
mes, des institutions. L'attention portée aux phénomènes d'échelle 
a renforcé ce primat accordé à l'agir en commun au double plan 
des comportements et des représentations. Il nous est ainsi permis 
d'ajouter à la notation précédente concernant successivement la 
mort en histoire et l'historicité en histoire la référence à des 
humains préoccupés par leur agir en commun. L'historien n'a pas 
seulement pour vis-à-vis des morts pour lesquels il construit un 
tombeau scripturaire ; il ne s'applique pas seulement à ressusciter 
des vivants d'autrefois qui ne sont plus mais qui ont été, il 
s'emploie à re-présenter des actions et des passions. Pour ma part, 
je rattache explicitement le plaidoyer en faveur de l'idée que le 
réfèrent dernier de la représentation historienne est le vivant ancien, 
derrière l'absent d'aujourd'hui à l'histoire, au changement de para-
digme qui, au « tournant critique » des Annales dans les années 
quatre-vingt, a promu ce qu'on a pu dénommer le « paradoxe de 
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l'acteur»57. Ce que vise l'histoire, c'est non seulement le vivant 
d'autrefois, à l'arrière du mort d'aujourd'hui, mais l'acteur de 
l'histoire échue, dès lors que l'on entreprend de « prendre au 
sérieux les acteurs eux-mêmes ». À cet égard, les notions de com-
pétence et d'ajustement disent bien l'équivalent historiographique 
de la préoccupation heideggérienne. 

Cette considération générale me servira d'exorde pour une 
pénultime relecture du mouvement d'ensemble du présent ouvrage, 
non plus seulement au point où se sont recroisées l'idée de repré-
sentance et celle de répétition à la fin de la section précédente, 
mais, plus largement, au point de suture entre une phénoménologie 
de la mémoire et une épistémologie de l'histoire. On l'a dit, Hei-
degger n'a pas un mot pour la mémoire, alors qu'il a quelques 
traits pénétrants sur l'oubli58 auquel nous rendrons justice dans le 
chapitre suivant. Or les perplexités les plus tenaces concernant le 
traitement « factice » du temps par l'historien tiennent à l'articu-
lation du savoir historique sur le travail de mémoire dans le présent 
de l'histoire59. Je voudrais montrer que, dans l'attitude par principe 
rétrospective commune à la mémoire et à l'histoire, la priorité entre 
ces deux visées du passé est indécidable. L'ontologie de l'être 
historique qui embrasse la condition temporelle dans sa triple mem-
brure - passé, présent, futur - est habilitée à légitimer ce caractère 
indécidable sous la condition de l'abstraction du présent et du futur. 
C'est à une répétition de cette situation d'indécidabilité que je 

57. Cf. Christian Delacroix, « La falaise et le rivage. Histoire du « tournant 
critique » », in Espaces Temps, Us Cahiers, n° 59-60-61, 1995, p. 59-61, 86-111. 
Sous le signe du T.C. (tournant critique), l'auteur refait le parcours qui fut le 
nôtre dans les premiers paragraphes du chapitre « Explication/compréhension ». 
Son chemin passe par maints auteurs que j'ai également croisés : Bernard Lepetit, 
les historiens de la microstoria, la sociologie des cités de Boltanski-Thévenot, 
etc. Le numéro des Annales de novembre-décembre 1990 sur les « mobilités » 
entérinait déjà cet avènement du paradigme de l'action et de l'acteur en reven-
diquant « la prise au sérieux des représentations et des légitimations théoriques 
et pratiques que les acteurs construisent » (op. cit., p. 1273 ; cité par C. Delacroix, 
art. cité, p. 103). 

58. Voir Être et Temps, op. cit., p. 44, 219, 292, 339, 341, 342, 345, 347, 354, 
369, 391, 407, 409, 410, 424, 425 (Index zu Heideggers Sein und Zeit, Tübingen, 
Niemeyer, J961). Je reviendrai sur quelques-unes des notations les plus remar-
quables d'Être et Temps sur l'oubli dans le chapitre suivant. 

59. Bernard Lepetit, « Le présent de l'histoire », in Les Formes de l'expérience, 
op. cit., p. 273. « C'est dans la transformation de la valeur du présent qu'on trouve 
l'origine du changement de situation du passé » (ibid., p. 290). 
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propose de procéder en vue de l'authentifier comme légitime et 
justifiée dans les limites où elle est reconnue. 

Je mettrai en parallèle deux développements croisés et concur-
rents. D'un côté, nous avons une prétention à dissoudre le champ 
de la mémoire dans celui de l'histoire à la faveur du développement 
d'une histoire de la mémoire tenue pour un de ses objets privilégiés 
- de l'autre, nous avons une résistance de la mémoire à une telle 
absorption à la faveur de sa capacité à s'historiciser sous une 
diversité de figures culturelles. Un passage à la limite, inverse du 
précédent, se désigne sous la forme d'une révolte de la mémoire 
collective contre ce qui apparaît comme une tentative de mainmise 
sur son culte du souvenir. 

a) La mémoire, simple province de Vhistoire ? 
Cette diminutio capitis est encouragée par le développement tar-

dif d'une histoire de la mémoire. Rien en effet n'interdit de faire 
paraître la mémoire parmi les « nouveaux » objets de l'histoire, au 
voisinage du corps, de la cuisine, de la mort, du sexe, de la fête et, 
pourquoi pas, de feu les mentalités. L'ouvrage de Le Goff intitulé 
Mémoire et Histoire est à cet égard exemplaire60. L'histoire de la 
mémoire, est-il dit, fait partie d'une « histoire de l'histoire » (préface 
de l'édition française), donc d'une démarche de tour réflexif. L'his-
toire de la mémoire est le premier des chapitres de cette histoire 
redoublée et, à ce titre, la mémoire est encore reconnue comme la 
« matière première de l'histoire », « le vivier d'où puisent les his-
toriens » {Mémoire et Histoire, p. 10). La discipline historique 
« vient à son tour alimenter la mémoire et rentre dans le grand pro-
cessus dialectique de la mémoire et de l'oubli que vivent les indi-
vidus et les sociétés » {pp. cit., p. 10-11). Mais le ton reste marqué 
par la méfiance à l'égard d'un éloge excessif de la mémoire : « Trop 
privilégier la mémoire, c'est s'immerger dans le flot indomptable 
du temps » {op. cit., p. 11). Le statut de la mémoire dans une histoire 
de l'histoire est inséparable d'une réflexion sur le couple passé/ 
présent qui relève d'une rubrique distincte, dans la mesure où 
l'opposition marquée par ce couple n'est pas neutre, mais sous-tend 
ou exprime un système de valorisation, comme dans les paires : 
antique/moderne, progrès/réaction. Ce qui est propre à une histoire 

60. Le chapitre « Mémoire » est Tun des dix articles publiés successivement 
dans YEncyclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, 1986 ; éd. fr. partielle, Paris, Gal-
limard, 1988. 
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de la mémoire, c'est l'histoire de ses modes de transmission. La 
démarche de l'historien est ici proche de celle de A. Leroy-Gourhan 
dans Le Geste et la Parole. Ainsi passe-t-on successivement, dans 
les divisions périodiques de l'histoire de la mémoire, des sociétés 
sans écriture à l'essor de la mémoire, passant de l'oralité à l'écriture, 
de la Préhistoire à l'Antiquité, puis à l'équilibre entre l'oral et l'écri-
ture à l'époque médiévale, puis au progrès de la mémoire écrite du 
xvie siècle à nos jours, pour terminer par « les bouleversements 
contemporains de la mémoire »61. 

C'est dans le sillage de l'histoire de la mémoire que prend corps 
la tentation de dépouiller la mémoire de sa fonction matricielle à 
l'égard de l'histoire. C'est la sorte de risque que Krzysztof Pomian 
assume, sans y céder, dans son essai intitulé « De l'histoire, partie 
de la mémoire, à la mémoire, objet d'histoire »62. Le titre paraît 
annoncer un trajet sans retour. De fait, c'est une culture déterminée 
de la mémoire qui est prise en compte, celle ressortissant au passé 
de l'Europe chrétienne et même plus précisément catholique. L'his-
toire de cette figure est conduite de son apogée à son déclin selon 
un mode narratif bien connu. Ce n'est pourtant pas l'interprétation 
univoque annoncée par le titre qui prévaut au terme du parcours, 
mais l'aveu d'un rapport plus dialectique entre histoire et mémoire 
collective, sans toutefois que soient reconnus les traits de la mémoire 
et de l'oubli qui demeurent les moins sensibles aux variations résul-
tant d'une histoire des investissements culturels de la mémoire. 

Dès le début de l'article, la mémoire est rapidement caractérisée 
comme événementielle. Rien n'apparaît ici des subtilités du rapport 
entre l'absence du passé et sa représentation dans le présent, ni 
des difficultés liées à l'ambition véritative de la mémoire à son 
stade déclaratif. Cette dernière apparaît prise dès le début dans les 
rets d'une autorité transcendante, où les problèmes de crédibilité 
sont tenus pour déjà résolus. À ce stade initial, la mémoire collec-
tive « reste imbriquée dans l'ensemble des représentations qui por-
tent sur l'au-delà » (« De l'histoire... », p. 73). L'idée d'une « iden-
tification du passé ancien avec l'au-delà » (ibid.) joue ainsi le rôle 

61. Le Goff jalonne la transition de la « mémoire sur fiches », pour parler 
comme Leroy-Gourhan, à la « mécanographie » et à la « mémoire électronique » 
(Histoire et Mémoire, op. cit., p. 164-165). Ainsi se constituent de gigantesques 
fichiers bibliographiques à propos desquels Yerushalmi et Nora marqueront un 
peu plus loin leur inquiétude. 

62. Krzysztof Pomian, Revue de métaphysique et de morale, n° 1, 1998, p. 63-
110. 
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d'archétype du stade aujourd'hui dépassé. Le religieux y tient cap-
tives les réserves de problématisation du témoignage. Les repré-
sentations déportant l'imaginaire vers un au-delà, sans cesse mises 
en scène par la liturgie, ont déjà comblé les béances du rapport 
fiduciaire sur lequel s'établit le témoignage. C'est pourquoi l'his-
toire du rapport de l'histoire à la mémoire ne pourra être désormais 
que celle d'une autonomisation de l'histoire à l'égard de la 
mémoire, celle d'une « fissure [...] entre le passé et l'au-delà et 
parallèlement entre la mémoire collective et la croyance reli-
gieuse » (art. cité, p. 75). Au bénéfice de cette autonomisation sont 
versés les épisodes majeurs de la communication liés à l'irruption 
de l'écriture et, de façon plus dramatique encore, à celle de l'impri-
merie, puis de la difftision marchande des ouvrages imprimés. Les 
moments marquants de cet affranchissement de l'histoire au cours 
du xxe siècle sont bien connus : phase des Annales, rôle croissant 
d'une chronologie qui ne doit plus rien à la remémoration, intro-
duction dans le discours d'exigences rhétoriques nouvelles, mise 
en place d'une narration continue, appel à l'invisibilité de motiva-
tions susceptibles d'être rationalisées, à l'inverse des recours à la 
providence, au destin, à la fortune, au hasard. La crédibilité argu-
mentée des documents écrits fait désormais rupture avec le statut 
fiduciaire d'une mémoire autorisée par en haut. Ainsi peut être 
neutralisée l'opposition en apparence dirimante entre la singularité 
des événements ou des œuvres, mise en avant par l'herméneutique, 
et la répétition d'items, selon l'histoire sérielle. Dans les deux cas, 
l'histoire traite « de ce qui n'a pas été l'objet d'une saisie de la 
part des contemporains » (art. cité, p. 102). Recours est fait de part 
et d'autre à des « voies extramémorielles ». Seuls diffèrent les 
objets : d'un côté des œuvres littéraires et artistiques, de l'autre 
des entités dénombrables, comme on voit en économie, en démo-
graphie ou en sociologie. De toutes ces manières, la notion de 
source s'affranchit entièrement de celle de témoignage, au sens 
intentionnel du terme. À cette variété de documents s'ajoute la 
notion de vestige empruntée à la stratigraphie géologique ; l'élar-
gissement subi par les notions familières de source, de document, 
de trace, s'avère ainsi à la fois temporel, spatial et thématique, ce 
dernier qualitatif prenant en compte la différenciation entre histoire 
politique, économique, sociale, culturelle. Ainsi se construit un 
passé dont personne n'a pu se souvenir. C'est pour une telle his-
toire, solidaire d'un « point de vue libre de tout égocentrisme », 
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que l'histoire a cessé d'être « partie de la mémoire » et que la 
mémoire est devenue « partie d'histoire ». 

Le plaidoyer de K. Pomian pour une histoire libérée du joug de 
la mémoire, une fois celle-ci identifiée à une de ces figures culturelles 
historiquement datées, ne manque pas de force, une fois accepté le 
caractère unilatéral de l'approche de l'auteur : « Les rapports entre 
la mémoire et l'histoire seront abordés ici dans une perspective his-
torique » (art. cité, p. 60). Du même coup sont ignorées les ressources 
potentielles de la mémoire qui permettraient d'employer ce terme 
en un sens moins culturellement déterminé. Cette méconnaissance 
me paraît résulter de la postulation initiale d'une parenté de principe 
entre mémoire et perception, parenté gagée, semble-t-il, par le phé-
nomène du témoignage oculaire. Le témoin est présumé avoir vu. 
Mais la problématique de la présence de l'absent dans la représen-
tation du passé, ainsi que le caractère éminemment fiduciaire du 
témoignage même oculaire (j'y étais, croyez-moi ou ne me croyez 
pas), sont ainsi perdus de vue dès le départ. S'agissant du caractère 
collectif de la mémoire, est également perdue de vue la conscience 
fondamentale d'appartenir à un groupe capable de se désigner à la 
première personne du pluriel et de façonner son identité au prix des 
illusions et des violences que l'on sait. Plus que tout plane sur l'essai 
une méfiance viscérale à l'égard de cette mémoire médiévale à 
laquelle J. Le Goff a manifesté tant de sympathie. 

L'essai toutefois ne suit pas cette pente sans corriger par une série 
de touches successives son caractère unilatéral. Des notations nom-
breuses plaident en faveur de l'idée, non d'une substitution de l'his-
toire à la mémoire, mais d'un remaniement incessant du rapport 
entre histoire et mémoire collective. Ainsi, au crédit de l'huma-
nisme, est portée « la redistribution de la mémoire des élites » 
(art. cité, p. 83). Il est parlé de la même façon de la « mémoire 
collective des lettrés » (art. cité, p. 85). Il est dit de l'imprimerie 
qu'elle a suscité de nombreux « renouvellements de la mémoire col-
lective » (art. cité, p. 88) liés à l'élévation du passé proche et lointain 
au rang d'objet d'étude. La crise ouverte par la Réforme est dite elle 
aussi avoir suscité au cœur de la chrétienté une « guerre des mémoi-
res » (art. cité, p. 92). Même le « divorce entre histoire et mémoire » 
(art. cité, p. 93) sous la double forme d'une « rupture de la mémoire 
littéraire et artistique et d'une rupture de la mémoire juridique et 
politique » (art. cité, p. 94), équivaut à la construction d'une « nou-
velle mémoire » (ibid.). Finalement, l'émancipation cognitive à 
l'égard de la mémoire (art. cité, p. 93-97) est dite aboutir à l'élar-
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gissement temporel, spatial et thématique « des mémoires collecti-
ves des Européens » (art. cité, p. 103). Ce que le parcours dessiné 
par l'essai de K. Pomian met effectivement en place, outre le ren-
versement des rapports entre histoire et mémoire que résume le titre, 
c'est un système d'écarts, où les différences entre histoire et 
mémoire sont « maximales où il s'agit d'un passé très lointain, du 
passé de la nature, et réduites au minimum là où le passé est proche 
à tous égards de l'histoire » (art. cité, p. 107). Ce jeu de différences 
atteste que le fait de devenir objet d'histoire, c'est encore quelque 
chose qui arrive à cette mémoire dont, à mon avis, la constitution 
représentative rend possible en principe ces écarts. À cet égard, le 
ton des dernières pages de l'essai devient plus didactique : « entre 
l'histoire et la mémoire il n'y a pas de cloison étanche » (art. cité, 
p. 109). Il est parlé d'une « mémoire nouvelle », « qui se superpose 
à l'ancienne mémoire écrite, comme celle-ci s'est superposée à une 
mémoire orale encore plus ancienne » (art. cité, p. 108). J'interprète 
de la façon suivante l'assouplissement de la thèse vigoureuse qui 
arme l'essai : c'est le souci de préserver le rôle formateur de l'his-
toire à l'égard du sens civique et plus précisément du sens national, 
donc de l'identité projetée par la conscience collective, qui a mis un 
frein à l'impulsion polémique issue de l'opposition majeure entre 
l'histoire savante et une mémoire encadrée par la religion dans 
l'Europe chrétienne. 

b) La mémoire, en charge de l'histoire ? 
Écoutons maintenant le plaidoyer inverse. Il est permis de conce-

voir une histoire qui se servirait des variations imaginatives relevant 
d'une histoire culturelle de la mémoire et de l'oubli comme de révé-
lateurs à l'égard de potentialités mnémoniques que la quotidienneté 
dissimule. On pourrait parler à cet égard d'« historisation de la 
mémoire », mais le bénéfice en serait à verser au compte de la 
mémoire. 

J'ai choisi comme exemple d'une telle historisation de la mémoire 
l'examen que propose Richard Terdiman, critique littéraire de lan-
gue anglaise, de ce qu'il dénomme « crise de la mémoire » et qu'il 
voit surgir au vif de la littérature du « long xixe siècle »63. Une cor-

63. Richard Terdiman, Présent and Past. Modernity and the Memory Crisis, 
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1993. L'ouvrage est consacré au 
« fonctionnement de la mémoire dans la culture ». L'enquête est menée dans 
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relation se propose entre une conscience d'époque que Baudelaire 
a caractérisée par le terme de modernité et cette « crise de la 
mémoire ». Cette corrélation met en couple un concept relevant de 
la périodisation de l'histoire (le « long xixe siècle ») et des figures 
déterminées de l'opération mnémonique (les figures de crise). C'est 
en cette mise en couple que consiste l'historisation de la mémoire. 
Loin que ce phénomène ratifie la thèse critiquée plus haut de la 
subordination de la mémoire à l'histoire dont elle serait devenue 
l'objet, il renforce la thèse opposée selon laquelle la mémoire se 
trouve révélée à elle-même dans sa profondeur par le mouvement 
de l'histoire. De plus, loin que la crise de la mémoire puisse être 
tenue pour une simple dissolution du rapport entre passé et présent, 
les œuvres qui lui confèrent une expression écrite lui assignent en 
même temps une intelligibilité remarquable liée à la délimitation 
même de ces configurations culturelles. Ce serait là le cadeau de la 
modernité à la phénoménologie - l'herméneutique jetant entre phé-
nomène historique et phénomène mnémonique la passerelle d'une 
sémiotique des représentations du passé. L'énigme de la représen-
tation du passé dans le présent se trouverait ainsi à la fois appro-
fondie et élucidée à la mesure de sa détermination culturelle. 

En choisissant de commenter la Confession d'un enfant du siècle 
de Musset et le poème « Le Cygne » tiré de la section « Tableaux 
parisiens » des Fleurs du Mal de Baudelaire, Richard Terdiman 
s'est donné pour vis-à-vis un espace textuel approprié à la corré-
lation entre crise historique et crise mnémonique. Le passage de 
l'une à l'autre crise est rendu possible par le fait que, d'un côté, 
ce qu'on appelle les révolutions du XIXe siècle sont indivisément 
des événements effectivement advenus et des rapports portant sur 
ces événements, bref des récits transmis, et que, de l'autre côté, la 
littérature constitue un laboratoire verbal, rhétorique et poétique 
d'une incroyable puissance d'élucidation, de discrimination, voire 
de théorisation. L'historique raconté et le mnémonique éprouvé se 
recroisent dans le langage. 

Ce sont donc des configurations culturelles particulières du phé-
nomène mnémonique que l'histoire des Temps modernes porte au 
jour. Et ce sont des figures de crise. Le paradoxe est que ces figures 
qui semblent privilégier la dissolution du lien en vertu duquel le 

Tesprit de « the history of consciousness » enseignée à l'université de Californie 
à Santa Cruz et au département de français de Stanford University, dans le voi-
sinage de la pensée de Michel de Certeau. 
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passé persiste dans le présent sont des figures intelligibles en raison 
des chances de conceptualisation ouvertes par la poétique de la 
crise. On peut rapporter les multiples variantes de ce discours de 
la crise au thème massivement prévalent de la perte. À cet égard, 
le discours de la modernité forme contraste, dans une typologie 
sommairement binaire, avec le discours de la réminiscence inté-
grale qu'on avait pu lire dans la Phénoménologie de Vesprit de 
Hegel et auquel le calme goethéen avait donné un vibrant écho. 
À l'inverse se disent : le désespoir de ce qui disparaît, l'impuis-
sance à cumuler le souvenir et archiver la mémoire, l'excès de 
présence d'un passé qui ne cesse de hanter le présent et, paradoxa-
lement, le défaut de présence d'un passé à jamais irrévocable, la 
fuite éperdue du passé et le gel du présent, l'incapacité d'oublier 
et l'impuissance à se souvenir à bonne distance de l'événement. 
Bref, la superposition de l'ineffaçable et de l'irrévocable. Plus 
subtile encore est la rupture de la dialogicité propre à une mémoire 
partagée, dans l'expérience poignante de la solitude. Face à ces 
textes littéraires d'une extrême subtilité, il faut apprendre la docilité 
de la lecture et la rouerie d'une dialectique sinueuse. 

Ainsi, il n'est pas indifférent que ce soit à la faveur d'une trans-
gression déthéologisée du thème littéraire de la confession, reçu 
d'Augustin et de Rousseau, et d'un retournement de l'aveu contre 
son projet thérapeutique, qu'un « enfant du siècle » a pu avouer le 
bien nommé « mal du siècle », et ainsi confier Y epochal à une 
diction singulière qui confère une efficacité performative nouvelle 
à la confession64. 

Quant au poème « Le Cygne », c'est l'homonymie d'un seul 
mot - le cygne et le signe - qui, dès l'intitulé du titre, invite le 
lecteur à dépister les ruses des jeux de la représentation voués à 
signifier la perte. C'est en effet la perte qui règne au cœur de ce 
que Terdiman dénomme « mnemonics of dispossession ». Le lec-
teur ne manquera pas de comparer cette interprétation du « Cygne » 
de Baudelaire, où l'accent est mis délibérément sur le phénomène 
d'historisation de la mémoire, à celle de Jean Starobinski évoquée 
plus haut65. À la faveur de ce rapprochement, je proposerai de 
relier la « mnemonics of dispossession » selon Terdiman à ce qu'on 
pourrait appeler, selon Starobinski, la mnémonique de la mélan-

64. R. Terdiman, « The mnemonics of Musset's confession », ibid., p. 75-105. 
65. Cf. première partie, p. 93, où il est question de l'ouvrage de Jean Staro-

binski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit. 
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colie. C'est bien sur la ligne fragile qui sépare le deuil de la 
mélancolie que le poème pointe la crise de la mémoire. 

Ce que la littérature de la crise de la mémoire suscitée par l'hor-
reur de l'histoire met finalement à nu, c'est le caractère probléma-
tique du mode de persévérance du passé dans le présent ; ce trait, 
on l'a assez dit, résulte de ce que la référence à l'absence est consti-
tutive du mode de présence du souvenir. En ce sens, la perte peut se 
révéler inhérente au travail de la remémoration. Toutefois, cette réfé-
rence à l'absence ne serait pas source de perplexité si l'absence 
restait toujours compensée par la sorte de présence propre à l'anam-
nèse, quand celle-ci est couronnée par l'expérience vive de la recon-
naissance, emblème de la mémoire heureuse. Ce qui fait crise, dans 
la crise de la mémoire, c'est l'oblitération du versant intuitif de la 
représentation et la menace qui y est jointe de perdre ce qu'on peut 
appeler l'attestation de l'advenu, sans quoi la mémoire serait indis-
cernable de la fiction. La dimension nostalgique du mal du siècle, 
du spleen, procède néanmoins de la résistance de cette irréductible 
attestation à sa propre destruction. De cette irréductibilité, Vigny et 
Baudelaire font successivement l'aveu : « Pour écrire l'histoire de 
sa vie, il faut avoir auparavant vécu ; dès lors ce n'est pas la mienne 
que j'écris », déclare Vigny. « J'ai plus de souvenirs que si j'avais 
mille ans », avoue le chantre de 1'« irréparable ». 

Qu'est-ce qui permet, en dernière analyse, de mettre ce processus 
d'historisation de la mémoire au compte de la mémoire plutôt que 
de l'histoire ? C'est le besoin de compléter l'eidétique de la mémoire 
par un examen des variations imaginatives que le cours de l'histoire 
a privilégiées. L'eidétique n'atteint finalement qu'une capacité, un 
pouvoir faire, le pouvoir faire mémoire, comme autorise à le dire 
l'approche de la mémoire en tant qu'exercée (première partie, cha-
pitre 2). À cet égard, les potentialités mnémoniques sont du même 
ordre que celles parcourues dans Soi-même comme un autre sous 
les rubriques du je peux faire, parler, raconter et me tenir capable 
d'imputation morale. Toutes ces potentialités désignent les aptitudes 
de ce que j'appelle l'homme capable, autre dénomination du soi-
même. Le je peux me souvenir s'inscrit lui aussi dans le registre des 
pouvoir faire de l'homme capable. Comme les autres capacités, elle 
relève de ce mode de certitude qui mérite le nom d'attestation, 
laquelle est à la fois irréfutable en termes de preuve cognitive et 
soumise au soupçon en vertu de son caractère de croyance. La phé-
noménologie du témoignage a conduit l'analyse de l'attestation 
jusqu'au seuil du faire de l'histoire. Cela dit, ces potentialités, dont 
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l'eidétique prétend atteindre le noyau invariant, restent indétermi-
nées quant à leur effectuation historique. La phénoménologie doit 
ici s'élever au niveau d'une herméneutique qui prend en compte les 
figures culturelles limitées qui constituent en quelque manière le 
texte historique de la mémoire. Cette médiation par l'histoire est 
principiellement rendue possible par le caractère déclaratif de la 
mémoire. Elle est en outre rendue plus urgente par le caractère pro-
blématique du phénomène mnémonique central, à savoir l'énigme 
d'une représentation présente du passé absent. Il devient légitime 
de supposer que c'est toujours sous des formes culturelles histori-
quement limitées que la capacité de faire mémoire se laisse appré-
hender. En contrepartie, c'est dans la mesure où ces déterminations 
culturelles sont chaque fois limitées qu'elles sont conceptuellement 
identifiables. La « crise de la mémoire » - comme « mnemonics of 
dispossession », selon Terdiman - constitue une de ces cristallisa-
tions prises conjointement en compte par l'histoire littéraire et par 
la phénoménologie conçue comme herméneutique. Le processus 
d'historisation de la mémoire, versé au bénéfice d'une phénoméno-
logie herméneutique de la mémoire, s'avère ainsi strictement symé-
trique du processus par lequel l'histoire exerce sa fonction corrective 
de vérité à l'égard d'une mémoire qui ne cesse d'exercer à son égard 
sa fonction matricielle. 

Ce n'est donc pas sur une aporie paralysante que doit déboucher 
le débat sans cesse relancé entre les prétentions rivales de l'histoire 
et de la mémoire à couvrir la totalité du champ ouvert en arrière 
du présent par la représentation du passé. Certes, dans les condi-
tions dç rétrospection communes à la mémoire et à l'histoire, le 
conflit reste indécidable. Mais nous savons pourquoi il est tel, dès 
lors que le rapport au passé du présent de l'historien est replacé 
sur l'arrière-plan de la grande dialectique qui brasse l'anticipation 
résolue, la répétition du passé et la préoccupation présente. Ainsi 
encadrées, histoire de la mémoire et historisation de la mémoire 
peuvent s'affronter dans une dialectique ouverte qui les préserve 
de ce passage à la limite, de cette hubris que seraient, d'une part, 
la prétention de l'histoire à réduire la mémoire au rang d'un de 
ses objets, d'autre part, la prétention de la mémoire collective à 
vassaliser l'histoire par le biais de ces abus de mémoire que peuvent 
devenir les commémorations imposées par le pouvoir politique ou 
par des groupes de pression. 

Cette dialectique ouverte offre une réplique raisonnable à la 
question ironique posée, dès le Prélude de la deuxième partie, de 
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savoir si le pharmakon de l'invention de l'histoire, sur le modèle 
de celle de l'écriture, est poison ou remède. La question initiale, 
faussement naïve, se trouve désormais « répétée » sur le mode de 
la phronësis, de la conscience avisée. 

C'est à l'instruction de cette conscience avisée que vont contri-
buer les témoignages de trois historiens qui ont inscrit cette dia-
lectique au vif du métier d'historien. 

IV. L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DE L'HISTOIRE 

Unheimlichkeit est le nom donné par Freud au sentiment pénible 
éprouvé à l'occasion de rêves tournant autour du thème des yeux 
crevés, de la décollation, de la castration. C'est le terme qu'on a 
traduit avec bonheur par« inquiétante étrangeté » (anglais uncanny). 

Je l'adopte au moment d'élever une dernière fois le témoignage 
au rang de pesée existentielle des enjeux théoriques engagés sous 
les titres successifs de « la mort en histoire » (section I, 2), de « la 
dialectique de l'historicité et de l'historiographie » (section II, 2) 
et de « la dialectique de la mémoire et de l'histoire » (section III, 2). 

1. Maurice Halbwachs : la mémoire fracturée par l'histoire 

Les lecteurs de Mémoire collective n'ont peut-être pas toujours 
pris la mesure de la rupture qui interrompt le cours de l'ouvrage 
lorsqu'est introduite la distinction, inattendue, entre mémoire col-
lective et mémoire historique66. La principale ligne de partage pour 
laquelle l'auteur a bataillé auparavant ne passait-elle pas entre 
mémoire individuelle et mémoire collective, ces « deux sortes de 
mémoire » (Mémoire collective, p. 97) - ces « deux manières pour 
les souvenirs de s'organiser » (ibid.) ? Et pourtant la différence est 
fortement marquée : entre mémoire individuelle et mémoire collec-
tive le lien est intime, immanent, les deux sortes de mémoire s'inter-
pénétrent. C'est la thèse majeure de l'ouvrage. Il n'en est pas de 

66. Le titre du chapitre 3 s'écrit : « Mémoire collective et mémoire histori-
que ». Les citations renvoient à la réédition bienvenue de 1997 de La Mémoire 
collective, op. cit.. 
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même de l'histoire tant qu'elle n'est pas assignée à ce qui va devenir 
mémoire « historique ». L'auteur se replace dans la situation de 
l'écolier apprenant l'histoire. Cette situation scolaire est typique. 
L'histoire est d'abord apprise par mémorisation de dates, de faits, 
de nomenclatures, d'événements marquants, de personnages impor-
tants, de fêtes à célébrer. C'est pour l'essentiel un récit enseigné 
dont la nation est le cadre de référence. À ce stade de la découverte, 
elle-même remémorée après coup, l'histoire est perçue, par l'écolier 
principalement, comme « extérieure » et morte. La marque négative 
déposée sur les faits évoqués consiste en ce que l'enfant n'a pu en 
être le témoin. C'est le règne de l'ouï-dire et de la lecture didactique. 
Le sentiment d'extériorité se trouve renforcé par l'encadrement 
calendaire des événements enseignés : on apprend à cet âge à lire 
le calendrier, comme on a appris à lire l'horloge67. L'insistance sur 
ce concept d'extériorité a assurément un accent polémique, mais elle 
touche à une perplexité qui nous est familière depuis le Phèdre de 
Platon. La suite du chapitre est consacrée à la résorption progressive 
de l'écart entre l'histoire enseignée et la mémoire vécue, écart lui-
même reconstruit dans la situation de l'après-coup. « C'est donc 
après coup que nous pouvons rattacher aux événements nationaux 
les diverses phases de notre vie » (op. cit., p. 101). Mais, au début, 
une certaine violence venue de l'extérieur est exercée sur la 
mémoire68. La découverte de ce qui s'appellera mémoire historique 
consiste en une véritable acculturation à l'extériorité69. Cette accul-
turation est celle d'une familiarisation progressive avec le non fami-
lier, avec l'inquiétante étrangeté du passé historique. 

Cette familiarisation consiste en un parcours initatique, à travers 
les cercles concentriques que constituent le noyau familial, les 
camaraderies, les amitiés, les relations sociales des parents et, plus 
que tout, la découverte du passé historique par le truchement de 
la mémoire des ancêtres. Le lien transgénérationnel constitue à cet 

67. Ces divisions « s'imposent du dehors à toutes les mémoires individuelles 
précisément parce qu'elles n'ont l'origine dans aucune d'elles » (La Mémoire 
collective, op. cit., p. 101). Ainsi en est-il « des dates marquées au cadran de 
l'histoire » (ibid.). 

68. « Les événements et les dates qui constituent la substance même de la vie 
de groupe ne peuvent être pour l'individu que des signes extérieurs, auxquels ils 
ne se reportent qu'à condition de sortir de soi » (ibid., p. 102). 

69. La première fois où le mot est prononcé dans le texte, c'est avec prudence 
qu'il est parlé « d'une autre mémoire qu'on appellerait historique, où ne seraient 
compris que des événements nationaux que nous n'avons pu connaître alors » 
(ibid., p. 105). 
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égard l'épine dorsale du chapitre « Mémoire collective et mémoire 
historique » : à travers la mémoire ancestrale transite la « rumeur 
confuse qui est comme le remous de l'histoire » {op. cit., p. 111). 
Dans la mesure où les anciens de la famille se désintéressent des 
événements contemporains, ils intéressent les générations suivantes 
à ce qui fut le cadre de leur propre enfance. 

J'aimerais m'arrêter une fois encore70 à ce phénomène de la 
mémoire transgénérationnelle qui structure souterrainement le cha-
pitre de Maurice Halbwachs. C'est lui qui assure la transition entre 
l'histoire apprise et la mémoire vivante. Dans Temps et Récit, j'évo-
quai ce phénomène sous le titre de « La suite des générations » et je 
le rangeai parmi les procédures de l'insertion du temps vécu dans la 
vastitude du temps cosmique71. À vrai dire, il ne s'agit pas encore 
d'une procédure de l'historiographie comme le sont le temps calen-
daire et les archives. Il s'agit d'une expérience forte, qui contribue 
à élargir le cercle des proches en l'ouvrant en direction d'un passé 
qui, tout en appartenant à ceux de nos aînés encore en vie, nous met 
en communication avec les expériences d'une autre génération que 
la nôtre. La notion de génération qui est ici la clé offre le double sens 
de la contemporanéité d'une « même » génération, à laquelle appar-
tiennent ensemble des êtres d'âges différents, et de la suite des géné-
rations, au sens du remplacement d'une génération par une autre. 
Nous apprenons, enfant, à nous situer dans cette double relation que 
résume très bien l'expression proposée par Alfred Schutz72 du triple 
règne des prédécesseurs, des contemporains et des successeurs. Cette 
expression marque la transition entre un lien interpersonnel en 
« nous » et une relation anonyme. En témoigne le lien de filiation qui 
fait à la fois brèche et suture. C'est à la fois un lien charnel ancré dans 
la biologie à la faveur du fait de la reproduction sexuée et du rem-
placement constant des morts par les vivants, et un lien social for-
tement codifié par le système de parenté propre à la société à laquelle 
nous appartenons. Entre le biologique et le social s'intercale le sen-
timent affectif autant que juridique de l'adoption qui élève le fait brut 
de l'engendrement au niveau symbolique de la filiation, au sens le 

70. Nous avons rencontré la question du lien générationnel en liaison avec 
le concept kierkegaardien, repris par Heidegger, de « répétition ». Nous avons 
à cette occasion évoqué avec P. Legendre l'aspect institutionnel de la filia-
tion. 

71. Temps et Récit, t. m, op. cit., p. 198-211. 
72. Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World, op. cit. 

514 



LA CONDITION HISTORIQUE 

plus fort du mot73. C'est ce lien charnel aux multiples aspects qui tend 
à s'effacer dans la notion de suite des générations. Maurice Halb-
wachs, dans son texte quasi autobiographique écrit à la première per-
sonne, souligne le rôle des récits reçus de la bouche des anciens de 
la famille, dans l'élargissement de l'horizon temporel que consacre 
la notion de mémoire historique. Adossé au récit des ancêtres, le lien 
de filiation vient se greffer sur l'immense arbre généalogique dont 
les racines se perdent dans le sol de l'histoire. Et, lorsque à son tour 
le récit des ancêtres retombe dans le silence, l'anonymat du lien géné-
rationnel l'emporte sur la dimension encore charnelle du lien de filia-
tion. Ne reste plus alors que la notion abstraite de suite des généra-
tions : l'anonymat a fait basculer la mémoire vivante dans l'histoire. 

On ne peut dire toutefois que le témoignage de Maurice Halb-
wachs aboutisse à un désaveu de la mémoire collective. Le terme 
même sanctionne le succès relatif de l'intégration de l'histoire à une 
mémoire individuelle et collective élargie. D'un côté, l'histoire sco-
laire, faite de dates et de faits mémorisés, s'anime de courants de 
pensée et d'expérience et devient ce que le même sociologue avait 
auparavant tenu pour « les cadres sociaux de la mémoire ». De 
l'autre, la mémoire tant personnelle que collective s'enrichit du 
passé historique qui devient progressivement le nôtre. La lecture, en 
prenant le relais de l'écoute de la parole des « vieux », donne à la 
notion de traces du passé une dimension à la fois publique et intime. 
La découverte des monuments du passé est l'occasion de découvrir 
des « îlots de passé conservés » {op. cit., p. 115), tandis que les villes 
visitées gardent leur « physionomie d'autrefois » {ibid.). C'est ainsi 
que peu à peu la mémoire historique s'intègre à la mémoire vivante. 
Le caractère d'énigme qui obscurcit les récits du passé lointain 
s'atténue en même temps que les lacunes de nos propres souvenirs 
se comblent et que leur obscurité se dissipe. À l'horizon se profile 
le souhait d'une mémoire intégrale regroupant mémoire indivi-
duelle, mémoire collective et mémoire historique, souhait qui arra-
che à Halbwachs cette exclamation digne de Bergson (et de Freud) : 
« On n'oublie rien » {op. cit., p. 126). 

73. J'insiste ailleurs sur le fait que la naissance et la mort ne constituent pas 
des souvenirs personnels et relèvent de la mémoire des proches suceptibles de se 
réjouir de Tune et de s'affliger de l'autre. La mémoire collective, et à plus forte 
raison la mémoire historique, ne retiennent de ces « événements » que le rem-
placement les uns par les autres des acteurs de l'histoire selon la suite réglée de 
la transmission des rôles. Sous le regard du tiers historien, les générations se 
succèdent dans les écritures de F état-civil. 
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L'histoire s'est-elle finalement fondue dans la mémoire ? Et la 
mémoire s'est-elle élargie en mémoire historique ? Les réticences 
ultimes de Maurice Halbwachs sont à cet égard significatives. À pre-
mière vue, elles témoignent d'un malaise aux frontières de la disci-
pline historique et d'une querelle à des fins de départage discipli-
naire. C'est vrai, mais la crise touche plus profond au point même 
où la mémoire historique jouxte la mémoire collective. D'abord, la 
référence majeure de la mémoire historique reste la nation ; or, entre 
l'individu et la nation il y a bien d'autres groupes, en particulier 
professionnels. Ensuite, une discordance secrète, que nos deux 
autres témoins amplifieront, subsiste entre mémoire collective et 
mémoire historique qui fait dire à Halbwachs « qu'en général l'his-
toire ne commence qu'au point où finit la tradition » {op. cit., p. 130). 
Le rôle de l'écriture, qui est devenu pour nous l'axe autour duquel 
pivote l'opération historiographique, est tenu par l'auteur pour le 
principe de la prise de distance de la « narration suivie » dans 
laquelle se dépose l'histoire. L'éloignement dans le temps est ainsi 
consacré par l'éloignement dans l'écriture. À cet égard, j'aime 
à souligner, dans le texte d'Halbwachs, le recours récurrent à 
l'adverbe autrefois que je me plais à opposer à l'auparavant de la 
mémoire74. Dans les dernières pages du chapitre, l'opposition entre 
les procédures de l'histoire érudite et l'exercice de la mémoire col-
lective tourne au réquisitoire, comme un défi adressé à des collègues 
aussi proches que Marc Bloch et Lucien Febvre. 

Deux traits distinctifs de l'histoire sont tenus pour irréductibles. 
À la continuité de la mémoire vivante s'oppose d'abord la disconti-
nuité induite par le travail de périodisation propre à la connaissance 
historique ; discontinuité qui souligne le caractère révolu, aboli, du 
passé : « Dans l'histoire, on a l'impression que, d'une période à 
l'autre, tout est renouvelé... » {op. cit.,p. 132). Ainsi l'histoire s'inté-
resse-t-elle surtout aux différences et aux oppositions. Il revient alors 
à la mémoire collective, à l'occasion principalement des grands bou-
leversements, d'étayer les nouvelles institutions sociales « de tout 
ce qu'on peut ressaisir de traditions » {op. cit., p. 134). C'est très 
exactement ce vœu, cette attente, que la crise de la conscience his-
torique évoquée par nos deux autres auteurs, remettra en question. 
Second trait distinctif : il y a plusieurs mémoires collectives. En 

74. « Il y a une solution de continuité entre la société qui lit cette histoire, et 
les groupes témoins ou acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés » 
(La Mémoire collective, op. cit., p. 131). 
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revanche, « l'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y a qu'une 
histoire » (op. cit., p. 135-136). Certes, la nation reste, comme on l'a 
dit, la référence majeure de la mémoire historique, et la recherche 
historique continue de distinguer entre histoire de France, histoire 
d'Allemagne, histoire d'Italie. Mais ce qui est visé au moyen de 
« sommations successives », c'est un tableau total, dans lequel 
« n'importe quel fait est aussi intéressant que tout autre et mérite 
autant d'être relevé et transcrit » (op. cit., p. 134). Voilà évoqué, à la 
faveur de ce tableau où « tout est [...] sur le même plan » (op. cit., 
p. 136), le point de vue impartial dont Thomas Nagel fera la théorie75. 
Il a pour manifestation historienne « l'orientation naturelle de l'esprit 
historique » (op. cit., p. 136) en direction de l'histoire universelle, 
laquelle peut se présenter « comme la mémoire universelle du genre 
humain »(op.cit.,p. 137).Lamusedel'histoiren'est-ellepasPolym-
nie ? Or il ne saurait être question de revivre un tel passé redevenu 
extérieur aux groupes eux-mêmes. 

Le texte de Maurice Halbwachs décrit ainsi une courbe : de 
l'histoire scolaire, extérieure à la mémoire de l'enfant, on s'est 
élevé à une mémoire historique qui, idéalement, se fond dans la 
mémoire collective qu'en échange elle agrandit, et l'on débouche 
in fine sur une histoire universelle qui s'intéresse aux différences 
d'époque et résorbe les différences de mentalité sous un regard 
porté de nulle part. L'histoire, ainsi reconsidérée, mérite-t-elle 
encore le nom de « mémoire historique »76 ? Mémoire et histoire 
ne sont-elles pas condamnées à une cohabitation forcée ? 

2. Yerushalmi : « malaise dans l'historiographie » 

Hérodote pouvait être le père de Vhistoire ; le sens 
dans l'histoire fut l'invention des Juifs. 

Zakhor, p. 24. 

Le livre de Yerushalmi77 a la vertu, dont témoignent bien des 
œuvres issues de penseurs juifs, de donner accès à un problème 

75. Cf. ci-dessus les notations sur l'impartialité, vœu commun à l'historien et 
au juge (troisième partie, chap. 1, p. 413-423). 

76. L'expression même de mémoire historique est mise plusieurs fois en doute 
(La Mémoire collective, op. cit., p. 105, 113, 118, 140). 

77. Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of 
Washington Press, 1982 ; trad. fr. d'Éric Vigne, Zakhor. Histoire juive et mémoire 
juive, Paris, La Découverte, 1984. 
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universel à la faveur de l'exception que constitue la singularité de 
l'existence juive. C'est le cas avec la tension qui traverse le siècle 
entre la mémoire juive et l'écriture de l'histoire, l'historiographie. 
Ce livre vient ainsi à point nommé dans mon propre discours sur 
l'histoire au moment où l'accent est mis sur la distanciation consti-
tutive de la perspective historique par rapport à la mémoire même 
collective, surtout collective, faudrait-il cure. En ce sens, ce livre 
accompagne le pas hors de la mémoire évoqué par Maurice Halb-
wachs, que Yurashalmi évoque d'ailleurs avec gratitude. Est déjà 
significatif, pour désigner la connaissance historique, le terme 
« historiographie » qui trop souvent en français désigne selon le 
traducteur français une discipline réfléchie, à savoir « l'analyse 
dans le temps des méthodes et des interprétations des historiens » 
(Zakhor, p. 5)78. La singularité de l'expérience juive, c'est l'indif-
férence séculaire d'une culture éminemment chargée d'histoire au 
traitement historiographique de celle-ci. C'est cette singularité qui 
me paraît révélatrice des résistances que peut opposer toute 
mémoire à un tel traitement. En un sens, elle met à nu la crise que, 
d'une façon générale, l'histoire en tant qu'historiographie suscite 
au cœur même de la mémoire ; que la mémoire personnelle ou 
collective se réfère par définition à un passé maintenu vivant grâce 
à la transmission de génération en génération, c'est là la source 
d'une résistance de la mémoire à son traitement historiographique. 
La menace de déracinement est là ; Halbwachs n'a-t-il pas dit : 
« L'histoire commence là où la tradition s'arrête »? Or il y a 
plusieurs façons pour la tradition de s'arrêter, selon la manière 
dont la distanciation historienne affecte la mémoire, qu'elle la 
consolide, la corrige, la déplace, la conteste, l'interrompe, la 
détruise. Le tableau des effets de distanciation est complexe. Et 
c'est ici que les spécificités culturelles s'affirment et que la singu-
larité des Juifs est pour tous la plus instructive79. Le point critique 

78. À mon avis, le choix sémantique de notre auteur mérite d'être étendu à la 
discipline des historiens en tout contexte culturel. Il signifie que récriture et la 
lecture constituent, comme on Ta montré plus haut, des conditions consubstan-
tielles à l'opération historienne. 

79. « Cet ouvrage a pour thème essentiel ce qui longtemps me parut être un 
paradoxe et que j'ai essayé de comprendre : pourquoi, alors que le judaïsme à 
travers les âges fut toujours fortement imprégné du sens de l'histoire, l'historio-
graphie ne tint-elle au mieux qu'un rôle ancillaire parmi les Juifs, et le plus 
souvent n'en joua-t-elle aucun ? Dans les épreuves que connurent les Juifs, la 
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consiste en ceci que la mémoire déclarative, la mémoire qui 
s'énonce, en se faisant récit, se charge d'interprétations immanen-
tes au récit. On peut parler à cet égard de sens de l'histoire, lequel 
peut se trouver véhiculé par des genres littéraires étrangers au souci 
d'expliquer les événements historiques. C'est donc au cœur de 
l'expérience verbale, discursive, littéraire, que la distanciation his-
torienne opère. Là aussi, le cas de la mémoire juive est à la fois 
singulier et exemplaire. Il ne faudrait pas croire en effet que la 
mémoire, en tant qu'étrangère à l'historiographie, se réduise à la 
tradition orale. Il n'en est rien « chez un peuple aussi alphabétisé 
que les Juifs et à ce point adonné à la lecture » (op. cit., p. 14) ; 
l'exemple que donne la culture juive, en gros jusqu'à l'époque des 
Lumières, est celui d'une mémoire chargée de sens mais non de 
sens historiographique. L'appel à se souvenir- le fameux Zakhor-, 
martelé maintes et maintes fois par la Bible80, nous est bien connu, 
comme il a été dit plus haut81 ; mais l'injonction visant à la trans-
mission des récits et des lois s'adresse ici, à travers les proches, 
au peuple entier interpellé sous le nom collectif d'Israël ; la barrière 
entre le proche et le lointain est aboli ; tous les appelés sont des 
proches. « Écoute Israël », dit le Chema. Cette injonction fait que 
« même lorsqu'elle n'est pas requise, la mémoire demeure toujours 
ce dont tout dépend » (op. cit., p. 21). Que cette injonction ne 
désigne aucunement l'obligation d'écrire un « recueil véritable des 
événements historiques » (ibid.), voilà ce qu'il faut d'abord admet-
tre et comprendre. L'étonnant est que, à la différence des concep-
tions dominantes de l'histoire chez les Grecs, « ce fut l'Israël anti-
que qui, le premier, donna sens à l'histoire »82. L'expression « Dieu 
de nos pères » est la première à témoigner du caractère « histori-
que » de la révélation biblique83. Si l'on s'arrête un moment à cet 

mémoire du passé fut toujours essentielle, mais pourquoi les historiens n'en 
furent-ils jamais les premiers dépositaires ? » {Zakhor, op. cit., p. 12.) 

80. Deutéronome 6,10-12 ; 8,11-18. 
81. Cf. ci-dessus la discussion portant sur le présumé devoir de mémoire 

(première partie, chap. 2, p. 105-111). 
82. « La rencontre essentielle de l'homme et du divin quitta brusquement -

pour ainsi dire - le royaume de la nature pour s'inscrire dans le plan de l'histoire, 
désormais pensée en termes de défi lancé par Dieu et de réponse apportée par 
l'homme » {Zakhor, op. cit., p. 24). 

83. À cet égard, il faut savoir gré à Yerushalmi de ne pas majorer l'opposition 
entre temps cyclique et temps linéaire : si le temps de l'histoire est linéaire, le 
retour des saisons, des rites et des fêtes est cyclique. Sur ce point, on lira A. Momi-
gliano, « Time and ancient historiography », in Ancient and Modem History, 
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aveu, on peut se demander si la reconnaissance tardive du caractère 
historique de la foi biblique n'est pas déjà une reconstruction issue 
de l'historiographie se cherchant des antécédents, mieux, un sol 
d'enracinement, non seulement antérieur mais étranger. C'est par 
un tel effet d'étrangeté que nous employons le mot d'histoire, à 
plus forte raison que nous parlons de sens de l'histoire sans his-
toriographie84. Certes, une exégèse serrée du vocabulaire biblique 
de la mémoire, inséré lui-même dans celui de l'Alliance, exégèse 
complétée par un soigneux travail de corrélation entre les rites des 
grandes fêtes et les récits85, donne à cette reconstruction du sens 
hébraïque de l'histoire une exactitude et une fidélité qui la font 
approcher de la réeffectuation chère à Collingwood. La place du 
récit à côté des lois, et même avant elles, dans la rédaction cano-
nique de la Torah témoigne de ce souci pour le sens de l'histoire. 
Mais, comme la différence entre d'une part la poésie et la légende 
et d'autre part l'histoire savante est ignorée, il se fait que le sens 
de l'histoire ignore l'historiographie. C'est nous qui, équipés par 
la méthode historico-critique, nous demandons si tel récit constitue 
un « recueil véritable d'événements historiques ». C'est donc sous 
le contrôle du regard rétrospectif que nous pouvons dire avec 
Yerushalmi qu'« il n'y a pas d'équivalence entre le sens dans l'his-
toire, la mémoire du passé et l'écriture de l'histoire [...] [et que] 
ni le sens, ni la mémoire ne dépendent finalement du genre histo-
rique » {op. cit., p. 30-31). La fermeture du Canon, ratifiée par la 
lecture publique à la synagogue des récits du Pentateuque et des 
passages tirés chaque semaine des Prophètes, a donné au corpus 
biblique, complété par le Talmud et le Midrash, l'autorité d'Écri-
tures saintes . De cette autorité, dont les rabbins furent les gar-
diens et les garants, devait résulter l'indifférence, voire la résistance 

Middletown, Conn., 1977, p. 179-214. Yerushalmi note avec raison que « les 
perceptions du temps et les conceptions de l'histoire ne recouvrent pas la même 
chose » (Zakhor, op. cit., p. 122-123). 

84. « La difficulté qui existe à rendre compte de cet apparent paradoxe vient 
d'une pauvreté de langage qui nous contraint, faute de mieux, à utiliser le mot 
« histoire » pour désigner tant le passé dont traitent les historiens que le passé de 
la tradition juive » (ibid., p. 42). On remarquera l'aveu : faute de mieux. 

85. On notera en particulier les récits en forme de credo, tels que Deutéro-
nome 26,5-9, autour duquel le grand exégète Von Rad articulait naguère la « théo-
logie des traditions de l'ancien Israël » : Theologie des Alten Testaments, Munich, 
Chr. Kaiser Verlag, 1960. 

86. Saintes : c'est-à-dire mises à part du reste du discours et donc du regard 
critique. 
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des communautés juives du Moyen Âge (et au-delà) à un traitement 
historiographique de leur propre histoire et de leurs propres souf-
frances. À quoi il faut ajouter les spéculations ultérieures des Sages, 
qui s'éloigneront franchement de toute attention à un sens de l'his-
toire encore immanent aux récits et aux rites de l'époque biblique. 

Il n'est pas de notre propos de reconstituer à la suite de Yerushalmi 
les étapes de cette confrontation entre la mémoire, le sens de l'his-
toire et l'historiographie. En revanche, les réflexions terminales de 
l'auteur nous importent grandement, dès lors que la singularité juive 
se révèle exemplaire à l'égard de ce que l'auteur appelle lui-même 
« malaise dans l'historiographie » (op. cit., p. 93), malaise auquel 
est consacrée la dernière des quatre conférences qui constituent le 
livre Zakhor. Le malaise propre à « l'historien juif professionnel » 
(op. cit., p. 97) que se déclare être Yerushalmi est exemplaire en ceci 
que le projet même d'une Wissenschaft des Judentums, né en Alle-
magne vers 1820, ne se borne pas à l'avènement d'une méthodologie 
scientifique, mais implique une critique radicale du sens théologique 
adhérent à la mémoire juive, et équivaut à l'adoption de l'idéologie 
historiciste qui souligne l'historicité de toutes choses. Le rapport 
vertical entre l'éternité vivante du dessein divin et les vicissitudes 
temporelles du peuple élu, qui était au principe du sens biblique et 
talmudique de l'histoire, cède la place à un rapport horizontal 
d'enchaînement causal et de validations par l'histoire de toutes les 
convictions fortes de la tradition. Plus que d'autres, les Juifs pieux 
ressentent le « fardeau de l'histoire »87. 

Ce qui est ici exemplaire, c'est la corrélation entre historiogra-
phie et sécularisation, c'est-à-dire, pour les Juifs, « l'assimilation 
à l'extérieur, l'effondrement à l'intérieur » (op. cit., p. 101). À une 
conception providentielle de l'histoire se substitue la notion d'une 
histoire juive profane qui se déroulerait sur le même plan de réalité 
que toute autre histoire. 

Ainsi est posée pour tous, à l'exemple du destin du peuple juif, le 
problème des rapports entre une historiographie séparée de la 
mémoire collective et ce qui subsiste en celle-ci de traditions non 
historicisées. L'éventail des solutions, évoquées plus haut, doit 
maintenant être ouvert. Dans la mesure où dans la culture juive « la 
mémoire de groupe [...] n'a jamais dépendu des historiens» 

87. C'est le titre d'un article de H. White : « The Bürden of History », in 
History and Theory 5 (1966), op. cit., p. 111-134, cité par Yerushalmi, Zakhor, 
op. cit., p. 144. 
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(op. cit., p. 110), la question du choc en retour de l'histoire sur toute 
mémoire est posée. L'historiographie, note Yerushalmi, réfléchis-
sant ici pour tous, « n'est pas une tentative pour restaurer la 
mémoire, mais représente un genre réellement nouveau de 
mémoire » (op. cit., p. 111). Poussant plus loin l'argument, Yeru-
shalmi se demande si c'est, de toute manière, un projet raisonnable 
de vouloir tout sauver du passé. L'idée même de ne rien oublier ne 
rejoint-elle pas la folie de l'homme de la mémoire intégrale, le 
fameux Funes el memorioso (« Funes qui n'oublie rien ») des Fic-
ciones de Borges ? Paradoxalement, le délire d'exhaustivité se 
révèle contraire au projet même de faire histoire88. Curieusement, 
Yerushalmi rejoint l'exclamation de Nietzsche dans la Seconde 
Considération intempestive : « Il y a un degré d'insomnie, de rumi-
nation, de sens historique au-delà duquel l'être vivant se trouve 
ébranlé et finalement détruit » (cité in Zakhor, p. 147). La perplexité 
de l'auteur reste grande. D'un côté, il entend le propos optimiste de 
Rosenstock-Huessi sur la fonction thérapeutique de l'histoire89. De 
l'autre, il tend l'oreille aux propos antihistoricistes de G. Scholem 
et F. Rosenzweig. Pris entre deux feux - « aujourd'hui, le monde 
juif est à la croisée des chemins » (op. cit., p. 116) - , Yerushalmi 
assume son « malaise », celui de 1'« historien juif professionnel ». 
Ce malaise est peut-être le nôtre, à nous tous, les enfants bâtards de 
la mémoire juive et de l'historiographie sécularisée du xixe siècle. 

3. Pierre Nora : 
insolites lieux de mémoire 

Pierre Nora est l'inventeur des « lieux de mémoire »90. La notion 
est la pierre d'angle de l'immense collection d'articles rassemblés 
par Nora et placés en 1984 sous ce signe tutélaire. Pour en décou-

88. « L'entreprise a fini par s'auto-entretenir, la recherche est devenue faus-
tienne [...] l'ombre de Funes qui n'oublie rien plane sur nous tous» (ibid., 
p. 118-119). 

89. « L'historien, écrit E. Rosenstock-Huessy, est le médecin de la mémoire. 
Son honneur est de soigner les blessures, de véritables blessures. De même que 
le médecin doit agir indépendamment des théories médicales, parce que son 
patient est malade, de même l'historien doit agir, poussé par la morale, pour 
restaurer la mémoire d'une nation, ou celle de l'humanité » (Out of Revolution, 
New York, 1964, p. 696 ; cité par Yerushalmi, Zakhor, op. cit., p. 110). 

90. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, I, « La République », op. cit., 
1984, p. XVII-XLII. 
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vrir l'inquiétante étrangeté, il faut refaire le parcours entier des 
essais du maître d'œuvre depuis l'article de 1984 jusqu'à celui de 
1992, date de la publication du tome III des Lieux de mémoire. 
À l'assurance du ton du premier article, intitulé « Entre Mémoire 
et Histoire. La problématique des lieux », succède l'agacement 
suscité par la confiscation du thème par la passion de commémo-
ration, contre laquelle l'auteur avait pu se dresser au nom de l'his-
toire nationale. Ce grand mouvement de bascule, du premier essai 
au dernier, révèle peut-être ce que la notion comportait d'insolite 
dès le début. 

a) L'article de 1984 annonce d'emblée à la fois une rupture, une 
perte et l'émergence d'un phénomène nouveau. La rupture est entre 
mémoire et histoire. La perte est celle de ce qui est appelé « his-
toire-mémoire ». Le phénomène nouveau est le stade d'une 
« mémoire saisie par l'histoire ». Le ton est celui d'un historien 
qui prend position à l'égard du temps dans lequel il articule cette 
triple annonce. Celle-ci ne porte pas sur un événement, mais sur 
une situation. Et c'est sur le fond de cette situation qu'il doit être 
parlé pour la première fois de lieux de mémoire. Reprenons chacun 
de ces points en commençant par le dernier et en mettant provi-
soirement entre parenthèses les allusions dispersées au thème des 
lieux de mémoire. 

Le jugement de l'historien s'apparente à celui du philosophe 
Karl Jaspers statuant sur « la situation spirituelle de notre temps ». 
Cette situation est abordée en historien, à la façon d'une conjonc-
ture dont il importe de déchiffrer les symptômes avec une docilité 
qui justifie la fermeté de la prise de position. La mémoire dont il 
est parlé en commençant n'est pas la capacité générale sur laquelle 
enquête la phénoménologie, mais une configuration culturelle du 
même ordre que celle à laquelle s'est référé plus haut un Terdiman ; 
et l'histoire n'est pas l'opération objective dont traite l'épistémo-
logie, mais la réflexion de second degré à laquelle est souvent 
réservé en France le terme « historiographie » au sens d'histoire 
de l'histoire. C'est pourquoi sa place est bien au terme d'un cha-
pitre consacré à la condition historique, mais appréhendée dans les 
limites du présent historique. 

Premier thème, donc : la rupture entre mémoire et histoire. Pour 
une « mémoire intégrée », le passé adhérait de manière continue 
au présent ; c'était la « mémoire vraie ». La nôtre, « qui n'est 
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qu'histoire, trace et tri » (Les Lieux de mémoire I, p. xvm), a perdu 
« l'adéquation de l'histoire et de la mémoire » (ibid.). « Dès qu'il 
y a trace, médiation, on n'est plus dans la mémoire vraie, mais 
dans l'histoire » (op. cit., p. xix)91. La mémoire est un phénomène 
toujours actuel, un lien vécu au présent éternel, « l'histoire une 
représentation du passé » (ibid.). « La mémoire est absolue, et 
l'histoire ne connaît que le relatif » (ibid.). « L'histoire est délimi-
tation du passé vécu » (op. cit., p. xx)92. 

Deuxième thème, la perte de l'histoire-mémoire. « On ne parle 
tant de mémoire que parce qu'il n'y en a plus » (op. cit., p. xvn). 
Arrachement, révolu, achèvement, passé définitivement mort : 
autant de mots qui disent la dispariticm. Les signes : la fin des pay-
sans ; la fin des sociétés-mémoires (Église, école, famille, État) ; la 
fin des idéologies-mémoires liant l'avenir projeté au passé remé-
moré - et, en revanche, l'apparition d'une « histoire de l'histoire » 
(op. cit., p. xx), d'une « conscience historiographique ». Elle « tra-
duit la subversion interne d'une histoire-mémoire par une histoire 
critique » (op. cit., p. xxi), où « l'histoire commence à faire sa pro-
pre histoire » (ibid.). En France particulièrement, « l'historiogra-
phie est iconoclaste et irrévérencieuse » (ibid.). C'est l'effet de la 
« désidentification avec la mémoire » (ibid.). Un thème annexe se 
précise, qui prendra son ampleur dans un article ultérieur de Nora : 
la perte de la référence à la nation, à l'État-nation. Il s'agissait d'une 
symbiose, caractéristique de l'esprit de la IIIe République (jalonnée 
au plan professionnel par la naissance de la Revue historique en 
1876), qui implique une définition de la mémoire perdue comme 
elle-même déjà ouverte, au-delà de son intimité et de sa continuité 
interne, sur l'être en commun de l'État-nation. D'où la notion 
étrange d'histoire-mémoire autour de laquelle gravite la première 
partie de l'article intitulée : « La fin de l'histoire-mémoire » 
(op. cit., p. xvn-xxv). La mémoire perdue n'était pas une mémoire 
individuelle, ni une simple mémoire collective, mais déjà une 
mémoire instruite sur le mode de la sacralité : « histoire sacrée 
parce que nation sainte. C'est par la nation que notre mémoire s'est 

91. Ici, une notation sur la mémoire juive, qui « excluait un souci d'histoire » 
(ibid., p. xix), fait écho à Yerushalmi. 

92. C'est à Halbwachs qu'il est fait écho, par l'opposition entre la mémoire 
de groupe, « mémoires multiples et démultipliées, collectives, plurielles et indi-
vidualisées », et l'histoire qui « appartient à tous et à personne, ce qui lui donne 
vocation à l'universel » (ibid., p. xix). 
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maintenue sur le sacré » (op. cit., p. xxn)93. « La nation-mémoire 
aura été la dernière incarnation de l'histoire-mémoire » (op. cit., 
p. XXIII). L'histoire-mémoire recouvrait ainsi par le truchement de la 
nation le même espace de sens que la mémoire. 

Troisième thème : de la rupture entre histoire et mémoire, de la 
perte assumée de l'histoire-mémoire, émerge une nouvelle figure, 
celle de « la mémoire saisie par l'histoire » (op. cit., p. xxv). Trois 
traits de cette nouvelle figure sont dessinés. D'abord le règne de 
l'archive. Cette nouvelle mémoire est une mémoire « archivisti-
que » (op. cit., p. xxvi), une « mémoire de papier », dirait Leibniz. 
Nous reconnaissons dans cette « obsession de l'archive » (ibid.) la 
grande mutation sur laquelle renchérissait le mythe du Phèdre 
traitant de l'invention de l'écriture. Victoire du scripturaire au cœur 
même du mémoriel. Superstition et respect de la trace : « Le sacré 
s'est investi dans la trace qui en est la négation » (op. cit., p. xxvn). 
Le sentiment de la perte, comme dans le mythe platonicien, devient 
la contrepartie de cette institutionnalisation de la mémoire. « Pro-
duire de l'archive est l'impératif de l'époque » (op. cit., p. xxvm). 
C'est un peu sur le ton de l'imprécation que Nora s'écrie : « Archi-
vez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! » (ibid.). 
L'archive « n'est plus le reliquat plus ou moins intentionnel d'une 
mémoire vécue, mais la sécrétion volontaire et organisée d'une 
mémoire perdue ». « Terrorisme de la mémoire historisée » (ibid.). 
C'est vraiment le ton du Phèdre de Platon, mais aussi celui retrouvé 
d'Halbwachs, tant est souligné avec insistance le caractère de 
contrainte de cette mémoire-là venue de l'extérieur. Il est remar-
quable qu'à cette matérialisation de la mémoire soit rattaché l'éloge 
du patrimoine (1980 : l'année du patrimoine) dont les essais sui-
vants de Nora montreront les effets corrosifs à l'égard de l'idée de 
lieux de mémoire comme contemporaine de la mémoire saisie par 
l'histoire, et non en rébellion à l'égard de l'histoire. Il en souligne 
néanmoins la dilatation «jusqu'aux frontières de l'incertain» 
(op. cit., p. xvn) : de «propriété transmise par les ancêtres [de] 
patrimoine culturel d'un pays » - bref « d'une conception très 
restrictive des monuments historiques, on est passé, très brutale-
ment, avec la convention des sites, à une conception qui, théori-
quement, pourrait ne rien laisser échapper » (op. cit., p. xxvm). Le 
lecteur de Nora pouvait, dès 1984, entendre la menace d'une réduc-

93. Ce propos sur F histoire-mémoire éloigne Nora cT Halb wachs, qui traçait 
une coupure franche entre mémoire collective et mémoire historique. 
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tion inverse les lieux de mémoire à des sites topographiques livrés 
aux commémorations. Deuxième trait, deuxième symptôme : Nora 
voit dans le mouvement de « conversion définitive de la mémoire 
à la psychologie individuelle » (op. cit., p. xxxix) le prix à payer 
pour la métamorphose historique de la mémoire. Ce ne serait pas 
là, selon lui, une survivance directe de la « mémoire vraie », mais 
un produit culturel de compensation pour l'historisation de la 
mémoire. Nous devrions à cette conversion Bergson, Freud et 
Proust. Plus que tout, nous lui devrions le fameux devoir de 
mémoire qui d'abord s'impose à chacun : « Quand la mémoire 
n'est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de la 
reprendre en charge, d'une décision solitaire, une conscience indi-
viduelle » (op. cit., p. xxx)94. Dernier signe, dernier symptôme de 
la métamorphose de la mémoire saisie par l'histoire : après la 
mémoire-archive et la mémoire-devoir, la mémoire-distance. 
C'était à vrai dire le premier thème, celui de la rupture entre histoire 
et mémoire ; il est maintenant repris sous le signe de la disconti-
nuité : nous en sommes arrivés « d'un passé de plain-pied à un 
passé que nous vivons comme une fracture » (op. cit., p. xxxi). Il 
y a peut-être dans ce thème un écho du Foucault de L'Archéologie 
du savoir, militant contre l'idéologie de la continuité mémorielle. 
Nora dit : « culte de la continuité » (ibid.). 

C'est sur le fond de cette situation nouvelle que paraît la notion 
de lieux de mémoire. Il est entendu qu'il ne s'agit pas uniquement 
ni même principalement de lieux topographiques, mais de marques 
extérieures, comme dans le Phèdre de Platon, sur lesquelles les 
conduites sociales peuvent prendre appui pour leurs transactions 
quotidiennes. Ainsi, les premiers lieux nommés dans le tome I sont 
le calendrier républicain, grille externe du temps social, le drapeau, 
emblème national offert à tous. Autant d'objets symboliques de 
notre mémoire, telles les Trois Couleurs, les Archives, les biblio-

94. Seconde référence à la mémoire juive : « Pour comprendre la force et 
l'appel de cette assignation, peut-être faudrait-il se tourner vers la mémoire juive, 
qui connaît aujourd'hui, chez tant de Juifs déjudaïsés, une récente réactivation. 
C'est que, dans cette tradition qui n'a d'autre histoire que sa propre mémoire, 
être juif, c'est se souvenir de l'être, mais ce souvenir irrécusable, une fois inté-
riorisé, vous met, de proche en proche, en demeure tout entier. Mémoire de quoi, 
à la limite, mémoire de la mémoire. La psychologisation de la mémoire a donné 
à tout un chacun le sentiment que, de l'acquittement d'une dette impossible, 
dépendait finalement son salut » (Les Lieux de mémoire, I, « La République », 
op. cit., p. xxx-xxxi). 
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thèques, les dictionnaires, les musées au même titre que les commé-
morations, les fêtes, le Panthéon ou l'Arc de triomphe, le diction-
naire Larousse et le Mur des Fédérés. Autant d'objets symboliques 
de mémoire offerts comme instruments de base du travail historique. 
Les lieux de mémoire sont, dirais-je, des inscriptions, au sens large 
donné à ce terme dans nos méditations sur l'écriture et l'espace . 
Cette ouverture de la notion doit être soulignée au départ, car c'est 
son aplatissement sur les localités territoriales, à la faveur de la méta-
morphose patrimoniale de l'identité nationale, qui rendra possible 
cette capture du thème par l'esprit de commémoration que l'article 
de 1992 déplorera. Au départ, la notion, en vertu de son envergure, 
n'est pas au service de la mémoire mais de l'histoire : « Il y a des 
lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire », 
telle est la franche déclaration qui salue l'entrée en scène de la notion 
(op. cit., p. XVH). Certes, c'est dans des lieux que « se cristallise et 
se réfugie la mémoire » (ibid.), mais il s'agit d'une « mémoire déchi-
rée » dont le déchirement n'est pas, il est vrai, si complet que la 
référence à la mémoire puisse en être effacée. Le sentiment de la 
continuité y est simplement « résiduel ». « Les lieux de mémoire, ce 
sont d'abord des restes » (op. cit., p. xxi)%. C'est de cette équivoque 
initiale que partiront les glissements ultérieurs de la notion. Le lieu 
tire sa fonction de la rupture et de la perte qu'on a dites : « Habite-
rions-nous encore notre mémoire, nous n'aurions pas besoin d'y 
consacrer des lieux » (op. cit., p. xix)97. Toutefois, le caractère rési-
duel de la mémoire, sous le signe de l'histoire critique, fait dire 
qu'« une société qui se vivrait intégralement sous le signe de l'his-
toire ne connaîtrait en fin de compte, pas plus qu'une société tradi-
tionnelle, de lieux où ancrer sa mémoire » (op. cit., p. xx). Car les 

95. Cf. ci-dessus, deuxième partie, chap. 1. 
96. Il est remarquable que l'idée de commémoration, plusieurs fois invoquée, 

reste prise dans la nostalgie de l'histoire-mémoire. Elle n'est pas encore dénoncée 
comme riposte de la mémoire à l'empire de l'histoire : « Sans vigilance commé-
morative, l'histoire les balaierait vite [les lieux de mémoire] » (ibid., p. xxiv). 
C'est de sa fonction de refuge que la mémoire commémorative repartira à l'assaut 
de l'histoire nationale. La phrase sur laquelle rebondit le dernier article sur l'ère 
de la commémoration vaut d'être citée : « Basculement du mémoriel à l'histori-
que, d'un monde où l'on avait des ancêtres à un monde du rapport contingent à 
ce qui nous fait, passage d'une histoire totémique à une histoire critique : c'est 
le moment des lieux de mémoire. On ne célèbre plus la nation, mais on étudie 
ses célébrations » (ibid., p. xxv). 

97. On entend ici en écho les critiques développées par Platon contre 1'« aide-
mémoire », Yhupomnësis (voir première partie, chap. 1.) 
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lieux restent lieux de mémoire et non d'histoire. Le moment des 
lieux d'histoire est celui « où palpite encore quelque chose d'une vie 
symbolique » {op. cit., p. xxv). 

Reste à parler des lieux de mémoire sous le régime nouveau de 
"la mémoire saisie par l'histoire. « Les lieux de mémoire, une autre 
histoire », est-il annoncé d'un ton assuré dans la troisième section 
de l'article de 1984 {op. cit., p. XXXIV-XLII). L'essai se termine, en 
effet, sur une note conciliante. Il est accordé aux lieux de mémoire 
une efficacité remarquable, celle d'engendrer « une autre histoire ». 
Ils tirent ce pouvoir de leur appartenance aux deux règnes de la 
mémoire et de l'histoire. D'un côté, « il faut qu'il y ait volonté de 
mémoire. [...] Que manque cette intention de mémoire, et les lieux 
de mémoire sont des lieux d'histoire ». Mais il n'est pas dit si cette 
mémoire est la mémoire perdue de l'histoire-mémoire, dont la perte 
a été d'abord déplorée, ou la mémoire réfugiée dans les arcanes 
de la psychologie individuelle et sa requête de devoir. De l'autre, 
il faut que l'histoire se propose d'être une mémoire éclairée, cor-
rigée. Mais il n'est pas dit non plus ce que devient le projet de 
désacralisation de l'histoire. 

Ce pouvoir de mettre en interaction les deux facteurs, au point 
d'aboutir à leur « surdétermination réciproque », repose sur la struc-
ture complexe des lieux de mémoire qui cumulent les trois sens du 
mot : matériel, symbolique et fonctionnel. Le premier ancre les lieux 
de mémoire dans des réalités qu'on dirait toutes données et mania-
bles - le second est œuvre d'imagination, il assure la cristallisation 
des souvenirs et leur transmission - le troisième ramène au rituel, 
que pourtant l'histoire tend à destituer, comme on voit avec les évé-
nements fondateurs ou les événements spectacles, et avec les lieux 
refuges et autres sanctuaires. Nora évoque à cette occasion la notion 
de génération, à laquelle un article ultérieur sera consacré et qui est 
censée cumuler les trois significations. Le ton devient presque lyri-
que pour parler de cette spirale du collectif et de l'individuel, du 
prosaïque et du sacré, de l'immuable et du mobile - et de ces 
« anneaux de Moebius enroulés sur eux-mêmes », où se tient 
enfermé « le maximum de sens dans le minimum de signes » 
{op. cit., p. xxxv). Sous le couvert du patrimoine, évoqué avec 
faveur, le maléfice de la patrimonialisation n'est pas encore perçu 
dans sa tendance à réduire le heu de mémoire au site topographique 
et à livrer le culte de la mémoire aux abus de la commémoration. 
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b) Le premier article de 1984 sur les lieux de mémoire devait être 
suivi de plusieurs autres interventions de Nora à des points straté-
giques du grand œuvre qu'il dirigeait. Dans l'essai « La nation-
mémoire », publié à la suite de plus de quarante textes consacrés 
à la nation (Lieux de mémoire II), la recomposition à laquelle ces 
éclairages ponctuels invitent a pour thème conducteur le devenir 
de la « mémoire nationale ». Quatre types sont proposés qui jalon-
nent une chronologie à grandes mailles : mémoire fondatrice, 
contemporaine de la monarchie féodale et de la période de défini-
tion et d'affirmation de l'État ; mémoire-État, « absorbée dans 
l'image de sa propre représentation » (celle même que Louis Marin 
a caractérisée plus haut par le « portrait du roi ») ; mémoire-natio-
nale, mémoire de la nation prenant conscience d'elle-même comme 
nation, pour laquelle Michelet témoigne, lui « qui transcende tout 
lieu de mémoire parce que de tous il est le lieu géométrique et le 
dénominateur commun, l'âme de ces lieux de mémoire » (Lieux 
de mémoire II, p. 649) ; mémoire-citoyen, enfin, dont Alain est 
« le parangon quintessencié » (op. cit., p. 650). Mais c'est le cin-
quième type, est-il dit, qui donne rétrospectivement un sens à ce 
parcours somme toute décevant : le type qui est le nôtre, « une 
mémoire-patrimoine » (ibid.). Pour notre enquête sur le destin de 
l'idée de lieux de mémoire dans les textes de Nora, ce moment de 
l'analyse est décisif : il marque un retournement interne à la notion 
même de lieu de mémoire. La définition est concise : « par 
mémoire-patrimoine, il ne faut pas se contenter d'entendre l'élar-
gissement brutal de la notion et sa dilatation récente et probléma-
tique à tous les objets témoins du passé national, mais, beaucoup 
plus profondément, la transformation en bien commun et en héri-
tage collectif des enjeux traditionnels de la mémoire elle-même » 
(ibid.). Il en sera dit bien davantage dans le dernier essai de Nora, 
placé à la fin du tome III des Lieux de mémoire ; seule sa marque 
sur la dialectique de la mémoire et de l'histoire est ici soulignée. 
De cette transformation patrimoniale, il est dit seulement qu'elle 
« porte le renouvellement partout en cours de l'approche historique 
de la France par la mémoire, dont cette entreprise des Lieux de 
mémoire voudrait consacrer la centralité » (op. cit., p. 651). Désor-
mais, le sentiment d'appartenance à la nation « sur le mode d'une 
sensibilité renouvelée à la singularité nationale » l'emporte sur les 
médiations et les oppositions à l'identification de la nation à l'État : 
« C'est l'heure d'une mémoire patrimoine et des retrouvailles de 
la France avec une nation sans nationalisme » (op. cit., p. 652). 
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Cet effacement du lien de la nation à l'État a pour corollaire la 
promotion de la mémoire au regard de laquelle seule « la nation 
doit son acception unitaire, garde sa pertinence et sa légitimité » 
(op. cit., p. 653). En faisant ainsi l'économie du détour par l'État, 
la mémoire prétend faire aussi l'économie du détour par l'histoire, 
fondement solidaire en France de la constitution de l'État-nation : 
« de cette sédimentation nationale de la mémoire, qui s'est nouée 
autour de l'État, une histoire entièrement déroulée sous l'horizon 
de l'État-nation n'est plus capable de rendre compte » (op. cit., 
p. 654). Désormais « "La France" est sa propre mémoire ou n'est 
pas » (op. cit., p. 655). 

Au terme de ce bref essai prévaut encore un certain acquiesce-
ment à l'émergence de la mémoire-patrimoine, tenue pour carac-
téristique du cinquième type de mémoire nationale, et de son 
corollaire la « déprise de la version nationaliste de la nation, gal-
locentrique, impériale et universaliste » (op. cit., p. 657). Il n'est 
pas certain toutefois que le dernier mot soit prononcé, tant la notion 
de patrimoine reste indéterminée, et tant reste inaperçue encore sa 
capacité de nuisance à l'égard de l'idée même de lieu de mémoire. 

c) L'essai « La génération », joint à la première section, « Conflits 
et partages », de la troisième partie, « Les France », tome I, des 
Lieux de mémoire (p. 931-969), ne paraît guère annoncer par son 
titre et par son thème un progrès dans l'analyse de l'idée du lieu 
de mémoire, et plus précisément de sa transformation au contact 
de celle de patrimoine. Ce n'est pourtant pas le cas. Avec l'idée 
de génération prévaut une vision purement horizontale du lien 
social ; une génération remplace une autre par substitution conti-
nue ; surtout, l'idée de génération marque la déqualification de la 
génération descendante par la génération montante : « Le passé 
n'est plus la loi : c'est l'essence du phénomène » (Lieux de 
mémoire III, tome I, p. 934). Cette « rupture symbolique » assure 
la prééminence de l'identité horizontale sur toutes formes de soli-
darité verticale. En dépit des apories auxquelles se heurte une 
définition théorique du phénomène - et que l'auteur parcourt -, 
s'impose un type d'appartenance, la solidarité générationnelle, et 
avec elle une question remarquable : « Pourquoi et comment, au 
fur et à mesure que s'accélère le changement, l'identification hori-
zontale de l'individu par la simple égalité des âges n'a-t-elle pu 
prendre le pas sur toutes les autres formes de l'identification ver-
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ticale ? » (Op. cit., p. 942.) Il ne suffit pas de retracer les étapes 
de « la construction historique du modèle » (op. cit., p. 944-955), 
encore que le passage de la notion proche de la biologie du rem-
placement des morts par les vivants à celle de génération comprise 
comme une formation historique singulière offre l'occasion de 
mettre en scène l'histoire de la mémoire : « Il y a probablement, 
dans chaque pays, une génération et une seule qui a servi à toutes 
les suivantes de modèle et de patron » (op. cit., p. 944). Ainsi 
Musset a-t-il forgé la formule poétique des « enfants du siècle » 
que nous avons rencontrée plus haut avec Terdiman. En France, 
particulièrement, se sont noués dans la panoplie générationnelle 
les axes du politique et de la littérature, du pouvoir et des mots. 
C'est dans cette atmosphère que l'histoire fut promue comme dis-
cipline, avec sa grande périodisation cyclique que Mai 1968 devait 
concélébrer. Reste à expliquer pourquoi l'histoire de la France a 
pu être dictée par la pulsion des générations. S'offre alors la notion 
de lieu de mémoire et son mélange de mémoire et d'histoire, sous 
le signe de la subversion générationnelle : « Un mélange de 
mémoire et d'histoire, la génération l'est et l'a toujours été, mais 
dans un rapport et dans des proportions qui semblent, au cours du 
temps, s'être inversés » (op. cit., p. 955). L'inversion consiste en 
ceci que la notion de génération, construite dans la rétrospection 
et, à ce titre, traversée d'histoire, s'enfouit dans son « effet de 
remémoration » (op. cit., p. 956), comme on le voit au temps de 
Péguy et de Barrés. D'abord imposée de l'extérieur, elle est ensuite 
violemment intériorisée (le lecteur perçoit ici un écho des consi-
dérations d'Halbwachs sur la formation de ce qu'il appelle 
« mémoire historique »). Bien plus, habitée d'histoire, la mémoire 
de génération se trouve « écrasée par son poids » (op. cit., p. 958) 
(c'est maintenant l'accent de Nietzsche dans l'essai de 1872 placé 
ici en Prélude). La remémoration vire alors à la commémoration, 
avec son obsession d'une histoire finie, révolue : « Il y a un manque 
au départ d'une génération, et comme un deuil » (op. cit., p. 958) 
(où l'on croise Henry Rousso et la hantise du syndrome de Vichy). 
« C'est cette célébration historique intrinsèquement mythologique 
et commémoratrice qui fait sortir la génération de l'histoire pour 
l'installer dans la mémoire » (op. cit., p. 959) (cette section est 
intitulée «Le bain de mémoire» [op. cit., p. 955-964]). On est 
bien dans la mémoire pure, celle qui se moque de l'histoire et 
abolit la durée pour en faire un présent sans histoire : le passé est 
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alors, selon une notation de François Furet, « immémorialisé », 
afin de mieux « mémorialiser » le présent. 

En ce point résiste l'historien Nora : l'article « La génération » 
se termine, sans complaisance pour le règne de la commémoration, 
sur un plaidoyer en faveur d'une « conscience de l'histoire dédou-
blée » (op. cit., p. 966) - dédoublée entre sa « rumination mémo-
rielle » (op. cit., p. 962) et l'évocation de la grande histoire du 
monde au sein dev laquelle la France est appelée à situer sa puis-
sance moyenne. À la version unidimensionnelle imposée par la 
mythologie générationnelle, l'historien, ou plutôt sans doute le 
citoyen dans l'historien, oppose « le partage entre ce qui ne relève 
que de la mémoire générationnelle et ce qui ne relève que de la 
mémoire historique » (op. cit., p. 963). 

Qu'est devenue dans tout cela l'idée de lieu de mémoire ? En 
un sens, elle est au corps défendant de l'historien comme sacralisée 
par la commémoration98. Mais il n'est pas encore dit que le lien, 
aperçu dans l'essai précédent, entre l'idée de lieu de mémoire et 
la transformation patrimoniale de l'identité nationale, en annonce 
la subtile perversion. Reste en effet à dire la capture patrimoniale 
de l'idée de lieu de mémoire - la capture dans l'espace après la 
capture dans le présent. 

d) L'article de 1992 « L'ère de la commémoration » (Lieux de 
mémoire III, « Les France », troisième partie, tome I, « De l'archive 
à l'emblème », p. 977-1012) boucle la boucle, six années après 
l'entrée en puissance de l'article << Lieux de mémoire ». Il la boucle 
sur une note de déploration : « Étrange destinée de ces Lieux de 
mémoire : ils se sont voulus, par leur démarche, leur méthode et 
leur titre même, une histoire de type contre-commémoratif, mais 
la commémoration les a rattrapés » (Lieux de mémoire III, p. 977). 
On a voulu « faire des commémorations elles-mêmes un des objets 
privilégiés de leur dissection » (ibid.), et la boulimie commémo-
rative a absorbé la tentative destinée à maîtriser le phénomène. 
Tout s'est passé comme si, à la faveur de la sortie de la France 
hors de la grande histoire, la publication des Lieux était venue en 

98. « Il s'est passé, somme toute, avec la génération, une subversion interne 
analogue à celle qu'on a pu décrire pour l'événement moderne et médiatisé » 
(Les Lieux de mémoire, I, op. cit., p. 941). L'auteur renvoie ici à son article « Le 
retour de l'événement » (dans Faire de l'histoire, op. cit.) 
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renfort à l'obsession commémorative. Reste pour toute riposte à 
l'historien qu'il s'emploie à « comprendre à son tour les raisons 
de cette récupération » (ibid.). 

En fait, c'est la commémoration elle-même qui s'est métamor-
phosée", comme en témoigne, plus encore que le bicentenaire de 
la Révolution française, l'autocélébration de Mai 1968. La Révo-
lution avait inventé un modèle classique de commémoration natio-
nale. C'est ce modèle qui s'est délité et a été subverti : où l'on 
retrouve les notations parsemées dans les articles antérieurs sur le 
déclin du modèle d'identité nationale centré sur l'État-nation : 
« L'effacement du cadre unitaire de l'État-nation a fait sauter le 
système traditionnel qui en était l'expression symbolique et 
concentrée. Il n'y a plus de surmoi commun, le canon a disparu » 
(op. cit., p. 984). Une bataille des mémoires occupe la scène : le 
culturel et le local, destructeurs du national, encombrent les 
médias100. 

Revient en force le thème du patrimonial plusieurs fois côtoyé 
dans les articles antérieurs : « Du national au patrimonial » (op. cit., 
p. 992), tel est le secret de la métamorphose jalonnée de récits de 
commémorations dans les pages précédentes. La fin du monde 
paysan en est une occasion ; la sortie de la France de l'orbite de 
la guerre, la mort de l'homme du 18 juin en sont les autres ; puis 
le succès de l'année du Patrimoine (1980), consacrant la régiona-
lisation de la mémoire collective : la métamorphose est en route 
qui, de l'histoire, conduit au remémoratif, et de celui-ci au com-
mémoratif, faisant de l'ère de la commémoration le couronnement 
de cette suite d'inversions. L'histoire a cessé d'être « une mémoire 
vérifiée » (op. cit., p. 997), en symbiose avec une histoire nationale. 
« La commémoration s'est émancipée de son espace d'assignation 
traditionnel, mais c'est l'époque tout entière qui s'est faite com-
mémoratrice » (op. cit., p. 998). Même la publication de l'ouvrage 
Faire de l'histoire par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1973, 
élevant la mémoire au rang d'objet nouveau de l'histoire à la faveur 
des travaux de Goubert, de Duby et de Lacouture, devait contribuer 
à son corps défendant à cette subversion de la mémoire contre 

99. J'en ai parlé en termes positifs dans la première partie de cet ouvrage, dans 
la compagnie d'E. Casey ; cf. ci-dessus, p. 44-46 et p. 184. 

100. Ainsi, le tricentenaire de la Révocation de l'édit de Nantes aurait plus 
nourri l'imaginaire protestant que l'imaginaire national voué à une réconciliation 
et à un oubli des offenses imposées par le souverain (Les Lieux de mémoire, lu, 
op. cit., p. 991). 

533 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

l'histoire. L'élan de commémoration mémorielle était si fort que 
même la gauche française devait y succomber avec François Mit-
terrand au Panthéon en 1981. Mais c'est la promotion du patri-
moine et sa cristallisation sur le « monument historique », avec sa 
topographie spectaculaire et sa nostalgie archéologique, qui signe 
l'époque, 1'« ère de la commémoration » : « le "matrimonialisable" 
est devenu infini » {op. cit., p. 1005). Le contresens sur la notion 
même de lieu de mémoire est en place : d'instrument symbolique, 
dont l'intérêt heuristique était d'immatérialiser le « lieu », la notion 
est devenue la proie de la commémoration de type patrimonial : 
« Et le patrimoine est carrément passé du bien qu'on possède par 
héritage au bien qui vous constitue » {op. cit., p. 1010). En même 
temps, l'histoire nationale, et avec elle l'histoire comme mythe, a 
fait place à la mémoire nationale, cette idée récente. « Nation 
mémoriale » en lieu et place de « nation historique » {op. cit., 
p. 1011), la subversion est profonde. Le passé n'est plus la garantie 
de l'avenir, là est la raison principale de la promotion de la mémoire 
comme champ dynamique et seule promesse de continuité. À la 
solidarité du passé et de l'avenir, s'est substituée la solidarité du 
présent et de la mémoire. « C'est à l'émergence de ce présent 
historisé qu'est due l'émergence corrélative de "l'identité". » 
À l'ancien usage purement administratif ou policier du terme s'est 
substitué un usage mémoriel : « La France comme "personne" 
appelait son histoire. La France comme identité ne se prépare un 
avenir que dans le déchiffrement de sa mémoire » {op. cit., 
p. 1010). Amertume. 

La notion de lieux de mémoire était-elle donc en fin de compte 
mal choisie ? Une ombre passe sur le terme et son « alliance appa-
remment contradictoire de deux mots dont l'un éloigne et l'autre 
rapproche » {op. cit., p. 1011). L'historien ne veut pas toutefois se 
perdre dans le regret et la nostalgie. Il préfère la fière réplique : 
« En autorisant la réunion d'objets de nature très différente, 
[l'expression lieux de mémoire] permet, dans l'éclatement, la 
recomposition du national éclaté. C'est ce qui justifie peut-être 
l'ambition de ces trois volumes à multiples voix et des quatre qui 
les ont précédés : constituer, dans la chaîne pratiquement continue 
des histoires de France, un moment du regard des Français sur la 
France » {ibid.). 

En prenant ainsi la plume, en donnant une représentation scrip-
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turaire de la subversion de la « nation historique » par la « mémoire 
nationale », l'historien-citoyen fait de la résistance. Non sans jeter 
un défi à son époque : parlant au futur antérieur, il évoque le 
moment où « une autre manière de l'être ensemble se sera mise en 
place », et où « le besoin aura disparu d'exhumer les repères et 
d'explorer les lieux » (op. cit., p. 1012). Alors - annonce inverse 
de celle sur laquelle s'était ouverte quelques années plus tôt l'intro-
duction aux Lieux de mémoire -, « l'ère de la commémoration sera 
définitivement close. La tyrannie de la mémoire n'aura duré qu'un 
temps - mais c'était le nôtre » (ibid.). 

D'ici là, dirai-je néanmoins, prévaut 1'« inquiétante étrangeté » 
de l'histoire, lors même qu'elle entreprend de comprendre les rai-
sons de sa contestation par la mémoire commémorative. 



3 

L'oubli 

NOTE D'ORIENTATION 

L'oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, 
lfhorizon de toute notre recherche. Séparément, dans la mesure où 
ils relèvent chacun d'une problématique distincte : pour l'oubli celle 
de la mémoire et de la fidélité au passé ; pour le pardon, celle de la 
culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Conjointement, 
dans la mesure où leurs itinéraires respectifs se recroisent en un lieu 
qui n 'estpas un lieu et que désigne mieux le terme d'horizon. Hori-
zon d'une mémoire apaisée, voire d'un oubli heureux. 

En un sens, c 'est la problématique de l'oubli qui est la plus vaste, 
dans la mesure où l'apaisement de la mémoire en quoi consiste le 
pardon paraît constituer la dernière étape d'un cheminement de 
l'oubli, culminant dans cet ars oblivionis que Harald Weinrich1 sou-
haiterait voir se constituer en parallèle à /'ars memoriae examiné 
et célébré par Frances Yates. C'est eu égard à ce sens que j'ai choisi 
de faire figurer l'oubli dans le titre du présent ouvrage, sur le même 
rang que la mémoire et l'histoire. L'oubli en effet reste l'inquiétante 
menace qui se profile à l'arrière-plan de la phénoménologie de la 
mémoire et de l 'épistémologie de l'histoire. Il est à cet égard le terme 
emblématique de la condition historique prise pour thème de notre 
troisième partie, l'emblème de la vulnérabilité de cette condition. 
En un autre sens, le problème de la mémoire est le plus vaste pour 
autant que l'éventuel ars oblivionis se projette comme un double de 
/'ars memoriae, une figure de la mémoire heureuse. Or Vidée de 
mémoire heureuse avait d'une certaine façon ouvert la voie à notre 
entreprise entière, du moment que nous veillions à ne pas laisser la 
pathologie de la mémoire prendre le pas sur la phénoménologie de 
la mémoire ordinaire considérée dans ses phases d'accomplisse-

1. Cf. ci-dessus, p. 73, 77 et p. 79-82. 
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ment réussi ; il est vrai que nous ne savions pas alors quel serait le 
prix à payer pour donner son sens plénier à l'idée de mémoire heu-
reuse, à savoir la traversée de la dialectique de Vhistoire et de la 
mémoire et, pour finir, la double épreuve de Voubli et du pardon, 

C 'est sur ce jeu d'horizons, au sens même où nous avons pu parler 
de jeux d'échelles, que s'achèvera notre investigation. Horizon ne 
veut pas dire seulement fusion des horizons, au sens de Gadamer 
que j'assume, mais aussi fuite d'horizons, inachèvement Cet aveu 
n 'est pas inattendu dans une entreprise placée dès le début sous le 
signe de la critique sans merci dirigée contre /'hubris de la réflexion 
totale. 

* 
* * 

On peut parler longuement de l'oubli sans évoquer encore la 
problématique du pardon. C'est ce que nous ferons dans ce chapitre. 
C'est d'abord et massivement comme une atteinte à la fiabilité de 
la mémoire que l'oubli est ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une 
lacune. La mémoire, à cet égard, se définit elle-même, du moins en 
première instance, comme lutte contre l'oubli. Hérodote ambitionne 
de préserver de l'oubli la gloire des Grecs et des Barbares. Et notre 
fameux devoir de mémoire s'énonce comme exhortation à ne pas 
oublier. Mais en même temps, et du même mouvement spontané, 
nous écartons le spectre d'une mémoire qui n'oublierait rien. Nous 
la tenons même pour monstrueuse. Nous avons présent à l'esprit la 
fable de Luis Borges sur l'homme qui n 'oubliait rien, sous la figure 
de Funes el memorioso2. // y aurait donc une mesure dans l'usage 
de la mémoire humaine, un « rien de trop », selon une formule de 
la sagesse antique ? L'oubli ne serait donc pas à tous égards 
l'ennemi de la mémoire, et la mémoire devrait négocier avec l'oubli 
pour trouver à tâtons la juste mesure de son équilibre avec lui ? Et 
cette juste mémoire aurait-elle quelque chose en commun avec le 
renoncement à la réflexion totale ? Une mémoire sans oubli serait-
elle l'ultime fantasme, l'ultime figure de cette réflexion totale que 
nous pourchassons dans tous les registres de l'herméneutique de la 
condition historique ? 

Il faut garder à l'esprit ce pressentiment - cette Ahnung - durant 
toute la traversée des défilés qui cachent la ligne d'horizon. 

2. J.L. Borges, « Funes qui n'oubliait pas », in Fictions, Paris, Gallimard, 1957. 
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// n 'est pas excessif de parler ici de défilés à franchir Qui entre-
prend d'évaluer les méfaits évidents et les bienfaits présumés de 
Voubli se heurte d'abord à une polysémie accablante du mot 
« oubli », dont Vhistoire littéraire, telle que Harald Weinrich l'écrit, 
atteste le foisonnement. Pour nous soustraire à l'accablement que 
le langage ajoute par sa profusion à l'errance nostalgique inhérente 
au thème de l'oubli, je propose une grille de lecture reposant sur 
l'idée de degré de profondeur de l'oubli Pour éclairer cette distinc-
tion, je la mettrai en rapport avec celle qui a présidé auparavant à 
la description des phénomènes mnémoniques considérés sous leur 
angle « objectai » (selon l'usage substantif du terme « souvenir »), 
la distinction entre approche cognitive et approche pragmatique ; 
sous la première, la mémoire a été appréhendée selon son ambition 
à représenter fidèlement le passé, tandis que la seconde concerne 
le côté opératoire de la mémoire, son exercice, lequel est l'occasion 
de Tars memoriae, mais aussi d'us et d'abus que nous avons tenté 
de répertorier selon une échelle propre. L'oubli invite à une relec-
ture des deux problématiques et de leur articulation à la faveur d'un 
principe nouveau de discrimination, celui de niveaux de profondeur 
et de manifestation. En effet, l'oubli propose une nouvelle signifi-
cation donnée à l'idée de profondeur que la phénoménologie de la 
mémoire tend à identifier à la distance, à l'éloignement, selon une 
formule horizontale de la profondeur ; l'oubli propose, au plan exis-
tentiel, quelque chose comme une mise en abîme que tente d'expri-
mer la métaphore de la profondeur verticale. 

Restant un moment au plan de la profondeur, je propose de 
mettre la problématique relative à ce niveau en corrélation avec 
l'approche cognitive de la mémoire spontanée. En effet, ce que 
l'oubli réveille à ce carrefour, c'est l'aporie même qui est à la 
source du caractère problématique de la représentation du passé, 
à savoir le manque de fiabilité de la mémoire ; l'oubli est le défi 
par excellence opposé à l'ambition de fiabilité de la mémoire. Or 
la fiabilité du souvenir est suspendue à l'énigme constitutive de la 
problématique entière de la mémoire, à savoir la dialectique de 
présence et d'absence au cœur de la représentation du passé, à 
quoi s'ajoute le sentiment de distance propre au souvenir à la 
différence de l'absence simple de l'image, qu'elle serve à dépeindre 
ou à feindre. La problématique de l'oubli, formulée à son niveau 
de plus grande profondeur, intervient au point le plus critique de 
cette problématique de présence, d'absence et de distance, au pôle 
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opposé à ce petit miracle de mémoire heureuse que constitue la 
reconnaissance actuelle du souvenir passé. 

C'est en ce point critique que se propose la grande bifurcation 
qui va commander les deux premières sections de cette étude - à 
savoir la polarité entre deux grandes figures de Voubli profond, 
que je dénomme Voubli par effacement des traces et Voubli de 
réserve, expression que je vais m'employer dans un instant à jus-
tifier A cette grande bifurcation sont consacrées la première et la 
deuxième section de ce chapitre. Comme la dénomination de la 
première figure de V oubli profond le laisse entendre, c'est la pro-
blématique de la trace qui commande celle de Voubli à ce niveau 
radical. Cette irruption n'a rien d'inattendu. Dès le début de cet 
ouvrage, nous avons été confrontés à la proposition du Théétète 
de Platon de relier le destin de /'eikôn à celui du tupos, de 
l'empreinte, sur le modèle de la marque laissée par un anneau 
dans la cire. C'est ce lien allégué entre image et empreinte que 
l'oubli contraint d'explorer plus à fond qu'on ne l'a fait jusqu'à 
présent. Toute notre problématique de la trace, de l'Antiquité à 
nos jours, est en effet l'héritière de cette notion ancienne 
d'empreinte, laquelle, loin de résoudre l'énigme de la présence de 
l'absence qui grève la problématique de la représentation dupasse, 
lui ajoute son énigme propre. Laquelle ? 

J'ai proposé, dès le commentaire des textes de Platon etd'Aristote 
s'autorisant de la métaphore de l'empreinte dans la cire, de distin-
guer trois sortes de traces : la trace écrite, qui est devenue au plan 
de l'opération historiographique trace documentaire ; la trace psy-
chique, qu'on peut appeler impression plutôt qu'empreinte, impres-
sion au sens d'affection, laissée en nous par un événement marquant 
ou, comme on dit, frappant ; enfin, la trace cérébrale, corticale, dont 
traitent les neurosciences. Je laisse ici de côté le destin de la trace 
documentaire dont on a discuté dans la deuxième partie, non sans 
rappeler que, comme toute trace matérielle - et la trace corticale 
est à cet égard du même côté que la trace documentaire -, elle peut 
être altérée physiquement, effacée, détruite ; c'est, entre autres fina-
lités, pour conjurer cette menace de l'effacement que l'archive est 
instituée. Reste la juxtaposition des deux autres sortes de traces : 
trace psychique, trace corticale. Toute la problématique de l'oubli 
profond se joue sur cette articulation. 

La difficulté est d'abord une difficulté d'approche. C'est par des 
voies radicalement hétérogènes que nous avons accès à l'une ou à 
l'autre. La trace cérébrale, corticale, ne nous est connue que de 
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l'extérieur, par la connaissance scientifique, sans que corresponde 
à celle-ci une épreuve sentie, vécue, comme dans le cas de cette 
partie de la sensibilité organique qui nous fait dire que nous voyons 
« avec » nos yeux et que nous prenons « avec » nos mains. Nous ne 
disons pas de la même façon que nous pensons « avec » notre cer-
veau. Nous apprenons que ce cerveau-objet est notre cerveau, situé 
dans cette boîte crânienne qu'est notre tête, avec sa façade de 
visage, notre tête, emblème de Vhégémonie que nous prétendons 
exercer sur nos membres. Complexe est cette appropriation de 
« notre » cerveau - et des traces que la connaissance objective y 
dessine. La première section de ce chapitre sera consacrée aux dis-
cussions portant sur la notion de trace mnésique3. D'elle résulte le 
destin de la première forme d'oubli profond, l'oubli par effacement 
de traces. L'accès aux présumées traces psychiques est tout autre. 
Il est beaucoup plus dissimulé. On n 'en parle que rétrospectivement 
sur la base d'expériences précises qui ont pour modèle la recon-
naissance des images du passé ; ces expériences donnent à penser, 
après coup, que maints souvenirs, les plus précieux peut-être parmi 
les souvenirs d'enfance, n'étaient pas définitivement effacés, mais 
seulement rendus inaccessibles, indisponibles, ce qui nous fait dire 
que l'on oublie moins qu'on ne croit ou qu'on ne craint. 

Mais la difficulté attachée à la problématique des deux traces 
n'est pas seulement d'accès aux phénomènes concernés. Elle tou-
che à la signification même qui peut être donnée de ces deux 
acceptions de la trace, l'une extérieure, l'autre intime. La première 
section, consacrée au maniement conceptuel de l'idée de trace 
mnésique dans le cadre des neurosciences, est articulée en trois 
moments. 1) Quelle est, demandera-t-on à titre préalable, la posi-
tion de principe du philosophe que je suis face aux scientifiques 
parlant de façon générale de traces, mnésiques ou non mnésiques ? 
2) Qu'en est-il de façon plus spécifique des traces mnésiques ? 
Quelle instruction mutuelle se donnent à cet égard le phénoméno-
logue et le neurologue ? C'est à ce stade du questionnement que 
l'interrogation majeure se trouvera portée à son plus haut degré 
de problématicité. 3) Quelle place, enfin, la question de l'oubli 
vient-elle occuper sur le tableau des dysfonctions de la mémoire ? 
L'oubli est-il même une dysfonction ? C'est avec ce troisième seg-

3. J'adopte le vocabulaire des neurosciences, qui parlent de trace mnésique. Je 
garde le terme mnémonique pour l'ensemble des phénomènes relevant d'une 
phénoménologie de la mémoire. 
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ment du questionnement que Voubli par effacement de traces sera 
cerné au plus près. Mais le principe de la solution proposée sera 
contenu dans le premier moment, avec les idées de causa sine qua 
non, de substrat, de corrélation entre organisation et fonction. 
L'orientation générale étant celle d'un écart épistémologique entre 
le discours sur le neuronal et le discours sur le psychique. Cet 
écart sera protégé contre toute extrapolation spiritualiste ou tout 
réductionnisme matérialiste par une abstention sans faille au plan 
ontologique dans la querelle classique touchant la question dite 
de l'union de l'âme et du corps. 

C'est à la faveur de ce suspens que je pousserai aussi loin que 
possible dans la deuxième section la présupposition sur laquelle 
s'établit le recours à une notion distincte de trace psychique, quoi 
qu'il en soit de son conditionnement neuronal. L'expérience clé, on 
vient de le dire, est celle de la reconnaissance. J'en parle comme 
d'unpetit miracle. C 'est en effet dans le moment de la reconnaissance 
que l'image présente est tenue pour fidèle à l'affection première, au 
choc de l'événement. Là où les neurosciences parlent simplement 
de réactivation des traces, le phénoménologue, se laissant instruire 
par l'expérience vive, parlera d'une persistance de l'impression ori-
ginaire. C'est ce discours que je tenterai de porter à son plus haut 
degré d'incandescence en explorant à la suite de Bergson dans 
Matière et Mémoire la présupposition toute rétrospective d'une nais-
sance du souvenir dès le moment même de l'impression, d'une « revi-
viscence des images » dans le moment de la reconnaissance. Une 
existence « inconsciente » du souvenir doit être alors postulée, en 
quelque sens qu'il soit possible d'attribuer à cette inconscience. 
C'est cette hypothèse de la préservation par soi, constitutive de la 
durée elle-même, que je tenterai d'élargir à d'autres phénomènes 
de latence, jusqu 'au point où cette latence peut être tenue pour une 
figure positive de l'oubli que j'appelle oubli de réserve. C'est en 
effet dans ce trésor d'oubli que je puise quand me vient le plaisir de 
me souvenir de ce que j'ai une fois vu, entendu, éprouvé, appris, 
acquis. C'est sur cette persévérance que l'historien pourra, à la suite 
de Thucydide, édifier le projet d'un « acquis pour toujours ». 

Le problème reste certes entier d'accorder ensemble le statut 
neuronal des traces mnésiques et le statut de ce qui se dit en termes 
de persistance, de rémanence, de reviviscence, de durée. Peut-être 
faut-il s'en tenir, du moins dans la sorte de discours que je m'auto-
rise à tenir, à la profession de la polysémie de la notion de trace, 
l'idée de trace psychique revendiquant un droit égal à celle de 
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trace neuronale. Deux lectures des phénomènes mnémoniques 
seraient ainsi laissées en compétition. La première incline vers 
Vidée d'oubli définitif: c'est V oubli par effacement de traces ; la 
seconde incline vers Vidée d'oubli réversible, voire Vidée d'inou-
bliable, c'est l'oubli de réserve. Nos sentiments ambivalents à 
l'égard de l'oubli trouveraient ainsi leur origine et leur justifica-
tion spéculative dans la compétition entre deux approches hétéro-
gènes de l'énigme de l'oubli profond, l'une se déroulant sur le 
chemin de l'intériorisation et de l'appropriation d'un savoir objec-
tif, l'autre sur le chemin de la rétrospection à partir de l'expérience 
princeps de la reconnaissance. D'un côté, l'oubli nous fait peur. 
Ne sommes-nous pas condamnés à tout oublier ? De l'autre, nous 
saluons comme un petit bonheur la revenue d'une bribe de passé 
arraché, comme on dit, à l'oubli. Les deux lectures se poursuivant 
tout au long de notre vie - avec la permission du cerveau. 

Poursuivant notre progression le long de l'axe vertical des 
niveaux de profondeur de l'oubli, nous accédons aux figures de 
l'oubli manifeste. À leur examen sera consacrée la troisième section 
de ce chapitre. Nous autorisant de la corrélation proposée plus haut 
entre les grandes divisions de ce chapitre et la distinction entre 
approche cognitive et approche pragmatique des phénomènes mné-
moniques, nous placerons cette section sous le titre de la pragma-
tique de l'oubli. L'oubli manifeste est aussi un oubli exercé. Pour 
nous aider dans le déchiffrage des phénomènes ressortissant à cette 
pragmatique de l'oubli, j'adopterai la grille de lecture des us et abus 
de la mémoire, soumise à l'épreuve des analyses du deuxième cha-
pitre de la première partie. Une hiérarchie semblable scandera la 
montée en manifestation de l'oubli exercé. L'oubli n 'offrirapas seu-
lement un redoublement de la description où les mêmes usages de 
la mémoire se révéleraient sous l'angle nouveau des usages de 
l'oubli, ces derniers apporteront avec eux une problématique spé-
cifique, en distribuant leurs manifestations sur un axe horizontal 
éclaté entre un pôle passif et un pôle actif. L'oubli révélera alors 
une stratégie rusée qui lui est bien propre. On proposera pour finir 
un exemple emprunté à l'histoire du temps présent de ces us et abus 
de l'oubli. 

Au terme de cette investigation consacrée à la pragmatique de 
l'oubli, le parallèle avec la hiérarchie des us et des abus de la 
mémoire conduira inéluctablement à la question de savoir quel 
écho, quel répondant, les difficultés et les équivoques soulevées 
par le présumé devoir de mémoire peuvent rencontrer du côté 
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de Voubli - et pourquoi on ne peut absolument pas parler de 
devoir d'oubli. 

* 
* * 

I. L'OUBLI ET L'EFFACEMENT DES TRACES 

Il est coutumier dans les sciences neuronales d'attaquer direc-
tement le problème des traces mnésiques en vue de les localiser 
ou de subordonner les questions de topographie à celles de 
connexité, de hiérarchie d'architectures synaptiques ; de là, on 
passe aux rapports entre organisation et fonction et, sur la base de 
cette corrélation, on identifie le correspondant mental (ou psychi-
que) du cortical en termes de représentations et d'images, parmi 
lesquelles les images mnésiques. L'oubli est alors évoqué dans le 
voisinage des dysfonctions des opérations mnésiques, à la frontière 
incertaine entre le normal et le pathologique. 

Ce programme et ce cheminement de pensée sont scientifique-
ment irréprochables. Et j'en referai le parcours sous la conduite du 
neurologue. Les questions du philosophe - d'un philosophe - sont 
d'un autre ordre. Il y a d'abord la question préalable, évoquée dans 
la note d'orientation, de la place de l'idée de trace corticale dans la 
typologie des emplois de la notion. Une fois cadrée l'idée de trace 
corticale, la question est de savoir à quoi on reconnaît qu'une trace 
est une trace mnésique, si ce n'est, au plan de la fonction et de 
l'expression psychique, le rapport au temps et au passé. Or, pour le 
phénoménologue, ce rapport est spécifié par la problématique cen-
trale de l'image-souvenir, à savoir la dialectique de présence, 
d'absence et de distance qui a inauguré, accompagné et tourmenté 
notre recherche. Le rôle du philosophe est alors de mettre en relation 
la science des traces mnésiques avec la problématique centrale en 
phénoménologie de la représentation du passé. La relecture des tra-
vaux du neurologue qui suivra est entièrement commandée par cette 
mise en relation du savoir neurologique avec la dialectique de 
l'image mnémonique. Cette mise en relation exclut une attaque 
directe de la notion de trace mnésique. La patience d'un long détour 
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s'impose, qui commence par la clarification du rapport que la sorte 
de philosophie ici professée entretient avec les neurosciences. Alors 
seulement pourra être abordée de front la notion de trace mnésique 
quant à son rapport avec l'énigme de la représentation présente du 
passé absent. Mais, même alors, on n'aura pas encore parlé spéci-
fiquement de l'oubli : quelle sorte de dysfonction est-il ? Est-il 
même une dysfonction comme les amnésies relevant de la clinique ? 

a) Concernant ma position de philosophe face aux neurosciences, 
je me permettrai de résumer l'argumentation que j'ai développée 
dans ma discussion avec Jean-Pierre Changeux dans Ce qui nous 
fait penser La nature et la règle4. Ce n'est pas sur le plan d'une 
ontologie moniste ou dualiste que j'essaie de me tenir, mais sur 
celui d'une sémantique des discours tenus d'une part par les scien-
ces neuronales, d'autre part par les philosophes se réclamant du 
triple héritage de la philosophie reflexive française (de Maine de 
Biran et Ravaisson à Jean Nabert), de la phénoménologie (de Hus-
serl à Sartre et Merleau-Ponty) et de l'herméneutique (de Schleier-
macher à Dilthey, Heidegger et Gadamer)5. Je prenais alors appui 
sur l'idée que tout savoir, par définition limité, se rapporte à ce 
qui est pour lui le réfèrent dernier, reconnu comme tel par la 
communauté scientifique de la même discipline, ce réfèrent n'étant 
dernier que dans ce domaine et se définissant en même temps que 
lui. Il faut donc s'interdire de transformer un dualisme de référents 
en un dualisme de substances. L'interdiction ne concerne pas moins 
le philosophe que le scientifique : pour le premier, le terme « men-
tal » ne s'égale pas au terme « immatériel », bien au contraire. Le 
mental vécu implique le corporel, mais dans un sens du mot 
« corps » irréductible au corps objectif tel qu'il est connu dans les 
sciences de la nature. Au corps-objet s'oppose sémantiquement le 

4. J.-P. Changeux et P. Ricœur, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, 
op. cit. 

5. D'entrée de jeu, je déclarais ce qui suit : « Ma thèse initiale est que les 
discours tenus d'un côté et de l'autre relèvent de deux perspectives hétérogènes, 
c'est-à-dire non réductibles l'une à l'autre et non dérivables l'une de l'autre. Dans 
un discours il est question de neurones, de connexions neuronales, de système 
neuronal, dans l'autre on parle de connaissances, d'actions, de sentiments, c'est-
à-dire d'actes ou d'états caractérisés par des intentions, des motivations, des 
valeurs. Je combattrai donc ce que j'appellerai désormais un amalgame séman-
tique, et que je vois résumé dans la formule, digne d'un oxymore : « Le cerveau 
pense » » (op. cit., p. 25). 
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corps vécu, le corps propre, mon corps (d'où je parle), ton corps 
(à toi à qui je m'adresse), son corps (à lui, à elle, dont je raconte 
l'histoire). Il n'y a qu'un corps qui soit le mien, tandis que tous 
les corps-objets sont devant moi. Cela reste un problème mal résolu 
par le phénoménologue herméneuticien de rendre compte de 
1'« objectivation », comme il dit, par laquelle le corps propre est 
appréhendé comme « corps-objet »6. De fait, le trajet est long entre 
le corps propre et le corps-objet. Il faut faire le détour par l'idée 
d'une nature commune et, pour cela, passer par l'idée d'une inter-
subjectivité fondatrice d'un savoir commun et remonter jusqu'à 
l'attribution d'états mentaux comparables et concordants entre une 
pluralité de sujets incarnés. Seule, en dernier ressort, cette pluralité 
est habilitée à dire « mon » cerveau comme un des cerveaux, autre 
parmi tous les autres. Je puis dire alors que l'autre a comme moi 
un cerveau. C'est au bout de ce long circuit qu'il y a « le » cerveau, 
objet des neurosciences. Celles-ci tiennent pour acquis le processus 
d'objectivation qui reste pour la phénoménologie herméneutique 
un problème considérable, à bien des égards mal résolu. En quel 
sens en effet le corps propre et le corps-objet sont-ils le même 
corps7 ? Le problème est difficile, dans la mesure où on ne voit 
pas, à première vue, de passage d'un ordre de discours à l'autre : 
ou bien je parle de neurones, etc., et je me tiens dans un certain 
langage, ou bien je parle de pensées, d'actions, de sentiments, et 
je les relie à mon corps avec lequel je suis dans un rapport de 
possession, d'appartenance. On peut savoir gré à Descartes d'avoir 
porté le problème du dualisme épistémologique à son point criti-
que, par-delà les facilités et les confusions de l'hylémorphisme 
médiéval, jusqu'au seuil de la notion de 1'« homme », comme cet 
être qui n'est pas en son corps comme le pilote en son bateau8. 

6. Concernant la notion de réfèrent ultime, le problème a été rencontré plusieurs 
fois dans cet ouvrage ; c'est ainsi que, traitant de 1*opération historiographique, 
j'ai admis que le réfèrent dernier était l'action en commun, sur le trajet de la 
formation du lien social et des identités afférentes. De façon plus précise, j'ai 
adopté, au plan de la représentation littéraire historienne, le concept de pacte de 
lecture entre l'écrivain et son public, par quoi sont délimitées les attentes par 
exemple de fiction ou de réalité, s'agissant d'une histoire racontée. Un pacte de 
même nature se noue tacitement entre les scientifiques et le public éclairé. 

7. Dans La Nature et la Règle, je pose ce problème comme celui d'un troisième 
discours : serait-ce un discours absolu, autre version du discours de la réflexion 
combattu ici ? Ou un autre discours, soit spéculatif à la façon de Spinoza ou des 
postkantiens, soit franchement mythique, ouvert à de multiples transpositions ? 

8. F. Azouvi, « La formation de l'individu comme sujet corporel à partir de 
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Or le cerveau est à cet égard remarquable : alors que j'ai avec 
certains organes - sensoriels, moteurs - un rapport double qui me 
permet d'une part de considérer les yeux et les mains comme des 
parties de la nature objective, d'autre part de dire que je vois avec 
mes yeux, que je prends avec mes mains, je ne peux dire de la 
même façon, selon le même sens d'appartenance, que je pense 
avec mon cerveau. Je ne sais s'il est contingent que le cerveau soit 
insensible, mais c'est un fait que je ne sens ni ne meus mon cerveau 
comme un organe mien ; à ce titre, il est tout entier objectif. Je ne 
me l'approprie que comme logé dans ma boîte crânienne, donc 
dans cette tête que j'honore et protège comme lieu de pouvoir, 
d'hégémonie, dans la posture verticale, cette manière de se tenir 
et de se maintenir face au reste du monde. Le scientifique s'autorise 
peut-être à dire que l'homme pense avec son cerveau ; pour le 
philosophe, il n'y pas de parallèle entre les deux phrases : «je 
prends avec mes mains », « je comprends avec mon cerveau ». 
C'est pour lui une permission que le scientifique s'accorde que, 
dans son pacte de discours, la proposition « avec » désigne autre 
chose que le lien vécu d'appartenance et de possession concernant 
le corps propre, à savoir la relation entre organisation et fonction 
dont on va maintenant dire un mot. 

Se portant à la frontière de l'épistémologique et de l'ontologique, 
le philosophe s'en tiendra volontiers à la formule de Platon dans 
le Phédon : Socrate, interrogé sur les causes qui font qu'il ne 
s'enfuit pas mais reste là assis dans l'attente de la mort qui lui est 
infligée par la cité, donne deux réponses : il demeure dans cette 
position parce que les membres de son corps l'y retiennent ; le 
corps est alors la cause sans laquelle - la causa sine qua non ; 
mais, la cause véritable qui fait qu'il demeure là, c'est l'obéissance 
aux lois de la cité. Reprenant la formule, je dirai que le cerveau 
n'est cause qu'au plan de la conditionnante exprimée par l'idée de 
causa sine qua non. On peut alors parler avec Aristote, dans le 
cadre de sa théorie des formes de causalité, de cause matérielle, 
ou, comme je préfère dire, de substrat. 

Le scientifique respecte encore les limites de ce discours causal 
lorsqu'il se borne à parler de la « contribution » de telle aire cor-
ticale, du « rôle », de 1'« implication », voire de la « responsabi-

Descartes », in G. Cazzaniga et C. Zarka (dir.), L'individuo nelpensiero moderno, 
secoli 16-18 ; trad. fr., L'Individu dans la pensée moderne, xvir-xvnr siècle, t. I, 
Pise, ETS, Istituto italiano di cultura (Fr.), Université degli Studi (Pise), 1995. 

546 



LA CONDITION HISTORIQUE 

lité » de tel montage neuronal, ou encore déclare que le cerveau 
est « concerné » par l'apparition de tels phénomènes psychiques. 
Mais le biologiste exige plus, et cela indépendamment de l'option 
philosophique volontiers partagée par la communauté scientifique 
pour laquelle le dualisme âme-corps est anathème et le monisme 
matérialiste une présupposition allant de soi à titre d'article du 
pacte qui régit la communauté scientifique. L'homme des neuro-
sciences revendique, sur son terrain propre, un usage moins négatif 
de la causalité qui règne entre la structure ou l'organisation et la 
fonction. Ce rapport enjambe une certaine hétérogénéité - l'orga-
nisation n'est pas la fonction - et à ce titre vaut corrélation. Et 
celle-ci dit plus que la cause sine qua non : à celle-ci, elle ajoute 
une conditionnante positive qui autorise in fine l'affirmation que 
le cerveau est cette organisation qui fait que je pense ou, en abrégé, 
qui me fait penser. Poussant son avantage plus loin, le biologiste 
tirera argument de la corrélation entre la structure et la fonction et 
reportera sur l'organisation cérébrale des entités relevant par ail-
leurs du discours du mental, comme représentations et images, 
entités qui ont manifestement partie liée avec la fonction. Ici, le 
philosophe bronchera et suspectera un amalgame sémantique qui, 
selon lui, enfreint les permissions attachées à l'idée de corrélation. 
Mais le biologiste s'autorise de la nouvelle ambiguïté attachée à 
la notion de fonction : de proche en proche, tout le non-cortical 
est fonction. La tendance hégémonique propre à toute science 
s'exerce dès lors à l'égard des sciences proches, soit au-dessous 
du niveau de l'organisation corticale molaire, au plan de la chimie 
biologique, impliquée en particulier dans le traitement des échan-
geurs synaptiques, soit, de façon plus problématique pour le phi-
losophe, au-dessus du niveau proprement cortical, dans l'ordre des 
sciences cognitives (on parle de sciences neurocognitives), de la 
psychologie de comportement, de l'éthologie, de la psychologie 
sociale, quitte à franchir allègrement le pas entre trace corticale et 
trace culturelle. Ici, le philosophe s'imposera volontiers de tempé-
rer sa vigilance sémantique par une tolérance à l'égard de trans-
gressions admises, comme par stipulation, par la communauté 
scientifique concernée. C'est ainsi que le neurologue s'autorise à 
mettre les images dans le cerveau, en dépit des réserves nourries 
par le rigorisme sémantique du philosophe. La transgression paraî-
tra moins flagrante à ce dernier lorsque les sciences neuronales 
jouxteront la phénoménologie de l'action, sur la base de l'idée que 
le cerveau est un système projectif, les idées annexes d'anticipa-
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tion, d'exploration, relevant d'un nouveau domaine mixte, comme 
si, dans la dimension pratique, la frontière entre les deux discours, 
scientifique et phénoménologique, était plus poreuse que dans la 
dimension théorique. Sur le plan de l'action, la corrélation entre 
neurologie et phénoménologie vaut correspondance9. 

b) Avec la question plus spécifique des traces mnésiques, nous 
resserrons notre prise et nous approchons du foyer de l'amnésie et 
de l'oubli. En même temps, nous nous approchons du cœur du 
débat, à savoir le rapport entre la signification phénoménologique 
de l'image-souvenir et la matérialité de la trace. 

À première vue, la phénoménologie a peu à attendre de l'ensei-
gnement de la clinique prolongée par l'observation anatomophysio-
logique appliquée au cerveau. Je me suis risqué plusieurs fois à dire 
que la connaissance de ce qui se passe dans le cerveau ne contribue 
directement à l'autocompréhension que dans les cas de dysfonc-
tions, pour la raison que le comportement en est affecté, ne serait-ce 
que sous la forme du recours aux soins, et plus généralement 
en raison des réajustements des conduites à un environnement 
« réduit », selon une expression de Kurt Goldstein reprise par Geor-
ges Canguilhem. Mais même alors, quand survient une maladie met-
tant directement en cause le cerveau, le réajustement de toutes les 
conduites à la « situation catastrophique » occupe tellement les soins 
de l'entourage du malade, pour ne rien dire du trouble de ce dernier, 
que ce bouleversement des conduites fait écran à la prise en compte 
des savoirs sur le cerveau. Les neurosciences, serait-on tenté de dire, 
ne contribuent en rien directement à la conduite de la vie. C'est 
pourquoi on peut développer un discours éthique et politique sur la 
mémoire - et mener des activités scientifiques pointues dans de nom-
breuses sciences humaines - sans même mentionner le cerveau. 

9. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1991. A. Clark, 
Being there : Putîing Brain, Body and World together again, MIT, 1997. J. Gea-
nerod, Cognitive Neuroscience of Action, Blackwell, 1997. J.-L. Petit, « Introduc-
tion générale », in J.-L. Petit (éd.), Les Neurosciences et la Philosophie de l'action, 
préface d'Alain Berthoz, Paris, Vrin, 1997, p. 1-37. Je me suis pour ma part 
intéressé à ces développements dans la mesure où mon approche du phénomène 
social visé par l'opération historiographique a coordonné représentation et action. 
On retrouve en même temps une thèse chère à G. Canguilhem concernant l'idée 
de milieu. Celui-ci n'est pas le monde tout fait tel que l'expérience le connaît, 
mais cet environnement que le vivant configure par son activité exploratoire. Voir 
La Connaissance de la vie, op. cit. 
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L'épistémologie de la connaissance historique elle-même n'a eu ni 
l'occasion, ni l'obligation de recourir aux sciences neuronales ; son 
réfèrent ultime, l'action sociale, ne l'exigeait pas. Je ne revendique-
rai pourtant pas pour la phénoménologie de la mémoire un quel-
conque droit à l'ignorance quant aux sciences neuronales. 

Les neurosciences ciblées sur la mémoire peuvent instruire une 
première fois la conduite de la vie au niveau de ce savoir réfléchi 
en quoi consiste une herméneutique de la vie. Par-delà l'utilité 
directe, il y a la curiosité pour les choses de la nature dont le cerveau 
est sans doute la plus merveilleuse production. Or cette curiosité -
la même en somme que celle qui motive l'épistémologie de l'his-
toire - est l'une des dispositions qui articule notre rapport au monde. 
La dépendance causale où nous sommes à l'égard du fonctionne-
ment cérébral, dépendance dont nous devons la connaissance à la 
curiosité, ne laisse pas de nous enseigner, même en l'absence de 
toute souffrance due à un dysfonctionnement. Cet enseignement 
contribue à nous mettre en garde contre la prétentieuse hubris qui 
voudrait nous poser en maîtres et possesseurs de la nature. C'est 
tout notre être-au-monde qui s'en trouve ébranlé. S'il est un point 
où la phénoménologie de la mémoire est mise en état de résonance 
avec cette instruction générale des neurosciences, c'est au niveau 
de nos réflexions sur la mondanéité du souvenir dans le sillage de 
l'ouvrage de Casey, Remembering10. Mais on peut élargir cette 
brèche dans le mur de la méconnaissance mutuelle. 

Il est frappant que les travaux directement consacrés à la mémoire 
et à ses distorsions11 consacrent beaucoup d'efforts à ce que 
P. Buser12 appelle une taxinomie de la mémoire ou plutôt des 
mémoires : combien de mémoires, demande-t-on, faut-il compter ? 
C'est la seconde grande instruction reçue de la clinique. Une 
confrontation directe avec la phénoménologie de la mémoire pro-
posée plus haut s'impose à ce niveau. À cet égard, les discordances, 
plus superficielles qu'il n'apparaît d'abord, ne devraient pas sur-
prendre. Elles tiennent pour l'essentiel à des différences au plan du 
questionnement et des méthodes d'approche. Notre typologie, avec 
ses paires d'opposés, était essentiellement motivée par la question 
du temps, de la distance et de la profondeur temporelle ; en outre, 
elle était orientée par une conceptualité traditionnelle (on l'a vu avec 

10. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 1, p. 44-53. 
11. D. Schacter (dir.), Memory Distortions, Harvard University Press, 1995. 
12. Pierre Buser, Cerveau de soi, Cerveau de l'autre\ Paris, Odile Jacob, 1998. 
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des concepts tels que représentation, fiction, « dépiction ») ; enfin, 
elle était portée par le souci de l'analyse essentielle, souvent à 
contre-courant des distinctions du sens commun ou de la psycho-
logie expérimentale de l'époque. 

De son côté, la taxinomie issue de la clinique dépend de condi-
tions d'observation qui sont le plus souvent fort éloignées de celles 
de la vie quotidienne : soit ce sont des reconstructions de structures 
qu'il faut présupposer pour rendre compte du caractère sélectif de 
telle ou telle dysfonction, soit des observations conduites dans des 
conditions entièrement artificielles, l'expérimentateur étant le maî-
tre du jeu, en particulier dans la formulation des tâches proposées 
aux sujets d'expérience ; à leur tour, les réponses fournies à ces 
tâches sont interprétées en fonction de la variété des critères de 
réussite choisis, voire de la diversité des options des chercheurs, 
souvent formés dans des traditions expérimentales très différentes. 
Ainsi, les distinctions que P. Buser propose résultent d'une sorte 
de consensus auquel ont contribué, outre la clinique proprement 
dite, les sciences cognitives, la psychologie de comportement, 
l'éthologie, la psychologie sociale. Ces distinctions n'en sont pas 
pour autant moins intéressantes. C'est le cas de la distinction la 
mieux ratifiée entre mémoire à court terme et mémoire à long 
terme, puis des distinctions internes à l'une ou à l'autre. Ainsi 
parle-t-on de mémoire immédiate, subdivision de la mémoire à 
court terme, dont l'efficacité est mesurée à l'échelle de la seconde 
(nous sommes d'emblée dans le temps objectif des chronomètres) ; 
on parlera aussi de mémoire de travail, dont la dénomination même 
rappelle la manière dont elle a été repérée, à savoir à l'occasion 
de l'exécution de tâches cognitives diverses définies par l'expé-
rimentateur. Particulièrement intéressante est la distinction entre 
mémoire déclarative et mémoire procédurale (celle des activités 
gestuelles et des aptitudes motrices) ; cette distinction n'est pas 
sans rappeler celle de Bergson entre les « deux mémoires », ou 
la théorie des habitus de Panofsky, Elias, Bourdieu. Il est frappant 
que le compartimentage n'a cessé d'être poussé plus loin, selon 
la classe des activités concernées (apprentissage, reconnaissance 
d'objets, de visages, acquis sémantiques, savoirs et savoir-faire, 
etc.) ; il n'est pas jusqu'à la mémoire spatiale qui n'ait droit à 
une mention distincte. On est frappé à la fois par l'ampleur et la 
précision de l'information et par une certaine étroitesse tenant au 
caractère abstrait des conditions d'expérience par rapport aux 
situations concrètes de la vie, par rapport en outre aux autres 
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fonctions mentales et enfin par rapport à l'engagement de l'orga-
nisme tout entier. À cet égard, les efforts pour compenser ce 
compartimentage que rapporte P. Buser, poussé jusqu'à une frag-
mentation des mémoires spécialisées, méritent d'être pris en 
compte ; c'est ainsi que la notion de conscience, au sens de vigi-
lance simple ou awareness, a fait sa réapparition dans le champ 
des disciplines neurocognitives, et avec elle la notion de niveaux 
conscienciels. On obtient ainsi l'intéressante distinction entre 
mémoire explicite et mémoire implicite d'ordre infraconscienciel. 
À cet égard, le titre donné par Buser à son chapitre - « Conscience 
et infraconscience » - exprime parfaitement l'ambition de remem-
brer les taxinomies endettées en fonction non plus de critères de 
réussite dans la résolution des tâches, mais des niveaux conscien-
ciels. Ce n'est plus alors, comme tout à l'heure, le côté de « mon-
danéité » de la mémoire qui est visité mais ses modes de réappro-
priation par la conscience subjective. Notre théorie de l'attribution 
de la mémoire se trouve ainsi enrichie par la prise en considération 
des degrés d'effectivité de la prise de conscience. On retrouvera 
plus loin ce thème à propos du rappel et des troubles du rappel 
susceptibles d'intéresser une enquête sur l'oubli. 

Le lecteur se demandera sans doute ce que sont devenues dans 
tout cela les localisations cérébrales ou l'assignation de telle fonc-
tion mnémonique à tel circuit, à telle architecture neuronale. Nous 
touchons ici au point le plus délicat de l'aventure, non pas tant au 
plan de l'observation anatomoclinique qu'à celui de l'interprétation 
d'un savoir sur les traces mnésiques. 

C'est en effet au moment où les sciences neuronales sont au plus 
près de leur cible qu'elles atteignent leur point de plus extrême pro-
blématicité. Les localisations en termes d'aires, de circuits, de systè-
mes sont l'illustration la plus remarquable de la corrélation entre 
organisation et fonction. Ce qu'on vient de décrire à l'instant sous 
l'égide de la taxinomie des mémoires concerne le côté fonction pour 
lequel la science proprement neuronale cherche la contrepartie en ter-
mes d'organisation, la contrepartie corticale. On touche là à l'aspect 
le plus remarquable et le plus admirable de toute l'entreprise : faire 
avancer de pair l'identification des fonctions et celle des organisa-
tions. À cet égard, l'aire des localisations est loin d'être close. 

Mais qu'aurait-on compris finalement si on avait réussi à dresser 
un tableau à double entrée, la géographie corticale d'un côté, la 
taxinomie fonctionnelle de l'autre ? Aurait-on compris le phéno-
mène mnémonique dans sa constitution la plus intime ? 

551 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

À vrai dire, c'est la signification même de la notion de trace par 
rapport au temps révolu que nous sommes tenus de tirer au clair. La 
difficulté sur laquelle vient buter toute l'entreprise résulte d'un fait 
simple : « Toutes les traces sont au présent. Nulle ne dit l'absence, 
encore moins l'antériorité. Il faut alors doter la trace d'une dimen-
sion sémiotique, d'une valeur de signe, et tenir la trace pour un 
effet-signe, signe de l'action du sceau sur l'empreinte » (Ce qui nous 
fait penser. La nature et la règle, p. 170). Passera-t-on de la méta-
phore de l'empreinte dans la cire à celle du graphisme du tableau ? 
L'aporie est la même : « Qu'est-ce qui fait que l'inscription est à la 
fois présente en tant que telle et signe de l'absent, l'antérieur ? » 
(Ibid.) « Invoquera-t-on la stabilité des traces, à la façon de hiéro-
glyphes ? » (J.-P. Changeux parle de « hiéroglyphes synaptiques », 
op. cit., p. 164.) Encore faut-il déchiffrer les hiéroglyphes, comme 
quand on lit l'âge de l'arbre en comptant les cercles concentriques 
dessinés sur la coupe du tronc. Bref, « pour penser la trace, il faut 
à la fois la penser comme effet présent et signe de sa cause absente. 
Or, dans la trace matérielle, il n'y a pas d'altérité, pas d'absence. 
Tout en elle est positivité et présence » (op. cit., p. 170). 

En ce sens, l'aporie était complète dès sa première formulation 
dans le Théétète de Platon. La métaphore de l'empreinte ne résout 
pas l'énigme de la représentation de l'absence et de la distance. 
Ce n'est pas son rôle. Celui-ci est de faire correspondre une fonc-
tion à une organisation. Quant à la fonction mnémonique, elle est 
spécifiée, parmi toutes les autres, par le rapport de la représentation 
au temps et, au cœur de ce rapport, par la dialectique de présence, 
absence et distance qui est la marque du phénomène mnémonique. 
Seul le discours sur le mental en rend compte. La tâche des neu-
rosciences est alors de dire non ce qui me fait penser, à savoir cette 
dialectique qui donne tant à penser, mais ce qui fait que je pense, 
à savoir la structure neuronale sans quoi je ne penserais pas. Ce 
n'est pas rien, mais ce n'est pas tout. 

c) Reste à parler de l'oubli ! La clinique n'aborde le sujet précis 
de l'oubli que dans le voisinage des dysfonctions ou, comme on 
dit, des « distorsions de la mémoire ». Mais l'oubli est-il une dys-
fonction, une distorsion ? À certains égards, oui. S'agissant de 
l'oubli définitif, assignable à un effacement des traces, il est vécu 
comme une menace : c'est contre cet oubli-là que nous faisons 
œuvre de mémoire, afin d'en ralentir le cours, voire de le tenir en 
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échec. Les extraordinaires exploits de Yars memoriae étaient des-
tinés à conjurer le malheur de l'oubli par une sorte de surenchère 
de la mémorisation portée au secours de la remémoration. Mais la 
mémoire artificielle est la grande perdante de cette bataille inégale. 
Bref, l'oubli est déploré au même titre que le vieillissement ou la 
mort : c'est une des figures de l'inéluctable, de l'irrémédiable. Et 
pourtant, l'oubli a partie liée avec la mémoire, comme on le verra 
dans les deux sections suivantes : ses stratégies et, dans certaines 
conditions, sa culture digne d'un véritable ars oblivionis font qu'on 
ne peut classer sans autre l'oubli par effacement de traces parmi 
les dysfonctions à côté de l'amnésie, ni parmi les distorsions de la 
mémoire qui affectent sa fiabilité. Certains des faits qu'on évoquera 
plus loin donnent crédit à l'idée paradoxale que l'oubli peut être 
si étroitement mêlé à la mémoire qu'il peut être tenu pour une de 
ses conditions. Cette imbrication de l'oubli dans la mémoire expli-
que le silence des neurosciences sur l'expérience si inquiétante et 
ambivalente de l'oubli ordinaire. Mais le premier silence est ici 
celui des organes eux-mêmes. À cet égard, l'oubli ordinaire suit 
le sort de la mémoire heureuse : celle-ci est muette sur sa base 
neuronale. Les phénomènes mnémoniques sont vécus dans le 
silence des organes. L'oubli ordinaire est à cet égard du même 
côté silencieux que la mémoire ordinaire. C'est la grande différence 
entre l'oubli et les amnésies de toutes sortes sur lesquelles la lit-
térature clinique abonde. Même le malheur de l'oubli définitif reste 
un malheur existentiel qui invite plus à la poésie et à la sagesse 
qu'à la science. Et, si cet oubli avait un mot à dire au plan du 
savoir, ce serait pour remettre en question la frontière entre le 
normal et le pathologique. Cet effet de brouillage n'est pas le moins 
troublant. Une autre problématique que la problématique biologi-
que et médicale s'élève sur ce fond de silence : celle des situations 
limites où l'oubli vient rejoindre le vieillissement et la mortalité ; 
ce ne sont pas alors seulement les organes qui restent silencieux, 
mais le discours scientifique et le discours philosophique, dans la 
mesure où celui-ci reste pris dans les rets de l'épistémologie. La 
philosophie critique de l'histoire et de la mémoire non plus ne se 
montre pas à la hauteur de l'herméneutique de la condition histo-
rique. 
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II. L'OUBLI ET LA PERSISTANCE DES TRACES 

Nous n'avons pas terminé avec la question de l'inscription. 
Comme il a été dit, la notion de trace ne se réduit ni à la trace 
documentaire, ni à la trace corticale ; l'une et l'autre consistent en 
marques « extérieures » quoique en des sens différents : celui de 
l'institution sociale pour l'archive, celui de l'organisation biologi-
que pour le cerveau ; reste la troisième sorte d'inscription, la plus 
problématique, mais la plus significative pour la suite de notre 
investigation ; elle consiste dans la persistance des impressions 
premières en tant que passivités : un événement nous a frappés, 
touchés, affectés et la marque affective demeure en notre esprit. 

Il est remarquable que cette thèse soit de l'ordre de la présuppo-
sition. On va dire pourquoi dans un instant. Mais déployons d'abord 
les multiples présuppositions ici impliquées. D'une part, et c'est la 
présupposition majeure, j'admets qu'il appartient à titre originaire 
aux affections de survivre, de persister, de demeurer, de durer, en gar-
dant la marque de l'absence et de la distance dont nous avons en vain 
cherché le principe au plan des traces corticales ; en ce sens, ces ins-
criptions-affections recèleraient le secret de l'énigme de la trace mné-
monique : elles seraient le dépositaire de la signification la plus dis-
simulée, mais la plus originaire du verbe « demeurer », synonyme de 
« durer ». Cette première présupposition place toute l'analyse qui 
suit dans la proximité de Bergson dans Matière et Mémoire13. 

D'autre part, cette signification nous serait ordinairement mas-
quée en raison des obstacles au rappel dont nous tenterons de faire 
l'inventaire dans la troisième section de ce chapitre. À cet égard, 
certaines expériences privilégiées dont on va dans un instant évo-
quer la figure mère constituent, en dépit de ces obstacles, le début 
d'une vérification existentielle de cette seconde présupposition. 

Troisième présupposition : il n'y a aucune contradiction entre 
l'affirmation portant sur la capacité des inscriptions-affections à 
demeurer et durer et le savoir portant sur les traces corticales ; 

13. Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à Vesprit 
(1896), op. cit. 
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l'accès à ces deux sortes de traces relèvent de modes de pensée 
hétérogènes : existentiel d'un côté, objectif de l'autre. 

Quatrième présupposition : la survivance des images, reconnue 
dans sa spécificité à la faveur des deux dernières présuppositions, 
mérite d'être tenue pour une forme fondamentale d'oubli profond, 
que j'appelle l'oubli de réserve. 

La première présupposition fera l'objet de la discussion princi-
pale. La seconde sera examinée dans la troisième section de ce cha-
pitre. La quatrième paraîtra dans la conclusion de la présente section. 

La troisième peut être discutée dès maintenant dans la mesure 
où elle met directement en question la différence entre les deux 
sortes de traces ici confrontées, la trace corticale et la trace psy-
chique. Il faut affirmer avec force que rien n'est retranché aux 
enseignements les mieux établis des neurosciences par cette explo-
ration de la trace affective : des déficits plus ou moins graves 
continuent de menacer notre mémoire et font que l'oubli par effa-
cement des traces corticales reste la figure quotidienne de cette 
insidieuse menace ; en outre, la base corticale de notre existence 
corporelle ne cesse pas de constituer la cause sine qua non de notre 
activité mentale dans le silence des organes ; enfin, la corrélation 
entre organisation et fonction ne cesse pas non plus d'entretenir à 
notre insu la basse continue de notre existence corporelle. Ce n'est 
donc pas à rencontre de cette structure de base que l'hypothèse 
de travail qu'on propose ici déroule ses moyens de preuves. Il 
s'agit de deux savoirs hétérogènes sur l'oubli : un savoir extérieur 
et un savoir intime. Chacun comporte ses raisons de confiance et 
ses motifs de suspicion. D'un côté, je fais confiance à la machine 
corporelle dans l'exercice de la mémoire heureuse ; mais je me 
méfie de ses ressources mal maîtrisées de nuisance, d'inquiétude 
et de souffrance. De l'autre côté, je fais confiance à la capacité 
originaire de durer et de demeurer des inscriptions-affections, capa-
cité sans laquelle je n'aurais aucun accès à la compréhension par-
tielle de ce que signifie présence de l'absence, antériorité, distance 
et profondeur temporelle ; mais je me méfie aussi des entraves 
imposées au travail de la mémoire, devenues à leur tour occasion 
d'us et abus pour l'oubli. C'est ainsi que nous en venons à confon-
dre des empêchements potentiellement réversibles et un effacement 
sans recours. Cette confusion n'est pas moins dommageable au 
plan épistémologique qu'au plan existentiel. À l'hésitation entre la 
menace d'un oubli définitif et la hantise d'une mémoire interdite 
s'ajoute l'incapacité théorique à reconnaître la spécificité de la 
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trace psychique et l'irréductibilité des problèmes liés à l'impres-
sion-affection. Cet état de confusion tant épistémologique qu'exis-
tentiel nous contraint à revenir à la première présupposition que 
les deux suivantes ne font que renforcer. 

Quelles expériences peuvent être tenues pour des confirmations 
de l'hypothèse de la survivance des impressions-affections au-delà 
de leur survenance ? L'expérience princeps est à cet égard celle de 
la reconnaissance, ce petit miracle de la mémoire heureuse. Une 
image me revient ; et je dis en mon cœur : c'est bien lui, c'est bien 
elle. Je le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut pren-
dre différentes formes. Elle se produit déjà au cours de la perception : 
un être a été présent une fois ; il s'est absenté ; il est revenu. Appa-
raître, disparaître, réapparaître. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste 
- ajointe - le réapparaître à l'apparaître à travers le disparaître. Ce 
petit bonheur de la perception a été l'occasion de maintes descrip-
tions classiques. On pense à Platon évoquant les déboires de la 
méprise et les chances de la reconnaissance réussie dans le Théétète 
et le Philèbe. On pense à la péripétie de la reconnaissance, à 
Vanagnôrisis - dans la tragédie grecque : Œdipe reconnaît en sa 
propre personne le maléfique initiateur des maux de la cité. On pense 
à Kant reconstruisant l'objectivité du phénomène sur la base de la 
triple synthèse subjective, la récognition (Rekognitiori) venant cou-
ronner la simple appréhension dans l'intuition et la reproduction des 
représentations dans l'imagination. On pense aussi à Husserl égalant 
la perception de l'objet spatial à la combinatoire de ses profils ou 
esquisses. À son tour, la récognition kantienne aura une descendance 
conceptuelle dans V Anerkennung, la reconnaissance hégélienne, cet 
acte éthique dans lequel culmine la problématique de l'intersubjec-
tivité au tournant de l'esprit subjectif et de l'esprit objectif. De mul-
tiples façons, connaître c'est reconnaître. La reconnaissance peut 
aussi prendre appui sur un support matériel, sur une présentation 
figurée, portrait, photo, la représentation induisant l'identification 
avec la chose dépeinte en son absence : c'est à cet enchevêtrement 
qu'étaient consacrées les analyses interminables de Husserl reliant 
Phantasie, Bild et Erinnerung. 

Vient enfin la reconnaissance proprement mnémonique, ordinai-
rement appelée reconnaissance, hors contexte de perception et sans 
nécessaire support de représentation ; elle consiste dans l'exacte 
superposition de l'image présente à l'esprit et de la trace psychique, 
également appelée image, laissée par l'impression première. Elle 
réalise 1'« ajustement » évoqué par le Théétète entre la pose du 
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pied et l'empreinte ancienne. Ce petit miracle aux multiples facet-
tes propose la solution en acte de l'énigme première que constitue 
la représentation présente d'une chose passée. À cet égard, la 
reconnaissance est l'acte mnémonique par excellence. Sans cette 
résolution effective, l'énigme resterait une aporie pure et simple. 
C'est sur cet acte que converge le faisceau de présomptions de 
fiabilité ou de non-fiabilité pointé sur le souvenir. Peut-être avons-
nous mis le pied dans la mauvaise empreinte, ou avons-nous saisi 
le mauvais ramier dans la volière. Peut-être avons-nous été victimes 
d'une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un arbre 
pour un personnage connu. Et pourtant, qui pourrait ébranler, par 
ses soupçons adressés du dehors, la certitude attachée au bonheur 
d'une telle reconnaissance que nous tenons en notre cœur pour 
indubitable ? Qui peut prétendre n'avoir jamais fait confiance à de 
telles retrouvailles de la mémoire ? Les événements phares, les 
événements fondateurs d'une existence solitaire ou partagée ne 
relèvent-ils pas de cette confiance prime ? Et ne continuons-nous 
pas de mesurer nos méprises et nos déceptions aux signaux venus 
d'une reconnaissance inébranlable ? 

L'énigme de la présence de l'absence est, venons-nous de dire, 
résolue dans l'effectivité de l'acte mnémonique et dans la certitude 
qui couronne cette effectivité. Mais n'est-elle pas rendue plus impé-
nétrable au plan spéculatif ? Revenons en effet au terme de notre 
première présupposition : l'impression-affection, estimons-nous, 
demeure. Et parce qu'elle demeure elle rend possible la reconnais-
sance. Mais comment le savons-nous ? L'énigme spéculative sub-
siste au cœur même de sa résolution effective. La présupposition, 
en effet, est toute rétrospective. Elle est prononcée dans l'après-
coup. Peut-être est-ce même là le modèle de l'après-coup. Dans le 
récit ultérieur, elle ne s'énonce qu'au futur antérieur : s'il aura été 
vrai que j'ai reconnu cet être aimé comme étant demeuré le même 
malgré une longue absence, une absence définitive. « Tard je t'ai 
reconnue, ô vérité ! » s'écrie douloureusement Augustin. Tard je 
t'ai reconnue, c'est l'aveu emblématique de toute reconnaissance. 
Sur la présupposition rétrospective, je construis un raisonnement : 
il a fallu que quelque chose ait demeuré de la première impression 
pour que je m'en souvienne maintenant. Si un souvenir revient, 
c'est que je l'avais perdu ; mais si malgré tout je le retrouve et je 
le reconnais, c'est que son image avait survécu. 

C'est là, résumé in nuce, le raisonnement de Bergson dans 
Matière et Mémoire. Bergson reste à mes yeux le philosophe qui 
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a le mieux compris le lien étroit qui existe entre ce qu'il appelle 
« survivance des images » et le phénomène clé de la reconnais-
sance. Arrêtons-nous pour le vérifier aux chapitres 2 et 3 de Matière 
et Mémoire, qui constituent le cœur psychologique de l'ouvrage 
entier. Le premier s'intitule : « De la reconnaissance des images. 
La mémoire et le cerveau ». Et le second : « De la survivance des 
images. La mémoire et l'esprit ». Reconnaissance et survivance 
sont là comme les deux piliers centraux de l'ouvrage. 

Pour comprendre la centralité de ce couple de notions, remontons 
le cours de notre investigation jusqu'au point où nous avons pour la 
première fois croisé séparément la problématique de la reconnais-
sance et celle de la survivance des images. Nous avons rencontré 
une première fois la question de la reconnaissance dans le cadre de 
notre phénoménologie de la mémoire à l'occasion de la distinction 
des deux mémoires : la mémoire-habitude, qui est simplement agie 
et sans reconnaissance explicite, et la mémoire-remémoration, qui 
ne va pas sans reconnaissance déclarée. Mais cela restait à ce stade 
une polarité parmi d'autres. Quant à la question de la survivance, 
nous l'avons croisée une première fois, avec Bergson déjà, à propos 
de la distinction entre le souvenir et l'image ; nous avions alors 
postulé l'existence du souvenir « pur » comme un état virtuel de la 
représentation du passé, antérieur à sa venue en image sous la forme 
mixte du souvenir-image. C'était alors la « réalisation du souvenir » 
qui nous avait retenus, sans que soit tirée au clair la postulation du 
souvenir « pur », comme préservée par les guillemets contre la 
curiosité. Nous avions laissé le souvenir « pur » dans la condition 
du virtuel. C'est en ce point critique qu'il faut reprendre la lecture, 
pour la pousser jusqu'à assigner à ce souvenir « pur », outre la vir-
tualité, l'inconscience et une existence comparable à celle que nous 
attribuons aux choses extérieures lorsque nous ne les percevons pas. 
Ce sont ces audacieuses équations qui nous autoriseront ultérieure-
ment à ériger à notre tour ce statut de survivance des images en un 
second paradigme d'oubli, concurrent de celui de l'effacement des 
traces (notre quatrième présupposition). 

Afin de comprendre cet enchaînement conceptuel, il faut remon-
ter plus haut dans Matière et Mémoire à la thèse inaugurale de tout 
l'ouvrage, à savoir que le corps est uniquement un organe d'action 
et non de représentation et que le cerveau est le centre organisateur 
de ce système agissant. Cette thèse exclut dès le départ que l'on 
cherche du côté du cerveau la raison de la conservation des souve-
nirs. L'idée que le cerveau se souvienne d'avoir été impressionné 
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est tenue pour incompréhensible en elle-même. Cela n'exclut pas 
que le cerveau ait un rôle à jouer dans la mémoire. Mais celui-ci est 
d'un autre ordre que celui de la représentation. En tant qu'organe 
d'action, il exerce ses effets sur le trajet même du souvenir « pur » 
à l'image, donc sur le trajet du rappel. La discussion avec les neu-
rosciences de l'époque tient tout entière dans cette assignation au 
cerveau du seul champ de l'action, c'est-à-dire du mouvement phy-
sique : c'est parce que l'on ne peut attendre du cerveau qu'il recèle 
la solution de la conservation du passé en termes de représentation 
qu'il faut se tourner dans une autre direction et assigner à l'impres-
sion le pouvoir de survivre, de demeurer, de durer, et faire de ce 
pouvoir non un explicandum - comme dans la thèse neuronale -, 
mais un principe autosuffisant d'explication. Chez Bergson, la 
dichotomie entre action et représentation est l'ultime raison de la 
dichotomie entre cerveau et mémoire. Cette double dichotomie 
s'accorde avec la méthode de division appliquée avec rigueur tout 
au long de l'ouvrage, consistant en un passage aux extrêmes avant 
de reconstituer comme des mixtes à compréhension différée les phé-
nomènes ambigus et confus de l'expérience quotidienne. La recon-
naissance est le modèle de ces mixtes reconstruits, et l'enchevêtre-
ment des deux mémoires l'exemple du mixte le plus facile à 
décomposer et à recomposer. Faute de cette clé de lecture, nous 
n' avions pas su discerner dans la fameuse distinction entre « les deux 
formes de mémoire » {Matière et Mémoire, p. 225sq.) deux moda-
lités de reconnaissance, la première se faisant par l'action, la seconde 
par un travail de l'esprit « qui irait chercher dans le passé, pour les 
diriger vers le présent, les représentations les plus capables de s'ins-
crire dans la situation actuelle » (op. cit., p. 224). 

Une question se trouvait posée par anticipation, celle de savoir 
« comment se conservent ces représentations et quels rapports elles 
entretiennent avec les phénomènes moteurs. Cette question ne sera 
approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons 
traité de l'inconscient et montré en quoi consiste, au fond, la dis-
tinction du passé et du présent » (op. cit., p. 224). Il est remarquable 
que cette difficulté ne puisse être posée qu'à partir du phénomène 
de la reconnaissance où elle se trouve résolue en acte. En attendant, 
la psychologie est habilitée à déclarer « que le passé paraît bien 
s'emmagasiner, comme nous l'avions prévu, sous ces deux formes 
extrêmes, d'un côté les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de 
l'autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les 
événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le 
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temps » (op. cit., p. 234). On peut ainsi noter que ces deux formes 
extrêmes de « fidélité à conserver » (ibid.) que sont « la mémoire 
qui revoit » et « la mémoire qui répète » (ibid.) opèrent tantôt en 
synergie, tantôt en opposition. On a toutefois mis en garde contre 
le privilège accordé par le sens commun aux phénomènes mixtes 
et donné la priorité, en vertu de la règle de division14, aux formes 
extrêmes, et ainsi mis hors circuit « l'étrange hypothèse de souve-
nirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients 
par un véritable miracle, et me ramèneraient au passé par un pro-
cessus mystérieux » (op. cit., p. 235). Je retrouve ici mon argument 
selon lequel la trace matérielle est tout entière présente et devrait 
être pourvue d'une dimension sémiotique pour signifier qu'elle est 
du passé. Dans le vocabulaire de Bergson, la trace corticale doit 
être replacée au centre de cette totalité d'images que nous appelons 
le monde (c'est le thème du difficile et énigmatique chapitre 1) et 
traitée « comme une certaine d'entre ces images, la dernière, celle 
que nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instan-
tanée dans le devenir en général. Dans cette coupe, notre corps 
occupe le centre » (op. cit., p. 223)15. 

14. Dans son essai Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966, chap. 1, « L'intuition 
comme méthode », Gilles Deleuze observe que le recours à l'intuition ne signifie 
pas pour Bergson licence donnée à l'ineffable : « L'intuition n'est pas un senti-
ment, ni une aspiration, une sympathie confuse, mais une méthode élaborée et 
même une des méthodes, note Deleuze, les plus élaborées de la philosophie » 
(p. 1). La méthode de division, parente de celle de Platon dans le Philèbe, est à 
cet égard un important article de cette méthode : non pas l'Un contre le Multiple, 
posés dans leur généralité, mais des types de multiplicité (ibid., p. 31). Un modèle 
de multiplicité est proposé dans la méthode de division qui dessine un spectre à 
parcourir, des extrêmes à identifier et un mixte à reconstruire. Il est à noter, avec 
Deleuze également, que les alternances de dualisme et de monisme qui jalonnent 
Matière et Mémoire dépendent de la sorte de multiplicité à chaque fois considérée 
et de la sorte de mixte reconstruit. La notation est d'importance, dans la mesure 
où l'identification des faux problèmes constitue une autre des maximes chères à 
Bergson et peut être tenue pour un corollaire de cette distinction des types de 
multiplicité ; or le problème de l'union de l'âme et du corps apparaît à bien des 
égards comme l'un de ces faux problèmes ; bien poser les problèmes reste la 
première tâche du philosophe. 

15. Un peu plus tard, Bergson observera que pour conserver des images il 
faudrait que le cerveau ait le pouvoir de se conserver lui-même. « Admettons un 
instant que le passé se survive à l'état de souvenir emmagasiné dans le cerveau, 
il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au 
moins lui-même. Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l'espace, 
n'occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers 
matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien donc 
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À ce stade de l'analyse, seul un exact départage des deux mémoi-
res prépare la voie à la thèse de l'indépendance de la mémoire-
représentation. Rien n'est encore dit des conditions de cette indé-
pendance. Du moins peut-il être affirmé que « l'acte concret par 
lequel nous resaisissons le passé dans le présent est la reconnais-
sance » (op. cit., p. 235). Il revient au chapitre 3 de prendre en 
charge la question laissée en suspens, « celle de savoir comment 
se conservent les représentations et quels rapports elles entretien-
nent avec les mécanismes moteurs » (op. cit., p. 224). 

Ouvrons le chapitre 3 : en quarante pages (op. cit., p. 276-316) 
d'une densité extrême, Bergson donne la clé de ce qu'il appelle 
« la survivance des images » (op. cit., p. 276). 

Nous en avions seulement amorcé l'analyse en suivant les phases 
de l'opération par laquelle le souvenir « pur » sort de son état virtuel 
et passe à l'état actuel ; seul le devenir-image du souvenir avait alors 
retenu notre attention. La question maintenant posée est plus radi-
cale : en dépit de sa tendance à imiter la perception en se réalisant, note 
Bergson, notre souvenir « demeure attaché au passé par ses racines 
profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité 
originelle, s'il n'était pas, en même temps qu'un état présent, quelque 
chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour 
un souvenir » (op. cit., p. 277). Tout est dit sur le ton d'une grande 
élégance : trancher sur le présent, reconnaître pour un souvenir. C est 
l'énigme, tout entière réaffirmée, de la présence de l'absence et de la 
distance, telle qu'énoncée dès le début du présent ouvrage16 ! 

La solution de la survivance est radicale. Elle consiste en une 
chaîne de propositions désimpliquées du phénomène de la recon-
naissance. Reconnaître un souvenir, c'est le retrouver. Et, le retrou-
ver, c'est le présumer principiellement disponible, sinon accessible. 
Disponible, comme en attente de rappel, mais non à portée de main 
comme les volatiles du colombier de Platon que l'on possède mais 

vous aurez à supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à 
tous les moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d'exis-
tence que vous refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui se 
survit et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné à emma-
gasiner vos souvenirs dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligés 
d'étendre à la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante 
et intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques » (Matière et 
Mémoire, op. cit., p. 290). 

16. Une autre phrase de Bergson mérite citation : je ne restituerai au souvenir 
son caractère tel « qu'en me reportant à l'opération par lequel je l'ai évoqué, 
virtuel, du fond de mon passé » (ibid., p. 282). 
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que l'on ne tient pas. Il appartient ainsi à l'expérience de la recon-
naissance de renvoyer à un état de latence du souvenir de l'impres-
sion première dont l'image a dû se constituer en même temps que 
l'affection originaire. Un corollaire important de la thèse de la sur-
vivance en état de latence des images du passé est en effet qu'un 
présent quelconque est dès son apparition son propre passé ; car 
comment deviendrait-il passé s'il ne s'était constitué en même temps 
qu'il était présent. Comme le note Deleuze : « Il y a là comme une 
position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus profond 
de la mémoire : le passé est "contemporain" du présent qu'il a été. 
Si le passé devait attendre de ne plus être, si ce n'était pas tout de 
suite et maintenant qu'il était passé, "passé en général", il ne pourrait 
jamais devenir ce qu'il est, jamais il ne serait ce passé. [...] Jamais 
le passé ne se constituerait, s'il ne coexistait avec le présent dont il 
est le passé » {Le Bergsonisme, p. 54). Deleuze ajoute : « Non seu-
lement le passé coexiste avec le présent qu'il a été, mais [...] c'est 
le passé tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste avec cha-
que présent. La célèbre métaphore du cône représente cet état com-
plet de coexistence » {op. cit., p. 55). 

À son tour, l'idée de latence appelle celle d'inconscient, si l'on 
appelle conscience la disposition à agir, l'attention à la vie, par où 
s'exprime le rapport du corps à l'action. Insistons avec Bergson : 
« Notre présent est la matérialité même de notre existence, c'est-
à-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre 
chose» {Matière et Mémoire, p. 281). Il en résulte que, par 
contraste, par « hypothèse » {op. cit., p. 282), le passé est « ce qui 
n'agit plus » {op. cit., p. 283). C'est à ce moment crucial de la 
réflexion que Bergson déclare : « Cette impuissance radicale du 
"souvenir pur" nous aidera précisément à comprendre comment il 
se conserve à l'état latent » {ibid.). Le mot « inconscient » peut 
alors être prononcé en couple avec celui d'« impuissance ». La 
chaîne des implications se complète d'un dernier terme : il est 
loisible d'accorder, pour les souvenirs qui n'ont pas encore accédé 
par le rappel à la lumière de la conscience, la même sorte d'exis-
tence que celle que nous attribuons aux choses qui nous entourent 
lorsque nous ne les percevons pas17. C'est ce sens du verbe « exis-

17. Bergson côtoie ici les régions de l'inconscient fréquentées par Freud. Par-
lant des anneaux d'expansion qui se nouent en une chaîne, Bergson note : « Sous 
cette forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe même plus pour 
nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu'une très petite 
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ter » qui est ainsi impliqué dans la thèse de la latence et de l'incons-
cience des souvenirs conservés du passé : « Mais nous touchons 
ici au problème capital de V existence, problème que nous ne pou-
vons qu'effleurer sous peine d'être conduits, de question en ques-
tion, au cœur même de la métaphysique » (op. cit., p. 288). Cette 
thèse reste de l'ordre de la présupposition et de la rétrospection. 
La survivance, nous ne la percevons pas, nous la présupposons et 
nous la croyons18. Et c'est la reconnaissance qui nous autorise à 
le croire : ce que nous avons une fois vu, entendu, éprouvé, appris, 
n'est pas définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons 
le rappeler et le reconnaître. Il survit. Mais où ? Là est la question 
piège. Question peut-être inévitable dans la mesure où il est diffi-
cile de ne pas désigner en termes de contenant le lieu psychique 
« d'où », comme on dit, le souvenir revient. Bergson lui-même ne 
dit-il pas qu'on va chercher le souvenir où il est, dans le passé ? 
Mais toute son entreprise consiste à remplacer la question « où ? » 
par la question « comment ?» : « je ne restitue à l'expérience pas-
sée son caractère de souvenir qu'en me reportant à l'opération par 
laquelle je l'ai évoquée, virtuelle, du fond de son passé » (op. cit., 
p. 284). C'est peut-être là la vérité profonde de Yanamnësis grec-
que : chercher, c'est espérer retrouver. Et, retrouver, c'est recon-
naître ce qu'on a une fois - antérieurement - appris. Les puissantes 

partie, alors qu'au contraire nous utilisons la totalité de notre expérience vécue. 
Il est vrai que nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes 
perceptions, considérées comme des individualités distinctes, nous font l'effet ou 
d'avoir totalement disparu ou de ne réapparaître qu'au gré de leur fantaisie. Mais 
cette apparence de destruction complète ou de résurrection capricieuse tient sim-
plement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque instant l'utile et rejette 
momentanément le superflu » (ibid., p. 287). Quant au rapport entre l'inconscient 
bergsonien et l'inconscient freudien, c'est une question à laquelle on ne fera que 
toucher dans la troisième section de ce chapitre. Notons toutefois que Bergson 
n'a pas ignoré le problème, comme en témoigne un texte de La Pensée et le 
Mouvant, que cite Deleuze : « Il n'est pas jusqu'à notre idée d'une conservation 
intégrale du passé qui n'ait trouvé de plus en plus sa vérification empirique dans 
le vaste ensemble d'expériences institué par les disciples de Freud » (La Pensée 
et le Mouvant, in Œuvres, op. cit., p. 1316). 

18. S'il fallait résumer en une phrase Matière et Mémoire, il faudrait dire que 
le souvenir « se conserve lui-même ». Cette déclaration se lit dans La Pensée et 
le Mouvant (op. cit., p. 1315) : « Nous nous aperçûmes que l'expérience interne 
à l'état pur, en nous donnant une "substance" dont l'essence même est de durer 
et par conséquent de prolonger sans cesse dans le présent un passé indestructible, 
nous eût dispensés et même nous eût interdit de chercher où le souvenir est 
conservé. Il se conserve lui-même... » (cité par Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., 
p. 49). 
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images du « lieu » dans les Confessions d'Augustin, comparant la 
mémoire à de « vastes palais », à des « entrepôts » où les souvenirs 
sont emmagasinés, nous enchantent littéralement. Et l'antique asso-
ciation entre Yeikôn et le tupos se reforme insidieusement. Pour 
résister à cette séduction, il faut sans cesse reformer la chaîne 
conceptuelle : survivance égale latence égale impuissance égale 
inconscience égale existence. Le lien de la chaîne, c'est la convic-
tion que le devenir ne signifie pas fondamentalement passage, mais, 
sous le signe de la mémoire, durée. Un devenir qui dure, en cela 
consiste l'intuition maîtresse de Matière et Mémoire. 

Mais reformer cette chaîne conceptuelle et s'élever à cette intui-
tion maîtresse, c'est toujours faire un bond hors du cercle dessiné 
autour de nous par l'attention à la vie. C'est nous transporter dans 
cet ailleurs de l'action qu'est le rêve : « Un être humain qui rêverait 
son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute aussi sous son 
regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire 
passée » (op. cit., p. 295). Un bond est en effet nécessaire pour 
remonter à la source du souvenir « pur », dans la mesure où une 
autre pente de l'analyse conduit celle-ci à suivre le mouvement des-
cendant du souvenir « pur » vers l'image dans laquelle celui-ci se 
réalise. On connaît le schéma dit du cône renversé (op. cit., p. 292-
294) par lequel Bergson a visualisé en quelque sorte pour ses lecteurs 
(comme le fait Husserl dans les Leçons de 1905) ce procès de réa-
lisation. La base du cône figure la totalité des souvenirs accumulés 
dans la mémoire. La pointe opposée figure le contact ponctuel avec 
le plan de l'action, en ce point resserré qu'est le corps agissant ; ce 
centre est à sa façon un lieu de mémoire, mais cette mémoire quasi 
instantanée n'est autre que la mémoire-habitude ; ce n'est qu'un 
point mouvant, celui du présent qui sans cesse passe, à l'opposé de 
la « véritable mémoire » (op. cit., p. 293) figurée par la vaste base 
du cône. Ce schéma veut illustrer à la fois l'hétérogénéité des 
mémoires et la manière dont elles se prêtent mutuellement appui. 
Le schéma s'enrichit si l'on veut bien reporter sur lui la figuration 
du chapitre précédent, où la masse des souvenirs était représentée 
par des cercles concentriques capables de se diluer indéfiniment 
selon les degrés de profondeur croissants ou de se concentrer sur un 
souvenir précis, « selon le degré de tension que notre esprit adopte, 
selon la hauteur où il se place » (op. cit., p. 251) ; c'est ainsi la 
multiplicité non numérique des souvenirs qui se donne à incorporer 
au schéma simplifié du cône. Ce schéma peut d'autant moins être 
négligé qu'il marque le point culminant de la méthode bergsonienne 
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de division ; « le rapport du passé au présent » (op. cit., p. 29lsq.) 
que le schéma illustre désigne in fine la reconstruction d'une expé-
rience hybride, mixte : « nous ne percevons pratiquement que le 
passé, le présent "pur" étant l'insaisissable progrès du passé ron-
geant l'avenir » (op. cit., p. 291). Toute la subtilité de la méthode 
bergsonienne est ici à l'œuvre : le mouvement réflexif de remontée 
isole le souvenir « pur » dans le moment de la pensée rêveuse. On 
pourrait parler ici de mémoire méditante, en un des sens de l'alle-
mand Gedächtnis, distinct d'Erinnerung et apparenté à Denken et 
Andenken ; il y a en effet plus que du rêve dans l'évocation de la 
latence de ce qui demeure du passé : quelque chose comme une 
spéculation (Bergson parle parfois « d'une mémoire toute contem-
plative » [op. cit., p. 296]), au sens d'une pensée à la limite, pensée 
qui spécule sur les inévitables guillemets qui entourent le mot sou-
venir « pur ». Cettev spéculation en effet procède à contre-pente de 
l'effort de rappel. À la vérité, elle ne progresse pas, elle régresse, 
recule, remonte. Mais c'est néanmoins dans le mouvement même 
du rappel, donc dans la progression du « souvenir pur » vers le sou-
venir-image, que la réflexion s'emploie à défaire ce que la recon-
naissance fait, à savoir ressaisir le passé dans le présent, l'absence 
dans la présence. Bergson décrit admirablement cette opération ; 
parlant du passage du souvenir de l'état virtuel à l'état actuel, il 
observe : « Mais notre souvenir reste encore à l'état virtuel ; nous 
nous disposons simplement à le recevoir en adoptant l'attitude 
appropriée. Peu à peu, il apparaît comme une nébulosité qui se 
condenserait ; de virtuel, il passe à l'état actuel ; et, à mesure que 
ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter 
la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines pro-
fondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité 
originelle, s'il n'était pas, en même temps qu'un état présent, quel-
que chose qui tranche sur le passé, nous ne le reconnaîtrions jamais 
pour un souvenir » (op. cit., p. 277). Reconnaître le souvenir « pour 
un souvenir », voilà résumée toute l'énigme. Mais, pour la porter à 
la clarté du jour, il faut certes rêver mais aussi penser. Alors nous 
commençons à spéculer sur ce que signifie la métaphore de la pro-
fondeur, et ce que signifie état virtuel19. 

19. Deleuze souligne ce trait du processus régressif requis par la marche vers 
le virtuel : « On s'installe d'emblée dans le passé, on saute dans le passé comme 
dans un élément propre. De même que nous ne percevons pas les choses en 
nous-même, mais là où elles sont, nous ne saisissons le passé que là où il est, en 
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Quelques remarques critiques s'imposent avant que nous consi-
dérions la quatrième et la dernière présupposition de ce second 
voyage au pays de l'oubli, à savoir le droit de tenir la « survivance 
des images » pour une figure de l'oubli, digne d'être opposée à 
l'oubli par effacement des traces. 

Mes remarques portent sur deux points : premièrement, est-il 
légitime d'isoler la thèse que Bergson lui-même appelle psycho-
logique de la thèse métaphysique qui donne son titre complet à 
Matière et Mémoire ? En fait, les deux chapitres centraux que nous 
avons pris pour guides sont encadrés par un chapitre initial et un 
chapitre terminal qui ensemble dessinent l'enveloppe métaphy-
sique de la psychologie. C'est sur une thèse métaphysique que 
s'ouvre le livre : celle de tenir l'ensemble de la réalité pour un 
monde d'« images » en un sens du mot qui excède toute psycho-
logie ; il ne s'agit de rien de moins que de trancher entre le réalisme 
et l'idéalisme en théorie de la connaissance ; ces images, qui ne 
sont plus images de rien, sont, dit Bergson, un peu moins consis-
tantes que ce que le réalisme tient pour indépendant de toute 
conscience et un peu plus que ce que l'idéalisme, du moins celui 
de Berkeley - déjà visé par Kant au titre de « La réfutation de 
l'idéalisme » dans la Critique de la Raison pure - , tient pour simple 
contenu évanescent de perception. Or le corps et le cerveau sont 
tenus pour des sortes d'irruption pratique dans cet univers neutre 
d'images ; à ce titre, ils sont à la fois des images et le centre 
pratique de ce monde d'images. Le démantèlement de ce qu'on 
appelle matière est déjà commencé, dans la mesure où le matéria-
lisme constitue le comble du réalisme. Mais le chapitre 1 ne va 
pas plus loin. Il faut alors aller jusqu'au terme du chapitre 4 pour 
formuler la thèse métaphysique intégrale qui, selon l'expression 

lui-même, et non pas en nous, dans notre présent. Il y a donc un « passé en 
général » qui n'est pas le passé particulier de tel ou tel présent, mais qui est 
comme un élément ontologique, un passé éternel et de tout temps, condition pour 
le « passage » de tout présent particulier. C'est le passé en général qui rend 
possible tous les passés. Nous nous replaçons d'abord, dit Bergson, dans le passé 
en général : ce qu'il décrit ainsi, c'est le saut dans Vontologie » (ibid., p. 51-52). 
À cette occasion Deleuze met en garde, comme le demandait avant lui Hyppolite 
(« Du bergsonisme à l'existentialisme », Mercure de France, juillet 1949 ; et 
« Aspects divers de la mémoire chez Bergson », Revue internationale de philo-
sophie, octobre 1949), contre une interprétation psychologisante du texte berg-
sonien. Mais, pour Bergson, la référence à la psychologie reste une référence 
noble et préserve la distinction entre psychologie et métaphysique, sur laquelle 
on reviendra plus loin. 
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de Frédéric Worms20, ne consiste en rien de moins qu'« une méta-
physique de la matière fondée sur la durée » (Introduction à 
« Matière et Mémoire » de Bergson, p. ISlsq.). Or c'est sur la base 
d'une telle métaphysique qu'est proposée une relecture du pro-
blème classique de l'union de l'âme au corps (comme préfère dire 
Bergson, Matière et Mémoire, p. 317), relecture qui pour une part 
consiste en l'élimination d'un faux problème et pour une autre part 
élabore un dualisme inclassable parmi les figures historiques du 
dualisme. Aussi bien des phases de monisme et de dualisme alter-
nent-elles selon le type de multiplicités à diviser et de mixtes à 
reconstruire. Ainsi découvre-t-on avec surprise que l'opposition 
entre durée et matière n'est pas définitive, s'il est vrai que l'on 
peut former l'idée d'une multiplicité de rythmes plus ou moins 
tendus de durées. Ce monisme différencié des durées n'a plus rien 
de commun avec aucun des dualismes élaborés depuis l'époque 
des cartésiens et des postcartésiens21. 

Mais ce n'est pas là le dernier mot de l'ouvrage. Les dernières 
pages de Matière et Mémoire sont consacrées à la formulation de 
trois polarités classiques : étendu/inétendu, qualité/quantité, liberté/ 
nécessité. Il faut donc lire Matière et Mémoire du premier au dernier 
chapitre et celui-ci jusqu'aux dernières pages. J'en conviens. 

Reste que la psychologie établie sur la paire reconnaissance/ 
survivance non seulement est parfaitement délimitée au cours de 
l'ouvrage, mais peut être tenue pour une clé distincte de la méta-
physique qui la circonscrit. Tout commence en effet par la thèse 
que « notre corps est un instrument d'action et d'action seulement » 
(op. cit., p. 356). Ainsi commencent les pages intitulées « Résumé 
et conclusion » (op. cit., p. 356-378). L'opposition action/repré-
sentation constitue en ce sens une première thèse explicitement 
psychologique et seulement implicitement métaphysique en vertu 
de ses conséquences pour l'idée de matière. On passe de là à la 
thèse de la survivance par soi des images du passé, par l'intermé-
diaire d'un corollaire de la première thèse, à savoir que la 
conscience du présent consiste essentiellement dans l'attention à 
la vie ; or c'est là le simple envers de la thèse selon laquelle le 
souvenir « pur » est marqué d'impuissance et d'inconscience et, 
en ce sens, existe par soi. Une antithèse psychologique préside 

20. Frédéric Worms, Introduction à « Matière et Mémoire » de Bergson, op. cit. 
21. Deleuze consacre un chapitre à la question : « Une ou plusieurs durées » 

{Le Bergsonisme, op. cit., p. 71 sq.). 
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ainsi à toute l'entreprise et le couple qui donne son titre aux deux 
chapitres centraux - la reconnaissance des images et la survivance 
des images - est bâti sur cette antithèse. 

C'est dès lors à l'égard de cette psychologie que j'essaie de me 
situer, abstraction faite de la théorie généralisée des images du 
chapitre 1 et de l'usage hyperbolique qui est fait de la notion de 
durée à la fin du chapitre 4 au titre d'une hiérarchie de rythmes 
de tensions et de contractions de la durée. Pour ma part - et ce 
sera la seconde série de mes remarques -, je tente de réinterpréter 
l'opposition princeps entre le cerveau instrument d'action et la 
représentation autosuffisante dans des termes compatibles avec la 
distinction que je fais entre traces mnésiques, en tant que substrat 
matériel, et traces psychiques, en tant que dimension préreprésen-
tative de l'expérience vive. Dire que le cerveau est instrument 
d'action et d'action seulement, c'est, selon moi, caractériser en 
bloc l'approche neuronale, laquelle ne donne accès qu'à l'obser-
vation de phénomènes qui sont des actions au sens purement objec-
tif du terme ; les neurosciences ne connaissent en effet que des 
organisations et des fonctionnements corrélatifs, donc des actions 
physiques, et les traces ressortissant à ces structures ne se désignent 
pas elles-mêmes comme traces au sens sémiologique d'effets-
signes de leur cause. Cette transposition de la thèse inaugurale de 
Bergson concernant le cerveau comme simple instrument d'action 
n'empêche pas de restituer à l'action, au sens vécu du mot, sa part 
dans la structuration de l'expérience vive, en couple et non en 
antithèse avec la représentation. Or cette restitution rencontre une 
résistance certaine du côté de Bergson. L'action, selon lui, c'est 
bien plus que le mouvement physique, cette coupe instantanée dans 
le devenir du monde - c'est une attitude de vie ; c'est la conscience 
même en tant qu'agissante. Et c'est par un saut qu'il faut rompre 
le cercle magique de l'attention à la vie pour s'adonner au souvenir 
dans une sorte d'état de rêve. À cet égard, la littérature plus que 
l'expérience quotidienne se tient du côté de Bergson : littérature 
de la mélancolie, de la nostalgie, du spleen, pour ne rien dire de 
la Recherche du temps perdu qui, plus qu'aucune œuvre, s'élève 
comme le monument littéraire symétrique de Matière et Mémoire. 
Mais peut-on découpler aussi radicalement l'action et la représen-
tation ? La tendance générale du présent ouvrage est de tenir le 
couple de l'action et de la représentation pour la matrice double 
du lien social et des identités qui instituent ce dernier. Ce dissen-
timent est-il pour autant la marque d'une rupture avec Bergson ? 
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Je ne le crois pas. Il faut revenir à la méthode bergsonienne de 
division qui invite à se porter aux extrêmes d'un spectre de phé-
nomènes avant de reconstruire comme un mixte l'expérience quo-
tidienne dont la complexité et la confusion font obstacle à la des-
cription. Je puis dire alors que je rejoins Bergson sur le chemin de 
cette reconstruction : de fait, l'expérience princeps de la reconnais-
sance, qui fait couple avec celle de la survivance des images, se 
propose comme une telle expérience vive sur la voie du rappel des 
souvenirs ; c'est dans cette expérience vive que s'atteste la synergie 
entre action et représentation. Le moment du souvenir «pur», 
rejoint par un saut hors de la sphère pratique, n'était que virtuel, 
et le moment de la reconnaissance effective marque la réinsertion 
du souvenir dans la pâte de l'action vive. Qu'au moment du saut 
le souvenir « tranche » sur le présent, selon l'expression heureuse 
de Bergson, ce mouvement de retrait, d'hésitation, de questionne-
ment fait partie de la dialectique concrète de la représentation et 
de l'action. Les interlocuteurs du Philèbe de Platon ne laissent pas 
de s'interroger : qui est-ce ? Est-ce un homme ou un arbre ? La 
place de la méprise est désignée par cette epokhê, ce suspens, que 
tranche la proposition déclarative : c'est bien lui ! c'est bien elle ! 

Il résulte de ces remarques que la reconnaissance peut être placée 
sur une autre échelle que celle des degrés de proximité de la 
représentation à l'égard de la pratique. On peut aussi aborder la 
représentation en termes de mode de « présentation », à la façon 
de Husserl, et opposer à la présentation perceptive la table des 
re-présentations, ou mieux, des présentifications, comme dans la 
triade husserlienne Phantasie, Bild, Erinnerung ; une conception 
alternative de la représentation est alors ouverte à la réflexion. 

Si ces remarques critiques nous éloignent d'un certain usage 
indiscriminé du concept d'action, appliqué aussi bien au cerveau 
en tant qu'objet scientifique qu'à la pratique de la vie, elles ren-
forcent, selon moi, la thèse majeure de la survivance par soi des 
images du passé. Cette thèse n'a pas besoin de l'opposition entre 
action vécue et représentation pour se faire entendre. Lui suffit 
l'affirmation double : d'abord, qu'une trace corticale ne se survit 
pas au sens de se savoir comme trace de... - de l'événement échu, 
passé ; ensuite, que, si l'expérience vive n'a pas été dès le début 
survivance d'elle-même, et en ce sens trace psychique, elle ne le 
deviendra jamais. Tout Matière et Mémoire se laisse alors résumer 
de la façon suivante dans le vocabulaire de l'inscription que la 
polysémie de la notion de trace déploie : l'inscription, au sens 
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psychique du terme, n'est autre que la survivance par soi de l'image 
mnémonique contemporaine de l'expérience originaire. 

Le moment est venu, en fin de parcours, de considérer la dernière 
des présuppositions sur laquelle la présente investigation s'édifie, 
à savoir que la survivance par soi des impressions-affections mérite 
d'être tenue pour une figure de l'oubli fondamental, sur le même 
rang que l'oubli par effacement des traces. Cela, Bergson ne le dit 
pas. Il semble même qu'il n'ait jamais pensé à l'oubli qu'en termes 
d'effacement. La dernière phrase du chapitre 3 fait explicitement 
référence à une telle forme de l'oubli. Elle vient au terme d'un 
raisonnement où la méthode de division reconduit au niveau des 
phénomènes mixtes : le cerveau est alors replacé dans la position 
« d'un intermédiaire entre les sensations et les mouvements » 
{op. cit., p. 315). Et Bergson de noter : « En ce sens, le cerveau 
contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter 
provisoirement tous les autres » {ibid.). Tombe alors la sentence : 
« Nous ne voyons pas comment la mémoire se logerait dans la 
matière, mais nous comprenons bien, selon le mot profond d'un 
philosophe contemporain [Ravaisson], que "la matérialité mette en 
nous l'oubli" » {op. cit., p. 315-316). C'est le dernier mot du grand 
chapitre sur la survivance. 

A quel titre, dès lors, la survivance du souvenir vaudrait-elle 
oubli? 

Mais précisément au nom de l'impuissance, de l'inconscience, 
de l'existence, reconnues au souvenir dans la condition du « vir-
tuel ». Ce n'est plus alors l'oubli que la matérialité met en nous, 
l'oubli par effacement des traces, mais l'oubli que l'on peut dire 
de réserve ou de ressource. L'oubli désigne alors le caractère ina-
perçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance 
de la conscience. 

Quels arguments peuvent être formulés à l'appui de cette pré-
supposition ? 

Vient d'abord l'équivocité qui mérite d'être préservée au plan 
de notre attitude globale à l'égard de l'oubli. D'un côté, nous 
faisons quotidiennement l'expérience de l'érosion de la mémoire 
et nous joignons cette expérience à celle du vieillissement, de 
l'approche de la mort. Cette érosion contribue à cette tristesse que 
j'appelais jadis « tristesse du fini »22. Elle a pour horizon la perte 
définitive de la mémoire, la mort annoncée des souvenirs. De 

22. Voir Philosophie de la volonté, 1.1, Le Volontaire et VInvolontaire, op. cit. 
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l'autre côté, nous connaissons les petits bonheurs du retour parfois 
inopiné de souvenirs que nous croyions perdus à jamais. Il nous 
faut alors dire, comme nous l'avons déjà dit une fois plus haut, 
que nous oublions moins que nous ne croyons ou ne craignons. 

Se proposent ensuite diverses expériences qui donnent aux épi-
sodes encore ponctuels de la reconnaissance la dimension d'une 
structure existentielle permanente. Ces expériences jalonnent un 
élargissement progressif du champ du « virtuel ». Certes, le noyau 
de la mémoire profonde consiste en une masse de marques dési-
gnant ce que d'une manière ou d'une autre nous avons vu, entendu, 
senti, appris, acquis ; ce sont les oiseaux du colombier du Théétète 
que je « possède » mais que je ne « tiens pas ». Autour de ce noyau 
se groupent des manières coutumières de penser, d'agir, de sentir, 
en somme des habitudes, des habitus, au sens d'Aristote, de 
Panofsky, d'Elias, de Bourdieu. À cet égard, la différence bergso-
nienne entre mémoire-habitude et mémoire événementielle, qui 
vaut au moment de la réalisation du souvenir, ne vaut plus au 
niveau profond de la mise en réserve. L'itération, la répétition 
émoussent les arêtes des marques mnémoniques ponctuelles et 
produisent ces grandes dispositions à l'action que Ravaisson célé-
brait jadis sous l'ample vocable de Y Habitude. Mémoire profonde 
et mémoire-habitude se recouvrent alors sous la figure englobante 
de la disponibilité. L'homme capable puise dans ce thésaurus et 
compte sur la sécurité, l'assurance qu'il dispense. Viennent ensuite 
les savoirs généraux, tels que règles de calcul ou de grammaire, 
lexiques familiers ou étrangers, règles de jeux, etc. Les théorèmes 
que redécouvre le jeune esclave du Ménon sont de cet ordre. Au 
plus près de ces savoirs généraux, viennent les structures a priori 
du savoir, disons le transcendantal, c'est-à-dire tout ce dont on peut 
dire avec le Leibniz des Nouveaux Essais sur Ventendement 
humain : tout ce qui est dans l'entendement a d'abord été dans le 
sensible, sauf l'entendement humain lui-même. À quoi il faudrait 
joindre les structures meta- de la spéculation et de la philosophie 
première (l'un et le multiple, le même et l'autre, l'être, la substance 
et Yenergeia). Viendrait enfin en ce que je me risque à appeler 
l'immémorial : ce qui n'a jamais fait événement pour moi et ce 
que nous n'avons même vraiment jamais acquis, ce qui même est 
moins formel qu'ontologique. Au fond du fond, nous aurions 
l'oubli des fondations, de leurs donations originaires, force de vie, 
force créatrice d'histoire, Ursprung, « origine », en tant qu'irré-
ductible au commencement, origine toujours déjà là comme la 
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Création dont parle Franz Rosenzweig dans L'Étoile de la Rédemp-
tion, dont il dit qu'elle est le fondement perpétuel, ou encore la 
Donation qui donne absolument au donateur de donner, au dona-
taire de recevoir, au don d'être donné, selon Jean-Luc Marion dans 
Réduction et Donation (Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1989), et 
dans Étant donné. Essai d'une phénoménologie de la donation 
(Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1998). Nous sortons de toutes les 
linéarités narratives ; ou, si l'on peut encore parler de narration, ce 
serait d'une narration qui aurait rompu avec toute chronologie. En 
ce sens, toute origine, prise dans sa puissance originante, se révèle 
irréductible à un commencement daté et, à ce titre, relève du même 
statut de l'oublié fondateur. Il est important que nous pénétrions 
dans l'aire de l'oubli sous le signe d'une équivocité primordiale. 
Celle-ci ne nous abandonnera pas jusqu'à la fin de cet ouvrage, 
comme si, venant des profondeurs de l'oubli, la double valence de 
la destruction et de la persévérance se perpétuait jusque dans les 
couches superficielles de l'oubli. 

Avec ces deux figures de l'oubli profond, primordial, nous tou-
chons à un fond mythique du philosopher : celui qui a fait appeler 
l'oubli Lêthê. Mais aussi celui qui donne à la mémoire la ressource 
de combattre l'oubli : la réminiscence platonicienne a à voir avec 
ces deux figures de l'oubli. Elle procède du second oubli, que la 
naissance n'a pu effacer et dont le ressouvenir, la réminiscence se 
nourrit : ainsi est-il possible d'apprendre ce que d'une certaine 
façon on n'a jamais cessé de savoir. Contre l'oubli destructeur, 
l'oubli qui préserve. C'est peut-être ici l'explication d'un paradoxe 
peu remarqué du texte de Heidegger23, à savoir que c'est l'oubli 

23. Ce paradoxe est d'autant plus étonnant qu'il tranche sur la suite des occur-
rences du terme « oubli » dans Etre et Temps ; à une exception près, elles disent 
Tinauthenticité dans la pratique du souci. L'oubli n'est pas rapporté primordia-
lement à la mémoire ; comme oubli de l'être, il est constitutif de la condition 
inauthentique : c'est le « retrait » au sens grec du lanthanein, à quoi Heidegger 
oppose le « non-retrait » de Valëtheia que nous traduisons par « vérité » (Être et 
Temps, op. cit., p. 219). En un sens proche, il est question dans le chapitre 
« Gewissen » (conscience) de 1'« oubli de la conscience », comme dérobade à 
l'advocation venue de la profondeur du pouvoir-être propre. C'est encore dans la 
ligne de l'inauthenticité que l'oubli, contemporain de la répétition, s'avère comme 
« désengagement fermé à soi devant 1'« été » le plus propre » (ibid., p. 339). Mais 
il est noté qu'« un tel oubli n'est pas rien, ni seulement le défaut du souvenir, 
mais un mode ekstatique propre, « positif» de l'être clé » (ibid.). On peut alors 
parler d'une « puissance de l'oubli » (ibid., p. 345) enchevêtrée à la préoccupation 
quotidienne. D appartient à l'emprise du présent dans la curiosité d'oublier l'avant 
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qui rend possible la mémoire : « De même que l'attente 
n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de même le souvenir 
(Erinnerung) n'est possible que sur la base d'un oublier et non pas 
l'inverse ; car c'est sur le mode de l'oubli que l'être-été "ouvre" 
primairement l'horizon où, en s'y engageant, le Dasein perdu dans 
^'extériorité" de ce dont il se préoccupe peut se ressouvenir» 
(Être et Temps, p. 339 ; trad. fr. Martineau, p. 238). Ce paradoxe 
apparent s'éclaircit, si l'on prend en compte une décision termi-
nologique importante, évoquée dans le chapitre précédent ; alors 
que Heidegger garde pour le futur et le présent le vocabulaire 
courant, il rompt avec l'usage de dénommer Vergangenheit le passé 
et décide de le désigner par le passé composé du verbe être : 
gewesen, Gewesenheit (Martineau traduit : « être-été »). Ce choix 
est capital et tranche une ambiguïté, ou plutôt une duplicité gram-
maticale : nous disons en effet du passé qu'il n'est plus, mais qu'il 
a été. Sous la première appellation, nous soulignons sa disparition, 
son absence. Mais absence à quoi ? À notre prétention d'agir sur 
lui, de le tenir « sous la main » (Zuhanden). Sous la seconde appel-
lation, nous soulignons sa pleine antériorité par rapport à tout 
événement daté, souvenu ou oublié. Antériorité qui ne se borne 
pas à le soustraire à nos prises, comme c'est le cas du passé-dépassé 
(Vergangenheit), mais antériorité qui préserve. Nul ne peut faire 
que ce qui n'est plus n'ait été. C'est au passé comme ayant été 
que se rattache cet oubli dont Heidegger nous dit qu'il conditionne 

(ibid., p. 347). À qui se perd dans le monde des outils, l'oubli du soi-même est 
nécessaire (ibid., p. 354). On peut alors parler, en forme d'oxymore, d'« oubli 
attentif» (ibid., p. 369). L'oubli, en ce sens, est caractéristique du on, « aveugle 
aux possibilités », « incapable de répéter l'étant-été » (ibid., p. 391). Empêtré 
dans le présent de la préoccupation, l'oubli signifie une temporalité « sans 
attente» (ibid., p. 407), irrésolue, selon le mode d'un «présentifier in-attentif-
oublieux » (ibid., p. 410). L'enlisement de la temporalité dans la conception 
vulgaire du temps soi-disant « infini » est scandé par la « représentation oublieuse 
de soi » (ibid., p. 424). Dire « le temps passe », c'est oublier les instants qui 
glissent (ibid., p. 425). C'est sur Je fond de cette litanie de l'inauthenticité que 
se détache la seule allusion dans Être et Temps au rapport de l'oubli au souvenir : 
« De même que l'attente n'est possible que sur la base d'un s'attendre, de même 
le souvenir n'est possible que sur la base d'un oublier, et non pas l'inverse ; car 
c'est sur le mode de l'oubli que 1*"être-été" "ouvre" primairement l'horizon où, 
en s'y engageant, le Dasein perdu dans 1'"extériorité" de ce dont il se préoccupe 
peut se ressouvenir » (ibid., p. 339). On ne sait si le désaveu de l'oubli entraîne 
dans son Verfallen le travail de mémoire, ou si la grâce de la reconnaissance du 
passé pourrait relever l'oubli de son échéance-déchéance et le hausser au rang de 
l'oubli de réserve. 
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le souvenir. On comprend le paradoxe apparent, si l'on entend par 
oubli l'immémoriale ressource et non l'inexorable destruction. 
Confirmant cette hypothèse de lecture, on peut remonter quelques 
lignes plus haut au passage où Heidegger met l'oubli en rapport 
avec la répétition (Wiederholung) au sens de la reprise, consistant 
à « assumer l'étant que le Dasein est déjà » (ibid.). Un couplage 
se fait ainsi entre « devancer » et « revenir », comme chez Kosel-
leck entre horizon d'attente et espace d'expérience, mais au niveau 
que Heidegger tiendrait pour dérivé de la conscience historique. 
C'est autour du « déjà », marque temporelle commune à l'être jeté, 
à la dette, à la déréliction, que s'organise la chaîne des expressions 
apparentées : ayant été, oubli, pouvoir le plus propre, répétition, 
reprise. En résumé, l'oubli revêt une signification positive dans la 
mesure où l'ayant-été prévaut sur le n'être plus dans la signification 
attachée à l'idée du passé. L'ayant-été fait de l'oubli la ressource 
immémoriale offerte au travail du souvenir. 

Finalement, l'équivocité première de l'oubli destructeur et de 
l'oubli fondateur reste fondamentalement indécidable. Il n'y a pas 
à vues humaines de point de vue supérieur d'où l'on apercevrait 
la source commune au détruire et au construire. De cette grande 
dramaturgie de l'être, il n'y a pas pour nous de bilan possible. 

l u . L'OUBLI DE RAPPEL : US ET ABUS 

C'est maintenant vers la seconde dimension de la mémoire, la 
réminiscence des Anciens, la récollection ou le rappel des Moder-
nes, que nous allons nous tourner : quelles modalités d'oubli sont 
révélées par la pratique conjointe de la mémoire et de l'oubli ? 
Nous déplaçons notre regard des couches profondes de l'expé-
rience, où l'oubli poursuit silencieusement à la fois son œuvre 
d'érosion et son œuvre de maintenance, vers les niveaux de vigi-
lance où l'attention à la vie déploie ses ruses. 

Ce niveau de manifestation est aussi celui où les figures de l'oubli 
se dispersent et défient toute typologie, comme en témoigne la 
variété quasi indénombrable des expressions verbales, des dits de 
sagesse populaire, des dictons et proverbes, mais aussi des élabo-
rations littéraires dont Harald Weinrich propose l'histoire raisonnée. 
Les raisons de cette surprenante prolifération sont à chercher dans 
plusieurs directions. D'une part, les notations sur l'oubli constituent 
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en grande partie un simple envers de celles portant sur la mémoire ; 
se souvenir, c'est pour une grande part ne pas oublier. D'autre part, 
les manifestations individuelles de l'oubli sont inextricablement 
mêlées à ses formes collectives, au point que les expériences les plus 
troublantes de l'oubli, telle la hantise, ne déploient leurs effets les 
plus maléfiques qu'à l'échelle des mémoires collectives ; or c'est 
aussi à cette échelle qu'interfère la problématique du pardon, que 
nous tiendrons le plus longtemps possible à l'écart. 

Pour nous orienter dans ce dédale, je propose une grille simple 
de lecture comportant à nouveau un axe vertical des degrés de mani-
festation et horizontal des modes de passivité ou d'activité. Les 
considérations de Pierre Buser sur le conscient et l'infraconscient 
au plan des phénomènes mnémoniques frayent la voie à la première 
règle de mise en ordre ; s'y ajouteront massivement les contributions 
de la psychanalyse que nous n'allons pas tarder à faire apparaître. 
Quant aux modes de passivité et d'activité que nous étalons hori-
zontalement, toute la phénoménologie du rappel nous prépare à ren-
dre compte : l'effort de rappel a ses degrés sur une échelle de l'ardu, 
comme auraient dit les Médiévaux. N'est-ce pas le dernier mot de 
Y Éthique de Spinoza : « Et il faut bien que ce soit difficile, ce qu'on 
trouve si rarement » ? En recroisant ainsi deux règles de classifica-
tion, du plus profond au plus manifeste, du plus passif au plus actif, 
nous recoupons aussi, sans souci excessif de symétrie, la typologie 
des us et des abus de la mémoire : mémoire empêchée, mémoire 
manipulée, mémoire obligée. Il ne s'agira pourtant pas d'un simple 
doublet, dans la mesure où seront intégrés des phénomènes com-
plexes que nous ne pouvions anticiper au plan de la phénoménologie 
de la mémoire, impliquant non seulement la mémoire collective mais 
le jeu compliqué entre l'histoire et la mémoire, sans compter les 
croisements entre la problématique cle l'oubli et celle du pardon qui 
seront abordés directement dans l'Épilogue. 

1. L'oubli et la mémoire empêchée 

Une des raisons de croire que l'oubli par effacement des traces 
corticales n'épuise pas le problème de l'oubli est que maints oublis 
sont dus à l'empêchement d'accéder aux trésors enfouis de la 
mémoire. La reconnaissance souvent inopinée d'une image du 
passé a ainsi constitué jusqu'à présent l'expérience princeps du 
retour d'un passé oublié. C'est pour des raisons didactiques liées 
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à la distinction entre mémoire et réminiscence que nous avons 
maintenu cette expérience dans les bornes de la soudaineté, abs-
traction faite du travail de rappel qui a pu la précéder. Or c'est sur 
le chemin du rappel que se rencontrent les obstacles au retour de 
l'image. De l'instantané du retour et de la prise, nous remontons 
au graduel de la recherche et de la chasse. 

C'est à ce stade de notre enquête que nous recueillons pour la 
deuxième fois de façon systématique les enseignements de la psy-
chanalyse les plus aptes à franchir le huis clos du colloque analy-
tique. Après avoir relu les deux textes examinés à l'appui du thème 
de la mémoire empêchée, nous élargirons la brèche en direction 
des phénomènes plus spécifiquement assignables à la problémati-
que de l'oubli et surtout de grande portée au plan d'une mémoire 
collective par ailleurs chargée d'histoire. 

La mémoire empêchée évoquée dans « Remémoration, répéti-
tion, perlaboration » et dans « Deuil et Mélancolie » est une 
mémoire oublieuse. On se rappelle la remarque de Freud au début 
du premier texte : le patient répète au heu de se souvenir. Au lieu 
de : la répétition vaut oubli. Et l'oubli est lui-même appelé un 
travail dans la mesure où il est l'œuvre de la compulsion de répé-
tition, laquelle empêche la prise de conscience de l'événement 
traumatique. La première leçon de la psychanalyse est ici que le 
trauma demeure même quand il est inaccessible, indisponible. À sa 
place surgissent des phénomènes de substitution, des symptômes, 
qui masquent le retour du refoulé sous des guises diverses offertes 
au déchiffrement mené en commun par l'analysant et l'analyste. 
La seconde leçon est que, dans des circonstances particulières, des 
pans entiers du passé réputés oubliés et perdus peuvent revenir. La 
psychanalyse est ainsi pour le philosophe l'allié le plus fiable en 
faveur de la thèse de l'inoubliable. Ce fut même une des convic-
tions les plus robustes de Freud que le passé éprouvé est indes-
tructible. Cette conviction est inséparable de la thèse de l'incons-
cient déclaré zeitlos, soustrait au temps, entendez au temps de la 
conscience avec son avant et son après, ses successions et ses 
coïncidences. À cet égard, un rapprochement s'impose entre Berg-
son et Freud, les deux avocats de l'inoubliable. Je ne vois aucune 
incompatibilité entre leurs deux notions d'inconscient. Celui de 
Bergson couvre la totalité du passé, que la conscience actuelle 
centrée sur l'action referme derrière elle. Celui de Freud paraît plus 
limité, si l'on ose dire, dans la mesure où il ne couvre que la région 
des souvenirs interdits d'accès, censurés par la barre du refoule-
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ment ; en outre, la théorie du refoulement, liée à celle de la com-
pulsion de répétition, paraît confiner la découverte dans la région 
du pathologique. En revanche, Freud corrige Bergson sur un point 
essentiel, qui, à première vue, paraît autoriser une fin de non-
recevoir de la psychanalyse à l'égard du bergsonisme : alors que 
l'inconscient bergsonien est défini par son impuissance, l'incons-
cient freudien tient de son lien avec la pulsion le caractère éner-
gétique qui a encouragé la lecture « économique » de la doctrine. 
Tout ce que Bergson paraît mettre du côté de l'attention à la vie 
semble reporté sur le dynamisme pulsionnel de la libido incons-
ciente. Je ne pense pas qu'il faille s'en tenir à cette discordance 
en apparence criante. Du côté de Bergson, le dernier mot n'est pas 
dit avec l'équation impuissance-inconscience-existence. Le souve-
nir pur n'est impuissant qu'au regard d'une conscience préoccupée 
par l'utilité pratique. L'impuissance assignée à l'inconscient mné-
monique n'est telle que par antiphrase : elle est sanctionnée par le 
saut hors du cercle magique de la préoccupation à court terme et 
par le retrait dans la région de la conscience rêveuse. En outre, la 
thèse de la reviviscence des images du passé nous a paru compa-
tible avec une prise en considération du couple action/représenta-
tion qui ne laisse hors du champ de l'expérience vive que cette 
sorte d'action accessible au regard objectif des neurosciences, à 
savoir le fonctionnement neuronal sans lequel nous ne penserions 
pas. Du côté psychanalytique, la coupure qui caractérise l'incons-
cient par refoulement par rapport à l'inconscient du souvenir pur 
ne constitue pas par rapport à l'inconscient bergsonien un abîme 
infranchissable. N'est-ce pas aussi une suspension du souci immé-
diat que requiert l'accès au colloque analytique et sa règle de « tout 
dire » ? L'entrée en psychanalyse n'est-elle pas une façon de laisser 
le rêve se dire ? Mais surtout ce que nous venons d'appeler la 
seconde leçon de la psychanalyse, à savoir la croyance dans l'indes-
tructibilité du passé éprouvé, ne va pas sans une troisième leçon 
qui se Ut mieux dans le second essai évoqué dans notre chapitre 
sur la mémoire empêchée : la perlaboration en quoi consiste le 
travail de remémoration ne va pas sans le travail de deuil par lequel 
nous nous détachons des objets perdus de l'amour et de la haine. 
Cette intégration de la perte à l'épreuve de la remémoration est 
d'une signification considérable pour toutes les transpositions 
métaphoriques des enseignements de la psychanalyse hors de sa 
sphère d'opération. Ce qui menace ici et ne se laisse pas dire dans 
la même conceptualité que la pulsion de répétition, du moins en 
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première approximation, c'est l'attrait de la mélancolie dont nous 
avons exploré les ramifications bien au-delà de la sphère propre-
ment pathologique où Freud l'a cerné. C'est ainsi que se composent 
dans le tableau clinique des névroses dites de transfert les figures 
substituées du symptôme et les mesures de dépréciation de soi de 
la mélancolie, le trop du retour du refoulé et le creux du sentiment 
de soi perdu. Il n'est plus possible de penser en termes de pulsion 
sans penser aussi en termes d'objet perdu. 

Ces instructions de la psychanalyse que l'on vient de rappeler 
donnent-elles accès aux abus que l'on rencontre dès qu'on sort du 
cadre du colloque analytique délimité par la compétence et la 
déontologie professionnelle et que l'on s'éloigne du discours cli-
nique ? Oui, sans doute, c'est un fait que la psychanalyse a engen-
dré, bon gré mal gré, une sorte de vulgate qui l'a élevée au rang 
de phénomène culturel à la fois subversif et structurant ; c'est un 
autre fait que Freud le premier n'a cessé d'arracher sa découverte 
à la confidentialité du secret médical, non seulement en publiant 
ses recherches théoriques mais en multipliant ses excursions hors 
de la sphère du pathologique. À cet égard, Psychopathologie de la 
vie quotidienne constitue un jalon précieux sur la route qui, du 
colloque analytique, conduit sur la scène publique du grand monde. 

Or c'est principalement d'oubli que traite Psychopathologie de 
la vie quotidienne, cette sphère d'activité si proche de l'espace 
public. Et la moisson est riche : d'abord, en reliant les fils en appa-
rence rompus du présent avec un passé qu'on pourrait croire à jamais 
aboli, l'ouvrage enrichit à sa façon le plaidoyer de la Traumdeutung 
en faveur de l'indestructibilité du passé ; ensuite, en décelant des 
intentions rendues inconscientes par les mécanismes dus au refou-
lement, il introduit de l'intelligibilité là où l'on invoque tour à tour 
le hasard ou l'automatisme ; enfin, il esquisse chemin faisant des 
lignes de transposition de la sphère privée à la sphère publique. 

Le cas de l'oubli des noms propres sur lequel s'ouvre le recueil 
illustre à merveille le premier dessein : on cherche un nom connu, 
un autre vient à la place ; l'analyse révèle une subtile substitution 
motivée par des désirs inconscients. L'exemple des souvenirs-
écrans, interposés entre nos impressions infantiles et les récits que 
nous en faisons en toute confiance, ajoute à la simple substitution 
dans l'oubli des noms une véritable production de faux souvenirs 
qui nous égarent à notre insu ; l'oubli d'impressions et d'événe-
ments vécus (c'est-à-dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et 
l'oubli de projets, équivalant à l'omission, à la négligence sélective, 
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révèlent un côté rusé de l'inconscient placé en posture défensive. 
Les cas d'oubli de projets - omission de faire - révèlent en outre 
les ressources stratégiques du désir dans ses rapports avec autrui : 
la conscience morale y puisera son arsenal d'excuses pour sa stra-
tégie de disculpation. Le langage y contribue par ses lapsus ; la 
pratique gestuelle par les méprises, maladresses et autres actes 
manques (la clé du bureau qu'on applique sur la mauvaise porte). 
C'est cette même habileté, lovée dans des intentions inconscientes, 
qui se laisse reconnaître sur un autre versant de la vie quotidienne, 
qui est celle des peuples : oublis, souvenirs-écrans, actes manques 
prennent à l'échelle de la mémoire collective des proportions 
gigantesques, que seule l'histoire, et plus précisément l'histoire de 
la mémoire, est capable de porter au jour. 

2. L'oubli et la mémoire manipulée 

Poursuivant notre exploration des us et abus de l'oubli au-delà 
du niveau psychopathologique de la mémoire empêchée, nous ren-
controns des formes d'oubli à la fois plus éloignées des couches 
profondes de l'oubli, donc plus manifestes, mais aussi plus étalées 
entre un pôle de passivité et d'activité. C'était, dans notre étude 
parallèle des pratiques liées au rappel, le niveau de la mémoire 
manipulée (voir ci-dessus, p. 97-105). C'était aussi le niveau où la 
problématique de la mémoire croisait celle de l'identité au point 
de se confondre avec elle, comme chez Locke : tout ce qui fait la 
fragilité de l'identité s'avère ainsi occasion de manipulation de la 
mémoire, principalement par voie idéologique. Pourquoi les abus 
de la mémoire sont-ils d'emblée des abus de l'oubli ? Nous l'avions 
dit alors : c'est en raison de la fonction médiatrice du récit que les 
abus de mémoire se font abus d'oubli. En effet, avant l'abus, il y 
a l'usage, à savoir le caractère inéluctablement sélectif du récit. Si 
on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. 
L'idée de récit exhaustif est une idée performativement impossible. 
Le récit comporte par nécessité une dimension sélective. Nous 
touchons ici au rapport étroit entre mémoire déclarative, narrativité, 
témoignage, représentation figurée du passé historique. Comme 
nous le notions alors, l'idéologisation de la mémoire est rendue 
possible par les ressources de variation qu'offre le travail de confi-
guration narrative. Les stratégies de l'oubli se greffent directement 
sur ce travail de configuration : on peut toujours raconter autre-
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ment, en supprimant, en déplaçant les accents d'importance, en 
refigurant différemment les protagonistes de l'action en même 
temps que les contours de l'action. Pour qui a traversé toutes les 
couches de configuration et de refiguration narrative depuis la 
constitution de l'identité personnelle jusqu'à celle des identités 
communautaires qui structurent nos liens d'appartenance, le péril 
majeur, au terme du parcours, est dans le maniement de l'histoire 
autorisée, imposée, célébrée, commémorée - de l'histoire offi-
cielle. La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des 
puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intri-
gue et imposent un récit canonique par voie d'intimidation ou de 
séduction, de peur ou de flatterie. Une forme retorse d'oubli est à 
l'œuvre ici, résultant de la dépossession des acteurs sociaux de 
leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes. Mais cette 
dépossession ne va pas sans une complicité secrète, qui fait de 
l'oubli un comportement semi-passif et semi-actif, comme on voit 
dans l'oubli de fuite, expression de la mauvaise foi, et sa stratégie 
d'évitement motivée par une obscure volonté de ne pas s'informer, 
de ne pas enquêter sur le mal commis par l'environnement du 
citoyen, bref par un vouloir-ne-pas-savoir. L'Europe occidentale et 
le reste de l'Europe ont donné, après les années de plomb du milieu 
du xxe siècle, le spectacle affligeant de cette volonté têtue. Le trop 
peu de mémoire dont on a parlé ailleurs peut être classé comme 
oubli passif, dans la mesure où il peut apparaître comme un déficit 
du travail de mémoire. Mais, en tant que stratégie d'évitement, 
d'élusion, de fuite, il s'agit d'une forme ambiguë, active autant 
que passive, d'oubli. En tant qu'actif, cet oubli entraîne la même 
sorte de responsabilité que celle qu'on impute aux actes de négli-
gence, d'omission, d'imprudence, d'imprévoyance, dans toutes les 
situations de non-agir, où il apparaît après coup à une conscience 
éclairée et honnête que l'on devait et pouvait savoir ou du moins 
chercher à savoir, que l'on devait et pouvait intervenir. On retrouve 
ainsi, sur le chemin de la reconquête par les agents sociaux de la 
maîtrise de leur capacité à faire récit, tous les obstacles liés à 
l'effondrement des formes de secours que la mémoire de chacun 
peut trouver dans celle des autres en tant que capables d'autoriser, 
d'aider à faire récit de façon à la fois intelligible, acceptable et 
responsable. Mais la responsabilité de l'aveuglement retombe sur 
chacun. Ici la devise des Lumières : sapere aude ! sors de la mino-
rité ! peut se récrire : ose faire récit par toi-même. 

C'est à ce niveau de manifestation de l'oubli, à mi-chemin entre 
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troubles relevant d'une psychopathologie de la vie quotidienne et 
troubles assignables à une sociologie de l'idéologie, que l'historio-
graphie peut tenter de donner une efficacité opératoire à des catégo-
ries empruntées à ces deux disciplines. L'histoire du temps présent 
est à cet égard un cadre propice à cette mise à l'épreuve, dans la 
mesure où elle se tient elle-même sur une autre frontière, celle où se 
frottent l'une à l'autre la parole des témoins encore vivants et l'écri-
ture où se recueillent déjà les traces documentaires des événements 
considérés. Comme il a été dit une première fois par anticipation24, 
la période de l'histoire de France qui fait suite aux violences de la 
période 1940-1945, et surtout à l'équivoque politique du régime de 
Vichy, se prête de façon élective à une transposition historisante de 
certains concepts psychanalytiques tombés eux-mêmes dans le 
domaine public, tels traumatisme, refoulement, retour du refoulé, 
dénégation, etc. Henry Rousso25 a pris le risque épistémologique -
et quelquefois politique - de construire une grille de lecture des 
comportements publics et privés de 1940-1944 à nos jours sur la base 
du concept de hantise : la « hantise du passé ». Ce concept est parent 
de celui de répétition que nous avons rencontré en chemin, à 
l'opposé précisément de celui de perlaboration, de travail de 
mémoire . L'auteur peut ainsi considérer sa propre contribution à 
l'histoire du « syndrome de Vichy » comme un acte de citoyenneté, 
destiné à aider ses contemporains à passer de l'exorcisme toujours 
inachevé au travail de mémoire, dont il ne faut pas oublier qu'il est 
aussi un travail de deuil. 

Le choix du thème de l'obsession du passé donne l'occasion 
d'écrire en parallèle à l'histoire du régime de Vichy « une autre 
histoire, celle de son souvenir, de sarémanence, de son devenir, après 
1944 » (Le Syndrome de Vichy, p. 9). En ce sens, le syndrome de 

24. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 2 sur le devoir de mémoire, p. 105-111. 
25. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, op. cit. ; Vichy, 

un passé qui ne passe pas, op. cit. ; La Hantise du passé, op. cit. D est à noter 
que l'expression « un passé qui ne passe pas », synonyme de celle de hantise, se 
rencontre dans la controverse des historiens allemands. En ce sens, l'évocation 
ici des travaux d'Henry Rousso est à joindre à celle des travaux de ses collègues 
allemands : la différence des situations de travail entre historiens français et 
historiens allemands constituerait à elle seule un thème pour historiens. Les 
travaux conçus sur les rives opposées du Rhin se recoupent sur un autre point 
sensible : le rapport entre le juge et l'historien (Henry Rousso : « Quel tribunal 
pour l'histoire ? », in La Hantise du passé, op. cit., p. 85-138). Cf. ci-dessus, 
« L'historien et le juge », p. 413-436. 

26. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 2, « La mémoire empêchée ». 
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Vichy ressortit à l'histoire de la mémoire évoquée dans le chapitre 
précédent27. L'obsession est une catégorie ressortissant à cette his-
toire de la mémoire en tant que postérité de l'événement. Autre 
avantage de ce thème : il a pour cible directe l'oubli en même temps 
que la mémoire, à travers actes manques, non-dits, lapsus et surtout 
retour du refoulé : « Car, même étudiée à l'échelle d'une société, la 
mémoire se révèle comme une organisation de l'oubli » (op. cit., 
p. 12). Autre privilège du sujet traité : il met en scène des fractures 
suscitées par la controverse elle-même, qui mérite pour cette raison 
d'être versée au dossier du dissensus ouvert par Mark Osiel28. Le 
choix du thème une fois assumé, la justification de l'emploi de la 
« métaphore » psychanalytique29 de la névrose et de l'obsession 
trouve sa fécondité heuristique dans son efficacité herméneutique. 
Cette efficacité se démontre principalement au niveau de la « mise 
en ordre historienne » des symptômes afférant aux syndromes. Cette 
mise en ordre a, selon l'auteur, mis en évidence une évolution en 
quatre phases (op. cit., p. 19). Phase du deuil entre 1944 et 1955, au 
sens de l'affliction plutôt que du travail proprement dit de deuil, qui 
précisément ne se fait pas - « le deuil inachevé », note l'historien 
(op. cit., p. 29) ; phase marquée par les séquelles de la guerre civile, 
de l'épuration à l'amnistie. Phase de refoulement à la faveur de 
1'étabhssement d'un mythe dominant, le résistancialisme, dans 
l'orbite du parti communiste et du parti gaulliste. Phase du retour 
du refoulé, le miroir se brisant et le mythe volant en éclats (c'est ici 
que Rousso offre ses meilleures pages avec la méditation autour de 
l'admirable film Le Chagrin et la Pitié, l'affaire Touvier en recevant 
par ricochets une dimension symbolique inattendue). Phase enfin 
de l'obsession, dans laquelle il semble que nous soyons encore, mar-
quée par le réveil de la mémoire juive et l'importance des réminis-
cences de l'Occupation dans le débat politique interne. 

Comment 1'« organisation de l'oubli » joue-t-elle à ces différen-
tes phases ? 

Concernant la première, le concept de souvenir-écran fonctionne 

27. Cf. troisième partie, chap. 2, § 3. Sur l'histoire de la mémoire, cf. 
H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 111. Le lien est fait avec la notion 
de « lieux de mémoire » de Pierre Nora. 

28. Cf. ci-dessus « L'historien et le juge » : les mêmes sortes de pièces sont 
ainsi versées au dossier des guerres franco-françaises et de celui des grands procès 
criminels : films (Le Chagrin et la Pitié), pièces de théâtre, etc. 

29. « . . . les emprunts à la psychanalyse n'ayant ici valeur que de métaphores, 
non d'explication » (Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 19). 
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à l'échelle de la mémoire collective comme à celle de la psycho-
logie de la vie quotidienne, à la faveur de l'exaltation de l'événe-
ment de la Libération : « Avec la distance, la hiérarchie des repré-
sentations a supplanté celle des faits, qui confond l'importance 
historique d'un événement avec son caractère positif ou négatif » 
(op. cit., p. 29) ; souvenir-écran, qui permet au grand libérateur de 
dire que « Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu ». Vichy 
sera donc mis entre parenthèses, occultant ainsi la spécificité de 
l'occupation nazie. Le retour des victimes de l'univers concentra-
tionnaire devient ainsi l'événement le plus vite refoulé. Les com-
mémorations scellent le souvenir incomplet et sa doublure d'oubli. 

À la phase du refoulement, 1'«exorcisme gaullien» (op. cit., 
p. 89) réussit presque à occulter, mais ne peut empêcher, à l'occa-
sion de la guerre d'Algérie, ce que l'historien caractérise finement 
comme le « rejeu de la faille » (op. cit., p. 93) - « Le jeu et le 
rejeu des séquelles » (op. cit., p. 117). Tout y est : l'héritage, la 
nostalgie, le fantasme (Maurras) et de nouveau les célébrations (le 
vingtième anniversaire de la Libération, Jean Moulin au Panthéon). 

Les pages de l'ouvrage intitulé « Le miroir brisé » (op. cit., 
p. llSsq.) sont les plus riches au plan du jeu des représentations : 
« l'impitoyable Chagrin... », est-il écrit (op. cit., p. 121). Le passé 
refoulé explose sur l'écran, clamant son « souviens-toi » par la bou-
che de témoins mis en scène à travers leurs non-dits et leurs lapsus ; 
une dimension avait été oubliée : l'antisémitisme d'État de tradition 
française. La démystification du résistancialisme passe par un rude 
affrontement entre mémoires, affrontement digne du dissensus dont 
il est parlé à la suite de Mark Osiel. L'exhortation à l'oubli, accolé à 
la grâce présidentielle accordée au milicien Touvier, au nom de la 
paix sociale, porte au premier plan une question dont nous déploie-
rons le moment venu les ramifications au point où se croisent la 
mémoire, l'oubli et le pardon. Ici, l'historien laisse entendre la voix 
du citoyen : « Comment faire accepter l'emploi de la guerre franco-
française, alors même que les consciences se réveillent, que Le Cha-
grin soulève la chape, que le débat s'enclenche à nouveau ? Peut-on 
taire d'un seul geste, fiirtif ou symbolique, les questionnements et les 
doutes des nouvelles générations ? Peut-on ignorer les angoisses des 
anciens résistants ou déportés qui luttent contre l'amnésie ? » 
(Op. cit., p. 147-148.) La question est d'autant plus pressante que 
« l'oubli qu'elle préconise ne s'accompagne d'aucune autre lecture 
satisfaisante de l'histoire, à la différence de la parole gaullienne » 

583 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

(op. cit., p. 148)30. Il en résulte que la grâce amnistiante a pris valeur 
d'amnésie. 

Sous le titre « L'obsession » - qui caractérise une période, la nôtre 
encore, et qui donne sa perspective au livre -, un phénomène tel que 
la renaissance d'une mémoire juive donne un contenu concret à 
l'idée que, quand on braque le regard sur un aspect du passé -
l'Occupation -, on se rend aveugle à un autre - l'extermination des 
Juifs. L'obsession est sélective et les récits dominants consacrent 
une oblitération d'une partie du champ du regard ; ici encore, la 
représentation filmique joue sa partie (Holocauste, Nuit et Brouil-
lard revisité) ; ici encore, le pénal croise le narratif : le procès Barbie, 
avant les affaires Legay, Bousquet et Papon, projette sur l'avant-
scène un malheur et une responsabilité que la fascination exercée par 
la collaboration avait empêché d'appréhender dans leur spécificité 
distincte. Voir une chose, c'est ne pas en voir une autre. Raconter un 
drame, c'est en oublier un autre. 

En tout cela, la structure pathologique, la conjoncture idéologique 
et la mise en scène médiatique ont régulièrement joint leurs effets 
pervers, tandis que la passivité excusatoire composait avec la ruse 
active des omissions, des aveuglements, des négligences. La fameuse 
« banalisation » du mal n'est à cet égard qu'un effet-symptôme de 
cette combinatoire retorse. L'historien du temps présent ne saurait 
dès lors échapper à la question majeure, celle de la transmission du 
passé : faut-il en parler ? comment en parler ? La question s'adresse 
autant au citoyen qu'à l'historien ; du moins ce dernier apporte-t-il, 
dans l'eau trouble de la mémoire collective divisée contre elle-même, 
larigueur du regard distancié. Sur un point au moins, sapositivitépeut 
s'affirmer sans réserve : dans la réfutation factuelle du négation-
nisme ; ce dernier ne relève plus de la pathologie de l'oubli, ni même 
de la manipulation idéologique, mais du maniement du faux, contre 
quoi l'histoire est bien armée depuis Valla et le démantèlement du 
faux de la Donation de Constantin. La limite pour l'historien, comme 
pour le cinéaste, pour le narrateur, pour le juge, est ailleurs : dans la 
part intransmissible d'une expérience extrême. Mais, comme il a été 
plusieurs fois souligné dans le cours du présent ouvrage, qui dit 
intransmissible ne dit pas indicible31. 

30. « La justice et l'historien », Le Débat, n° 32, novembre 1988. 
31. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Mémoire et le Présent, Paris, Maspero, 

1981. Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une négation. Réflexion sur la question du 
génocide, Paris, Éd. du Seuil, 1982. 
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3. L'oubli commandé : l'amnistie 

Les abus de mémoire placés sous le signe de la mémoire obligée, 
commandée, ont-ils leur parallèle et leur complément dans des abus 
d'oubli ? Oui, sous des formes institutionnelles d'oubli dont la fron-
tière avec l'amnésie est aisée à franchir : il s'agit principalement de 
l'amnistie et de façon plus marginale du droit de grâce, appelé aussi 
de grâce amnistiante. La frontière entre oubli et pardon est insidieu-
sement franchie dans la mesure où ces deux dispositions ont affaire 
à des poursuites judiciaires et à l'imposition de la peine ; or la ques-
tion du pardon se pose là où il y a accusation, condamnation et 
punition ; aussi bien les lois traitant de l'amnistie la désignent-elles 
comme une sorte de pardon. Je me bornerai dans ce chapitre à 
l'aspect institutionnel discrétionnaire des mesures concernées et 
laisserai pour l'Épilogue la question du brouillage de la frontière 
avec le pardon induit par celui de la frontière avec l'amnésie. 

Le droit de grâce est un privilège régalien qui n'est mis en œuvre 
que périodiquement à la discrétion du chef de l'État. C'est le résidu 
d'un droit quasi divin attaché à la souveraineté subjective du prince 
et justifié à l'époque du théologico-politique par l'onction reli-
gieuse qui couronnait le pouvoir de coercition du prince. Kant a 
dit tout le bien et le mal qu'il faut en penser32. 

De toute autre portée est l'amnistie. D'abord, elle conclut de graves 
désordres politiques affectant la paix civile - guerres civiles, épisodes 
révolutionnaires, changements violents de régimes politiques - , vio-
lence que l'amnistie est censée interrompre. Outre ces circonstances 
extraordinaires, l'amnistie se distingue par l'instance qui l'instaure : 
le Parlement aujourd'hui en France. Considérée quant à son contenu, 
elle vise une catégorie de délits et de crimes commis de part et d'autre 
durant la période séditieuse. À cet égard, elle opère comme une sorte 
de prescription sélective et ponctuelle qui laisse hors de son champ 

32. Kant, « Le droit de gracier », in La Métaphysique des mœurs, I, Doctrine 
du droit, Introd. et trad. de A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, deuxième partie, 
« Le droit public », remarques générales, E, « Du droit de punir et de gracier » : 
« Le droit de gracier le criminel, soit en adoucissant sa peine, soit en la lui 
remettant tout à fait, est de tous les droits du souverain le plus délicat, car, s'il 
donne le plus d'éclat à sa grandeur, il est aussi l'occasion de commettre la plus 
grande injustice. » Et Kant d'ajouter : « Ce n'est donc qu'à propos d'une atteinte 
qui le touche lui-même qu'il en peut user » (p. 220). 
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certaines catégories de délinquants. Mais l'amnistie, en tant qu'oubli 
institutionnel, touche aux racines mêmes du politique et, à travers 
celui-ci, au rapport le plus profond et le plus dissimulé avec un passé 
frappé d'interdit. La proximité plus que phonétique, voire sémanti-
que, entre amnistie et amnésie signale l'existence d'un pacte secret 
avec le déni de mémoire qui, on le verra plus tard, l'éloigné en vérité 
du pardon après en avoir proposé la simulation. 

Considérée dans son projet avoué, l'amnistie a pour finalité la 
réconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique. Nous en 
avons plusieurs modèles remarquables. Le plus ancien, rappelé par 
Aristote dans La Constitution d'Athènes, est tiré du fameux décret 
promulgué à Athènes en 403 av. J.-C, après la victoire de la 
démocratie sur l'oligarchie des Trente33. La formule mérite d'être 
rappelée. En fait, elle est double. D'un côté, le décret proprement 
dit ; de l'autre, le serment prononcé nominativement par les 
citoyens pris un à un. D'un côté, « il est interdit de rappeler les 
maux [les malheurs] » ; le grec a pour le dire un syntagme unique 
(mnësikakein) qui vise le souvenir-contre ; de l'autre, «je ne rap-
pellerai pas les maux [les malheurs] », sous peine des malédictions 
déchaînées par le parjure. Les formules négatives sont frappantes : 
ne pas rappeler. Or le rappel nierait quelque chose, à savoir l'oubli. 
Oubli contre oubli ? Oubli de la discorde contre oubli des torts 
subis ? C'est dans ces profondeurs qu'il faudra s'enfoncer le 
moment venu. Restant à la surface des choses, il faut saluer l'ambi-
tion affichée du décret et du serment athénien. La guerre est finie, 
est-il proclamé solennellement : les combats présents, dont parle 
la tragédie, deviennent le passé à ne pas rappeler. La prose du 
politique prend la relève. Un imaginaire civique est mis en place 
où l'amitié et même le lien entre frères sont promus au rang de 
fondation, en dépit des meurtres familiaux ; l'arbitrage est placé 

33. Nicole Loraux lui consacre un livre entier : La Cité divisée. L'oubli dans 
la mémoire d'Athènes, Paris, Payot, 1997. Le parcours du livre est significatif : 
il prend son départ dans l'évocation du lien profond entre la « sédition » (stasis) 
et la descendance mythique des « Enfants de la Nuit » sous la figure d'Èris, la 
Discorde (« Éris : forme archaïque de la réflexion grecque sur le politique » 
[p. 119]). L'analyse traverse les couches du verbe poétique en direction de la 
prose du politique, assumée et proclamée. Le livre se termine sur les « politiques 
de la réconciliation » (p. \95sq.) et tente de mesurer le prix payé en termes de 
dénégation du fond refoulé de Discorde. Pour des raisons de stratégie personnelle, 
je suivrai Tordre inverse, du décret d'amnistie et du serment de non-mémoire 
vers le fond invincible de la Colère et de l'Affliction « in-oublieuse », selon la 
forte expression de Fauteur (p. 165). 

586 



LA CONDITION HISTORIQUE 

au-dessus de la justice procédurière qui entretient les conflits sous 
prétexte de les trancher ; plus radicalement, la démocratie veut 
oublier qu'elle est puissance (kratos) : elle veut être oubli même 
de la victoire, dans la bienveillance partagée ; on préférera désor-
mais le terme politeia, signifiant ordre constitutionnel, à démocra-
tie, qui porte la trace de la puissance, du kratos. Bref, on refondera 
la politique sur l'oubli de la sédition. On mesurera plus tard le prix 
que devra payer l'entreprise de ne pas oublier d'oublier. 

Nous avons en France un modèle distinct avec l'édit de Nantes 
promulgué par Henri IV. On y lit ceci : « Article 1 : Premièrement, 
que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre 
depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu'à notre 
avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents, 
et à l'occasion d'iceux, demeurera éteinte et assoupie comme de 
chose non advenue. Il ne sera loisible ni permis à nos procureurs-
généraux ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, 
en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire 
mention, procès ou poursuite en aucune cour ou juridiction que ce 
soit. - Article 2 : Défendons à tous nos sujets de quelque état et 
qualité qu'ils soient d'en renouveler la mémoire, s'attaquer, res-
sentir, injurier ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui s'est 
passé pour quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, 
contester, quereller ni s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole ; 
mais pour se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frè-
res, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'être punis 
comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public. » 
L'expression « comme une chose non advenue » est étonnante : 
elle souligne le côté magique de l'opération qui consiste à faire 
comme si rien ne s'était passé. Les négations abondent, comme à 
l'époque de la Grèce de Thrasybule. La dimension verbale est 
soulignée, ainsi que la portée pénale par l'arrêt des poursuites. 
Enfin, la trilogie « frères, amis, concitoyens » rappelle les politi-
ques grecques de la réconciliation. Manque le serment qui plaçait 
l'amnistie sous la caution des dieux et de l'imprécation, cette 
machine à punir le parjure. Même ambition de « faire taire le 
non-oubli de la mémoire » (Nicole Loraux, La Cité divisée, p. 171). 
La nouveauté n'est pas là, mais du côté de l'instance qui interdit 
et de sa motivation : c'est le roi de France qui intervient dans une 
controverse religieuse et une guerre civile entre confessions chré-
tiennes, en un temps où les controversistes ont été incapables de 
faire prévaloir l'esprit de concorde sur les querelles confession-
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nelles. L'homme d'État prend ici l'avantage sur les théologiens, 
au nom d'une prérogative sans doute héritée du droit régalien de 
clémence, mais au nom d'une conception du politique marquée 
elle-même au coin du théologique, comme il est affirmé avec force 
dans le Préambule : c'est un roi très chrétien qui se propose non 
de refonder la religion, mais de fonder la chose publique sur une 
base religieuse assainie. En ce sens, on doit moins parler d'anti-
cipation de la morale et de la politique de tolérance que d'« un 
rêve brisé de la Renaissance », celui d'un Michel de 1'Hospital en 
particulier34. 

Tout autre est l'amnistie si abondamment pratiquée par la Répu-
blique française sous tous ses régimes. Confiée à la nation souve-
raine dans ses assemblées représentatives, c'est un acte politique 
devenu traditionnel35. Le droit régalien, à une exception près (le 
droit de grâce), se trouve transféré au peuple : source de droit 
positif, il est habilité à en limiter les effets ; l'amnistie met fin à 
tous les procès en cours et suspend toutes les poursuites judiciaires. 
Il s'agit bien d'un oubli juridique limité, mais de vaste portée, dans 
la mesure où l'arrêt des procès équivaut à éteindre la mémoire dans 
son expression attestataire et à dire que rien ne s'est passé. 

Il est certes utile - c'est le mot juste - de rappeler que tout le 
monde a commis des crimes, de mettre une limite à la revanche 
des vainqueurs et d'éviter d'ajouter les excès de la justice à ceux 
du combat. Plus que tout, il est utile, comme au temps des Grecs 
et des Romains, de réaffirmer l'unité nationale par une cérémonie 
de langage, prolongée par le cérémonial des hymnes et des célé-
brations publiques. Mais le défaut de cette unité imaginaire n'est-il 
pas d'effacer de la mémoire officielle les exemples de crimes sus-
ceptibles de protéger l'avenir des erreurs du passé et, en privant 
l'opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les 
mémoires concurrentes à une vie souterraine malsaine ? 

34. Thierry Wangfleteten, « L'idéal de concorde et d'unanimité. Un rêve brisé 
de la Renaissance », in Histoire européenne de la tolérance du xvr au XXe siècle, 
Paris, Le Livre de Poche, Librairie générale française, 1998. 

35. Stéphane Gacon, « L'oubli institutionnel », in Oublier nos crimes. L'amné-
sie nationale: une spécificité française ?\ Paris, Autrement, 1994, p. 98-111. 
L'exposé des motifs du projet de loi sur l'extinction de certaines actions pénales 
à l'occasion de l'affaire Dreyfus contient la déclaration suivante : « Nous deman-
dons au Parlement d'ajouter l'oubli à la clémence et de voter des dispositions 
légales qui, tout en sauvegardant les intérêts des tiers, mettent les passions dans 
l'impuissance de faire revivre le plus douloureux conflit » (p. 100). 
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En côtoyant ainsi l'amnésie, l'amnistie place le rapport au passé 
hors du champ où la problématique du pardon trouverait avec le 
dissensus sa juste place. 

Qu'en est-il dès lors du prétendu devoir d'oubli ? Outre qu'une 
projection dans le futur sur le mode impératif est aussi incongrue 
pour l'oubli que pour la mémoire, un tel commandement équivau-
drait à une amnésie commandée. Si celle-ci pouvait aboutir - et 
malheureusement rien ne fait obstacle au franchissement de la 
mince ligne de démarcation entre amnistie et amnésie -, la 
mémoire privée et collective serait privée de la salutaire crise 
d'identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa 
charge traumatique. En deçà de cette épreuve, l'institution de 
l'amnistie ne peut répondre qu'à un dessein de thérapie sociale 
d'urgence, sous le signe de l'utilité, non de la vérité. Je dirai, dans 
l'Épilogue, comment peut être préservée dans son intégrité la fron-
tière entre amnistie et amnésie à la faveur du travail de mémoire, 
complété par celui du deuil, et guidé par l'esprit de pardon. Si une 
forme d'oubli pourra alors être légitimement évoquée, ce ne sera 
pas un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, 
sans colère. Cette diction ne sera pas non plus celle d'un comman-
dement, d'un ordre, mais d'un vœu sur le mode optatif. 





ÉPILOGUE 

LE PARDON DIFFICILE 





Le pardon pose une question principiellement distincte de celle 
qui, dès l'Avertissement de ce livre, a motivé notre entreprise entière, 
celle de la représentation du passé, au plan de la mémoire et de 
V histoire et au risque de V oubli. La question maintenant posée porte 
sur une autre énigme que celle de la représentation présente d'une 
chose absente marquée du sceau de Vantérieur. Elle est double : 
c'est, d'une part, l'énigme d'une faute qui paralyserait la puissance 
d'agir de cet « homme capable » que nous sommes ; et c'est, en 
réplique, celle de l'éventuelle levée de cette incapacité existentielle, 
que désigne le terme de pardon. Cette double énigme traverse de 
biais celle de la représentation dupasse, dès lors que les effets de la 
faute et ceux du pardon recroisent toutes les opérations constitutives 
de la mémoire et de l'histoire et mettent sur Voubli une marque 
particulière. Mais, si la faute constitue l'occasion du pardon, c'est 
la nomination du pardon qui donne le ton à l'épilogue entier. Ce ton 
est celui d'une eschatologie de la représentation dupasse. Le pardon, 
s'il a un sens et s'il existe, constitue l'horizon commun de la mémoire, 
de l'histoire et de l'oubli. Toujours en retrait, l'horizon fuit la prise. 
Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible K II met le sceau 
de l'inachèvement sur l'entreprise entière. S'il est difficile à donner 
et à recevoir, il l'est tout autant à concevoir. La trajectoire du pardon 
prend son origine dans la disproportion existant entre les deux pôles 
de la faute et du pardon. Je parlerai tout au long de cet essai d'une 
différence d'altitude, d'une disparité verticale, entre la profondeur 
de la faute et la hauteur du pardon. Cette polarité est constitutive de 
l'équation du pardon : en bas l'aveu de la faute, en haut l'hymne au 
pardon. Deux actes de discours sont ici mis en œuvre ; le premier 
porte au langage une expérience de même rang que la solitude, 
l'échec, le combat, ces « données de l'expérience » (J. Nabert) - ces 

1. Le titre de cet épilogue m'a été suggéré par l'excellent ouvrage de Domenico 
Jervolino, L'Amore difficile, Rome, Edizioni Studium, 1995. 
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« situations limites » (Karl Jaspers) - sur lesquelles se greffe la 
pensée reflexive. Est ainsi mis à découvert le lieu de Vaccusation 
morale - l'imputabilité, ce lieu où l'agent se lie à son action et s'en 
reconnaît comptable. Le second ressortit à la grande poésie sapien-
tiale qui d'un même souffle célèbre l'amour et la joie. Il y a le pardon, 
dit la voix. La tension entre l'aveu et l'hymne sera portée au voisinage 
d'un point de rupture, l'impossibilité du pardon répliquant au carac-
tère impardonnable du mal moral. Ainsi se trouvera formulée l'équa-
tion du pardon (section I). 

La trajectoire du pardon ainsi lancée prend dès lors la figure d'une 
odyssée destinée à reconduire par degrés le pardon des régions les 
plus éloignées de Vipséité (le juridique, le politique et la moralité 
sociale) jusqu'au lieu de son impossibilité présumée, à savoir 
l'imputabilité. Cette odyssée traverse une série d'institutions sus-
citées par l'accusation publique. Celles-ci apparaissent elles-mêmes 
étagées en plusieurs couches selon le degré d'intériorisation de la 
culpabilité prononcée par la règle sociale : c'est au niveau du judi-
ciaire que se pose la redoutable question de l'imprescriptibilité des 
crimes, laquelle peut être tenue pour la première épreuve majeure 
de la problématique pratique du pardon. Le parcours se poursuivra 
du plan de la culpabilité criminelle à celui de la culpabilité politique 
et morale, inhérente au statut de citoyenneté partagée. La question 
posée est alors celle de la place du pardon dans la marge d'insti-
tutions en charge de la punition. S'il est vrai que la justice doit passer, 
sous peine que soit consacrée l'impunité des coupables, le pardon 
ne peut se réfugier que dans des gestes incapables de se transformer 
en institutions. Ces gestes qui constitueraient /'incognito du pardon 
désignent la place inéluctable de la considération due à tout homme, 
singulièrement au coupable (section II). 

Dans la seconde étape de notre odyssée, il est pris acte d'une 
relation remarquable qui, pour un temps, place la demande de 
pardon et l'octroi du pardon sur un plan d'égalité et de réciprocité, 
comme s'il existait entre les deux actes de discours une véritable 
relation d'échange. L'exploration de cette piste est encouragée par 
la parenté en de nombreuses langues entre pardon et don. À cet 
égard, la corrélation entre le don et le contre-don dans certaines 
formes archaïques de l'échange tend à renforcer l'hypothèse selon 
laquelle demande et offre de pardon s'équilibreraient dans une 
relation horizontale. Il m'a paru qu'avant d'être corrigée, cette 
suggestion mérite d'être poussée à bout, jusqu'au point où même 
l'amour des ennemis peut apparaître comme le rétablissement de 
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Véchange à un niveau non marchand. Le problème est alors de 
reconquérir, du sein de la relation horizontale d'échange, la dis-
symétrie d'une relation verticale inhérente à Véquation initiale du 
pardon (section III). 

C'est alors au cœur de Vipséité qu'il faut reporter l'effectuation 
de cet échange inégal Une dernière tentative de clarification repo-
sant encore une fois sur une corrélation horizontale se propose avec 
le couple du pardon et de la promesse. Pour se lier par la promesse, 
le sujet de l'action devrait aussi pouvoir se délier par le pardon. La 
structure temporelle de l'action, à savoir l'irréversibilité et l'impré-
dictibilité du temps, appellerait la réplique d'une double maîtrise 
exercée sur la conduite de l'action. Ma thèse est ici qu'une dissy-
métrie significative existe entre le pouvoir pardonner et le pouvoir 
promettre, comme en témoigne l'impossibilité d'authentiques insti-
tutions politiques du pardon. Ainsi se trouve mis à nu, au cœur de 
l'ipséité et au foyer de l'imputabilité, le paradoxe du pardon aiguisé 
par la dialectique de la repentance dans la grande tradition abra-
hamique. Il ne s'agit pas moins que du pouvoir de l'esprit de pardon 
de délier l'agent de son acte (section IV). 

Reste à tenter une récapitulation de l'ensemble du parcours 
effectué dans La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, à la lumière de 
l'esprit de pardon. L'enjeu est la projection d'une sorte d'escha-
tologie de la mémoire et, à sa suite, de l'histoire et de l'oubli. 
Formulée sur le mode optatif cette eschatologie se structure à partir 
et autour du vœu d'une mémoire heureuse et apaisée, dont quelque 
chose se communique dans la pratique de l'histoire et jusqu'au 
cœur des indépassables incertitudes qui dominent nos rapports à 
l'oubli (section V). 

* 
* * 

L L'ÉQUATION DU PARDON 

1. Profondeur : la faute 
La faute est la présupposition existentielle du pardon (je dis exis-

tentielle, et non plus existentiale comme dans les pages précédentes, 
pour marquer T impossibilité de distinguer ici entre un trait insépa-
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rable de la condition historique de l'être que nous sommes chaque 
fois et une expérience personnelle et collective marquée par une 
histoire culturelle dont le caractère universel reste prétendu). 

C'est essentiellement dans un sentiment que se donne l'expé-
rience de la faute. C'est là une première difficulté, dans la mesure 
où la philosophie, et plus spécifiquement la philosophie morale, s'est 
peu arrêtée sur les sentiments en tant qu'affections spécifiques, dis-
tinctes des émotions et des passions. La notion d'auto-affection 
d'origine kantienne reste à cet égard difficile. Jean Nabert, le phi-
losophe rationaliste qui s'est avancé le plus loin dans cette direction, 
met l'expérience de la faute, à côté de celles de l'échec et de la 
solitude, parmi les « données de la réflexion »2. Il rejoint ainsi Karl 
Jaspers, moins tributaire de la tradition kantienne, fichtéenne et post-
kantienne, qui situe la culpabilité, autre nom de la faute, parmi les 
« situations limites », c'est-à-dire ces déterminations non fortuites 
de l'existence que nous trouvons toujours déjà là, telles que la mort, 
la souffrance, le combat3. En ce sens, la culpabilité, comme les 
autres « situations limites », est impliquée dans toutes les situations 
fortuites et relève de ce que nous avons nous-même désigné du terme 
de condition historique au plan d'une herméneutique ontologique. 

C'est pour la réflexion que l'expérience de la faute se propose 
comme une donnée. Elle lui donne à penser. Ce qui d'abord s'offre 
à la réflexion, c'est la désignation de la structure fondamentale 
dans laquelle cette expérience vient s'inscrire. Cette structure est 
celle de l'imputabilité de nos actes. Il ne peut en effet y avoir 
pardon que là où l'on peut accuser quelqu'un, le présumer ou le 
déclarer coupable. Et l'on ne peut accuser que des actes imputables 
à un agent qui se tient pour leur auteur véritable. En d'autres 
termes, l'imputabilité est cette capacité, cette aptitude, en vertu de 
laquelle des actions peuvent être mises au compte de quelqu'un. 
Cette métaphore du compte constitue un excellent schème pour le 

2. Jean Nabert, Éléments pour une éthique, Paris, PUF, 1943, Livre I, « Les 
données de la réflexion », chap. 1, « L'expérience de la faute », p. 13-18. « Les 
sentiments alimentent la réflexion, ils en sont la matière : ils font que la réflexion, 
quoique libre, apparaît comme un moment dans l'histoire du désir constitutif de 
notre être » (p. 4). 

3. Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. Éclairement de l'exis-
tence. Métaphysique, trad. fr. de Jeanne Hersch, Paris-Berlin-Heidelberg-
New York-Tokyo, Springer-Verlag, 1986 ; éd. originales : Berlin-Heidelberg, 
Springer-Verlag, 1932, 1948, 1956, 1973 ; Livre H, Éclairement de l'existence, 
IIP division, « L'existence en tant qu'inconditionnalité en situation. Conscience 
et action. La culpabilité », p. 455-458. 
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concept d'imputabilité, qui trouve une autre expression appropriée 
dans la syntaxe commune aux mêmes langues du verbe modal 
« pouvoir » : je peux parler, agir, raconter, me tenir comptable de 
mes actes - ceux-ci peuvent m'être imputés. L'imputabilité consti-
tue à cet égard une dimension intégrante de ce que j'appelle 
l'homme capable. C'est dans la région de l'imputabilité que la 
faute, la culpabilité, est à chercher. Cette région est celle de l'arti-
culation entre l'acte et l'agent, entre le « quoi » des actes et le 
« qui » de la puissance d'agir - de Yagency. Et c'est cette articu-
lation qui, dans l'expérience de la faute, est en quelque façon 
affectée, blessée d'une affection pénible. 

Cette articulation ne nous est pas inconnue : nous l'avons explo-
rée dans la première partie de cet ouvrage au tournant d'une analyse 
objectale de la mémoire-souvenir et d'une analyse reflexive de la 
mémoire de soi-même. Il s'agissait déjà d'un nexus entre le 
« quoi » des souvenirs et le « qui » de la mémoire. Nous avons à 
cette occasion mis à l'épreuve le concept d'attribution de la 
mémoire-souvenir à un sujet d'inhérence et proposé de redistribuer 
l'attribution sur le triple axe du propre, du proche et du lointain. 
Nous retrouverons dans le troisième moment de cet épilogue 
l'occasion d'appliquer au pardon cette tripartition de l'attribution. 
Au stade initiai de la présente investigation, la radicalité de l'expé-
rience de la faute nous enjoint de nous tenir dans les bornes d'une 
assignation à soi-même de la faute, quitte à esquisser dès ce niveau 
les conditions d'une mise en commun d'une culpabilité fondamen-
tale. La forme spécifique que prend l'attribution à soi de la faute 
est l'aveu, cet acte de langage par lequel un sujet prend sur soi, 
assume l'accusation. Cet acte a assurément à voir avec la remé-
moration dans la mesure où dans celle-ci s'atteste déjà une puis-
sance de liaison créatrice d'histoire. Mais la remémoration est 
principiellement innocente. Et c'est à ce titre que nous l'avons 
décrite. Ou plutôt, comme jadis dans Philosophie de la volonté, 
construite sur l'hypothèse de Yepokhë de la culpabilité4, c'est dans 
l'indétermination eidétique d'une description méthodiquement 
ignorante de la distinction entre innocence et culpabilité que la 
phénoménologie de la mémoire a été conduite de part en part. 
Uepokhë est maintenant levée et, au regard de cette indistinction 
concertée, la faute relève des parerga, des « à-côtés » de la phé-

4. Philosophie de la volonté, t. I, Le Volontaire et l'Involontaire, op. cit., 
Introduction générale, « L'abstraction de la faute », p. 23-31. 
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noménologie de la mémoire. L'énigme de la faute n'en devient 
que plus grande : cela reste une question de savoir dans quelle 
mesure la faute traitée dans le vocabulaire de Nabert comme une 
« donnée de la réflexion » constitue, dans un autre vocabulaire, 
celui de Jaspers, une situation limite de même nature et de même 
rang que la souffrance, l'échec, la mort, la solitude. L'aveu, en tout 
cas, franchit l'abîme creusé par un scrupule aussi méthodique que 
le doute hyperbolique cartésien entre l'innocence et la culpabilité. 

À son tour, l'aveu franchit un autre abîme que celui qui sépare la 
culpabilité empirique de l'innocence qu'on peut dire méthodique, à 
savoir l'abîme entre l'acte et son agent. C'est cet abîme, exclusive-
ment, qui va désormais nous intéresser. Il est certes légitime de tirer 
une ligne entre l'action et son agent. C'est ce que nous faisons quand 
nous condamnons moralement, juridiquement, politiquement une 
action. Par son côté « objectai », la faute consiste en la transgression 
d'une règle, quelle qu'elle soit, d'un devoir, enveloppant des consé-
quences saisissables, à savoir fondamentalement un tort fait à autrui. 
C'est un agir mauvais et à ce titre condamnable en termes d'appré-
ciation négative. Dans le vocabulaire de l'essai kantien sur les gran-
deurs négatives, la faute est une grandeur négative de la pratique5. 
À ce premier titre, la faute est aussi limitée que la règle qu'elle 
enfreint, même si les conséquences peuvent par leur retentissement 
en termes de souffrance infligée revêtir un aspect indéfini. Il en va 
autrement de l'implication de l'agent dans l'acte. Celle-ci équivaut 
à « illimiter le retentissement sur la conscience de chacune de nos 
actions » (Nabert, Éléments pour une éthique, p. 6.). Ce qui est en 
jeu, c'est au regard de l'aveu, « en arrière de la qualité de son action, 
la qualité de la causalité dont son action a procédé » (op. cit., p. 7). 
À ce niveau de profondeur, la reconnaissance de soi est indivisément 
action et passion, action de mal agir et passion d'être affecté par sa 
propre action. C'est pourquoi la reconnaissance du lien entre l'action 
et l'agent ne va pas sans une surprise de la conscience, étonnée, 
après l'action, « de ne plus pouvoir dissocier l'idée de sa propre 
causalité du souvenir de l'acte singulier qu'elle a accompli » 
(op. cit., p. 5). À cet égard, la représentation de l'acte empêche en 
quelque sorte le retour de l'action à l'agent. Les représentations 
fragmentaires de la mémoire suivent les lignes de dispersion du sou-

5. Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative, 
in Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, p. 277-280. 
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venir. La réflexion en revanche ramène au foyer de la mémoire du 
soi qui est le lieu de l'affection constitutive du sentiment de faute. 
Le trajet de l'acte à l'agent redouble celui de la mémoire-souvenir 
à la mémoire réfléchie. Il le redouble et s'en détache, dans le sen-
timent de la perte de l'intégrité propre. L'illimitation est en même 
temps sentiment de l'insondable. La conscience du passé, échappant 
au sentiment du décousu et du révolu, se fait appropriation de la 
puissance d'agir dans son état de déréliction. Entre le mal qui est 
dans son action et le mal qui est dans sa causalité, la différence est 
celle d'une inadéquation du moi à son désir le plus profond. Celui-ci 
ne peut guère être énoncé qu'en termes de désir d'intégrité ; lequel 
est mieux connu par les défaillances de l'effort pour exister que par 
les approximations de son être propre. On pourrait parler à cet égard 
d'un passé, sinon immémorial, du moins d'« un passé qui déborde 
le cadre de ses souvenirs et de toute son histoire empirique » (op. cit., 
p. 13). C'est, si l'on peut dire, la vertu de la faute de donner accès à 
ce passé préempirique, mais non sans histoire, tant l'expérience de 
la faute adhère à l'histoire du désir. C'est donc avec prudence qu'on 
parlera ici d'expérience métaphysique pour dire cette antériorité de 
la constitution mauvaise par rapport à la chronologie de l'action. La 
signification de cette antériorité est de rester à jamais pratique et de 
résister à toute mainmise spéculative. 

Est-ce à dire que même une spéculation qui resterait sous le 
contrôle de la pratique doive rester interdite ? On ne saurait s'y 
résoudre, dans la mesure où le vocabulaire de l'être et du non-être 
se trouve déjà engagé par toute expression désignant l'être que 
nous sommes, sous les espèces du désir d'être et de l'effort pour 
exister : bref, l'être propre du désir lui-même. Le terme même de 
causalité appliqué à la puissance d'agir et à l'impuissance que 
figure la faute témoigne de ce que j'appelais jadis la véhémence 
ontologique du discours sur soi-même. Cette véhémence ontolo-
gique, qui est celle de l'attestation, me paraît marquée dans le 
langage par la caractérisation de la faute comme mal, mal moral 
certes, mais mal néanmoins. 

Chez Nabert, la substitution du terme « mal » au terme « faute » 
dans l'essai intitulé précisément Essai sur le mal6 est à cet égard 
indicative et exemplaire. La proximité inquiétante de discours 
« métaphysiques » devenus intenables ne doit pas paralyser la 

6. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1955 ; rééd., 
Aubier, 1970. 
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curiosité de l'esprit au point de lui interdire l'emploi du verbe être 
sous la forme négative du non-être, comme le suggère le terme de 
mal moral. À condition toutefois de rester dans la ligne de l'accep-
tion de l'être comme puissance et acte plutôt que comme substance, 
attribut et accident. Cet approfondissement de la profondeur, si 
l'on peut ainsi parler, n'est pas sans bénéfices au plan même de la 
phénoménologie de la faute. J'en fais l'énumération. 

D'abord, sous l'égide de la métacatégorie du non-être, l'expé-
rience de la faute est remise en relation avec les autres expériences 
négatives dont il peut également être parlé comme de participations 
au non-être. Ainsi, l'échec en tant que contraire du succès dans la 
dimension de l'efficacité, de l'efficience propre, a son vocabulaire 
spécifique en termes de puissance et d'acte, de projet et de réalisa-
tion, de rêve et d'accomplissement. L'échec maintient ainsi l'expé-
rience de la faute dans la ligne de la métaphysique de l'être et de la 
puissance, qui convient à une anthropologie de l'homme capable. 
L'expérience de la solitude n'est pas moins riche en harmoniques 
ontologiques : certes, elle adhère à l'expérience de la faute en tant 
que celle-ci est fondamentalement solitaire, mais en même temps 
elle donne, par contraste, son prix à l'expérience de l'être-avec et, 
au titre de cette dialectique de la solitude et du partage, autorise à 
dire « nous » en toute véracité. Dans un autre langage, celui de Han-
nah Arendt, la solitude est la contrepartie du fait de la pluralité 
humaine. La solitude reste fondamentalement une interruption de la 
communication réciproque et en dit les intermittences. A son tour, 
la situation limite du conflit, selon Karl Jaspers, ajoute à l'intermit-
tence propre à la solitude l'idée d'un antagonisme indépassable sur 
lequel se greffe une agonistique du discours et de l'action : agonis-
tique du discours, qui impose le caractère irréductible au plan poli-
tique et social du dissensus plusieurs fois évoqué dans ce livre -
agonistique de l'action, qui paraît inséparable du fait que toute action 
est action sur..., donc source de dissymétrie entre l'auteur de 
l'action et son récepteur. Replacée dans ce bouquet, l'expérience 
négative de la faute revêt la dimension du mal. 

Autre effet de ce couplage entre faute et mal : la référence au 
mal suggère l'idée d'un excès, d'un trop insupportable. Cet aspect 
des choses est particulièrement souligné dès les premières pages 
de Y Essai sur le mal de Nabert. Le chapitre est intitulé « L'injus-
tifiable ». Que désigne ce vocable qui n'ait pas été dit dans les 
Éléments pour une éthique ? Il est remarquable que ce soit d'abord 
par le côté des actions que la notion du mal entre dans le champ 
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de la réflexion sur l'injustifiable avant de se reporter sur le sujet. 
Pris du côté objectai, l'injustifiable désigne cet excès du non-
valable, cet au-delà des infractions mesurées à l'aune des règles 
que la conscience morale reconnaît : telle cruauté, telle bassesse, 
telle inégalité extrême dans les conditions sociales me bouleversent 
sans que je puisse désigner les normes violées ; ce n'est plus un 
simple contraire que je comprendrais encore par opposition au 
valable ; ce sont des maux qui s'inscrivent dans une contradiction 
plus radicale que celle du valable et du non-valable et suscitent 
une demande de justification que l'accomplissement du devoir ne 
satisferait plus. On ne peut suggérer cet excès du non-valable qu'en 
traversant le valable par passage à la limite ; « ce sont, dit Jean 
Nabert, des maux, ce sont des déchirements de l'être intérièiu-, des 
conflits, des souffrances sans apaisement concevable ». Les maux 
sont alors des malheurs inqualifiables pour ceux qui les souffrent7. 
Les récits des rescapés de la Shoah, si difficiles à simplement 
entendre, ont pointé dans cette direction au courant de notre propre 
texte : Saul Friedlander a parlé en ce sens de « l'inacceptable »l ce 
qui est une litote. Pris du côté de l'agent auquel ces actes sont 
imputables, l'excès propre à de l'injustifiable constitue une autre 
sorte d'illimitation que celle de la causalité insondable creusée à 
l'arrière des actes dans l'intimité du sujet : c'est une illimitation 
symétrique de celle du tort fait à autrui, dont la possibilité est 
inscrite dans ce tort par excellence, à savoir le meurtre, la mort 
non subie mais infligée à l'autre, bref « ce mal que l'homme fait 
à l'homme »8. Au-delà de la volonté de faire souffrir et d'éliminer 
se dresse en effet la volonté d'humilier, de livrer l'autre à la déré-
liction de l'abandon, du mépris de soi. L'injustifiable renchérit sur 
l'expérience de la faute, dès lors qu'à l'aveu de l'au-delà du non-
valable du côté des actions s'ajoute celui de la complicité du vou-
loir du côté de l'agent. On touche là à un empêchement intime, à 
une impuissance radicale à coïncider avec aucun modèle de dignité, 
en même temps qu'à une frénésie d'engagement dans l'action dont 
la haine donne à peine la mesure et qui fait exploser l'idée même 
d'affection du sujet par ses propres actions. Même la notion avan-
cée par Nabert de « causalité impure » paraît inadéquate. L'idée 

7. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l'insur-
montable, op. cit. 

8. Myriam Revault d'Allonnes, Ce que Vhomme fait à Vhomme. Essai sur le 
mal politique, Paris, Flammarion, Seuil, coll. « Champs », 1995. 
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de déchéance irrémédiable est à peine plus recevable. C'est ainsi 
l'extrême du mal fait à autrui, dans la rupture du lien humain, qui 
devient l'indice de cet autre extrême, celui de la méchanceté intime 
du criminel. C'est en ce point que s'annoncent des notions telles 
que l'irréparable du côté des effets, de l'imprescriptible du côté de 
la justice pénale, de l'impardonnable du côté du jugement moral. 
C'est à ces notions que sera confronté le dernier moment de cet 
épilogue. Quel extrême de la justification reste encore accessible 
en retour9 ? 

Dernier bénéfice10 d'une liaison entre l'idée de faute et celle de 
mal : la conjonction invite à se porter aux confins du grand ima-
ginaire culturel qui a alimenté la pensée en expressions mythiques. 
Nul thème en dehors de l'amour et de la mort n'a suscité autant 
de constructions symboliques que le mal. Ce qui reste philosophi-
quement instructif, c'est le traitement narratif de la question de 
l'origine dans laquelle la pensée purement spéculative se perd 
jusqu'à l'échec. Avec le récit, comme on voit dans le mythe ada-
mique de la Torah juive, vient l'idée d'un événement primordial, 
celui de la perte de l'innocence - et, avec l'idée d'événement, celle 
d'une contingence en quelque sorte transhistorique. La perte de 
l'innocence est quelque chose qui a eu heu dans un temps primor-
dial incoordonnable avec celui de l'histoire, et donc quelque chose 
qui aurait pu ne pas arriver. L'idée se propose d'un mal toujours 
déjà là dans l'empirie et pourtant foncièrement contingent dans 
l'ordre primordial. Elle est philosophiquement intéressante dans la 
mesure où une distance se trouve ainsi creusée entre l'agent et 
l'action. L'action est désormais réputée universellement mauvaise 
et à ce titre universellement déplorable et déplorée. Mais quelque 
chose du sujet est exempté, qui aurait pu ne pas être dissipé dans 
l'adhésion de la volonté au mal commis, une innocence qui peut-
être n'est pas totalement abolie et qui ferait irruption à l'occasion 
de certaines expériences de bonheur extrême. J'ai plaidé autrefois 
en faveur de la thèse selon laquelle la culpabilité constitue une 
situation limite hétérogène à la finitude constitutive de la condition 
humaine La discontinuité, pensais-je, justifierait que l'on passe 

9. « Y a-t-il de l'injustifiable absolument ? En cette question toutes les ques-
tions se ramassent et on n'a rien dit si elle demeure sans réponse » (J. Nabert, 
Essai sur le mal, op. cit., p. 142). 

10. Paul Ricœur, en collaboration avec André LaCocque, Penser la Bible, Paris, 
Éd. du Seuil, 1998. 
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d'une eidétique du volontaire et de l'involontaire à la façon hus-
serlienne à une herméneutique ouverte sur les symboles primaires 
de la faute, tels que souillure, écart, péché, et sur les symboles 
secondaires structurés par les grands mythes qui ont nourri en 
particulier la pensée de l'Occident, pour ne rien dire des mythes 
rationalisés, ceux des diverses gnoses, y compris la gnose chré-
tienne antignostique du péché originel. Pour notre présente 
enquête, cette attention prêtée aux mythes de culpabilité garde un 
intérêt, non pas tant pour une spéculation sur l'origine du mal, dont 
la vanité me paraît irrémédiable n , mais pour une exploration des 
ressources de régénération restées intactes. C'est à elles qu'il sera 
fait recours au terme de notre parcours. Dans le traitement narratif 
et mythique de l'origine du mal se dessinerait en creux une place 
pour le pardon. 

2. Hauteur : le pardon 

Si un seul mot devait être prononcé au terme de cette descente 
dans les profondeurs de l'expérience de la faute, abstraction faite 
de toute échappée dans l'imaginaire mythique, c'est celui d'impar-
donnable. Le mot ne s'applique pas seulement aux crimes qui, en 
raison de l'immensité du malheur dont les victimes sont accablées, 
tombent sous la dénomination de l'injustifiable selon Nabert. Il ne 
s'applique pas seulement non plus aux acteurs qui ont nommément 
perpétré ces crimes. Il s'applique aussi au lien le plus intime qui 
unit l'agent à l'action, le coupable au crime. Quoi qu'il en soit en 
effet de la contingence préempirique de l'événement fondateur de 
la tradition du mal, l'action humaine est à jamais livrée à l'expé-
rience de la faute. Même si la culpabilité n'est pas originaire, elle 
est à jamais radicale. C'est cette adhérence de la culpabilité à la 
condition humaine qui, semble-t-il, la\rend non seulement impar-
donnable de fait, mais impardonnable d|e droit... Arracher la culpa-
bilité à l'existence serait, semble-t-il,) détruire cette dernière de 
fond en comble. / 

Cette conséquence a été tirée ave^ une implacable rigueur par 
Nicolai* Hartmann dans son Éthiqyé. Si le pardon était possible, 
dit-il, il constituerait un mal moral, car il mettrait la liberté humaine 

11. P. Ricœur, Le Mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, 
Labor et Fides, 1986. 
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à la disposition de Dieu et offenserait la fierté humaine : « On ne 
peut pour personne supprimer l'être-coupable de l'action mauvaise, 
parce qu'il est inséparable du coupable12. » Nous sommes rame-
nés au point de départ de la précédente analyse, à savoir au concept 
d'imputabilité, cette aptitude à nous tenir comptables de nos actions 
au titre de leur auteur véritable. L'expérience de la faute est si 
adhérente à l'imputabilité qu'elle en est l'organe et le révélateur. 
On peut, certes, concède Hartmann, atténuer la morsure de la faute, 
son aiguillon, jusque dans les relations entre communautés, mais 
non la culpabilité elle-même : « Il y a bien au plan moral une 
victoire sur le mal [...] mais non un anéantissement de la faute. » 
On peut témoigner de la compréhension au criminel, non l'absou-
dre. La faute est par essence impardonnable non seulement de fait, 
mais de droit. 

Comme Klaus M. Kodalle, je prendrai ces déclarations de Nico-
lai' Hartmann comme la mise en garde adressée à tout discours sur 
le pardon par une éthique philosophique qui se veut immunisée 
contre toute infiltration théologique. Le lien paraît indissoluble 
entre la faute et le soi, entre la culpabilité et l'ipséité. 

C'est comme un défi inverse que résonne la proclamation résu-
mée dans ce simple mot : « Il y a le pardon. » 

L'expression « il y a » veut protéger ce que Lévinas appelait 
l'illéité dans toute proclamation du même genre. L'illéité est ici 
celle de la hauteur d'où le pardon est annoncé, sans que cette 
hauteur doive être trop vite assignée à quelqu'un qui en serait le 
sujet absolu. L'origine n'est sans doute pas moins qu'une personne, 
en ce sens qu'elle est source de personnalisation. Mais le principe, 
rappelle Stanislas Breton, n'est rien de ce qui procède de lui. Le 
« il y a » de la voix du pardon le dit à sa façon. C'est pourquoi je 
parlerai de cette voix comme d'une voix d'en haut. Elle est d'en 
haut, comme l'aveu de la faute procédait de la profondeur inson-
dable de l'ipséité. C'est une voix silencieuse, mais non muette. 
Silencieuse, car ce n'est pas une clameur comme celle des furieux, 
non muette, car non privée de parole. Un discours approprié lui 
est en effet dédié, celui de l'hymne. Discours de l'éloge et de la 
célébration. Il dit : il y a, es gibt, there is... le pardon - l'article 
« le » désignant l'illéité. Car l'hymne n'a pas besoin de dire qui 

12. Cité par Klaus M. Kodalle, Verzeihung nach Wendezeiten ? [conférences 
inaugurales données à l'université Friedrich-Schiller de Iéna, 2 juin 1994], Erlan-
gen et Iéna, Palm et Enke, 1994. 
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pardonne et à qui. Il y a le pardon comme il y a la joie, comme il 
y a la sagesse, la folie, l'amour. L'amour, précisément. Le pardon 
est de la même famille. 

Comment ne pas évoquer l'hymne à l'amour proclamé par saint 
Paul dans la Première Epître aux Corinthiens ? Mais, attention : 
ce que l'hymne dénomme, ce n'est pas quelqu'un, du moins dans 
un premier mouvement de pensée, mais un « don spirituel » - un 
« charisme » - accordé par l'Esprit-Saint : « Pour ce qui est des 
dons spirituels, frères, je ne veux pas vous voir dans l'ignorance. » 
Ainsi s'annonce l'hymne (1 Cor 12,1). Et YIntroït proprement dit 
renchérit : « Aspirez aux dons spirituels. Et je vais vous montrer 
une voie qui les dépasse toutes » (12,31). Suit la fameuse litanie 
des « Quand je... » (quand je parlerais les langues des hommes 
et des anges, quand j'aurais le don de prophétie, quand j'aurais 
la plénitude de la foi, quand je distribuerais mes biens et livrerais 
mon corps aux flammes...) et la litanie des « Si je n'ai pas... » 
(si je n'ai pas la charité, je ne suis pas. Je ne suis qu'un songe-
creux, je ne suis rien, cela ne sert de rien). Cette attaque rhétorique 
du thème par la dénonciation d'un défaut, d'un manque, à la 
jointure de l'avoir et de l'être, exprime en termes négatifs la voie 
de l'éminence. La voie de ce qui dépasse tous les autres dons 
spirituels. L'apôtre peut alors déployer le discours de l'effusion, 
au temps verbal de l'indicatif présent: la charité est ceci... est 
cela... elle est ce qu'elle fait. « Elle ne tient pas compte du mal ; 
elle ne se réjouit pas de l'injustice, mais elle met sa joie dans la 
vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. » Si 
donc elle ne tient pas compte du mal, c'est qu'elle descend dans 
le lieu de l'accusation, l'imputabilité, qui tient les comptes du 
soi-même. Si elle\s'énonce au présent, c'est que son temps est 
celui de la permanence, de la durée la plus englobante, la moins 
distendue, dirait-on\ en langage bergsonien. Elle « ne passe 
jamais », « elle demeure ». Et elle demeure plus excellemment 
que les autres grandeurs : « Bref, la foi, l'espérance et la charité 
demeurent toutes les/trois, mais la plus grande d'entre elles, c'est 
la charité. » La plue grande : parce qu'elle est la Hauteur même. 
Or si la charité excuse tout, ce tout comprend l'impardonnable. 
Sinon, elle serait elle-même anéantie. À cet égard, Jacques Der-
rida, que je recroise ici, a raison : le pardon s'adresse à l'impar-
donnable ou n'est pas. Il est inconditionnel, il est sans exception 
et sans restriction. Il ne présuppose pas une demande de pardon : 
« On ne peut ou ne devrait pardonner, il n'y a de pardon, s'il y 
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en a, que là où il y a de l'impardonnable13. » Toute la suite de 
la problématique sort de là, de ce que Pascal appelle « dispropor-
tion », dans un vocabulaire marqué par la géométrie cosmique et 
l'algèbre qui oppose deux infinis extrêmes. Cette disproportion 
entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon sera notre 
tourment jusqu'à la fin de cet essai. Or, cette exigence infinie, 
émanant d'un impératif inconditionnel, est en fait masquée par 
deux sortes de facteurs tenant à l'inscription de fait de l'impératif 
dans une histoire. 

D'abord, le commandement de pardonner nous est transmis par 
une culture déterminée dont l'ampleur ne réussit pas à dissimuler 
la limitation. C'est, note Derrida, « à un héritage religieux, disons 
abrahamique, pour y rassembler le judaïsme, les christianismes et 
les islam », qu'appartient le langage qu'on tente d'ajuster à l'impé-
ratif. Or cette tradition, complexe et différenciée, voire conflic-
tuelle, est à la fois singulière et en voie d'universalisation. Elle 
est singulière, en ce sens qu'elle est portée par « la mémoire 
abrahamique des religions du Livre et dans une interprétation juive, 
mais surtout chrétienne du prochain et du semblable » (ibid.). À cet 
égard, nul n'ignore que l'hymne à la charité de saint Paul est 
inséparable du kérygme de Jésus-Christ, de son inscription dans 
une proclamation trinitaire et d'une typologie des « dons » au sein 
de la communauté ecclésiale primitive. L'intronisation est pourtant 
universelle, ou du moins en voie d'universalisation, qui équivaut 
en fait, note Derrida, à une « christianisation qui n'a plus besoin 
de l'Église chrétienne » (ibid.), comme on voit sur la scène japo-
naise et à l'occasion de certaines expressions du phénomène de 
« mondialatinisation » du discours chrétien. Cette simple obser-
vation soulève le problème considérable des rapports entre le 
fondamental et l'historique pour tout message éthique à prétention 
universelle, y compris le discours des droits de l'homme. À cet 
égard, on peut parler d'universel prétendu, soumis à la discussion 
d'une opinion publique en voie de formation à l'échelle mondiale. 
À défaut d'une telle ratification, on peut s'inquiéter de la bana-
lisation du test d'universalisation au profit de la confusion entre 
universalisation au rang moral, internationalisation de rang poli-
tique et globalisation de rang culturel. De cette banalisation, il 
n'y aurait rien à dire, sinon faire appel à une plus grande vigilance 

13. Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », Le Monde des débats, décembre 
1999. 
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sémantique dans la discussion publique, si ne s'interposait un 
second facteur que Jacques Derrida appelle « mise en scène ». Il 
pense à « toutes les scènes de repentir, d'aveu, de pardon ou 
d'excuses qui se multiplient sur la scène géopolitique depuis la 
dernière guerre et de façon accélérée depuis quelques années ». 
Or, c'est à la faveur de ces mises en scène que se diffuse de façon 
non critique le langage abrahamique du pardon. Qu'en est-il de 
« l'espace théâtral » sur lequel se joue « la grande scène de repen-
tance » ? Qu'en est-il de cette « théâtralité » ? Il me semble que 
l'on peut soupçonner ici un phénomène d'abus comparable à ceux 
maintes fois dénoncés dans cet ouvrage, qu'il s'agisse du présumé 
devoir de mémoire ou de l'ère de la commémoration : « Mais le 
simulacre, le rituel automatique, l'hypocrisie, le calcul ou la sin-
gerie se sont souvent mis de la partie, et s'invitent en parasites à 
cette cérémonie de la culpabilité. » En fait, il s'agit d'un même 
et unique complexe d'abus. Mais abus de quoi ? Si l'on dit, avec 
Derrida encore, qu'il y a « une urgence universelle de la mé-
moire », et qu'« il faut se tourner vers le passé », la question se 
pose inéluctablement d'une inscription de cette nécessité morale 
dans l'histoire. Derrida en convient quand il demande, ajuste titre, 
que cet acte de mémoire, d'auto-accusation, de « repentance », de 
comparution, soit porté « à la fois au-delà de l'instance politique 
et de l'État-nation ». La question est alors grave de savoir si une 
marge d'au-delà du juridique et du politique se laisse identifier 
au cœur de l'un et l'autre régime, bref, si le simulacre peut singer 
des gestes authentiques, voire des institutions légitimes. Que la 
notion de crime~cöntre4!humanite reste à cet égard « à l'horizon 
de toute la géopolitique dtKpardon », c'est sans doute l'ultime 
épreuve de cette vaste mise eïï\question. Pour ma part, je refor-
mulerai le problème en ces termes : s'il y a le pardon, au moins 
au niveau de l'hymne - de l'hymne abrahamique, si l'on veut - , 
y a-t-il du pardon pour nous ? Du pardon, au senss partitif de la 
préposition. Ou bien faut-il dire, avec Derrida : « À chaque fois 
que le pardon est au service d'une finalité, fût-elle noble et spi-
rituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), à chaque fois 
qu'il tend à rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, 
psychologique) par un travail du deuil, par quelque thérapie ou 
écologie de la mémoire, alors le "pardon" n'est pas pur - ni son 
concept. Le pardon n'est, il ne devrait être ni normal, ni normatif, 
ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à 
l'épreuve de l'impossible : comme s'il interrompait le courant 
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ordinaire de la temporalité historique. » C'est cette « épreuve de 
l'impossible » qu'il faut maintenant affronter. 

IL L'ODYSSÉE DE L'ESPRIT DE PARDON : 
LA TRAVERSÉE DES INSTITUTIONS 

Les situations classées globalement sous le signe de l'institution 
- de l'autre lointain - ont ceci de commun que la faute est placée 
sous la règle sociale de l'inculpation. Que, dans un cadre institu-
tionnel qui l'autorise, quelqu'un accuse quelqu'un selon des règles, 
il en fait un inculpé. Une connexion qui n'a pas encore été nommée 
se met en place, la connexion entre le pardon et la punition. 
L'axiome est celui-ci : dans cette dimension sociale, on ne peut 
pardonner que là où on peut punir ; et on doit punir là où il y a 
infraction à des règles communes. La suite des connexions est 
rigoureuse : là où il y a règle sociale, il y a possibilité d'infraction ; 
là où il y a infraction, il y a le punissable, la punition visant à 
restaurer la loi en niant symboliquement et effectivement le tort 
commis aux dépens d'autrui, la victime. Si le pardon était possible 
à ce niveau, il consisterait à lever la sanction punitive, à ne pas 
punir là où on peut et on doit punir. Cela est impossible directe-
ment, le pardon créant de l'impunité, qui est une grande injustice. 
Sous le signe de l'inculpation, le pardon ne peut rencontrer fron-
talement la faute mais seulement marginalement le coupable. 
L'impardonnable de droit demeure. Pour nous guider dans le 
dédale des niveaux institutionnels, j'adopte une grille de lecture 
voisine de celle proposée par Karl Jaspers dans Die Schuldfrage -
cet ouvrage choc de l'immédiat après-guerre que l'on a traduit par 
La Culpabilité allemande, mais auquel il faut rendre, près d'un 
demi-siècle après, toute son ampleur conceptuelle. 

Karl Jaspers14 distingue quatre sortes de culpabilité, portant tou-
tes sur des actes et à travers ceux-ci sur des personnes soumises 
au jugement pénal. Ces actes répondent aux critères suivants : 
quelle catégorie de faute ? devant quelle instance ? avec quels 

14. Karl Jaspers, Die Schuldfrage (1946), Munich, R. Piper, 1979 ; trad. fr. de 
Jeanne Hersch, La Culpabilité allemande, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, 
Éd. de Minuit, coll. « Arguments », 1990. 
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effets ? donnant droit à quelle sorte de justification, de disculpation, 
de sanction ? Le philosophe place en tête, comme nous le ferons 
ici, la culpabilité criminelle : elle concerne des actes en violation 
de lois univoques ; l'instance compétente est le tribunal sur la scène 
du procès ; l'effet produit est le châtiment ; la question de la légi-
timité, peut-on ajouter, se déplace du plan du droit international 
en voie de formation à celui des opinions publiques éduquées par 
le dissensus selon le schéma proposé plus haut à l'occasion de la 
discussion portant sur les rapports entre le juge et l'historien15. Je 
mettrai provisoirement de côté les trois autres sortes de culpabilité, 
la culpabilité politique encourue par le citoyen du fait de son 
appartenance au même corps politique que les criminels d'État, la 
culpabilité morale qui s'attache à tous les actes individuels sus-
ceptibles d'avoir contribué effectivement, d'une manière ou de 
l'autre, aux crimes d'État, enfin la culpabilité dite « métaphysi-
que » qui est solidaire du fait d'être homme dans une tradition 
transhistorique du mal. Cette dernière sorte de culpabilité est celle 
dont il a été traitée au début de cet Épilogue. 

1. La culpabilité criminelle et l'imprescriptible 

Le XXe siècle a porté au premier plan la culpabilité criminelle à 
l'occasion des crimes qui rentrent dans la catégorie de l'injustifia-
ble selon Nabert. Certains d'entre eux ont été jugés à Nuremberg, 
à Tokyo, à Buenos Aires, à Paris, Lyon et Bordeaux. D'autres le 
sont ou le seront à La Haye devant le Tribunal pénal international. 
Leur jugement a suscité une législation criminelle spéciale de droit 
international et de droit interne définissant les crimes contre 
l'humanité, distincts des crimes de guerre, et, parmi eux, le crime 
de génocide. C'est par la question de l'imprescriptibilité que cette 
disposition légale touche à notre problème du pardon. 

La question de l'imprescriptible se pose parce que la prescription 
existe de droit pour tous les délits et crimes sans exception, le délai 
deL^grescription variant selon la nature des délits et des crimes. 
C'e^d^une part, une législation de droit civil qui revêt elle-même 
une double forme, acquisitive et libératoire ; sous la première 
forme, elle statue que, passé un certain délai, une prétention à la 
propriété de choses ne peut être opposée à celui qui la détient de 

15. Cf. ci-dessus, troisième partie, chap. 1, section m , « L'historien et le juge ». 
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fait ; elle devient ainsi un moyen d'acquérir de façon définitive la 
propriété d'une chose ; sous la deuxième forme, elle libère d'une 
obligation, d'une créance, en l'éteignant. La prescription est, 
d'autre part, une disposition de droit pénal : elle consiste en une 
extinction de l'action en justice ; elle interdit au demandeur, passé 
un délai, de saisir le tribunal compétent ; une fois le tribunal saisi, 
elle empêche toute continuation de poursuites (à l'exception des 
infractions de désertion et d'insoumission que définit le Code de 
justice militaire). Sous toutes ses formes, la prescription est une 
institution étonnante, qui s'autorise à grand-peine de l'effet pré-
sumé du temps sur des obligations supposées persister dans le 
temps. À la différence de l'amnistie qui, comme il a été montré à 
la fin du chapitre sur l'oubli16, tend à effacer les traces psychiques 
ou sociales, comme si rien ne s'était passé, la prescription consiste 
en une interdiction de considérer les conséquences pénales de 
l'action commise, à savoir le droit et même l'obligation de pour-
suivre pénalement. Si la prescription a affaire avecjferémps, si elle 
est « un effet du temps » comme le déclare le Code civil17, c'est 
de l'irréversibilité qu'il s'agit : c'est le refus, après un laps d'années 
défini arbitrairement, de reparcourir le temps; en arrière jusqu'à 
l'acte et ses traces illégales ou irrégulières. Lefe traces ne sont pas 
effacées : c'est le chemin jusqu'à elles qui est interdit, ce que 
signifie le mot « extinction » appliqué aux créances et au droit de 
poursuite pénale. Comment le temps pourrait-il à lui seul - ce qui 
est déjà une façon de parler - opérer la prescription sans un consen-
tement tacite à l'inaction de la société ? Sa justification est pure-
ment utilitaire. Il est d'utilité publique de mettre un terme aux 
procès éventuels suscités par l'acquisition des choses, le recouvre-

16. Cf. ci-dessus, troisième partie, chap. 3, p. 585-589. 
17. L'article 2219 du Code civil énonce crûment l'argument de l'effet du 

temps : « La prescription est un moyen d'acquérir ou de se libérer par un certain 
laps de temps, et sous les conditions déterminées par la loi. » Par un certain laps 
de temps ? À la faveur du temps, quelqu'un a peut-être été spolié à un certain 
moment et un autre amnistié de sa violence originelle. G. Bautry-Lacantinerie et 
Albert Tissier, dans leur Traité théorique et pratique de Droit civil. De la pres-
cription, Paris, Sirey, 1924, citent Bourdaloue dans un de ses Sermons : « J'en 
appelle à votre expérience. Parcourir les maisons et les familles distinguées par 
la richesse et par l'abondance des biens, ceux d'icelles qui se piquent le plus 
d'être honorablement établies, celles où il paraît d'ailleurs de la probité et de la 
religion. Si vous remontez jusqu'à la source d'où cette opulence est venue, à 
peine en trouverez-vous où l'on y découvre, dès l'origine et dans le principe, des 
choses qui font trembler » (p. 25). 
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ment des créances et l'action publique dirigée contre les contreve-
nants à la règle sociale. La prescription acquisitive vient consolider 
des propriétés ; la prescription libératoire met à l'abri d'un endet-
tement indéfini. La prescription de l'action publique pénale ren-
force le caractère conclusif, « définitif », des sentences pénales en 
général, censées mettre un terme à l'état d'incertitude juridique 
donnant lieu à procès. Pour terminer les procès il faut ne pas les 
rouvrir ou ne pas les ouvrir du tout. Le concept d'extinction -
extinction de la créance en droit civil, extinction du droit de pour-
suivre en droit criminel - est à cet égard significatif. Il recouvre à 
la fois un phénomène de passivité, d'inertie, de négligence, d'inac-
tion sociale et un geste social arbitraire qui autorise à tenir l'ins-
titution de la prescription pour une création du droit positif. Le 
rôle de régulation sociale ici exercé est hétérogène au pardon. La 
prescription a un rôle de préservation de l'ordre social qui s'inscrit 
dans un temps long. Même si le pardon a un rôle social important, 
comme il sera montré plus loin en couple avec la promesse, il a 
une nature et une origine inscrite dans la fonction sociale, même 
la plus marquée par le souci de la paix commune. 

C'est sur cet arrière-plan qu'il faut replacer la législation qui 
prononce l'imprescriptibilité des crimes contre l'humanité et parmi 
eux des crimes de génocide18. L'imprescriptibilité signifie que le 

18. Les crimes contre l'humanité ont été définis par les chartes des tribunaux 
militaires internationaux de Nuremberg, puis de Tokyo des 8 août 1945 et 12 jan-
vier 1946. Ces textes distinguent : les actes inhumains commis contre toute popu-
lation civile avant et pendant la guerre, parmi lesquels l'assassinat, l'extermina-
tion, la réduction en esclavage et la déportation ; les persécutions pour des motifs 
politiques, raciaux ou religieux. Les Nations unies ont précisé la notion par la 
Convention sur le génocide du 10 décembre 1948. La Convention du 26 novembre 
1968 sur rimprescriptibilité et la résolution du 13 décembre 1973 prônant une 
coopération internationale pour la poursuite des criminels ont mis le sceau du 
droit international sur la notion. Parallèlement, la notion de crime contre l'huma-
nité a été incluse dans le droit interne français par la loi du 26 décembre 1964, 
qui « constate » l'imprescriptibilité des crimes contre l'humanité et du génocide 
par référence à la résolution des Nations unies de 1946 : ces crimes sont déclarés 
« imprescriptibles par leur nature ». La jurisprudence, exprimée par une série 
d'arrêts de la Cour de cassation suscités par les procès intentés au chef de cette 
accusation (affaires Touvier et Barbie), aboutit à tenir pour crimes imprescriptibles 
« les actes inhumains et les persécutions qui, au nom d'un État pratiquant une 
politique d'hégémonie idéologique, ont été commis de façon systématique, non 
seulement contre des personnes en raison de leur appartenance à une collectivité 
raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique quelle 
que soit la forme de leur opposition ». Un premier élément commun concerne 
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principe de prescription n'a pas lieu d'être invoqué. Elle suspend 
un principe qui consiste lui-même à faire obstacle à l'exercice de 
l'action publique. En supprimant les délais de poursuite, le principe 
d'imprescriptibilité autorise à poursuivre indéfiniment les auteurs 
de ces crimes immenses. En ce sens, il restitue au droit sa force 
de persister en dépit des obstacles opposés au déploiement des 
effets du droit. La justification de cette suspension d'une règle 
elle-même suspensive fait appel à plusieurs arguments. C'est fon-
damentalement la gravité extrême des crimes qui justifie la pour-
suite des criminels sans limite dans le temps. Face à l'argument 
fallacieux de l'usure de la vindicte publique par l'effet mécanique 
du temps, la présomption est que la réprobation des crimes consi-
dérés ne connaît pas de limite dans le temps. À cet argument 
s'ajoute la considération de la perversité de plans concertés, visée 
par la définition restrictive du crime contre l'humanité dans le droit 
interne français. Cette circonstance justifie un zèle particulier à 
poursuivre les criminels, compte tenu de l'impossibilité de juger 
rapidement, tant les coupables excellent à se soustraire à la justice 
par la fuite, ou le maquillage d'identité. Il est besoin, face à 
l'épreuve de ces ruses, de preuves qui résistent à l'usure du temps 
et d'une parole qui elle non plus ne doit pas connaître de délai de 
prescription. Cela dit, qu'en est-il des rapports entre l'imprescrip-
tible et l'impardonnable ? Ce serait, à mon avis, une erreur de 
confondre les deux notions : les crimes contre l'humanité et le 
crime de génocide ne peuvent être dits (improprement) impardon-
nables que parce que la question n'a pas lieu de se poser. On l'a 
suggéré plus haut : il faut que la justice passe. On ne saurait subs-
tituer la grâce à la justice. Pardonner serait ratifier l'impunité, qui 
serait une grande injustice commise aux dépens de la loi et plus 
encore des victimes. La confusion toutefois a pu être encouragée 
par le fait que l'énormité des crimes rompt avec le principe de 

l'existence d'un plan concerté. Second élément commun, les victimes sont des 
personnes et jamais des biens, à la différence des crimes de guerre. La définition 
du crime contre l'humanité est désormais fixée par les articles 211-1 et suivants 
du nouveau Code pénal de 1994. Le génocide y est défini comme un crime contre 
l'humanité tendant à la destruction d'un groupe, portant atteinte volontaire à la 
vie, à l'intégrité physique ou psychique, ou soumettant les membres du groupe 
discriminé « à des conditions d'existence de nature à entraîner la destruction totale 
ou partielle du groupe, y compris avortement, stérilisation, séparation des adultes 
en état de procréer, transferts forcés d'enfants ». Tous ces actes criminels consa-
crent la rupture de l'égalité entre les hommes affirmée par les articles premier et 
trois de la Charte internationale des droits de l'homme. 
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proportion qui régit les rapports entre l'échelle des délits ou des 
crimes et celle des châtiments. Il n'y a pas de châtiment approprié 
à un crime disproportionné. En ce sens, de tels crimes constituent 
un impardonnable de fait19. En outre, la confusion a pu être encou-
ragée par le concept voisin d'expiation. On parle volontiers de 
crime inexpiable. Mais que serait l'expiation, sinon une absolution 
obtenue par le châtiment lui-même, celui-ci ayant en quelque sorte 
épuisé la coupe de méchanceté ? En ce sens, l'expiation aurait pour 
effet l'extinction des poursuites, comme le demande la prescription. 
Dès lors, appeler inexpiables certains crimes revient à les déclarer 
impardonnables. Mais cette problématique est inappropriée au droit 
criminel. 

Est-ce à dire que l'esprit de pardon ne puisse donner aucun signe 
de lui-même au plan de la culpabilité criminelle ? Je ne le pense 
pas. On a pu remarquer que cette sorte de culpabilité est restée 
mesurée à l'aune des infractions à des lois univoques. Ce sont les 
crimes qui sont déclarés imprescriptibles. Mais ce sont les indivi-
dus qui sont châtiés. Pour autant que coupable signifie punissable, 

19. C'est ainsi, je crois, qu'on peut comprendre les variations sur ce sujet de 
Vladimir Jankélévitch. Dans un premier essai, publié en 1956 (Paris, Éd. du Seuil, 
1986) sous le titre L'Imprescriptible, contemporain des polémiques relatives à la 
prescription des crimes hitlériens, il avait plaidé, de son aveu, contre le pardon. 
Mais était-ce bien la question ? Aussi bien cet essai était-il, par le ton, une 
imprécation plus qu'un plaidoyer, où l'autre partie n'avait pas la parole. Il avait 
raison sur un point : « Tous les critères juridiques habituellement applicables aux 
crimes de droit comme en matière de prescription sont ici déjoués » (op. cit., 
p. 21) : crime « international », crime contre « l'essence humaine », crime contre 
« le droit d'exister », autant de crimes hors proportion ; « oublier ces crimes 
gigantesques contre l'humanité serait un nouveau crime contre le genre humain ». 
C'est bien là ce que j'appelle l'impardonnable de fait. L'étude de 1967 sur Le 
Pardon (Paris, Aubier) s'engage sur une autre piste, où le temps du pardon se 
trouve identifié au temps de l'oubli. C'est alors de l'usure du temps qu'il s'agit 
(« L'usure », op. cit., p. 30). Suit une troisième approche, en 1971, sous le titre 
interrogatif Pardonner ? (Ed. du Pavillon, repris in L'imprescriptible, op. cit.). 
On y lit la fameuse exclamation : « Le pardon ? Mais nous ont-ils jamais demandé 
pardon ? » (Op. cit., p. 50.) « C'est la détresse et la déréliction du coupable qui 
seules donneraient un sens et une raison d'être au pardon » (ibid.). Nous sommes 
ici dans une autre problématique, où en effet une certaine réciprocité serait rétablie 
par l'acte de demander pardon. Jankélévitch est bien averti de la contradiction 
apparente : « Il existe entre l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la liberté 
méchante une déchirure qui ne peut être entièrement décousue. Nous n'avons pas 
cherché à réconcilier l'irrationalité du mal avec la toute-puissance de l'amour. Le 
pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon » (Avertis-
sement, p. 14-15). 

613 



LA MÉMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI 

la culpabilité remonte des actes à leurs auteurs. Or quelque chose 
est dû au coupable. On peut l'appeler la considération, ce contraire 
du mépris. On ne comprend la portée de cette disposition d'esprit 
que si on quitte la région spéciale des crimes extrêmes et si on 
revient aux crimes de droit commun. Leurs auteurs ont droit à la 
considération parce qu'ils restent des hommes comme leurs juges ; 
à ce titre, ils sont présumés innocents jusqu'à leur condamnation ; 
en outre, ils sont appelés à comparaître avec leurs victimes dans 
le cadre de la même mise en scène du procès ; ils sont eux aussi 
autorisés à se faire entendre et à se défendre. Finalement, ils subis-
sent la peine qui, même réduite à l'amende et à la privation de 
liberté, reste une souffrance ajoutée à la souffrance, surtout dans 
le cas des longues peines. Mais la considération n'est pas confinée 
au cadre du procès, ni non plus à celui de l'exécution de la peine. 
Elle est appelée à irriguer la totalité des opérations impliquées dans 
le traitement de la criminalité. Elle concerne, bien entendu, les 
opérations de police. Mais, de façon plus significative, la considé-
ration concerne l'esprit dans lequel devraient être approchés les 
problèmes criminels. S'il est vrai que le procès a pour fonction de 
substituer le discours à la violence, la discussion au meurtre, c'est 
un fait que tout le monde n'a pas le même accès aux armes de la 
discussion. Il y a des exclus de la parole qui, traînés devant les 
tribunaux, en particulier en cas de jugement de flagrant délit, peu-
vent ressentir la comparution comme une expression supplémen-
taire de ce qu'ils éprouvent quotidiennement comme violence ins-
titutionnelle. C'est alors le jugement porté du dehors par la morale 
sur le droit qui justifie l'adage : summum jus, summa injuria. Ce 
jugement porté par la morale sur la justice se prolonge en jugement 
porté du dedans de l'espace judiciaire, sous la forme d'injonctions 
adressées à la justice, exigeant d'elle qu'elle soit toujours plus 
juste, c'est-à-dire à la fois plus universelle et plus singulière, plus 
soucieuse des conditions concrètes de l'égalité devant la loi et 
plus attentive à l'identité narrative des prévenus. C'est tout cela 
qu'implique la considération des personnes. 

Que l'horreur de crimes immenses empêche d'étendre cette 
considération à leurs auteurs, cela reste la marque de notre inca-
pacité à aimer absolument. C'est le sens du dernier aveu de Jan-
kélévitch : « Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort 
comme le pardon. » Il rejoint celui de Freud achevant sur une 
semblable hésitation son évocation de la gigantomachie où 
s'affrontent Éros et Thanatos. 
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2. La culpabilité politique 

Il importe de distinguer avec Karl Jaspers la culpabilité politique 
des citoyens ainsi que des politiques de la responsabilité criminelle 
justiciable des tribunaux et donc des procédures pénales régissant 
le cours des procès. Elle résulte de l'appartenance de fait des 
citoyens au corps politique au nom duquel les crimes ont été com-
mis. En ce sens, elle peut être dite collective sous la condition de 
ne pas être criminalisée : la notion de peuple criminel doit être 
expressément rejetée. Mais cette sorte de culpabilité engage les 
membres de la communauté politique indépendamment de leurs 
actes individuels ou de leur degré d'acquiescement à la politique 
de l'État. Qui a bénéficié des bienfaits de l'ordre public doit d'une 
certaine façon répondre des maux créés par l'État dont il fait partie. 
Devant qui s'exerce cette sorte de responsabilité {Haftung) ? En 
1947, Karl Jaspers répondait : devant le vainqueur - « Il a risqué 
sa vie et l'issue lui a été favorable » {La Culpabilité allemande, 
p. 56). On dirait aujourd'hui : devant les autorités représentatives 
des intérêts et des droits des victimes et devant les nouvelles auto-
rités d'un État démocratique. Mais il s'agit toujours d'une relation 
de pouvoir, de domination, ne serait-ce que celle de la majorité sur 
la minorité. Quant aux effets, ils se distribuent entre les sanctions 
punitives, prononcées par des cours de justice au nom d'une poli-
tique d'épuration, et les obligations de réparation à long terme, 
assumées par l'État issu du nouveau rapport de forces. Mais plus 
importante que la punition - et même que la réparation - reste la 
parole de justice qui établit publiquement les responsabilités 
de chacun des protagonistes et désigne les places respectives de 
l'agresseur et de la victime dans un rapport de juste distance. 

Les limites de cette culpabilité sont certaines : des rapports de 
forces restent engagés ; à cet égard, il faut se garder d'ériger l'his-
toire de la force en tribunal mondial. Mais, dans ces limites, des 
conflits ont leur place qui intéressent la problématique du pardon. 
Nous sommes toujours sous le régime de la culpabilité, de l'incul-
pation, pour autant que l'on reste dans le champ de la réprobation 
et de la condamnation. Peuvent alors se donner cours des stratégies 
de disculpation qui font obstacle au cheminement de l'esprit de 
pardon en direction du soi coupable. La défense a toujours des 
arguments : on peut opposer des faits aux faits ; faire appel aux 
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droits des gens contre les droits nationaux ; dénoncer les desseins 
intéressés des juges, voire les accuser d'avoir contribué au fléau 
(tu quoque /) ; ou encore tenter de noyer les péripéties locales dans 
la vaste histoire des événements du monde. Il revient alors à l'opi-
nion éclairée de toujours ramener l'examen de conscience de la 
grande scène à la petite scène de l'État où l'on fut nourri. À cet 
égard, une forme honorable de disculpation doit être dénoncée, 
celle invoquée par le citoyen qui se considère comme non concerné 
par la vie de la cité : « L'éthique politique, rappelle Karl Jaspers, 
se fonde sur le principe d'une vie de l'État à laquelle tous parti-
cipent, par leur conscience, leur savoir, leurs opinions et leurs 
volontés » (op. cit., p. 49). En contrepartie, la considération due 
au prévenu prend au plan politique la forme de la modération dans 
l'exercice du pouvoir, de l'autolimitation dans l'usage de la vio-
lence, voire de la clémence à l'égard des vaincus : parcere victis ! 
la clémence, la magnanimité cette ombre du pardon... 

3. La culpabilité morale 

Avec la responsabilité morale, nous nous éloignons d'un degré 
de la structure du procès et nous rapprochons du foyer de la culpa-
bilité, la volonté mauvaise. Il s'agit de la masse des actes indivi-
duels, petits ou grands, qui ont contribué, par leur acquiescement 
tacite ou exprès, à la culpabilité criminelle des politiques et à la 
culpabilité politique des membres du corps politique. Ici s'arrête 
la responsabilité collective de nature politique et commence la 
responsabilité personnelle : « L'instance compétente, c'est la 
conscience individuelle, c'est la communication avec l'ami et le 
prochain, avec le frère humain capable d'aimer et de s'intéresser 
à mon âme » (Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, p. 46-47). 
S'esquisse ici la transition du régime de l'accusation à celui de 
l'échange entre demande et pardon, auquel nous viendrons dans 
un instant. Mais c'est aussi à ce niveau que les stratégies de dis-
culpation font rage : elles trouvent un renfort dans les arguties de 
qui veut toujours avoir raison. Nulle part l'honnêteté intellectuelle 
et la volonté de voir clair en soi-même ne sont plus requises qu'à 
ce plan des motivations complexes. On retrouve ici la volonté de 
ne pas savoir, le refuge dans l'aveuglement et les tactiques de 
l'oubli semi-passif, semi-actif évoquées plus haut. Mais il faudrait 
aussi évoquer les excès inverses de l'auto-accusation ostentatoire 
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et sans vergogne, le sacrifice de la fierté personnelle pouvant se 
retourner en agressivité contre les compatriotes frappés de 
mutisme20. On pense à la mise en scène verbale du «juge péni-
tent» dans le récit La Chute de Camus, où les deux rôles de 
l'accusateur et de l'accusé sont astucieusement combinés, sans la 
médiation d'un tiers impartial et bienveillant21. La situation de 
l'immédiat après-guerre ne devrait pas toutefois focaliser l'atten-
tion uniquement sur la responsabilité morale engagée dans le rap-
port des individus avec la force publique de l'Etat national et les 
problèmes internes posés par les totalitarismes. Les guerres de 
libération, les guerres coloniales et postcoloniales, et plus encore 
les conflits et les guerres suscitées par les revendications de mino-
rités ethniques, culturelles, religieuses ont projeté au premier plan 
une question inquiétante que Klaus M. Kodalle place au début de 
ses réflexions sur la dimension publique du pardon : les peuples 
sont-ils capables de pardonner ? La question s'adresse certes aux 
individus pris un à un ; c'est pourquoi il s'agit bien de responsa-
bilité morale portant sur des comportements précis ; mais la moti-
vation des actes est relayée par la mémoire collective à l'échelle 
de communautés historiques chargées d'histoire. À cet égard, ces 
conflits répartis sur la planète entière partagent avec ceux évoqués 
par les grands procès criminels du xxe siècle la même structure 
d'enchevêtrement entre le privé et le public. C'est à ce dernier 
niveau que se pose la question de Kodalle. La réponse est malheu-
reusement négative. Il faut en conclure que les discours sur « la 
réconciliation des peuples restent un vœu pieux ». La collectivité 
n'a pas de conscience morale ; ainsi confrontés à la culpabilité 
« au-dehors », les peuples retombent dans le ressassement des 

20. Kodalle, qui n'est pas suspect de complaisance à l'égard de la disculpation 
à bon marché, ne s'en montre pas moins sévère envers 1'« hypermoralisme arro-
gant » (op. cit., p. 36) qui lui fait pendant. Confronté à la même question, Max 
Weber, après la Première Guerre mondiale, dénonçait parmi ses concitoyens les 
vaincus qui se flagellaient et se livraient à la chasse au coupable : « us feraient 
mieux d'adopter une attitude virile et digne en disant à l'ennemi : "Nous avons 
perdu la guerre et vous l'avez gagnée. Oublions le passé et discutons maintenant 
des conséquences qu'il faut tirer de la situation nouvelle [...] en considérant la 
responsabilité devant l'avenir qui pèse en premier lieu sur le vainqueur" » (Le 
Savant et le Politique, Paris, Pion, 1959 ; rééd., 10/18, coll. « Bibliothèques », 
1996, p. 201). Karl Jaspers, vingt-cinq ans plus tard, demande davantage de 
contrition de ses compatriotes. 

21. Cf. P. Gifford, « Socrates in Amsterdam : the uses of irony in "La chute" », 
Edimbourg, The Modem Language Review, 73/3, 1978, p. 499-512. 
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vieilles haines, des antiques humiliations. La pensée politique bute 
ici sur un phénomène majeur, à savoir l'irréductibilité de la relation 
ami-ennemi, sur laquelle Carl Schmitt a construit sa philosophie 
politique, aux relations d'inimitié entre individus. Cette constata-
tion faite à regret est particulièrement embarrassante pour une 
conception de la mémoire, comme celle proposée dans cet ouvrage, 
pour laquelle il y a continuité et relation mutuelle entre la mémoire 
individuelle et la mémoire collective, elle-même érigée en mémoire 
historique au sens d'Halbwachs. L'amour et la haine fonctionnent 
autrement, semble-t-il, à l'échelle collective de la mémoire. 

Confronté à ce sombre bilan, Kodalle propose comme remède à 
des mémoires malades l'idée de la normalité dans les rapports entre 
voisins ennemis ; il conçoit la normalité comme une sorte d'inco-
gnito du pardon (Inkognito der Verzeihung) (Verzeihung nach Wen-
dezeiten ?, p. 14). Non pas, dit-il, la fraternisation, mais la correc-
tion dans les relations échangées. Et il rattache cette idée à celle 
d'une culture de la considération (Nachsichtlichkeit) à l'échelle 
civique et cosmopolite. Nous avons rencontré cette notion au plan 
de la culpabilité criminelle. Elle a pu être étendue au plan de la 
responsabilité politique sous la forme de la modération, de la man-
suétude, de la clémence. Elle peut enfin l'être au plan de la res-
ponsabilité morale confrontée aux « haines héréditaires » sous la 
forme d'une volonté tenace de comprendre ces autres dont l'his-
toire a fait des ennemis. Elle implique, appliqué à soi-même, le 
refus de la disculpation à bon marché à l'égard de l'étranger, 
ennemi ou ex-ennemi. La bienveillance à ce niveau passe en par-
ticulier par une attention à des événements fondateurs qui ne sont 
pas les miens et aux récits de vie qui sont ceux de l'autre partie ; 
c'est le lieu de répéter l'adage : « apprendre à raconter autrement ». 
C'est dans le cadre de cette culture de la considération appliquée 
aux relations de politique extérieure que prennent sens des gestes 
incapables de se transformer en institution, comme l'agenouille-
ment du chancelier Brandt à Varsovie. Leur caractère exceptionnel 
importe. C'est à la faveur d'une alchimie secrète qu'ils peuvent 
agir sur les institutions, en suscitant une « disposition à la consi-
dération », selon l'expression de Kodalle. Or il se trouve que ces 
gestes sont aussi des demandes de pardon. À ce titre, ils témoignent 
de leur appartenance à deux régimes de pensée, celui de l'incul-
pation, qui est aussi celui de l'impardonnable, et celui de l'échange 
entre une demande et une offre, où l'impardonnable commence à 
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s'effriter. C'est en direction de ce nouveau régime qu'il faut main-
tenant s'avancer. 

III. L'ODYSSÉE DE L'ESPRIT DE PARDON : 
LE RELAIS DE L'ÉCHANGE 

Faisons un pas hors du cercle de l'accusation et de la punition, 
cercle à l'intérieur duquel il n'y a de place que marginale pour le 
pardon. Ce pas est suscité par une question comme celle que posait 
Jankélévitch : « Nous a-t-on demandé pardon ? » La question pré-
suppose que, si l'agresseur avait demandé pardon, lui pardonner 
eût été une question recevable. Or cette supposition même s'oppose 
frontalement à la caractérisation majeure du pardon, son incondi-
tionnalité. S'il y a le pardon, avons-nous dit avec Derrida, alors il 
doit pouvoir être accordé sans condition de demande. Et pourtant 
nous croyons, d'une croyance pratique, qu'il existe quelque chose 
comme une corrélation entre le pardon demandé et le pardon 
accordé. Cette croyance transporte la faute du régime unilatéral de 
l'inculpation et du châtiment dans le régime de l'échange. Les 
gestes d'hommes d'État demandant pardon à leurs victimes attirent 
l'attention sur la force de la demande de pardon dans certaines 
conditions politiques exceptionnelles. 

Ma thèse est ici que, si l'entrée du pardon dans le cercle de 
l'échange marque la prise en compte de la relation bilatérale entre 
la demande et l'offre du pardon, le caractère vertical du rapport 
entre hauteur et profondeur, entre inconditionnalité et condition-
nante reste non reconnu. En témoignent les dilemmes propres à 
cette corrélation pourtant remarquable. Comme le note Olivier 
Abel dans la postface qu'il donne à une enquête sur le pardon, on 
ne peut offrir, du moins à ce stade, qu'une « géographie des dilem-
mes »22. Ces dilemmes se greffent sur la mise face à face de deux 
actes de discours, celui du coupable qui énonce la faute commise, 
au prix d'un travail terrible de formulation du tort, d'une pénible 
mise en intrigue, et celui de la victime supposée capable de pro-
noncer la parole libératrice de pardon. Celle-ci illustrerait à l'excel-
lence la force d'un acte de discours qui fait ce qu'il dit : « Je te 

22. Olivier Abel, « Tables du pardon. Géographie des dilemmes et parcours 
bibliographique », in Le Pardon. Briser la dette et Voubli, Paris, Autrement, série 
« Morales », 1992, p. 208-236. 
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pardonne. » Les dilemmes portent précisément sur les conditions 
d'un tel échange de paroles et s'offrent comme un chapelet d'inter-
rogations : « Peut-on pardonner à celui qui n'avoue pas sa faute ? » 
« Faut-il que celui qui énonce le pardon ait été l'offensé ? » 
« Peut-on pardonner à soi-même23 ? » Même si tel auteur tranche 
dans un sens plutôt que dans l'autre - et comment le philosophe 
ne le ferait-il pas, si du moins sa tâche ne se borne pas à enregistrer 
les dilemmes ? -, il reste toujours une place à l'objection. 

Face au premier dilemme, il me semble que c'est respecter la fierté 
du coupable - lui marquer cette considération dont on parlait plus 
haut - qu'attendre de lui l'aveu. Le second dilemme est plus trou-
blant : le cercle des victimes ne cesse de s'agrandir, compte tenu de 
rapports de filiation, de l'existence de liens communautaires, de la 
proximité culturelle, et cela jusqu'à une limite qu'il revient à la 
sagesse politique de déterminer, ne serait-ce que pour se prémunir 
contre les excès de la tendance contemporaine à la victimisation. 
C'est plutôt la contrepartie de la question posée qui reste embarras-
sante : est-ce seulement F offenseur premier qui est habilité à deman-
der pardon ? Les scènes publiques de pénitence et de contrition évo-
quées plus haut suscitent, par-delà le soupçon de banalisation et de 
théâtralisation, une question de légitimité : de quelle délégation un 
homme politique en fonction, le chef actuel d'une communauté reli-
gieuse peuvent-ils se prévaloir pour demander pardon à des victimes 
dont, au reste, ils ne sont pas l'agresseur personnel et qui elles-
mêmes n'ont pas personnellement souffert du tort visé ? Se pose une 
question de représentativité dans le temps et dans l'espace le long 
de la ligne de continuité d'une tradition ininterrompue. Le paradoxe 
est que des institutions n'ont pas de conscience morale et que ce sont 
leurs représentants qui, parlant en leur nom, leur confèrent quelque 
chose comme un nom propre et avec celui-ci une culpabilité histo-
rique. Certains membres des communautés concernées peuvent tou-
tefois ne pas se sentir engagés personnellement par une solidarité 
culturelle qui détient une autre force que la solidarité politique d'où 
résulte la responsabilité collective évoquée plus haut . 

23. Ibid., p. 211-216. 
24. Cf. Walter Schweidler, « Verzeihung und geschichtliche Identität, über die 

Grenzen der kollektiven Entschuldigung » [Le Pardon et l'identité historique, 
par-delà les frontières de la disculpation collective], Salzburger Jahrbuch für 
Philosophie, XLIV/XLV, 1999/2000. 

L'auteur évoque des excuses publiques d'hommes politiques en Amérique, en 
Australie, au Japon, ainsi que la commission « Vérité et Réconciliation » d'Afri-
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Quant au troisième dilemme, il ne recevra de réponse complète 
qu'à la dernière étape de notre odyssée. L'hypothèse d'un pardon 
exercé de soi à soi-même fait doublement problème ; d'une part, 
la dualité des rôles d'agresseur et de victime résiste à une entière 
intériorisation : seul un autre peut pardonner, la victime ; d'autre 
part, et cette réserve est décisive, la différence de hauteur entre le 
pardon et l'aveu de la faute n'est plus reconnue dans une relation 
dont la structure verticale est projetée sur une corrélation horizon-
tale. 

C'est cette méconnaissance qui, à mon avis, grève l'assimilation 
hâtive du pardon à un échange défini par la seule réciprocité. 

1. L'économie du don 

Je propose, afin de tirer au clair cette équivoque, de mettre en 
rapport la structure particulière des dilemmes du pardon avec les 
difficultés que suscite l'extension à la problématique du pardon 
d'un modèle d'échange lié au concept de don. L'étymologie et la 
sémantique de nombreuses langues encouragent ce rapprochement : 
don-pardon, gift-forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben... Or, 
l'idée de don a ses propres difficultés, qu'on peut décomposer en 
deux moments. Il importe d'abord de reconquérir la dimension 
réciproque du don à rencontre d'une première caractérisation 
comme unilatéral. Il s'agit ensuite de restituer, au cœur de la relation 
d'échange, la différence d'altitude qui différencie le pardon du don 
selon le génie de l'échange. 

que du Sud, ou encore la demande de pardon formulée par des évêques catholiques 
et le pape lui-même pour les Croisades ou l'Inquisition ; ce qui est ici en question, 
c'est une forme de responsabilité morale qui implique 1*existence d'une 
« mémoire morale » de dimension communautaire, autrement dit la reconnais-
sance d'une dimension morale de la mémoire collective, dimension morale qui 
serait la source d'une « identité historique » pour une communauté humaine. La 
mémoire, dit l'auteur, est aussi quelque chose de public relevant du jugement 
moral. Lui aussi admet l'existence de dilemmes moraux relevant de la probléma-
tique de la perplexio : le transfert de la culpabilité dans la sphère de la solidarité 
humaine hyperpolitique ne doit pas en effet nourrir les tentatives de disculpation 
de l'individu au plan de ce qui a été appelé plus haut culpabilité morale. La 
disculpation peut en effet être plus sournoise que l'inculpation, qui risque de son 
côté d'être exorbitante. La solidarité ici mise en jeu relèverait, selon Schweidler, 
de ces devoirs que Kant appelait « imparfaits », et qu'il conviendrait mieux de 
rattacher à Yordo amoris selon saint Augustin. 
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Concernant la première confrontation, il faut avouer que la thèse 
du don sans retour est d'une grande force et appelle un surcroît 
d'attention : donner, dit le Robert, c'est « abandonner à quelqu'un 
dans une intention libérale, ou sans rien recevoir en retour, une 
chose que l'on possède ou dont on jouit ». L'accent est bien mis 
ici sur l'absence de réciprocité. La dissymétrie entre celui qui 
donne et celui qui reçoit paraît entière. En première approximation, 
ce n'est pas faux. Donner plus qu'on ne doit constitue en effet une 
figure parallèle au donner sans rien recevoir en retour. Mais, d'un 
autre côté, une autre logique pousse le don vers le rétablissement 
de l'équivalence à un autre niveau que celui avec lequel rompt la 
logique de surabondance25. À cet égard, le livre classique de Mar-
cel Mauss sur le don, forme archaïque de l'échange, doit nous 
alerter26. Mauss n'oppose pas le don à l'échange, mais à la forme 
marchande de l'échange, au calcul, à l'intérêt : « Un cadeau donné 
attend toujours un cadeau en retour », lit-on dans un vieux poème 
Scandinave. La contrepartie du don, en effet, n'est pas recevoir, 
mais donner en retour, rendre. Ce que le sociologue explore, c'est 
un trait « profond mais pas isolé : le caractère volontaire, pour ainsi 
dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et inté-
ressé de ces prestations » (Essai sur le don, p. 147). La question 
est celle-ci : « Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui 
fait que le donataire la rend ? » (Op. cit., p. 148.) L'énigme réside 
dans le lien entre trois obligations : de donner, de recevoir, de 
rendre. C'est l'énergie de ce lien qui, selon les porte-parole de ces 
populations27, sous-tend l'obligation du don en retour ; l'obligation 

25. Dans Amour et Justice (éd. bilingue, Tübingen, Mohr, 1990), j'avais opposé 
la logique de surabondance propre à ce que je dénommais l'économie du don à 
la logique d'équivalence propre à l'économie de la justice, avec ses pesées et ses 
balances, jusque dans l'application des peines. Cf. aussi Luc Boltanski, L'Amour 
et la Justice comme compétences, op. cit. 

26. Marcel Mauss, Essai sur le don. Formes et raison de l'échange dans les 
sociétés archaïques, in Année sociologique, 1923-1924, t. I ; article repris in 
Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 ; 8e éd., coll. « Qua-
drige », 1990. Cette œuvre de Mauss est contemporaine de celle de G. Malinowski 
dans le même champ et de M. Davy sur la foi jurée (1922). 

27. C'est cette parole que Claude Lévi-Strauss met en question dans sa fameuse 
« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss » (in Sociologie et Anthropologie, 
op. cit.) : les notions reçues des populations étudiées « ne sont pas des notions 
scientifiques. Elles n'éclairent pas les phénomènes qu'on s'est proposé d'expli-
quer, elles y participent » (op. cit., p. 45). Les notions de type mana représentent 
le surplus de signification, le signifiant flottant, dont l'homme dispose dans son 
effort pour comprendre le monde. Pour sortir de la simple répétition, de la tau-
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de rendre procède de la chose reçue, laquelle n'est pas inerte : 
« dans les choses échangées au poîlatch il y a une vertu qui force 
les dons à circuler, à être donnés et être rendus » {op. cit., p. 214)28. 

tologie, la science ne saurait y voir que la forme même de la relation d'échange 
dans une de ses interprétations préscientifiques. Tout autre est ici notre problème : 
celui de la persistance de cet archaïsme au plan phénoménologique de la pratique 
et de la compréhension que nous avons des formes résiduelles de l'échange non 
marchand à l'âge de la science. 

On trouvera chez Vincent Descombes, « Les essais sur le don », in Les Insti-
tutions du sens, Paris, Éd. de Minuit, 1996, p. 237-266, une discussion des 
objections de Lévi-Strauss. Elle est cadrée par une analyse logique des relations 
triadiques, dont l'échange des dons constitue un cas particulier (donateur, don, 
donataire). Quant au reproche fait par Lévi-Strauss à Mauss d'avoir assumé la 
description que les acteurs du don font des transactions en question, il ne porterait 
pas contre le caractère juridique d'obligation présidant à l'échange. Chercher dans 
une structure inconsciente de l'esprit la cause efficiente de l'obligation, c'est 
traiter l'obligation comme une explication dont on n'aurait donné qu'une version 
illusoire en termes de « ciment mystique » (Descombes, op. cit.). À rencontre de 
l'explication par des infrastructures inconscientes de l'esprit, « Y Essai sur le don 
de Mauss est écrit dans un style descriptif qui ne peut que satisfaire les philosophes 
qui posent, avec Peirce, que la relation du don enveloppe l'infini et déborde toute 
réduction à des faits bruts, ou encore, avec Wittgenstein, que la règle n'est pas 
une cause efficiente de la conduite (un mécanisme psychologique ou autre), mais 
qu'elle est une norme que les gens suivent parce qu'ils veulent s'en servir pour 
se diriger dans la vie » (Descombes, op. cit., p. 257). La question posée est, me 
semble-t-il, celle du rapport entre la logique des relations triadiques (donner 
quelque chose à quelqu'un) et l'obligation de la mettre en œuvre dans des situa-
tions concrètes de nature historique. Se pose alors légitimement le problème qui 
est ici le nôtre, de la persistance de l'archaïsme présumé du potlatch au plan de 
la pratique de l'échange non marchand à l'âge de la science et de la technique. 

28. Dès l'ouverture de l'enquête menée dans des populations contemporaines 
aussi diverses que certaines tribus du Nord-Ouest américain (à qui est due la 
dénomination du potlatch), de Mélanésie, de Polynésie, d'Australie, la question 
est posée, pour nous lecteurs, de la persistance des traces laissées dans nos 
relations contractuelles par cet archaïsme d'un régime d'échange antérieur à 
l'institution des marchands et de leur principale invention, la monnaie proprement 
dite. Il y a là, note Mauss, un fonctionnement sous-jacent à notre morale et notre 
économie - « un des rocs humains sur lesquels sont bâties nos sociétés » (ibid.). 
Ce que cette forme d'échange entre prestation et contre-prestation valorise, c'est 
la compétitivité dans la munificence, l'excès dans le don suscitant le contre-don. 
Telle est la forme archaïque de l'échange et sa raison. Or, Mauss discerne les 
survivances de cette forme dans les droits anciens (droit romain très ancien) et 
les économies anciennes (le gage du droit germanique) Ce sont dès lors les 
« conclusions de morale » de Mauss qui nous intéressent ici : « Nous n'avons pas 
qu'une morale de marchands », s'écrie le moraliste encouragé par le sociologue 
(ibid., p. 259). « De nos jours, ajoute-t-il, les vieux principes réagissent contre 
les rigueurs, les abstractions et les inhumanités de nos codes [...] et cette réaction 
contre l'insensibilité romaine et saxonne de notre régime est parfaitement saine 
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Le fond sur lequel se sont détachées l'école marchande et sa notion 
d'intérêt individuel, dont la Fable des abeilles de Mandeville célè-
bre le triomphe (op. cit., p. 271), doit rester un fondement auquel 
revenir : ici, « nous touchons le roc » (op. cit., p. 264). « Donne 
autant que tu prends, tout sera très bien », dit un beau proverbe 
maori (op. cit., p. 265). 

2. Don et pardon 

Le modèle archaïque ainsi revisité offre-t-il un appui suffisant 
pour résoudre les dilemmes du pardon ? La réponse peut être posi-
tive du moins en ce qui concerne la première partie de l'argument 
portant sur la dimension bilatérale et réciproque du pardon. Or 
l'objection rebondit de la façon suivante : en alignant purement et 
simplement le pardon sur la circularité du don, le modèle ne per-
mettrait plus de distinguer entre le pardon et la rétribution, qui 
égalisent entièrement les partenaires. On est alors tenté de renverser 
le propos et de se porter d'un bond à l'autre pôle du dilemme. 
Avec quoi sommes-nous alors confrontés ? Avec le commandement 
radical d'aimer les ennemis sans retour. Ce commandement impos-
sible paraît être seul à la hauteur de l'esprit de pardon. L'ennemi 
n'a pas demandé pardon : il faut l'aimer tel qu'il est. Or ce com-
mandement ne se retourne pas seulement contre le principe de 
rétribution, ni seulement contre la loi du talion que ce principe 
prétend corriger, mais, à la limite, contre la Règle d'Or censée 
rompre le talion. « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez 
pas qu'il vous fasse », dit la Règle d'Or. Rien ne sert de réécrire : 
« Ne faites pas à autrui ce qu'il ne voudrait pas que vous lui 
fassiez. » C'est la réciprocité qui est en question. De proche en 
proche, la suspicion s'en prend aux comportements privés ou 
publics se réclamant de l'esprit de générosité (bénévolat, collectes 
publiques, réponses à la mendicité), pour ne rien dire des attaques 
dont sont aujourd'hui victimes les organisations non gouvernemen-
tales d'intervention humanitaire. Les adversaires argumentent 

et forte » (ibid., p. 260). Et de joindre la politesse à l'hospitalité sous F égide de 
la générosité. On note l'inquiétante dérive du don réputé funeste, comme l'atteste 
le double sens du mot gift dans les langues germaniques : don d'une part, poison 
de T autre. Comment ne pas évoquer à ce propos le pharmakon selon le Phèdre 
de Platon qui nous a tant occupés ? 
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ainsi : donner contraint à donner en retour (do ut des) ; donner crée 
souterrainement de l'inégalité en plaçant les donateurs en position 
de supériorité condescendante ; donner lie le bénéficiaire, trans-
formé en obligé, obligé à la reconnaissance ; donner écrase le 
bénéficiaire sous le poids d'une dette insolvable. 

La critique n'est pas forcément malveillante ; les Évangélistes 
la mettent dans la bouche de Jésus, juste après, précisément, le 
rappel de la Règle d'Or. On lit ceci : « Si vous aimez ceux qui 
vous aiment, quelle reconnaissance vous en a-t-on ? Car les 
pécheurs aussi aiment ceux qui les aiment ; [...] mais aimez vos 
ennemis, faites du bien et prêtez sans rien espérer en retour» 
(Luc 6,32-37). La critique antérieure se trouve ainsi radicalisée : 
la mesure absolue du don, c'est l'amour des ennemis. Et c'est à 
lui qu'est associée l'idée d'un prêt sans espoir de retour. Loin de 
s'émousser, la critique se radicalise sous la pression d'un comman-
dement (presque) impossible. 

Je voudrais suggérer, non seulement que seul l'échange mar-
chand tombe sous la critique, mais qu'une forme supérieure 
d'échange est visée jusque dans l'amour des ennemis. Toutes les 
objections, en effet, présupposent un intérêt caché derrière la géné-
rosité. Elles se tiennent ainsi elles-mêmes dans l'espace des biens 
marchands, lequel a sa légitimité, mais précisément dans un ordre 
où l'attente de la réciprocité prend la forme de l'équivalence moné-
taire. Le commandement d'aimer ses ennemis commence par briser 
la règle de réciprocité, en exigeant l'extrême ; fidèle à la rhétorique 
évangélique de l'hyperbole, le commandement voudrait que seul 
soit justifié le don fait à l'ennemi, dont, par hypothèse, on n'attend 
rien en retour. Mais, précisément, l'hypothèse est fausse : ce qu'on 
attend de l'amour, c'est qu'il convertisse l'ennemi en ami. Le 
poîlatch, célébré par Marcel Mauss, cassait l'ordre marchand du 
dedans par la munificence -comme le fait à sa façon la « dépense » 
selon Georges Bataille. L'Évangile le fait en donnant au don une 
mesure « folle » que les actes ordinaires de générosité ne font 
qu'approcher de loin29. 

29. Je me risquerai à dire que je retrouve quelque chose de l'hyperbole évan-
gélique jusque dans l'utopie politique de la « paix perpétuelle », selon Kant : 
utopie qui confère à tout homme le droit d'être reçu en pays étranger « comme 
un hôte et non comme un ennemi », l'hospitalité universelle constituant en vérité 
l'approximation politique de l'amour évangélique des ennemis. 
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Quel nom donner à cette forme non marchande du don ? Non 
plus l'échange entre donner et rendre, mais entre donner et sim-
plement recevoir30. Ce qui était potentiellement offensé dans la 
générosité, encore tributaire de l'ordre marchand, c'était la dignité 
du donataire. Donner en honorant le bénéficiaire, c'est la forme 
que revêt au plan de l'échange la considération évoquée plus haut. 
La réciprocité du donner et du recevoir met fin à la dissymétrie 
horizontale du don sans esprit de retour, sous l'égide de la figure 
singulière que revêt dès lors la considération. La reconnaissance 
de la dimension réciproque du rapport entre la demande et l'offre 
du pardon ne constitue qu'une première étape dans la reconstruc-
tion intégrale de ce rapport. Reste à rendre compte de la distance 
verticale entre les deux pôles du pardon : c'est d'elle en effet 
qu'il s'agit dans la confrontation entre l'inconditionnalité du par-
don et la conditionnante de la demande de pardon. Cette difficulté 
sans cesse renaissante resurgit au cœur même du modèle de 
l'échange appliqué au pardon, sous la forme d'une question : 
qu'est-ce qui rend les partenaires capables d'entrer dans l'échange 
entre l'aveu et le pardon ? La question n'est pas vaine, si l'on 
évoque une fois encore les obstacles qui barrent l'accès à l'aveu 
et ceux non moins grands qui se dressent au seuil de la parole 
de pardon ; demander pardon, en effet, c'est aussi se tenir prêt à 
recevoir une réponse négative : non, je ne peux pas, je ne peux 
pas pardonner. Or le modèle de l'échange tient pour acquise 
l'obligation de donner, de recevoir et de rendre. Mauss, on l'a 
vu, en attribue l'origine à la force quasi magique de la chose 
échangée. Qu'en est-il de l'invisible force qui unit les deux actes 
de discours de l'aveu et du pardon ? Ce caractère aléatoire de la 
transaction présumée résulte de la dissymétrie, qu'on peut dire 
verticale, que tend à masquer la réciprocité de l'échange : en 
vérité, le pardon franchit un intervalle entre le haut et le bas, 
entre le très haut de l'esprit de pardon et l'abîme de la culpabilité. 
Cette dissymétrie est constitutive de l'équation du pardon. Elle 
nous accompagne comme une énigme que l'on n'a jamais fini 
de sonder. 

Je voudrais évoquer, au vu de ces perplexités, les difficultés 
spécifiques courageusement assumées par les initiateurs de la 
fameuse commission « Vérité et Réconciliation » (Truth and 
Reconciliation Commission), voulue par le président de la nouvelle 

30. Peter Kemp, L'Irremplaçable, Paris, Corti, 1997. 
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Afrique du Sud, Nelson Mendela, et présidée avec panache par 
Mgr Desmond Tutu. La mission de cette commission, qui siégea 
de janvier 1996 à juillet 1998 et remit son rapport gros de cinq 
épais volumes en octobre 1998, était de « collectionner les témoi-
gnages, consoler les offensés, indemniser les victimes et amnistier 
ceux qui avouaient avoir commis des crimes politiques »31. 

« Comprendre et non venger », tel était le propos, par contraste 
avec la logique punitive des grands procès criminels de Nuremberg 
et de Tokyo . Ni l'amnistie, ni l'immunité collective. En ce sens, 
c'est bien sous l'égide du modèle de l'échange que cette expérience 
alternative d'apurement d'un passé violent mérite d'être évoquée. 

Il est assurément trop tôt pour apprécier les effets de cette entre-
prise de justice dite réparatrice sur les populations. Mais la 
réflexion a été poussée assez loin par les protagonistes et de mul-
tiples témoins directs pour qu'un bilan provisoire puisse être dressé 
concernant les obstacles rencontrés et les limites inhérentes à une 
opération qui ne visait pas au pardon, mais à la réconciliation dans 
sa dimension explicitement politique, telle que K. Jaspers l'a déli-
mitée sous le titre de la culpabilité politique. 

Du côté des victimes, le bénéfice est indéniable en termes indi-
visément thérapeutiques, moraux et politiques. Des familles qui 
s'étaient battues pendant des années pour savoir ont pu dire leur 

31. Sophie Pons, Apartheid. L'aveu et le pardon, Paris, Bayard, 2000, p. 13. 
La commission, composée de vingt-neuf personnes, issues de groupes religieux, 
politiques et civiques, comportait trois comités : le comité de violation des droits 
de l'homme, dont la mission était d'établir la nature, la cause et l'ampleur des 
abus commis entre 1960 et 1994, et qui était doté de pouvoirs élargis d'enquête 
et de citation à comparaître ; le comité de réparation et de dédommagement, dont 
la mission était d'identifier les victimes et d'étudier leurs plaintes en vue d'indem-
nisations, d'aide matérielle et de soutien psychologique ; le comité amnistie, 
chargé d'examiner les demandes de pardon, sous la condition d'aveux complets 
prouvant la motivation politique des actes incriminés. 

32. « La plus grande innovation des Sud-Africains a tenu à un principe, celui 
d'une amnistie individuelle et conditionnelle, à l'opposé des amnisties générales 
octroyées en Amérique latine sous la pression des militaires. Il ne s'agissait pas 
d'effacer mais de révéler, non pas de couvrir les crimes mais au contraire de les 
découvrir. Les anciens criminels ont dû participer à la réécriture de l'histoire 
nationale pour être pardonnes : l'immunité se mérite, elle implique la reconnais-
sance publique de ses crimes et l'acceptation des nouvelles règles démocratiques. 
[...] Depuis la nuit des temps, il est dit que tout crime mérite châtiment. C'est 
au bout du continent africain, à l'initiative d'un ancien prisonnier politique et 
sous la direction d'un homme d'Église, qu'un pays a exploré une nouvelle voie, 
celle du pardon à ceux qui reconnaissent leurs offenses » (S. Pons, op. cit., 
p. 17-18). 
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douleur, exhaler leur haine face aux offenseurs et devant témoins. 
Au prix de longues séances, elles ont pu raconter les sévices et 
nommer les criminels. En ce sens, les auditions ont véritablement 
permis un exercice public du travail de mémoire et de deuil, guidé 
par une procédure contradictoire appropriée. En offrant un espace 
public à la plainte et au récit des souffrances, la commission a 
certainement suscité une katharsis partagée. En outre, il est impor-
tant que, par-delà les individus convoqués, ce soient des profes-
sionnels venus des milieux d'affaires, de la presse, de la société 
civile, des Églises, qui aient été invités à sonder leurs mémoires. 

Cela étant, c'est peut-être attendre trop de cette expérience sans 
précédent que de demander jusqu'où les protagonistes ont pu 
s'avancer sur le chemin du pardon véritable. C'est difficile à dire. 
Le souci légitime d'attribuer des indemnités pouvait être satisfait 
sans que la purification de la mémoire soit portée jusqu'au désis-
tement de la colère, liée à l'octroi sincère du pardon, comme cela 
est d'ailleurs arrivé, de la part de sujets dotés de conscience reli-
gieuse ou méditative, ou familiers des incantations relevant de la 
sagesse ancestrale. Beaucoup, en revanche, se sont publiquement 
réjouis quand l'amnistie a été refusée à ceux qui les avaient endeuil-
lés, ou ont refusé les excuses des offenseurs de leurs proches. Aussi 
bien l'amnistie accordée par le comité compétent ne valait pas non 
plus pardon de la part de victimes privées de la satisfaction que 
dispense d'ordinaire la sanction d'un procès. 

Du côté des accusés, le bilan est plus contrasté et surtout plus 
équivoque : l'aveu public n'était-il pas bien souvent un stratagème 
en vue de demander et d'obtenir une amnistie libératoire de toute 
poursuite judiciaire et de toute condamnation pénale ? Avouer, pour 
ne pas finir devant les tribunaux... Ne pas répondre aux questions 
de la victime, mais satisfaire aux critères légaux dont dépend 
l'amnistie... Le spectacle de la repentance publique laisse perplexe. 
De fait, l'usage public comme simple convention de langage ne 
pouvait pas ne pas être l'occasion de démarches visant la simple 
amnistie politique. Avouer des excès sans rien concéder de la 
conviction d'avoir eu raison, c'était faire l'usage le plus économi-
que des règles du jeu de l'aveu. Que dire alors de ceux des accusés 
qui ont retourné à leur avantage les procédures de l'aveu en se 
faisant les délateurs efficaces de leurs supérieurs ou de leurs com-
plices ? Ils ont certes contribué à établir la vérité factuelle, mais 
au prix de la vérité qui libère. L'impunité de fait de crimes anciens 
s'est muée pour eux en impunité de droit en récompense d'aveux 
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sans contrition. Par contraste, le refus hautain de tels anciens maî-
tres s'interdisant de demander pardon mérite davantage de respect, 
si ce refus est politiquement dommageable, dans la mesure où il 
entretient la culture du mépris. 

Ces perplexités, survenant sur les deux faces de l'échange entre 
l'aveu et le pardon, invitent à considérer les limites inhérentes à 
un tel projet de réconciliation. L'instauration même de la com-
mission résultait de tractations véhémentes entre l'ancien pouvoir 
et le nouveau, sans compter les affrontements entre factions rivales 
condamnées à partager la victoire. Plus profondément et plus 
durablement, les violences de l'apartheid ont laissé des blessures 
que quelques années d'auditions publiques ne pouvaient suffire à 
guérir33. On est par là reconduit à regret au voisinage de l'inquié-
tante constatation de Kodalle, selon laquelle les peuples ne par-
donnent pas. Les initiateurs et les avocats de la commission 
« Vérité et Réconciliation » ont osé le pari de faire mentir cette 
confession désabusée et donné une chance historique à une forme 
publique du travail de mémoire et de deuil au service de la paix 
publique. Bien souvent, la commission a exposé des vérités bru-
tales que ne pouvaient souffrir les instances de la réconciliation 
politique entre anciens ennemis, comme le montre le rejet par 
beaucoup du rapport de la commission. Ce n'est pas faire preuve 
de désespoir que reconnaître les limites non circonstancielles, 
mais en quelque sorte structurelles d'une entreprise de réconci-
liation qui non seulement demande beaucoup de temps, mais un 
travail sur soi où il n'est pas excessif de discerner quelque chose 
comme un incognito du pardon sous la figure d'un exercice public 
de réconciliation politique. 

L'expérience douloureuse de la commission « Vérité et Récon-
ciliation » nous reconduit, à la faveur même des perplexités qu'elle 
a suscitées chez ses protagonistes et ses témoins, au point où nous 
avons interrompu la discussion des rapports entre pardon, échange 
et don. Cette discussion n'était sans doute, comme le suggère le 
titre donné à cette section de l'Épilogue, qu'un relais sur la trajec-
toire tendue entre la formulation de l'équation du pardon et sa 

33. Au poids politique des non-dits, il faut ajouter les enseignements du mépris, 
la hantise des peurs ancestrales, les justifications idéologiques, voire théologiques, 
de l'injustice, les argumentaires géopolitiques datant de la guerre froide et tout 
Tappareil des motivations touchant à l'identité personnelle et collective. Tout cela 
forme une énorme masse à soulever. 
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résolution au plan de l'ipséité la plus secrète. Mais ce relais était 
nécessaire pour faire apparaître la dimension d'altérité d'un acte 
qui est fondamentalement une relation. Nous avons attaché ce 
caractère relationnel au vis-à-vis qui confronte deux actes de dis-
cours, celui de l'aveu et celui de l'absolution : « Je te demande 
pardon. - Je te pardonne. » Ces deux actes de discours font ce 
qu'ils disent : le tort est effectivement avoué, il est effectivement 
pardonné. La question est alors de comprendre comment cela se 
fait, compte tenu des termes de l'équation du pardon, à savoir 
l'incommensurabilité apparente entre l'inconditionnalité du pardon 
et la conditionnante de la demande de pardon. Cet abîme n'est-il 
pas d'une certaine façon franchi à la faveur d'une sorte d'échange 
qui préserve la polarité des extrêmes ? Se propose alors le modèle 
du don et sa dialectique de contre-don. La disproportion entre la 
parole de pardon et celle de l'aveu fait retour sous la forme d'une 
unique question : quelle force rend capable de demander, de don-
ner, de recevoir la parole de pardon ? 

IV. LE RETOUR SUR SOI 

C'est maintenant au cœur de l'ipséité qu'il faut porter l'examen. 
Mais à quel pouvoir, à quel courage peut-il être fait appel pour 
simplement demander pardon ? 

1. Le pardon et la promesse 

Avant d'entrer dans le paradoxe de la repentance, il faut mettre 
à l'épreuve une tentative de clarification qui sera pour nous la 
dernière après celle de l'échange et du don ; c'est dans notre capa-
cité à maîtriser le cours du temps que paraît pouvoir être puisé le 
courage de demander pardon. La tentative est celle de Hannah 
Arendt dans Condition de l'homme moderne34. Sa réputation n'est 
pas usurpée : elle repose sur la remise en valeur d'une très ancienne 
symbolique, celle du délier-lier, et le couplage sous ce thème 
dialectique entre le pardon et la promesse, l'un qui nous délierait 

34. Hannah Arendt, The Human Condition, op. cit. 
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et l'autre qui nous lierait. La vertu de ces deux capacités est de 
répliquer de manière responsable aux contraintes temporelles aux-
quelles est soumise la « continuation de l'action » au plan des 
affaires humaines35. 

L'action, on s'en souvient, est la troisième catégorie d'un ter-
naire : labeur, œuvre, action. C'est la triade de base de la via activa 
considérée dans ses structures anthropologiques, à la jointure du 
fondamental et de l'historique. Or c'est par sa temporalité propre 
que l'action se distingue des deux autres termes. Le labeur se 
consume dans la consommation, l'œuvre veut durer plus que ses 
auteurs mortels, l'action veut simplement continuer. Alors que chez 
Heidegger il n'y a pas à proprement parler de catégorie de l'action 
qui, en liaison avec le souci, soit capable de fournir un socle à une 
morale et à une politique, Hannah Arendt n'a pas non plus à passer 
gar le défilé du Mitsein pour communaliser le souci, lequel dans 
Être et Temps reste marqué du sceau de la mort incommunicable. 
D'emblée, d'un seul trait direct, l'action se déploie dans un espace 
de visibilité publique où elle expose son réseau, sa toile de relations 
et d'interactions. Parler et agir se passent dans l'espace public 
d'exposition de l'humain, et cela directement, sans transposition 
de l'intimité à la publicité, de l'intériorité à la socialité. La pluralité 
humaine est primitive. Pourquoi, dès lors, faut-il passer par le 

35. Un pas dans cette direction a été fait par Jankélévitch dans L'Irréversible 
et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974. L'auteur oppose fortement l'irrévocable 
à l'irréversible (chap. 4). L'irréversible exprime que l'homme ne peut revenir sur 
son passé, ni le passé revenir comme passé ; l'irrévocable signifie que 1'« avoir 
été » - principalement 1'« avoir fait » - ne peut être anéanti : ce qui est fait ne 
peut être défait. Deux impossibilités inverses. La nostalgie, qui était le premier 
sentiment exploré par l'auteur, tombe du côté de l'irréversible. C'est le regret du 
jamais plus, qui voudrait retenir, revivre. Le remords est autre chose : il voudrait 
effacer, « dévivre » (op. cit., p. 219). Le remords oppose son caractère spécifi-
quement éthique à la tonalité esthétisante et intensément pathique du regret. D 
n'en est pas moins poignant. Si « l'oubli ne nihilise pas l'irrévocable » (op. cit., 
p. 233), si celui-ci est l'ineffaçable, ce n'est pas sur l'érosion temporelle qu'il 
faut compter pour révoquer le passé, mais sur l'acte qui délie. Il faut dès lors 
tenir en réserve l'idée que « la révocation laisse derrière elle un résidu irréduc-
tible » (op. cit., p. 237). Ce sera la part inéluctable du deuil. L'impardonnable est 
ici côtoyé, et avec lui l'irréparable, vestiges ultimes de 1'« avoir été » et de 
1'« avoir commis ». Impossible undone, comme dit Shakespeare dans Macbeth, 
impossible « infait » (op. cit., p. 241). C'est à la fin de ce chapitre que Jankélévitch 
prononce la phrase reproduite sur la porte de sa demeure et placée en exergue à 
ce livre : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce 
fait mystérieux et profondément obscur d'avoir été est son viatique pour l'éter-
nité » (op. cit., p. 275). 
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pouvoir de pardonner et celui de promettre ? En raison de ce 
qu'Arendt appelle les « faiblesses » intrinsèques de la pluralité. La 
fragilité des affaires humaines en effet ne se réduit pas au caractère 
périssable, mortel, d'entreprises soumises à l'ordre impitoyable des 
choses, à l'effacement physique des traces, ce pourvoyeur de 
l'oubli définitif. Le péril tient au caractère d'incertitude qui s'atta-
che à l'action sous la condition de la pluralité. Cette incertitude 
doit être rapportée d'une part à l'irréversibilité qui ruine le vœu 
de maîtrise souveraine appliquée aux conséquences de l'action, à 
quoi réplique le pardon, d'autre part à l'imprédictibilité qui ruine 
la confiance dans un cours attendu d'action, la fiabilité de l'agir 
humain, à quoi réplique la promesse36. 

Au regard de la problématique engagée par nous dès la première 
séquence du présent essai, où le pardon est vu comme venant d'en 
haut, la position prise par Hannah Arendt marque une distance 
significative : « contre l'irréversibilité et l'imprévisibilité du pro-
cessus déclenché par l'action, est-il dit, le remède ne vient pas 
d'une autre faculté éventuellement supérieure, c'est l'une des vir-
tualités de l'action humaine... » (Condition de l'homme moderne, 
p. 266). C'est dans le langage de la faculté qu'il est parlé de « la 
faculté de pardonner, de faire et de tenir des promesses » (ibid.), 
Dira-t-on que nul ne peut se pardonner lui-même et que livrés à 
nous-mêmes nous errerions sans force et sans but ? Cela est vrai : 
« les deux facultés dépendent de la pluralité ». La pluralité humaine 
suffit au vis-à-vis requis de part et d'autre. La faculté de pardon 
et celle de promesse reposent sur des expériences que nul ne peut 
faire dans la solitude et qui se fondent entièrement sur la présence 
d'autrui. Si l'origine de ces deux facultés est inhérente à la plura-
lité, leur sphère d'exercice est éminemment politique. Sur ce point, 
Arendt tire à elle l'exégèse des textes évangéliques les plus favo-
rables à son interprétation. C'est seulement, disent ces textes, si 
les hommes échangent entre eux le pardon qu'ils pourront espérer 
se faire pardonner aussi de Dieu : le pouvoir de pardonner est un 

36. La stricte polarité entre les schémas du liement et du déliement a suscité 
une intéressante exploration de ses ressources d'articulation dans de nouveaux 
champs : François Ost, dans Le Temps du droit, trad. fr., Paris, Odile Jacob, 1999, 
déploie sur la temporalité du droit « une mesure à quatre temps » : lier le passé 
(mémoire), délier le passé (pardon), lier l'avenir (promesse), délier l'avenir 
(remise en question). Le temps dont parle le droit, « c'est le présent, car c'est au 
présent que se joue la mesure en quatre temps du droit » (op. cit., p. 333). 
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pouvoir humain37. «C'est seulement, note Arendt, en se déliant 
ainsi mutuellement de ce qu'ils ont fait que les hommes peuvent 
rester de libres agents » {op. cit., p. 270). Confirmation est donnée, 
d'une part, par l'opposition entre pardon et vengeance, ces deux 
manières humaines de réagir à l'offense ; d'autre part, par le paral-
lélisme entre pardon et châtiment, l'un et l'autre interrompant une 
suite sans fin de torts38. 

C'est cette exacte symétrie en termes de pouvoir entre le pardon 
et la promesse que je voudrais mettre en question. Il n'a pas 
échappé à Hannah Arendt que le pardon a une aura religieuse que 
n'a pas la promesse. Celle-ci réplique à l'imprévisibilité résultant 
des intermittences du cœur et de la complexité des chaînes de 
conséquences de nos actes ; à cette double incertitude des affaires 
humaines, la promesse oppose la faculté de maîtriser l'avenir 
comme s'il s'agissait du présent. Et cette capacité trouve d'emblée 
son inscription politique dans la conclusion des pactes et des traités 
consistant en échanges de promesses déclarées inviolables. Sur ce 
point, Arendt rejoint Nietzsche dans la deuxième dissertation de 
La Généalogie de la morale, où la promesse s'annonce comme 
« mémoire de la volonté », conquise sur la paresse de l'oubli39. 

37. On lit ceci en Matthieu 18,35 : « C'est ainsi que vous traitera aussi mon 
Père céleste, si chacun de vous ne pardonne pas à son frère du fond du cœur. » 
Ou encore : « Si vous pardonnez aux hommes leurs manquements, votre Père 
céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre 
Père non plus ne vous pardonnera pas vos manquements » (Matthieu, 6,14-15). 
Luc 17,3 : « Si ton frère vient à pécher, réprimande-le et, s'il se repent, remets-lui. 
Et si sept fois le jour il pèche contre toi et que sept fois il revienne à toi en disant : 
je me repens, tu lui pardonneras. » 

38. Sur ce point, Hannah Arendt marque un temps d'hésitation : « Il est donc 
très significatif, c'est un élément structurel du domaine des affaires humaines, 
que les hommes soient incapables de pardonner ce qu'ils ne peuvent punir, et 
qu'ils soient incapables de punir ce qui se révèle impardonnable. C'est la véritable 
marque des offenses que l'on nomme depuis Kant "radicalement mauvaises" et 
dont nous savons si peu de chose, même nous qui avons été exposés à l'une de 
leurs rares explosions en public. Tout ce que nous savons, c'est que nous ne 
pouvons ni punir ni pardonner ces offenses, et que par conséquent elles transcen-
dent le domaine des affaires humaines et le potentiel pouvoir humain qu'elles 
détruisent tous deux radicalement partout où elles font leur apparition. Alors, 
lorsque l'acte lui-même nous dépossède de toute puissance, nous ne pouvons 
vraiment que répéter avec Jésus : "Mieux vaudrait pour lui se voir passer au cou 
une pierre de moulin et être jeté dans la mer..." » (op. cit., p. 271). 

39. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, texte établi par G. Colli 
et M. Montinari, trad. fr. d'Isabelle Hidenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1987. Le début de la deuxième dissertation de La Généalogie de 
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À ce trait, venant de Nietzsche, Arendt ajoute l'inscription de l'acte 
de promettre dans le jeu de la pluralité, qui, à son tour, marque 
l'accès de la promesse au champ politique. 

Il en va autrement du pardon, que son rapport à l'amour tient 
éloigné du politique. 

Nous en avons une preuve par l'absurde dans l'échec parfois 
monstrueux de toutes les tentatives pour institutionnaliser le par-
don. Alors qu'il y a des institutions fiables de la promesse, relevant 
à des titres divers de l'ordre de la foi jurée - il n'y en a pas du 
pardon. On a évoqué plus haut cette caricature du pardon qu'est 
l'amnistie40, forme institutionnelle de l'oubli. Mais on peut évo-
quer dans une tout autre dimension les perplexités sçulevées par 
l'administration du sacrement de la pénitence dans l'Église catho-
lique41. À l'exact opposé de l'exercice du pouvoir de Her et délier 

la morale est fracassant : « Élever un animal qui puisse promettre, n'est-ce pas 
cette tâche paradoxale que la nature s'est proposée s'agissant de l'humain ; 
n'est-ce pas là le problème véritable de l'homme ? Mais que ce problème soit 
résolu dans une large mesure, voilà qui ne laissera pas d'étonner celui qui sait 
bien quelle force s'y oppose : la force de l'oubli. » Et comment est-il résolu ? 
Par la promesse dressée contre l'oubli. Or l'oubli, de son côté, n'est pas tenu 
pour simple inertie, mais comme « une faculté d'inhibition active et une faculté 
positive dans toute la force du terme ». La promesse figure alors dans la généalogie 
comme une conquête de deuxième degré ; elle est conquise sur l'oubli, lui-même 
conquis sur l'agitation de la vie : « voilà l'utilité de l'oubli, actif, comme je l'ai 
dit, sorte d'huissier, gardien de l'ordre psychique, de la tranquillité, de l'éti-
quette». C'est à rencontre de cet oubli que travaille la mémoire, non pas 
n'importe quelle mémoire, non pas la mémoire gardienne du passé, la remémo-
ration de l'événement échu, du passé révolu, mais cette mémoire qui confère à 
l'homme le pouvoir de tenir ses promesses, de se maintenir ; mémoire d'ipséité, 
dirions-nous, mémoire qui, en réglant le futur sur l'engagement du passé, rend 
l'homme « prévisible, régulier, nécessaire » - et ainsi capable de « répondre de 
lui-même comme à venir ». C'est sur ce fond glorieux que se déchaîne cette autre 
« lugubre affaire » : la dette, la faute, la culpabilité. Sur tout ceci, on lira l'admi-
rable ouvrage de Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 1962, 1998. 

40. Cf. ci-dessus, troisième partie, chap. 3, p. 585-589. 
41. Jean Delumeau, L'Aveu et le Pardon. Les difficultés, de la confession, 

xiir-xvur siècle, Paris, Fayard, 1964, 1992 : « Aucune autre Église chrétienne ni 
aucune autre religion n'ont accordé autant d'importance que le catholicisme à 
l'aveu détaillé et répété des péchés. Nous restons marqués par cette incessante 
invitation et cette formidable contribution à la connaissance de soi » (p. 5). C'est 
une question de savoir si l'octroi du pardon au prix d'un tel aveu a été davantage 
source de sécurité que de peur et de culpabilisation, comme se le demande l'auteur 
dans la ligne de ses travaux sur La Peur en Occident (1978) et Le Péché et la 
Peur. La culpabilisation en Occident (1983) : « Faire avouer le pécheur pour qu'il 
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dans une communauté ecclésiale bien ordonnée dans le but de 
rassurer et de pardonner, se dresse la figure du Grand Inquisiteur 
dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski42. C'est à l'aune de la 
légende du Grand Inquisiteur que doivent être mesurées les tenta-
tives même bénignes de faire le salut des hommes au prix de leur 
liberté. Il n'y a pas de politique du pardon. 

C'est ce que Hannah Arendt a pressenti. Elle le dit à partir du 
pôle opposé à celui figuré par le Grand Inquisiteur, le pôle de 
l'amour : l'amour, un « phénomène très rare il est vrai dans la vie 
humaine » (op. cit., p. 272), s'avère étranger au monde et, pour 
cette raison, non seulement apolitique mais antipolitique. Cette 
discordance entre les niveaux opératoires du pardon et de la pro-
messe nous importe éminemment. Elle est seulement masquée par 
la symétrie entre ces deux « faiblesses » que les choses humaines 
doivent à leur condition temporelle, irréversibilité et imprévisibi-
lité. Et c'est cette symétrie qui semble autoriser le saut que l'auteur 
opère en ces termes : « Mais à l'amour, à ce qu'il est dans sa sphère 
bien close, correspond le respect dans le vaste domaine des affaires 
humaines » (op. cit., p. 273). Et d'évoquer, plutôt que Yagapë de 
l'apôtre, laphilia politikë du philosophe, cette sorte d'amitié sans 
intimité, sans proximité. Cette dernière notation reconduit le par-
don au plan de l'échange horizontal de notre précédente section. 

reçoive du prêtre le pardon divin et s'en aller rassuré : telle a été l'ambition de 
l'Eglise catholique, surtout à partir du moment où elle rendit obligatoire la confes-
sion privée chaque année et demanda en outre aux fidèles l'aveu détaillé de tous 
leurs péchés « mortels » » (p. 9). C'est une autre affaire de tirer au clair les 
présuppositions d'un système qui confie le « pouvoir des clés » à des clercs, mis 
à part de la communauté des fidèles, dans le triple rôle de « médecin », de « juge » 
et de « père » (p. 27). 

42. Figure de l'Antéchrist - et geôlier du Christ, ce vainqueur des trois tenta-
tions sataniques selon les Évangiles, mais le grand vaincu de l'histoire - , le Grand 
Inquisiteur offre aux foules la paix de la conscience, la rémission de tous les 
péchés en échange de la soumission : « Avions-nous raison d'agir ainsi, dis-moi ? 
N'était-ce pas aimer l'humanité que de comprendre sa faiblesse, d'alléger son 
fardeau avec amour, de tolérer même le péché à sa faible nature, pourvu que ce 
fût avec notre permission ? Pourquoi donc venir entraver notre œuvre ?[...] Nous 
rendrons tous les hommes heureux, les révoltes et les massacres inséparables de 
ta liberté cesseront. [...] Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s'il est 
commis avec notre permission ; c'est par amour que nous leur permettrons de 
pécher et nous prendrons la peine sur nous. Ils nous chériront comme des bien-
faiteurs qui se chargent de leurs péchés devant Dieu. Ils n'auront nul secret pour 
nous » (« La légende du Grand Inquisiteur », in Les Frères Karamazov, trad. fr., 
Paris, Gallimard, 1952, 1973, t. I, p. 358-359-361). 
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C'est au sein de la pluralité humaine que le pardon exerce le même 
pouvoir de révélation du « qui » que recèlent l'action et le discours. 
Arendt semble même suggérer que nous pourrions nous pardonner 
nous-mêmes si nous pouvions nous percevoir nous-mêmes : si nous 
sommes réputés incapables de nous pardonner nous-mêmes, c'est 
parce que « nous dépendons des autres, auxquels nous apparaissons 
dans une singularité que nous sommes incapables de percevoir 
nous-mêmes » (ibid.). 

Mais tout se joue-t-il dans l'espace de visibilité de la sphère 
publique ? La dernière page du chapitre de l'action dans Condition 
de Vhomme moderne introduit soudain une méditation sur la mor-
talité et la natalité dans laquelle se trouve entraînée l'action 
humaine : « laissées à elles-mêmes, les affaires humaines ne peu-
vent qu'obéir à la loi de la mortalité, la loi la plus sûre, la seule 
loi certaine d'une vie passée entre naissance et mort » (op. cit., 
p. 277). Si la faculté d'agir, jointe à celle de parler, peut interférer 
avec cette loi au point d'interrompre l'automatisme inexorable, 
c'est parce qu'action et langage puisent leurs ressources dans 
1'« articulation de la natalité» (op. cit., p. 276). Ne faut-il pas 
entendre ici une discrète mais obstinée protestation adressée à la 
philosophie heideggérienne de l'être-pour-la-mort ? Ne faut-il pas 
« rappeler constamment que les hommes, bien qu'ils doivent mou-
rir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover » ? (Op. cit., 
p. 277.) À cet égard, « l'action paraît un miracle » (ibid.) . 

L'évocation du miracle de l'action, à l'origine du miracle du 
pardon, remet sérieusement en question toute l'analyse de la faculté 
de pardonner. Comment s'articule la maîtrise sur le temps et le 
miracle de la natalité ? C'est exactement cette question qui relance 
toute l'entreprise et invite à conduire l'odyssée de l'esprit de pardon 
jusqu'au foyer de l'ipséité. Ce qui, à mon avis, manque à l'inter-
prétation politique du pardon, qui assurait sa symétrie avec la 

43. « L'action est en fait la seule faculté miraculeuse, thaumaturgique : Jésus 
de Nazareth, dont les vues pénétrantes sur cette faculté évoquent, par l'originalité 
et la nouveauté, celles de Socrate sur les possibilités de la pensée, Jésus le savait 
sans doute bien lorsqu'il comparait le pouvoir de pardonner au pouvoir plus 
général d'accomplir des miracles, en les mettant sur le même plan et à portée de 
l'homme. Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de 
la ruine normale, « naturelle », c'est finalement le fait de la natalité, dans lequel 
s'enracine ontologiquement la faculté d'agir. [...] C'est cette espérance et cette 
foi dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression la plus succincte, la 
plus glorieuse, dans la petite phrase des Évangiles annonçant leur « bonne nou-
velle » : « un enfant nous est né » » (op. cit.y p. 277-278). 
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promesse au même niveau de l'échange, c'est une réflexion sur 
l'acte même de délier proposé comme condition de celui de lier44. 
Il me semble que Hannah Arendt est restée sur le seuil de l'énigme 
en situant le geste à la jointure de l'acte et de ses conséquences, 
et non de l'agent et de l'acte. Certes, le pardon a cet effet qui serait 
de dissocier la dette de sa charge de culpabilité et en quelque sorte 
de mettre à nu le phénomène de dette, en tant que dépendance d'un 
héritage reçu. Mais il fait plus. Du moins, il devrait faire davan-
tage : délier l'agent de son acte. 

2. Délier l'agent de son acte 

Comprenons bien l'enjeu. Toute notre enquête sur le pardon est 
partie de l'analyse de l'aveu par lequel le coupable prend sur lui 
sa faute, intériorisant ainsi une accusation qui, désormais, vise 
l'auteur derrière l'acte : ce que les codes désapprouvent, ce sont 
des infractions à la loi - mais ce que les tribunaux punissent, ce 
sont des personnes. Cette constatation nous a conduits à la thèse 
de Nicolai' Hartmann prononçant l'inséparabilité de l'acte et de 
l'agent. De ce propos, érigé en provocation, nous avons conclu au 
caractère impardonnable de droit de l'ipséité coupable. C'est alors 
en réplique à cet impardonnable de droit que nous avons dressé 
l'exigence du pardon impossible. Et toutes nos analyses ultérieures 
ont consisté en une exploration de l'intervalle ouvert entre la faute 
impardonnable et le pardon impossible. Les gestes exceptionnels 
de pardon, les préceptes concernant la considération due au justi-
ciable et tous ces comportements que nous nous sommes risqués 
à tenir, au triple plan de la culpabilité criminelle, politique et 
morale, pour des incognito du pardon - et qui ne sont bien souvent 
que des alibis du pardon - ont à grand-peine comblé l'intervalle. 
Tout se joue finalement sur la possibilité de séparer l'agent de son 
action. Ce déliement marquerait l'inscription, dans le champ de la 

44. L'articulation par Hannah Arendt du couple que forment ensemble le par-
don et la promesse en fonction de leur rapport au temps n'est pas la seule possible. 
L'auteur de Condition de l'homme moderne a choisi les thèmes de l'irréversibilité 
et de l'imprévisibilité, Jankélévitch ceux de l'irréversibilité et de l'irrévocabilité. 
Olivier Abel, dans des travaux inédits que j'ai pu consulter, se réfère à la séquence 
temporelle que constituent la capacité de commencer, d'entrer dans l'échange, à 
laquelle il assigne la promesse, celle de se tenir dans l'échange, sous l'égide de 
l'idée de justice, et celle de sortir de l'échange, et c'est le pardon. Entre les deux 
pôles, dit-il, s'étend l'intervalle de l'éthique. 
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disparité horizontale entre la puissance et l'acte, de la disparité 
verticale entre le très haut du pardon et l'abîme de la culpabilité. 
Le coupable, rendu capable de recommencer, telle serait la figure 
de ce déliement qui commande tous les autres. 

C'est le déliement qui commande tous les autres. Mais est-il 
lui-même possible ? Je rejoins ici une dernière fois l'argument de 
Derrida : séparer le coupable de son acte, autrement dit pardonner 
au coupable tout en condamnant son action, serait pardonner à un 
sujet autre que celui qui a commis l'acte45. L'argument est sérieux 
et la réponse difficile. Elle est à chercher, selon moi, du côté d'un 
découplage plus radical que celui supposé par l'argument entre un 
premier sujet, celui du tort commis, et un second sujet, celui qui 
est puni, un découplage au cœur de la puissance d'agir - de 
Vagency -, à savoir entre l'effectuation et la capacité que celle-ci 
actualise. Cette dissociation intime signifie que la capacité d'enga-
gement du sujet moral n'est pas épuisée par ses inscriptions diver-
ses dans le cours du monde. Cette dissociation exprime un acte de 
foi, un crédit adressé aux ressources de régénération du soi. 

Pour rendre raison de cet ultime acte de confiance, il n'est 
d'autre recours que d'assumer un ultime paradoxe que proposent 
les religions du Livre et que je trouve inscrit dans la mémoire 
abrahamique. Il s'énonce sous les espèces d'un couplage dont nous 
n'avons pas encore fait mention et qui opère à un degré d'intimité 
auquel n'atteint aucun des couplages évoqués jusqu'ici : celui du 
pardon et de la repentance. 

Il s'agit ici de bien autre chose que d'une transaction46. Ce 

45. Plus précisément, parlant du pardon conditionnel explicitement demandé, 
Derrida enchaîne : « Et qui dès lors n'est plus de part en part le coupable mais 
déjà un autre, et meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et à cette condition, 
ce n'est plus au coupable en tant que tel qu'on pardonne » (ibid.). Le même, 
dirais-je, mais potentiellement autre, mais non un autre. 

46. Annick Charles-Saget, Retour, Repentir et Constitution de Soi, Paris, Vrin, 
coll. « Problèmes et Controverses », 1998. Les travaux du Centre A.J. Festugière 
de Paris X-Nanterre ici rassemblés sont consacrés aux entrecroisements entre le 
repentir biblique et le retour au Principe dans le néoplatonisme. Le premier prend 
racine dans la Teshuvah hébraïque comme retour à Dieu, à l'Alliance, à la voie 
droite, sous le signe de la Loi. À son tour, l'Évangile de Marc évoque le baptême 
de repentance (metanoia) du Baptiste (metanoia se dira conversio en latin). Le 
repentir chrétien se donne alors moins comme un « revenir » que comme un geste 
inaugural. Le grec des Septante et celui des Écrits sapientiaux empruntent à la 
figure du retournement, du « Tour », de Yepistropha. En revanche, les Ennéades 
de Plotin proposent le mouvement purement philosophique de Y epistrophê, qui 
est une quête de connaissance en même temps qu'un élan affectif. Avec Proclus, 
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paradoxe, plutôt qu'un dilemme, suggère l'idée d'un cercle d'un 
genre unique en vertu duquel la réponse existentielle au pardon est 
en quelque façon impliquée dans le don lui-même, tandis que 
l'antécédence du don est reconnue au cœur même du geste inau-
gural de repentance. Certes, s'il y a le pardon, « il demeure », 
comme il est dit de l'amour dans l'hymne qui en célèbre la gran-
deur ; s'il est la hauteur même, alors il ne permet ni avant, ni après, 
tandis que la réponse de la repentance arrive dans le temps, qu'elle 
soit soudaine, comme dans certaines conversions spectaculaires, 
ou progressive, à l'épreuve d'une vie entière. Le paradoxe est 
précisément celui du rapport circulaire entre ce qui « demeure » à 
jamais et ce qui advient chaque fois. On sait à cet égard combien 
de pensées dogmatiques se sont laissé enfermer dans des logiques 
alternatives : la grâce d'abord, voire la grâce seule, ou l'initiative 
humaine en premier. L'impasse devient totale avec l'entrée en 
scène de la causalité prévenante, adjuvante, souveraine ou autre. 
Laissons donc le paradoxe à son statut naissant loin des surcharges 
spéculatives, et bornons-nous à dire comment il s'inscrit dans la 
condition historique : sous les figures variées du déliement affec-
tant le rapport de l'agent à l'acte. 

Cet acte de déliement n'est pas philosophiquement aberrant : il 
reste conforme à la ligne d'une philosophie de l'action où l'accent 
est mis sur les pouvoirs qui ensemble composent le portrait de 
l'homme capable. À son tour, cette anthropologie philosophique 
prend appui sur une ontologie fondamentale qui, dans la grande 
polysémie du verbe être selon la métaphysique d'Aristote, donne 
la préférence à l'être comme acte et comme puissance, à la diffé-
rence de l'acception substantialiste qui a prévalu dans la métaphy-
sique jusqu'à Kant. Cette ontologie fondamentale de l'acte et de 
la puissance, dont on peut suivre la trace chez Leibniz, Spinoza, 
Schelling, Bergson et Freud, resurgit, à mon sens, aux frontières 
de la philosophie morale, au point où une philosophie de la religion 
se greffe sur une conception déontologique de la morale, comme 
on voit chez Kant lui-même dans la dernière section de Y Essai sur 
le mal radical placé en tête de la Philosophie de la religion dans 
les limites de la simple raison. Aussi radical que soit le mal, est-il 

le retour au Principe se fait cercle fermé avec soi-même. C'est seulement avec 
Fécole du regard intérieur (cf. ci-dessus, première partie, chap. 3, p. 115-146) 
que se pose la question de la contribution du retour ou du repentir à la constitution 
de soi - et, avec cette question, la suite des paradoxes évoqués ici. 
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dit - et il l'est en effet en tant que maxime de toutes les maximes 
mauvaises -, il n'est pas originaire. Radical est le « penchant » au 
mal, originaire est la « disposition » au bien. Or c'est cette dispo-
sition au bien qui était présumée dans la formule fameuse sur 
laquelle s'ouvre la première section des Fondements de la méta-
physique des mœurs : « De tout ce qu'il est possible de concevoir 
dans le monde, et même en général hors du monde, il n'est rien 
qui puisse être sans restriction tenu pour bon, si ce n'est seulement 
une bonne volonté. » Cette déclaration ne marque pas seulement 
l'absorption explicite d'une éthique téléologique dans une morale 
déontologique, mais aussi, en sens inverse, la reconnaissance impli-
cite de l'enracinement de la seconde dans la première. C'est cet 
enracinement qui est réaffirmé dans les formules de La Religion,.. 
qui marquent l'articulation du penchant au mal sur la disposition 
au bien : tout le discours sur la disposition {Anlage) est en effet un 
discours téléologique qui enchaîne l'une à l'autre la disposition à 
l'animalité, celle à la rationalité et enfin celle à la personnalité. Ce 
ternaire se résume dans l'affirmation que « la disposition primitive 
de l'homme est bonne » (Remarque générale). Ainsi la formule 
inaugurale de la philosophie morale et la formule terminale de 
Y Essai sur le mal radical se recouvrent exactement. 

Or, c'est dans cette « disposition primitive au bien » que réside 
la possibilité de son « rétablissement dans sa force ». Je dirais 
volontiers que, sous cette modeste rubrique - « la restauration en 
nous de la disposition primitive au bien » -, se voile et se dévoile 
le projet entier d'une philosophie de la religion centrée sur le thème 
de la libération du fond de bonté de l'homme. Ce « mobile pour 
le bien », déclare Kant, « nous n'avons jamais pu le perdre, et si 
c'eût été possible nous ne pourrions jamais de nouveau l'acquérir » 
(La Religion..., p. 69). Cette conviction trouve un appui dans une 
relecture philosophique des vieux mythes traitant de l'origine méta-
ou transhistorique du mal. Nous avons à cet égard évoqué plus 
haut le mythe adamique où la chute est racontée comme un évé-
nement primordial inaugurant un temps d'après l'innocence. La 
forme du récit se trouve ainsi préserver la contingence radicale 
d'un statut historique devenu irrémédiable mais nullement fatal 
quant à son advenue. Cet écart par rapport au statut créaturel tient 
en réserve la possibilité d'une autre histoire inaugurée chaque fois 
par l'acte de repentance et scandée par toutes les irruptions de 
bonté et d'innocence au cours des temps. C'est à cette possibilité 
existentiale-existentielle placée sous la garde du récit d'origine que 
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fait écho la disposition au bien sur laquelle se construit la philo-
sophie kantienne de La Religion dans les limites de la simple 
raison. Seraient alors à verser au service de cet immense projet de 
restauration, d'une part, les symboles qui - tels celui du serviteur 
souffrant et de son expression christique - nourrissent l'imaginaire 
religieux juif et chrétien ; d'autre part, les institutions métapoliti-
ques - telles que, en chrétienté, les formes visibles de l'Eglise 
placées à l'égard de ce dépôt imaginaire dans la double position 
de disciple et de gardien. C'est à ces symboles et ces institutions 
qu'est consacrée la suite de La Religion..., que Kant déploie, il est 
vrai, sur un ton de plus en plus véhément à l'adresse des formes 
historiques revêtues par ce religieux de base que nous dirions 
aujourd'hui être celui des religions du Livre. 

C'est sur l'arrière-plan de cette lecture philosophique du reli-
gieux occidental que se détache l'énigme du pardon dans l'espace 
de sens de ces religions. Traitant de l'inscription de l'esprit de 
pardon dans les opérations de la volonté, Kant se borne ici à 
évoquer la « coopération surnaturelle » susceptible d'accompagner 
et de compléter « l'accueil du mobile moral dans les maximes de 
la volonté ». Ce nœud est aussi bien le déliement du pardon que 
le liement de la promesse47. 

Qu'en est-il alors de l'intelligibilité dont est susceptible cette 
conjonction ? Quelles que soient les solutions essayées au cours 
des querelles théologiques sur le thème de la liberté et de la grâce, 
dont Kant se dissocie dans la troisième partie de La Religion..., il 
ne paraît pas que le vocabulaire de l'inconditionnel et du condi-
tionnel, hérité des antinomies de la dialectique de la Raison pure, 
convienne à la problématique du pardon et de la repentance. À la 
disjonction, au dilemme, il faut, semble-t-il, opposer le paradoxe. 

47. « Supposez que, pour devenir bon ou meilleur, une coopération surnaturelle 
soit aussi nécessaire, que celle-ci consiste simplement dans la réduction des 
obstacles ou qu'elle soit même aide positive, néanmoins l'homme doit auparavant 
se rendre digne de la recevoir et accepter cette assistance (ce qui n'est pas peu), 
c'est-à-dire accueillir dans sa maxime 1*accroissement positif de force par lequel 
seulement il devient possible que le bien lui soit imputé et qu'il soit reconnu 
lui-même comme homme de bien » (op. cit., p. 67). Une philosophie de la religion 
dans les limites de la simple raison s'interdit de choisir entre ces deux interpré-
tations qui touchent à l'engagement existentiel personnel, guidé par l'une ou 
l'autre tradition de lecture et d'interprétation dans le cadre des religions du Livre. 
Le dernier mot de la « Remarque générale » est pour exhorter chacun à employer 
sa disposition originelle au bien pour être en état d'espérer « que ce qui n'est pas 
dans son pouvoir sera complété par une collaboration d'en haut » (op. cit., p. 76). 
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De ce paradoxe il faut renoncer à parler sur le mode spéculatif ou 
transcendantal48. De nature irréductiblement pratique, il ne se laisse 
énoncer que dans la grammaire de l'optatif. 

Sous le signe du pardon, le coupable serait tenu pour capable 
d'autre chose que de ses délits et de ses fautes. Il serait rendu à sa 
capacité d'agir, et l'action rendue à celle de continuer. C'est cette 
capacité qui serait saluée dans les menus actes de considération où 
nous avons reconnu V incognito du pardon joué sur la scène publi-
que. C'est enfin de cette capacité restaurée que s'emparerait la 
promesse qui projette l'action vers l'avenir. La formule de cette 
parole libératrice, abandonnée à la nudité de son énonciation, 
serait : tu vaux mieux que tes actes. 

V. RETOUR SUR UN ITINÉRAIRE . RÉCAPITULATION 

La trajectoire du pardon une fois reconduite à son lieu d'origine 
et le soi reconnu dans sa capacité morale fondamentale, l'imputa-
bïlité, la question est de savoir quel regard nos réflexions sur l'acte 
de pardonner nous permettent de jeter sur l'ensemble du chemin 
parcouru dans ce livre. Qu'en est-il de la mémoire, de l'histoire et 
de l'oubli, touchés par l'esprit de pardon ? La réponse à cette ques-
tion ultime constitue en quelque sorte l'épilogue de l'Épilogue. 

Le discours qui convient à cette récapitulation n'est plus celui 
d'une phénoménologie, ni d'une épistémologie, ni même d'une her-
méneutique, c'est celui de l'exploration de l'horizon d'accomplis-
sement de la chaîne des opérations constitutives de ce vaste mémo-
rial du temps qui inclut la mémoire, l'histoire et l'oubli. Je me risque 

48. « La possibilité pour un homme mauvais par nature de se rendre bon par 
lui-même, voilà qui dépasse toutes nos idées : comment en effet un mauvais arbre 
pourrait-il porter de bons fruits ? Cependant, comme d'après l'aveu qui a été fait 
précédemment un arbre bon à l'origine (d'après sa disposition) a produit de 
mauvais fruits et que la chute du bien dans le mal (si l'on prend bien garde que 
le mal provient de la liberté) n'est pas plus intelligible que le relèvement du mal 
au bien, la possibilité de ce dernier cas ne peut être contestée. Car, malgré cette 
chute, le commandement « que nous avons l'obligation de devenir meilleur » 
retentit en notre âme avec autant de force : il faut bien par suite que nous le 
puissions, même si ce que nous pouvons faire était en soi insuffisant et qu'ainsi 
nous nous rendions simplement susceptibles de recevoir une aide venue de plus 
haut et pour nous insondable » {op. cit., p. 67-68). 
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à parler à cet égard d'eschatologie pour souligner la dimension 
d'anticipation et de projection de cet horizon ultime. Le mode gram-
matical le plus approprié est ici l'optatif du souhait; à égale distance 
de l'indicatif de la description et de l'impératif de la prescription. 

À la vérité je n 'ai identifié que tardivement ce lien présumé entre 
l'esprit de pardon et l'horizon d'accomplissement de toute notre 
entreprise. Il s'agit manifestement d'un effet de relecture. Le pres-
sentiment de ce lien m'a-t-il guidé dès le début ? Peut-être. Si c'est 
le cas, lui appliquerai-je la distinction proposée au début de Soi-
même comme un autre entre le cours souterrain de la motivation 
et le développement maîtrisé de l'argumentation ? Ou encore la 
distinction que je dois, je crois, à Eugen Fink entre concepts opé-
ratoires, jamais intégralement exposés devant l'esprit, et concepts 
thématiques, érigés en objets pertinents de savoir ? Je ne saurais 
dire. Ce que je sais, en revanche, c'est que l'enjeu de toute la quête 
mérite le beau nom de bonheur. 

* 
* * 

1. La mémoire heureuse 

Je puis dire après coup que l'étoile directrice de toute la phé-
noménologie de la mémoire a été l'idée de mémoire heureuse. Elle 
était dissimulée dans la définition de la visée cognitive de la 
mémoire par la fidélité. La fidélité au passé n'est pas une donnée, 
mais un vœu. Comme tous les vœux il peut être déçu, voire trahi. 
L'originalité de ce vœu est qu'il consiste non en une action, mais 
en une représentation reprise dans une suite d'actes de langage 
constitutifs de la dimension déclarative de la mémoire. Comme 
tous les actes de discours, ceux de la mémoire déclarative peuvent 
eux aussi réussir ou échouer. À ce titre, ce souhait n'est pas d'abord 
aperçu comme un vœu, mais comme une prétention, une revendi-
cation - un daim - grevé par une aporie initiale dont je me suis 
plu à répéter l'énoncé, l'aporie que constitue la représentation 
présente d'une chose absente marquée du sceau de l'antériorité, de 
la distance temporelle. Or, si cette aporie a constitué un réel embar-
ras pour la pensée, elle n'a jamais été érigée en impasse. Ainsi la 
typologie des opérations mnémoniques a-t-elle été de bout en bout 
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une typologie des modes de franchissement du dilemme de la 
présence et de l'absence. De cette typologie arborescente s'est 
progressivement dégagé le thème royal de la reconnaissance du 
souvenir. Ce n'était au début qu'une des figures de la typologie de 
la mémoire, et c'est à la fin seulement, dans le sillage de l'analyse 
bergsonienne de la reconnaissance des images et sous le beau nom 
de survivance ou de reviviscence des images, que le phénomène 
de la reconnaissance a affirmé sa prééminence. C'est en lui que je 
discerne aujourd'hui l'équivalent de ce qui dans les sections pré-
cédentes de cet Épilogue a été caractérisé comme incognito du 
pardon. Équivalent seulement, dans la mesure où la note de culpa-
bilité n'est pas ici discriminante, mais seulement celle de réconci-
liation, qui met sa marque finale sur la suite entière des opérations 
mnémoniques. Je tiens la reconnaissance pour le petit miracle de 
la mémoire. Comme miracle, il peut lui aussi faire défaut. Mais 
quand il se produit, sous les doigts qui feuillettent un album de 
photos, ou lors de la rencontre inattendue d'une personne connue, 
ou lors de l'évocation silencieuse d'un être absent ou disparu à 
jamais, le cri s'échappe : « C'est elle ! C'est lui ! » Et la même 
salutation accompagne de proche en proche, sous des couleurs 
moins vives, un événement remémoré, un savoir-faire reconquis, 
un état de choses à nouveau promu à la « récognition ». Tout le 
faire-mémoire se résume ainsi dans la reconnaissance. 

Le rayonnement de cette étoile directrice s'étend au-delà de la 
typologie de la mémoire à l'ensemble de l'enquête phénoménolo-
gique. 

La référence à la mémoire heureuse m'a autorisé dès le début à 
reporter jusque vers la fin du livre l'apport des sciences neuronales 
à la connaissance de la mémoire. L'argument sous-jacent était que 
la compréhension des phénomènes mnémoniques se fait dans le 
silence des organes aussi longtemps que des dysfonctions n'impo-
sent pas la prise en compte, au plan des comportements vécus et 
de la conduite de la vie, des savoirs ayant le cerveau pour objet. 

C'est la même présupposition de la clarté à soi-même du phéno-
mène de la reconnaissance qui a ensuite armé la lame qui tranche 
entre deux absences, celle de l'antérieur et celle de l'irréel, et ainsi 
scindé par principe la mémoire de l'imagination, en dépit des inquié-
tantes incursions de l'hallucination dans le champ mnémonique. Je 
crois que je peux le plus souvent distinguer un souvenir d'une fiction, 
bien que ce soit comme image que le souvenir revienne. Je souhai-
terais évidemment être toujours capable de cette discrimination. 
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C'est encore le même geste de confiance qui a accompagné 
l'exploration des us et des abus qui jalonnent la reconquête du 
souvenir sur les trajets du rappel. Mémoire empêchée, mémoire 
manipulée, mémoire commandée, autant de figures du souvenir 
difficile, mais non impossible. Le prix à payer a été la conjonction 
entre travail de mémoire et travail de deuil. Mais je crois que dans 
certaines circonstances favorables, telles que l'autorisation donnée 
par un autre de se souvenir, ou mieux, l'aide apportée par autrui 
au partage du souvenir, le rappel peut être dit réussi et le deuil être 
retenu sur la pente fatale de la mélancolie, cette complaisance à la 
tristesse. S'il en était ainsi, la mémoire heureuse se ferait mémoire 
apaisée. 

C'est enfin dans la reconnaissance de soi-même que culmine sur 
le mode du souhait le moment réflexif de la mémoire. Or nous 
nous sommes gardés de nous laisser fasciner par l'apparence 
d'immédiateté, de certitude, de sécurité que revêt volontiers ce 
moment réflexif. Lui aussi est un vœu, une prétention, une reven-
dication. À cet égard, l'esquisse d'une théorie de l'attribution, sous 
la triple figure de l'attribution de la mémoire à soi, aux proches et 
aux autres lointains, mérite d'être reprise sous l'angle de la dia-
lectique du Her et du délier proposée par la problématique du 
pardon. En retour, en s'étendant ainsi à la sphère de la mémoire, 
cette dialectique achève de s'arracher à la sphère spécifique de la 
culpabilité pour acquérir l'envergure d'une dialectique de la récon-
ciliation. Replacée à la lumière de la dialectique du délier-lier, 
l'attribution à soi de l'ensemble des souvenirs qui font l'identité 
fragile d'une vie singulière s'avère résulter de la médiation inces-
sante entre un moment de distanciation et un moment d'appropria-
tion. Il faut que je puisse considérer à distance la scène où sont 
invités à comparaître les souvenirs du passé pour que je me sente 
autorisé à tenir leur suite entière pour mienne, pour ma possession. 
En même temps, la thèse de la triple attribution des phénomènes 
mnémoniques à soi, aux autres proches et aux autres lointains, 
invite à ouvrir la dialectique du délier-lier à l'autre que moi-même. 
Ce qui s'est donné plus haut comme l'approbation adressée à la 
manière d'être et d'agir de ceux que je tiens pour mes proches -
et l'approbation vaut pour critère de proximité - consiste aussi en 
un déliement-liement : d'un côté, la considération adressée à la 
dignité d'un autre - et qui a mérité plus haut d'être tenue pour un 
incognito du pardon dans les situations marquées par l'accusation 
publique - constitue le moment de déliement de l'approbation, 
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tandis que la sympathie en constitue le moment de liement. Il 
reviendra à la connaissance historique de poursuivre cette dialec-
tique du délier-lier au plan de l'attribution de la mémoire à tous 
les autres que moi et mes proches. 

Ainsi se déploie la dialectique du délier-lier le long des lignes 
de l'attribution du souvenir à des sujets multiples de mémoire : 
mémoire heureuse, mémoire apaisée, mémoire réconciliée, telles 
seraient les figures du bonheur dont notre mémoire fait vœu pour 
nous-même et pour nos proches. 

« Qui nous apprendra à décanter la joie du souvenir ? » s'excla-
mait André Breton dans L'Amour fou, donnant un écho contem-
porain, au-delà des Béatitudes évangéliques, à l'apostrophe du 
psalmiste hébraïque : « Qui nous fera voir le bonheur ? » (Ps 4,7.) 
La mémoire heureuse est une des réponses données à cette question 
rhétorique. 

2. Histoire malheureuse ? 

Appliquée à l'histoire, l'idée d'eschatologie ne va pas sans sus-
citer d'équivoque. Ne retournons-nous pas à ces projections méta-
physiques ou théologiques que Pomian place sous le titre des 
« chronosophies », par opposition aux chronologies et chronogra-
phies de la science historique ? Il doit être bien entendu qu'il s'agit 
ici de l'horizon d'accomplissement de la connaissance historique 
consciente de ses limites, dont nous avons pris la mesure dès le 
début de la troisième partie de cet ouvrage. 

Le fait majeur que fait apparaître la comparaison entre le projet 
de vérité de l'histoire et la visée de fidélité de la mémoire est que 
le petit miracle de la reconnaissance est sans équivalent en histoire. 
Ce fossé, qui ne sera jamais entièrement comblé, résulte de la 
coupure, qu'on peut dire épistémologique, qu'impose le régime de 
l'écriture à l'ensemble des opérations historiographiques. Celles-ci, 
avons-nous répété, sont de bout en bout des sortes d'écritures, 
depuis l'étape des archives jusqu'à celle de l'écriture littéraire en 
forme de livres ou d'articles offerts à la lecture. À cet égard, nous 
avons pu réinterpréter le mythe du Phèdre sur l'origine de l'écriture 
- ou du moins de l'écriture confiée à des signes extérieurs - comme 
mythe de l'origine de l'historiographie dans tous ses états. 

49. André Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. 
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Ce n'est pas que toute transition entre la mémoire et l'histoire 
soit abolie par cette transposition scripturaire, comme le vérifie le 
témoignage, cet acte fondateur du discours historique : « J'y étais ! 
Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez à 
quelqu'un d'autre ! » Ainsi confié à la créance d'un autre, le témoi-
gnage transmet à l'histoire l'énergie de la mémoire déclarative. 
Mais la parole vive du témoin, transmutée en écriture, se fond dans 
la masse des documents d'archives qui relèvent d'un nouveau para-
digme, le paradigme « indiciaire », lequel englobe les traces de 
toute nature. Tous les documents ne sont pas des témoignages, 
comme le sont encore ceux des « témoins malgré eux ». En outre, 
les faits tenus pour établis ne sont pas non plus tous des événements 
ponctuels. Nombre d'événements réputés historiques n'ont jamais 
été les souvenirs de personne. 

L'écart entre l'histoire et la mémoire se creuse dans la phase 
explicative, où sont mises à l'épreuve tous les usages disponibles 
du connecteur « parce que... ». Certes, le couplage entre l'expli-
cation et la compréhension, que nous n'avons cessé de souligner, 
continue de préserver la continuité avec la capacité de décision 
exercée par les agents sociaux dans des situations d'indécision et, 
par ce biais, la continuité avec la compréhension de soi tributaire 
de la mémoire. Mais la connaissance historique donne l'avantage 
à des architectures de sens qui excèdent les ressources de la 
mémoire même collective : articulation entre événements, structu-
res et conjonctures, multiplication des échelles de durée étendues 
aux échelles de normes et d'évaluations, distribution des objets 
pertinents de l'histoire sur de multiples plans, économique, politi-
que, social, culturel, religieux, etc. L'histoire n'est pas seulement 
plus vaste que la mémoire, mais son temps est autrement feuilleté. 
Le comble de l'éloignement de l'histoire par rapport à la mémoire 
a été atteint avec le traitement des faits de mémoire comme des 
« objets nouveaux », de même rang que le sexe, la mode, la mort. 
La représentation mnémonique, véhicule du lien au passé, devient 
ainsi elle-même objet d'histoire. La question a pu légitimement se 
poser de savoir si la mémoire, de matrice d'histoire, n'est pas 
devenue simple objet d'histoire. Arrivés à ce point extrême de 
réduction historiographique de la mémoire, nous avons fait enten-
dre la protestation dans laquelle se réfugie la puissance d'attesta-
tion de la mémoire concernant le passé. L'histoire peut élargir, 
compléter, corriger, voire réfuter le témoignage de la mémoire sur 
le passé, elle ne saurait l'abolir. Pourquoi ? Parce que, nous a-t-il 
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semblé, la mémoire reste le gardien de l'ultime dialectique consti-
tutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le « ne plus » 
qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et 1'« ayant-été » 
qui en désigne le caractère originaire et en ce sens indestructible. 
Que quelque chose soit effectivement arrivé, c'est la croyance 
antéprédicative - et même prénarrative - sur laquelle repose la 
reconnaissance des images du passé et le témoignage oral. À cet 
égard, les événements, tels la Shoah et les grands crimes du xxe siè-
cle, situés aux limites de la représentation, se dressent au nom de 
tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur 
les cœurs et sur les corps : ils protestent qu'ils ont été et à ce titre 
ils demandent à être dits, racontés, compris. Cette protestation, qui 
nourrit l'attestation, est de l'ordre de la croyance : elle peut être 
contestée, mais non réfutée. 

Deux corollaires résultent de cette constitution fragile de la 
connaissance historique. 

D'une part, la représentation mnémonique a pour seul corres-
pondant historique, faute du gage de la reconnaissance, le concept 
de représentance, dont nous avons souligné le caractère précaire. 
Que les constructions de l'historien puissent être des reconstruc-
tions d'événements effectivement arrivés, seul le travail de révision 
et de réécriture poursuivi par l'historien dans son atelier est sus-
ceptible de renforcer le crédit de cette présomption. 

Deuxième corollaire : la compétition entre la mémoire et l'his-
toire, entre la fidélité de l'une et lav vérité de l'autre, ne peut être 
tranchée au plan épistémologique. À cet égard, le soupçon instillé 
par le mythe du Phèdre - le pharmakon de l'écriture est-il poison 
ou remède ? - n'a jamais pu être levé au plan gnoséologique. Il 
s'est trouvé relancé par les attaques de Nietzsche contre les abus 
de la culture historique. Un dernier écho se laisse entendre dans 
les témoignages de quelques historiens notoires sur 1'« inquiétante 
étrangeté de l'histoire ». C'est sur une autre scène que le débat 
doit être porté, celle du lecteur d'histoire qui est aussi celle du 
citoyen avisé. Il revient au destinataire du texte historique de faire, 
en lui-même et au plan de la discussion publique, la balance entre 
l'histoire et la mémoire. 

Est-ce là le dernier mot touchant l'ombre que l'esprit de pardon 
projetterait sur l'histoire des historiens ? La véritable réplique à 
l'absence en histoire d'un équivalent du phénomène mnémonique 
de la reconnaissance se lit dans les pages consacrées à la mort en 
histoire. L'histoire, disions-nous alors, a la charge des morts de 

648 



LE PARDON DIFFICILE 

jadis dont nous sommes les héritiers. L'opération historique tout 
entière peut alors être tenue pour un acte de sépulture. Non point 
un lieu, un cimetière, simple dépôt d'ossements, mais un acte 
renouvelé de mise au tombeau. Cette sépulture scripturaire pro-
longe au plan de l'histoire le travail de mémoire et le travail de 
deuil. Le travail de deuil sépare définitivement le passé du présent 
et fait place au futur. Le travail de mémoire aurait atteint son but 
si la reconstruction du passé réussissait à susciter une sorte de 
résurrection du passé. Faut-il laisser aux seuls émules, avoués ou 
inavoués, de Michelet la responsabilité de ce vœu romantique ? 
N'est-ce pas l'ambition de tout historien d'atteindre, derrière le 
masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé, ont 
agi et souffert, et tenu des promesses qu'ils ont laissées inaccom-
plies ? Ce serait là le vœu le plus dissimulé de la connaissance 
historique. Mais son accomplissement toujours différé n'appartient 
plus à ceux qui écrivent l'histoire, il est entre les mains de ceux 
qui font l'histoire. 

Comment ne pas évoquer ici la figure de Klee intitulée Angélus 
Novus, telle que l'a décrite Walter Benjamin dans la neuvième des 
« Thèses sur la philosophie de l'histoire »50 ? « Il existe, est-il dit, 
un tableau de Klee qui s'intitule Angélus Novus. Il représente un 
ange qui semble avoir dessein de s'éloigner du lieu où il se tient 
immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes 
déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de 
l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à nous 
une chaîne d'événements, il ne voit qu'une seule et unique catas-
trophe. [...] Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et ras-
sembler les vaincus51. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus 

50. Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l'histoire » (1940), in 
Schriften, 1955, Illuminationen, 1961, Angélus Novus, 1966, Francfort, Suhrkamp 
Verlag ; trad. fr. de M. de Gandillac in Walter Benjamin, Œuvres IL Poésie et 
Révolution, Paris, Denoèl, 1971, p. 277-288. Une autre traduction se lit dans 
Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, sous le titre « Sur le 
concept d'histoire » (1940), p. 333-356. Je cite la première des traductions nom-
mées. Sur les « Thèses... », on lira \ Stéphane Mosès, L'Ange de l'histoire. Rosenz-
weig, Benjamin, Scholem, Paris, Éd. du Seuil, 1992, p. 173-181 ; Jeanne-Marie 
Gagnebin, Histoire et Narration chez Walter Benjamin, Paris. L'Harmattan, 1994, 
« Histoire et césure », p. 143-173. 

51. Ce serait en vérité le cas si l'avenir pouvait sauver de l'oubli l'histoire des 
vaincus : tout serait enfin « rappelé ». En ce point futur, révolution et rédemption 
coïncideraient. 
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refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui 
s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons 
le progrès. » Quelle est donc, pour nous, cette tempête qui paralyse 
à ce point l'ange de l'histoire ? N'est-ce pas, sous la figure 
aujourd'hui contestée du progrès, l'histoire que les hommes font 
et qui s'abat sur l'histoire que les historiens écrivent ? Mais alors 
ce n'est plus de ces derniers que dépend le sens présumé de l'his-
toire, mais du citoyen qui donne une suite aux événements du 
passé. Demeure, pour l'historien de métier, en deçà de cet horizon 
de fuite, l'inquiétante étrangeté de l'histoire, l'interminable com-
pétition entre le vœu de fidélité de la mémoire et la recherche de 
la vérité en histoire. 

Parlerons-nous alors d'histoire malheureuse ? Je ne sais. Mais je 
ne dirai pas : malheureuse histoire. En effet, il est un privilège qui 
ne saurait être refusé à l'histoire, celui non seulement d'étendre la 
mémoire collective au-delà de tout souvenir effectif, mais de corri-
ger, de critiquer, voire de démentir la mémoire d'une communauté 
déterminée, lorsqu'elle se repue et se referme sur ses souffrances 
propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des 
autres communautés. C'est sur le chemin de la critique historique 
que la mémoire rencontre le sens de la justice. Que serait une 
mémoire heureuse qui ne serait pas aussi une mémoire équitable ? 

3. Le pardon et l'oubli 

Confesserons-nous in fine quelque chose comme le vœu d'un 
oubli heureux ? Je vais dire quelques-unes de mes réticences à 
l'égard d'un happy end assigné à notre entreprise entière. 

Mes hésitations commencent au plan des manifestations de sur-
face de l'oubli et s'étendent à sa constitution profonde, au plan où 
s'enchevêtrent l'oubli d'effacement et l'oubli de réserve. 

Les ruses de l'oubli sont encore faciles à démasquer au plan où 
les institutions de l'oubli, dont l'amnistie constitue le paradigme, 
donnent force aux abus de l'oubli qui font pendant aux abus de la 
mémoire. Le cas de l'amnistie d'Athènes, qui nous a occupés au 
chapitre terminal de l'oubli, est à cet égard exemplaire. On a vu 
sur quelle stratégie de dénégation de la violence fondatrice s'éta-
blit alors la paix civique. Le décret, accrédité par le serment, com-
mandant de « ne pas rappeler les maux » ne prétend pas moins 
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qu'occulter la réalité de la stasis, de la guerre intestine, la cité 
n'approuvant que la guerre au-dehors. Le corps politique est 
déclaré en son être profond étranger au conflit. La question est 
alors posée : une politique sensée est-elle possible sans quelque 
chose comme une censure de la mémoire ? La prose politique 
commence où cesse la vengeance, sous peine que l'histoire reste 
enfermée dans la mortelle alternance entre la haine éternelle et la 
mémoire oublieuse. Une société ne peut être indéfiniment en colère 
avec elle-même. Seule alors la poésie préserve la force du non-
oubli réfugié dans l'affliction qu'Eschyle déclare « insatiable de 
maux » (Euménides, v. 976). La poésie sait encore que le politique 
repose sur l'oubli du non-oubli, « cet oxymore jamais formulé », 
disait Nicole Loraux (La Cité divisée, p. 161). Le serment ne peut 
l'évoquer et l'articuler que sur le mode de la négation de la néga-
tion, qui décrète le non-lieu de ce malheur dont Electre proclame 
qu'il est lui-même « malheur qui n'oublie pas » (Electre, v. 1246-
1247). Tel est l'enjeu spirituel de l'amnistie : faire taire le non-oubli 
de la mémoire. C'est pourquoi le politique grec a besoin du reli-
gieux pour soutenir la volonté d'oubli de l'inoubliable, sous la 
forme des imprécations à l'horizon du parjure. À défaut du reli-
gieux et du poétique, on a vu que l'ambition de la rhétorique de 
la gloire, à l'époque des rois, évoquée à l'occasion de l'idée de 
grandeur, était d'imposer une autre mémoire à la place de celle 
d'Éris, la Discorde. Le serment, ce rite de parole - horkos conspi-
rant avec lëthë - a peut-être disparu de la prose démocratique et 
républicaine, mais non l'éloge de la cité par elle-même, avec ses 
euphémismes, ses cérémonies, ses rituels civiques, ses commémo-
rations. Ici, le philosophe se gardera de condamner les successives 
amnisties dont la République française en particulier fait grande 
consommation, mais il en soulignera le caractère simplement uti-
litaire, thérapeutique. Et il écoutera la voix de l'inoublieuse 
mémoire, exclue du champ du pouvoir par l'oublieuse mémoire 
liée à la refondation prosaïque du politique. À ce prix, la mince 
cloison qui sépare l'amnistie de l'amnésie peut être préservée. Que 
la cité reste « la cité divisée », ce savoir relève de la sagesse pra-
tique et de son exercice politique. À quoi concourt l'usage roboratif 
du dissensus, écho de l'inoublieuse mémoire de la discorde. 

Le malaise concernant la juste attitude à tenir face aux us et 
abus de l'oubli, principalement dans la pratique institutionnelle, 
est finalement le symptôme d'une incertitude tenace affectant le 
rapport de l'oubli au pardon au plan de sa structure profonde. La 
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question revient avec insistance : s'il est possible de parler de 
mémoire heureuse, existe-t-il quelque chose comme un oubli heu-
reux ? À mon avis, une ultime indécision frappe ce qui pourrait se 
présenter comme une eschatologie de l'oubli. Nous avions anticipé 
cette crise à la fin du chapitre de l'oubli, en mettant en balance 
l'oubli par effacement de traces et l'oubli de réserve. C'est bien 
de cette balance qu'il s'agit à nouveau sous l'horizon d'une 
mémoire heureuse. 

Pourquoi ne peut-on pas parler d'oubli heureux, exactement 
comme on a pu parler de mémoire heureuse ? 

Une première raison est que notre rapport avec l'oubli n'est pas 
marqué par des événements de pensée comparables à celui de la 
reconnaissance, que nous nous sommes plu à appeler le petit mira-
cle de la mémoire - un souvenir est évoqué, il survient, il revient, 
nous reconnaissons en un instant la chose, l'événement, la personne 
et nous nous écrions : « C'est elle ! C'est lui ! » La venue d'un 
souvenir est un événement. L'oubli n'est pas un événement, quel-
que chose qui arrive ou qu'on fait arriver. Certes on peut s'aper-
cevoir qu'on a oublié, et on le remarque à un moment donné. Mais 
ce qu'on reconnaît alors, c'est l'état d'oubli dans lequel on était. 
Cet état peut certes être appelé une « force », comme le déclare 
Nietzsche au début de la deuxième dissertation de La Généalogie 
de la morale. Ce n'est pas, dit-il, « une simple vis inertiae » 
{Généalogie.,., p. 271), c'est bien plutôt « une faculté d'inhibition 
active, une faculté positive dans toute la force du terme » (ibid.). 
Mais comment sommes-nous avertis de ce pouvoir qui fait de 
l'oubli « l'huissier, le gardien de l'ordre psychique, de la tranquil-
lité, de l'étiquette » (ibid.) ? Nous le savons par la grâce de la 
mémoire, cette faculté contraire « à l'aide de laquelle, dans des cas 
déterminés, l'oubli est suspendu - à savoir dans les cas où il s'agit 
de promettre » (op. cit., p. 252). Dans ces cas déterminés, il peut 
être parlé non seulement de faculté mais de volonté de ne pas 
oublier, « volonté qui persiste à vouloir ce qu'elle a une fois voulu, 
à proprement parler d'une mémoire de la volonté » (ibid.). C'est 
en se liant qu'on se délie de ce qui était une force, mais non encore 
une volonté. On objectera que les stratégies d'oubli, dont on a 
parlé un peu plus haut, consistent en interventions plus ou moins 
actives que l'on peut dénoncer comme des manières responsables 
d'omission, de négligence, d'aveuglement. Mais, si une culpabilité 
morale peut être attachée aux comportements relevant de la classe 
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du non-agir, comme le demandait Karl Jaspers dans la Schuldfrage, 
c'est qu'il s'agit d'une multitude d'actes ponctuels de non-agir 
dont les occasions précises peuvent être après coup remémorées. 

Une seconde raison d'écarter l'idée d'une symétrie entre 
mémoire et oubli en termes de réussite ou d'accomplissement est 
que l'oubli a, au regard du pardon, ses dilemmes propres. Ils tien-
nent à ceci que, si la mémoire a affaire à des événements jusque 
dans les échanges donnant lieu à rétribution, réparation, absolution, 
l'oubli développe des situations durables et qu'on peut dire en ce 
sens historiques, pour autant qu'elles sont constitutives du tragique 
de l'action. Ainsi l'action est-elle empêchée par l'oubli de conti-
nuer, soit par des enchevêtrements de rôles impossibles à démêler, 
soit par des conflits insurmontables où le différend est insoluble, 
indépassable, soit encore par des torts irréparables remontant bien 
souvent à des époques reculées. Si le pardon a quelque chose à 
faire dans ces situations d'un tragique croissant52, il ne peut s'agir 
que d'une sorte de travail non ponctuel portant sur la manière 
d'attendre et d'accueillir des situations typiques : l'inextricable, 
l'irréconciliable, l'irréparable. Cette admission tacite a moins à 
faire avec la mémoire qu'avec le deuil en tant que disposition 
durable. Les trois figures ici évoquées sont en effet des figures de 
la perte ; admettre qu'il y a à jamais de la perte serait la maxime 
de sagesse digne d'être tenue pour Vincognito du pardon dans le 
tragique de l'action. La recherche patiente du compromis en serait 
la menue monnaie, mais aussi l'accueil du dissensus dans l'éthique 
de la discussion. Faut-il aller jusqu'à dire « oublier la dette », cette 
figure de la perte ? Oui, sans doute, dans la mesure où la dette 
confine à la faute et enferme dans la répétition. Non, pour autant 
qu'elle signifie reconnaissance d'héritage. Un subtil travail de 
déliement et de liement est à poursuivre au cœur même de la dette : 
d'un côté déliement de la faute, de l'autre liement d'un débiteur à 
jamais insolvable. La dette sans la faute. La dette mise à nu. Où 
l'on retrouve la dette envers les morts et l'histoire comme sépulture. 

La raison la plus irréductible de la dissymétrie entre l'oubli 
et la mémoire au regard du pardon réside dans le caractère indéci-
dable de la polarité qui divise contre lui-même l'empire souterrain 

52. O. Abel, « Ce que le pardon vient faire dans l'histoire », Esprit, 1993, n° 7, 
Le Poids de la mémoire. On remarquera la proximité de cette problématique avec 
celle de Hegel dans la Phénoménologie de Vesprit, où le pardon repose sur un 
désistement réciproque des partis, sur un renoncement de chacun à sa partialité. 
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de l'oubli : la polarité entre l'oubli par effacement et l'oubli de 
réserve. C'est sur l'aveu de cette équivocité irréductible que peut 
se déposer la marque la plus précieuse et la plus secrète du pardon. 
Admettre qu'« il n'y a pas à vue humaine de point de vue supérieur 
d'où l'on apercevrait la source commune au détruire et au 
construire » : tel avait été plus haut le verdict de l'herméneutique 
de la condition historique prononcé sur l'oubli : « De cette grande 
dramaturgie de l'être, disions-nous pour conclure, il n'y a pas pour 
nous de bilan possible. » C'est pourquoi il ne peut y avoir un oubli 
heureux comme on peut rêver d'une mémoire heureuse. Quelle 
serait la marque du pardon sur cet aveu ? Elle consisterait, néga-
tivement, à inscrire l'impuissance de la réflexion et de la spécula-
tion en tête de la liste des choses à quoi renoncer, en tête de 
l'irréparable, et, positivement, à incorporer ce renoncement du 
savoir aux petits bonheurs de la mémoire heureuse quand la barrière 
de l'oubli est repoussée de quelques degrés. Pourrait-on parler 
alors, d'un ars oblivionis, au sens où il a été parlé à plusieurs 
reprises d'un ars memoriae ? À vrai dire, les voies sont difficiles 
à tracer dans cet espace peu familier. Je propose trois pistes à notre 
exploration. On pourrait, à la façon de Harald Weinrich, à qui je 
dois la formule , projeter cet art comme le strict symétrique de 
Y ars memoriae célébré par Frances Yates. Si ce dernier était pour 
l'essentiel une technique de la mémorisation plutôt qu'un abandon 
à la remémoration et à ses saillies spontanées, l'art opposé serait 
une « léthatechnique » (Lethe, p. 29). À suivre, en effet, les traités 
d'art mnémonique contemporains des prouesses de Y ars memo-
riae 54, l'art de l'oubli devrait reposer sur une rhétorique de l'extinc-
tion : écrire pour éteindre - le contraire du faire archive. Mais à 
ce rêve barbare, Weinrich, trop tourmenté par « Auschwitz et 
l'oubli impossible » (op. cit., p. 253^.), ne souscrit pas. Ce sac-
cage, qui s'est appelé une fois autodafé, se dessine à l'horizon de 
la mémoire comme une menace pire que l'oubli par effacement. 
Cette mise en cendres, en tant qu'expérience limite, n'est-elle pas 
la preuve par l'absurde que l'art de l'oubli, s'il en est un, ne saurait 
se constituer en projet distinct, à côté du vœu de mémoire heu-
reuse ? Se propose alors, à l'inverse de cette ruineuse compétition 
entre les stratégies de la mémoire et de l'oubli, le possible travail 
de l'oubli, tissé entre toutes les fibres qui nous rattachent au temps : 

53. Harald Weinrich, Lethe, Kunst und Kritik des Verges sens, op. cit. 
54. Cf. ci-dessus, première partie, chap. 2, § 1, p. 69-82. 
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mémoire du passé, attente du futur et attention au présent. C'est 
la voie choisie par Marc Auge dans Les Formes de Voubli55. Obser-
vateur et interprète subtil des rites africains, l'auteur dessine trois 
« figures » de l'oubli que les rites élèvent au rang d'emblèmes. 
Pour retourner au passé, dit-il, il faut oublier le présent, comme 
dans les états de possession. Pour retrouver le présent, il faut 
suspendre les liens avec le passé et le futur, comme dans les jeux 
d'inversion de rôles. Pour embrasser le futur, il faut oublier le passé 
dans un geste d'inauguration, de commencement, de recommen-
cement, comme dans les rites d'initiation. Et « c'est toujours au 
présent, finalement, que se conjugue l'oubli » {Les Formes de 
l'oubli, p. 78). Comme le suggèrent les figures emblématiques, les 
« trois filles » de l'oubli {op. cit., p. 79) régnent sur les collectivités 
et sur les individus ; ce sont à la fois des institutions et des épreu-
ves : « Le rapport du temps se pense toujours au singulier-pluriel. 
Ce qui signifie qu'il faut être au moins deux pour oublier, c'est-
à-dire pour gérer le temps » {op. cit., p. 84). Mais, si « rien n'est 
plus difficile à réussir qu'un retour » {op. cit., p. 84), comme on 
sait depuis Y Odyssée, et peut-être aussi qu'un suspens et qu'un 
recommencement, faut-il chercher à oublier, au risque de ne retrou-
ver qu'une mémoire interminable, comme le narrateur de la 
Recherche ? Ne faut-il pas, en quelque façon, que l'oubli, trompant 
sa propre vigilance, s'oublie lui-même ? 

Une troisième piste s'offre à explorer : celle d'un oubli qui ne 
serait plus ni stratégie, ni travail, un oubli désœuvré. Il doublerait 
la mémoire, non à titre de remémoration de l'advenu, ni de mémo-
risation des savoir-faire, ni non plus de commémoration d'événe-
ments fondateurs de notre identité, mais de disposition soucieuse 
installée dans la durée. Si en effet la mémoire est une capacité, le 
pouvoir de faire-mémoire, elle est plus fondamentalement une 
figure du souci, cette structure anthropologique de base de la condi-
tion historique. Dans la mémoire-souci, nous nous tenons auprès 
du passé, nous en restons préoccupés. N'y aurait-il pas dès lors 
une forme suprême d'oubli, en tant que disposition et manière 
d'être au monde, qui serait l'insouciance, ou pour mieux dire l'in-
souci ? Des soucis, du souci, on ne parlerait plus, comme à la fin, 
dit-on, d'une psychanalyse que Freud qualifierait de « termina-
ble »... Mais, sous peine de retomber dans les pièges de l'amnis-
tie-amnésie, cet ars oblivionis ne saurait constituer un règne 

55. Marc Auge, Les Formes de l'oubli, Paris, Payot, 1998. 
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distinct de la mémoire, par complaisance à l'usure du temps. Il ne 
peut que se ranger sous l'optatif de la mémoire heureuse. Il mettrait 
seulement une note gracieuse sur le travail de mémoire et le travail 
de deuil. Car il ne serait plus du tout travail. 

Comment ne pas évoquer - en écho à l'apostrophe d'André 
Breton sur la joie du souvenir et en contrepoint à l'évocation par 
Walter Benjamin de l'ange de l'histoire aux ailes repliées - l'éloge 
par Kierkegaard de l'oubli comme libération du souci ? 

C'est bien en effet aux « soucieux » que s'adressait l'exhortation 
de l'Évangéliste à « considérer les lis des champs et les oiseaux 
du ciel » : « Si le soucieux, note Kierkegaard, prête une réelle 
attention aux lis et aux oiseaux, s'il s'oublie en eux, il apprendra 
de ces maîtres, par lui-même insensiblement, quelque chose de 
lui-même » (Discours édifiants..., p. 157). Ce qu'il apprendra des 
lis c'est qu'« ils ne travaillent pas ». Faut-il alors comprendre que 
même le travail de mémoire et le travail de deuil sont à oublier ? 
Et s'ils « ne filent pas » non plus, leur simple existence étant leur 
parure, faut-il comprendre que « l'homme aussi, sans travailler ni 
filer, sans aucun mérite propre, est, du simple fait d'être homme, 
plus magnifiquement vêtu que Salomon dans sa gloire » ? Quant 
aux oiseaux, « ils ne sèment, ni ne moissonnent, ni n'amassent 
dans des greniers ». Mais, si « le ramier, c'est l'homme », comment 
celui-ci parviendra-t-il à ne plus « faire l'avisé », à « rompre avec 
l'inquiétude des comparaisons », pour « se contenter de sa condi-
tion d'homme » ? 

Quelle « distraction divine », comme Kierkegaard dénomme cet 
« oubli de l'affliction », pour le distinguer du divertissement ordi-
naire, sera capable d'amener l'homme « à examiner combien il est 
magnifique d'être homme » ? 

Insoucieuse mémoire à l'horizon de la soucieuse mémoire, âme 
commune à l'oublieuse et à l'inoublieuse mémoire. 

Sous le signe de cet ultime incognito du pardon, il pourrait être 
fait écho au Dit de sagesse du Cantique des Cantiques : « L'amour 
est aussi fort que la mort. » L'oubli de réserve, dirais-je alors, est 
aussi fort que l'oubli d'effacement. 

56. Sören Kierkegaard, « Ce que nous apprennent les lis des champs et les 
oiseaux du ciel », in Discours édifiants à divers points de vue (1847), trad. ft. de 
R-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, Éd. de L'Orante, 1966. 



Sous l'histoire, la mémoire et l'oubli. 
Sous la mémoire et l'oubli, la vie. 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 
Inachèvement. 

Paul Ricœur 
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