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PRÉFACE 

La question de l'ipséité 

Par le titre Soi-même comme un autre, j'ai voulu désigner le point de 
convergence entre les trois intentions philosophiques majeures qui ont 
présidé à l'élaboration des études qui composent cet ouvrage. 

La première intention est de marquer le primat de la médiation 
réflexive sur la position immédiate du sujet, telle qu'elle s'exprime à la 
première personne du singulier: «je pense», «je suis». Cette première 
intention trouve un appui dans la grammaire des langues naturelles 
lorsque celle-ci permet d'opposer « soi » à « je ». Cet appui prend des 
formes différentes selon les particularités grammaticales propres à 
chaque langue. Au-delà de la corrélation globale entre le français soi, 
l'anglais self, l'allemand Selbsl, l'italien se, l'espagnol simismo, les 
grammaires divergent. Mais ces divergences mêmes sont instructives, 
dans la mesure où chaque particularité grammaticale éclaire une partie du 
sens fondamental recherché. En ce qui concerne le français, « soi » est 
défini d'emblée comme pronom réfléchi. Il est vrai que l'usage 
philosophique qui en est fait tout au long de ces études enfreint une 
restriction que les grammairiens soulignent, à savoir que « soi » est 
un pronom réfléchi de la troisième personne (il, elle, eux). Cette 
restriction toutefois est levée, si on rapproche le terme « soi » du terme « 
se », lui-même rapporté à des verbes au mode infinitif- on dit : « se 
présenter », « se nommer ». Cet usage, pour nous exemplaire, vérifie 
un des enseignements du linguiste G. Guillaume ', selon lequel c'est à 
l'infinitif, et encore jusqu'à un certain point au participe, que le verbe 
exprime la plénitude de sa signification, avant de se distribuer entre les 
temps verbaux et les personnes grammaticales ; le « se » désigne alors le 
réfléchi de tous les pronoms personnels, et même de pronoms 
impersonnels, tels que « chacun », « quiconque », « on », auxquels il 
sera fait fréquemment allusion au cours de nos investigations. Ce 
détour 

1. G. Guillaume, Temps et Verbe, Paris, Champion, 1965. 
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par le « se » n'est pas vain, dans la mesure où le pronom réfléchi « soi » 
accède lui aussi à la même amplitude omnitemporelle quand il 
complète le «se» associé au mode infinitif: «se désigner soi-même » 
(je laisse provisoirement de côté la signification attachée au « même » 
dans l'expression « soi-même »). C'est sur ce dernier usage - relevant 
sans conteste du « bon usage » de la langue française ! - que prend 
appui notre emploi constant du terme « soi », en contexte 
philosophique, comme pronom réfléchi de toutes les personnes 
grammaticales, sans oublier les expressions impersonnelles citées un 
peu plus haut. C'est, à son tour, cette valeur de réfléchi 
omnipersonnel qui est préservée dans l'emploi du « soi » dans la 
fonction de complément de nom : « le souci de soi » - selon le titre 
magnifique de Michel Foucault. Cette tournure n'a rien d'étonnant, 
dans la mesure où les noms qui admettent le « soi » à un cas indirect sont 
eux-mêmes des infinitifs nominalisés, comme l'atteste l'équivalence des 
deux expressions : « se soucier de soi(-même) » et «le souci de soi ». Le 
glissement d'une expression à l'autre se recommande de la permission 
grammaticale selon laquelle n'importe quel élément du langage peut 
être nominalisé : ne dit-on pas « le boire », « le beau », « le bel 
aujourd'hui » ? C'est en vertu de la même permission grammaticale que 
l'on peut dire « le soi », alignant ainsi cette expression sur les formes 
également nominaiisées des pronoms personnels dans la position de sujet 
grammatical : « le je », « le tu », « le nous », etc. Cette nominalisation, 
moins tolérée en français qu'en allemand ou en anglais, ne devient 
abusive que si l'on oublie la filiation grammaticale à partir du cas 
indirect consigné dans l'expression « désignation de soi », elle-même 
dérivée par première nominalisation de l'infinitif réfléchi : « se désigner 
soi-même ». C'est cette forme que nous tiendrons désormais pour 
canonique. La seconde intention philosophique, implicitement 
inscrite dans le titre du présent ouvrage par le biais du terme « même », 
est de dissocier deux significations majeures de l'identité (dont on va dire 
dans un moment le rapport avec le terme « même »), selon que l'on 
entend par identique l'équivalent de Y idem ou de Vipse latin. 
L'équivocité du terme « identique » sera au cœur de nos réflexions sur 
l'identité personnelle et l'identité narrative, en rapport avec un caractère 
majeur du soi, à savoir sa temporalité. L'identité, au sens d'idem, 
déploie elle-même une hiérarchie de significations que nous 
expliciterons le moment venu (cinquième et sixième études), et dont la 
permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à quoi 
s'oppose le différent, au sens de 
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changeant, variable. Notre thèse constante sera que l'identité au sens 
àUpse n'implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non 
changeant de la personnalité. Et cela, quand bien même l'ipséité 
apporterait des modalités propres d'identité, comme l'analyse de la 
promesse l'attestera. Or l'équivocité de l'identité concerne notre titre à 
travers la synonymie partielle, en français du moins, entre « même » et 
« identique ». Dans ses acceptions variées1, «même» est employé 
dans le cadre d'une comparaison ; il a pour contraires : autre, 
contraire, distinct, divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage 
comparatif du terme « même » m'a paru si grand que je tiendrai 
désormais la mêmeté pour synonyme de l'identité-ù/em et que je lui 
opposerai l'ipséité par référence à l'identité-/p.se. Jusqu'à quel point 
l'équivocité du terme « même » se reflète-t-elle dans notre titre Soi-même 
comme un autre ? Indirectement seulement, dans la mesure où « 
soi-même » n'est qu'une forme renforcée de « soi », l'expression « 
même » servant à indiquer qu'il s'agit exactement de l'être ou de la chose 
en question (c'est pourquoi il n'y a guère de différence entre « le souci de 
soi » et « le souci de soi-même », sinon l'effet de renforcement qu'on 
vient de dire). Néanmoins, le fil ténu qui rattache « même », placé après 
« soi » à l'adjectif « même », au sens d'identique ou de semblable, n'est 
pas rompu. Renforcer, c'est encore marquer une identité. Ce n'est pas le 
cas en anglais ou en allemand où same ne peut pas être confondu avec 
self, der die, dasselbe, ou gleich, avec Selbst, sinon dans des philosophies 
qui dérivent expressément la seljhood ou la Selbstheit de la mêmeté 
résultant d'une comparaison. Ici, l'anglais et l'allemand sont moins 
sources d'équivoque que le français. 

La troisième intention philosophique, explicitement incluse, celle-ci, 
dans notre titre, s'enchaîne avec la précédente, en ce sens que 
Viàenlitè-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de 
l'ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de Vautre que 
soi. Tant que l'on reste dans le cercle de Pidentité-mêmeté, l'altérité de 
l'autre que soi ne présente rien d'original : « autre » figure, comme on a 
pu le remarquer en passant, dans la liste des antonymes de « même », à 
côté de « contraire », « distinct », « divers », etc. Il en va tout 
autrement si l'on met en couple l'altérité avec l'ipséité. Une altérité qui 
n'est pas - ou pas 

1. Le Robert place en tête des significations de l'adjectif « même » l'identité 
absolue (la même personne, une seule et même chose), la simultanéité (dans le 
même temps), la similitude (qui fait du même le synonyme de l'analogue, du 
pareil, du semblable, du similaire, du tel que), l'égalité (une même quantité de). 
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seulement - de comparaison est suggérée par notre titre, une alté-rité 
telle qu'elle puisse être constitutive de l'ipséité elle-même. 
Soi-même comme un autre suggère d'entrée de jeu que l'ipséité du 
soi-même implique l'altérité à un degré si intime que l'une ne se 
laisse pas penser sans l'autre, que l'une passe plutôt dans l'autre, 
comme on dirait en langage hégélien. Au « comme », nous vou-
drions attacher la signification forte, non pas seulement d'une 
comparaison - soi-même semblable à un autre -, mais bien d'une 
implication : soi-même en tant que... autre. 

De la première à la troisième considération, nous avons pris appui 
sur les suggestions de la simple grammaire ; mais c'est aussi sous la 
conduite du questionnement philosophique que nous avons identifié 
les formes canoniques qui dans notre propre langue soutiennent 
l'analyse conceptuelle. S'impose dès lors la tâche de procurer à 
l'expression « soi-même comme un autre » les développements 
philosophiques qui, sans perdre de vue les contraintes et les 
suggestions de la simple grammaire, transcendent les idiotismes de 
notre propre langue. 

Il m'est apparu qu'une rapide confrontation avec le double 
héritage - positif et négatif - des philosophies du sujet pourrait 
constituer une préface appropriée pour faire comprendre pourquoi 
la querelle du Cogito sera par après considérée comme dépassée. 
C'est pourquoi je préfère parler ici de préface que d'introduction. 
Certes, d'autres débats se proposeront en cours de route, où la 
dialectique de l'identité-i/w et de ridentité-iïfem, celle du soi et de 
son autre, tiendront les premiers rôles. Mais les polémiques dans 
lesquelles nous serons alors engagés se situeront au-delà du point où 
notre problématique se sera séparée de celle des philosophies du 
sujet. 

Je tiens ici pour paradigmatique des philosophies du sujet que 
celui-ci y soit formulé en première personne - ego cogito -, que le 
«je» se définisse comme moi empirique ou comme je 
transcen-dantal, que le «je» soit posé absolument, c'est-à-dire sans 
vis-à-vis autre, ou relativement, l'égologie requérant le complément 
intrinsèque de l'intersubjectivité. Dans tous ces cas de figure, le 
sujet c'est «je ». C'est pourquoi l'expression philosophies du sujet 
est tenue ici pour équivalente à philosophies du Cogito. C'est 
pourquoi aussi la querelle du Cogito, où le «je » est tour à tour en 
position de force et de faiblesse, m'a paru le mieux capable de faire 
ressortir d'entrée de jeu la problématique du soi, sous la réserve que 
nos investigations ultérieures confirment la préten- 
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tion que nous formulons ici, à savoir que l'herméneutique du soi se 
trouve à égale distance de l'apologie du Cogito et de sa destitution. 
Le style spécifique de l'herméneutique du soi se comprend mieux si 
l'on a pris au préalable la mesure des étonnantes oscillations que 
semblent présenter les philosophies du sujet, comme si le Cogito 
dont elles sont issues était inéluctablement soumis à un rythme 
alterné de surestimation et de sous-estimation. Du a je» de ces 
philosophies, devrait-on dire, comme certains le disent du père, 
qu'il y en a soit pas assez, soit trop ? 

1. Le Cogito se pose 

Le Cogito n'a aucune signification philosophique forte, si sa 
position n'est pas habitée par une ambition de fondation dernière. 
ultime. Or, cette ambition est responsable de la formidable 
oscillation sous l'effet de laquelle le «je» du «je pense» paraît tour à 
tour exalté hors de toute mesure au rang de première vérité, et 
rabaissé au rang d'illusion majeure. S'il est vrai que cette ambition 
de fondation dernière s'est radicalisée de Descartes à Kant. puis de 
Kant à Fichte, enfin au Husserl des Méditations cartésiennes, il 
nous a paru néanmoins suffisant de la pointer à son lieu de 
naissance, chez Descartes lui-même, dont la philosophie atteste que 
la crise du Cogito est contemporaine de la position du Cogito1. 

L'ambition fondationnelle attachée au Cogito cartésien se laisse 
reconnaître dès l'abord au caractère hyperbolique du doute qui 
ouvre l'espace d'investigation des Méditations. La radicalité du 
projet2 est ainsi à la mesure du doute qui n'excepte du régime de î'« 
opinion » ni le sens commun, ni les sciences - tant mathématiques 
que physiques -, ni la tradition philosophique. Plus précisément, 
cette radicalité tient à la nature d'un doute sans commune mesure 
avec celui qu'on peut exercer à l'intérieur des trois domaines 
susnommés. L'hypothèse d'une tromperie totale procède d'un doute 
que Descartes appelle « métaphysique » poui en marquer la 
disproportion par rapport à tout doute interne à un 

1. R. Descartes. Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979. 
Les chiffres entre parenthèses renvoient à la pagination Adam-Tannery (AT). 

2. «... il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire 
de toutes les opinions que j'avais reçues jusqu'alors en ma créance, et commencer 
tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et 
de constant dans les sciences » (Première Méditation, AT, t. IX, p. 13). 
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espace particulier de certitude. C'est pour dramatiser ce doute que 
Descartes forge, comme on sait, l'hypothèse fabuleuse d'un grand 
trompeur ou malin génie, image inversée d'un Dieu vérace, réduit 
lui-même au statut de simple opinion '. Si le Cogito peut procéder de 
cette condition extrême de doute, c'est que quelqu'un conduit le doute2. 

Certes, ce sujet de doute est radicalement désancré, dès lors que le 
corps propre est entraîné dans le désastre des corps. Mais il reste encore 
quelqu'un pour dire : « ... j'emploie tous mes soins à me tromper 
moi-même feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires. 
» Même l'hypothèse du malin génie est une fiction que je forme. Mais 
ce «je» qui doute, ainsi désancré au regard de tous les repères 
spatio-temporels solidaires du corps propre, qui est-il ? Déplacé par 
rapport au sujet autobiographique du Discours de la méthode - dont la 
trace subsiste dans les premières lignes des Méditations* -, le «je » qui 
mène le doute et qui se réfléchit dans le Cogito est tout aussi 
métaphysique et hyperbolique que le doute l'est lui-même par rapport à 
tous ses contenus. 11 n'est à vrai dire personne4. 

Que reste-t-il à dire de ce «je » désancré ? que, par son obstination même 
à vouloir douter, il témoigne d'une volonté de certitude et de vérité - 
nous ne distinguons pas entre les deux expressions à ce stade -, qui 
donne au doute même une sorte d'orient : en ce sens, le doute cartésien 
n'est pas le désespoir kier-kegaardien. Bien au contraire, la volonté de 
trouver est ce qui le motive : et, ce que je veux trouver, c'est la vérité de 
la chose même. Ce dont on doute, en effet, c'est que les choses soient 
telles qu'elles semblent être. A cet égard, il n'est pas indifférent que 
l'hypothèse du malin génie soit celle d'un grand trompeur. La tromperie 
consiste précisément à faire passer le sembler pour l'«être véritable». 
Par le doute, «je me persuade que rien n'a jamais été » ; mais, ce que je 
veux trouver, c'est « une chose qui soit certaine et véritable ». Cette 
dernière remarque est capitale pour comprendre le 

1. « Il se peut faire qu'il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais 
l'addition de deux et de trois» (ibid., AT, t. IX, p. 16). 

2. «...je m'appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement 
toutes mes anciennes opinions » (ibid., AT, t. IX, p. 13). 

3. « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières 
années, j'avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables... » (ibid.). 

4. C'est pourquoi le « qui » du doute ne manque d'aucun autrui puisqu'il est 
sorti, en perdant tout ancrage, des conditions d'interlocution du dialogue. On ne 
peut même pas dire qu'il monologue, dans la mesure où le monologue marque un 
retrait par rapport i un dialogue qu'il présuppose en l'interrompant. 
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retournement du doute en la certitude du Cogito dans la Seconde 
Méditation : conformément à la visée ontologique du doute, la première 
certitude qui en dérive est la certitude de mon existence, impliquée 
dans l'exercice même de pensée en quoi l'hypothèse du grand trompeur 
consiste : « Il n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe ; et 
qu'il me trompe tant qu'il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois 
rien, tant que je penserai être quelque chose » (AT, t. IX, p. 19). C'est 
bien là une proposition existentielle : le verbe « être » y est pris 
absolument et non comme copule : «je suis, j'existe' ». 

La question qui ?, liée d'abord à la question qui doute ?, prend un tour 
nouveau en se liant à la question qui pense 7 et, plus radicalement, qui 
existe ?. L'indétermination extrême de la réponse -indétermination 
héritée du caractère initialement hyperbolique du doute - explique sans 
doute que Descartes soit contraint, pour développer la certitude acquise, 
de lui adjoindre une question nouvelle, à savoir celle du savoir ce que je 
suis2. La réponse à cette question conduit à la formule développée du 
Cogito : « Je ne suis donc précisément parlant qu'une chose qui pense, 
c'est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des 
termes dont la signification m'était auparavant inconnue » (AT, t. IX, 
p. 21). Par la question quoi ?, nous sommes entraînés dans une recherche 
prédicative, portant sur ce qui « appartient à cette connaissance que j'ai 
de moi-même » (AT, t. IX, p. 22), ou plus nettement encore « ce qui 
appartient à ma nature » '. A ce point, 

1. Le lecteur accoutumé au Discours de la méthode peut s'étonner de ne pas 
trouver ici la formule fameuse : Cogito ergo sum. Elle est pourtant implicite à la 
formule : «je doute, je suis». De plusieurs manières : d'abord douter, c'est pen 
ser ; ensuite, le « je suis » est relié au doute par un « donc », renforcé par toutes les 
raisons de douter, si bien qu'il faut lire : « Pour douter, il faut être. » Enfin, la pre 
mière certitude n'est pas de l'ordre du sentiment, c'est une proposition : « De 
sorte qu'après y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes choses, 
enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j'existe, 
est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en 
mon esprit» (Seconde Méditation, AT, t. IX, p. 19). Laissons pour l'instant de 
côté la restriction : « toutes les fois que je la prononce... » ; elle jouera un rôle déci 
sif dans ce que j'appellerai plus loin la crise du Cogito. 

2. « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis 
certain que je suis » (ibid). Et encore : « j'ai reconnu que j'étais, et je cherche quel je 
suis, moi que j'ai reconnu être » (ibid., AT, t. IX. p. 21). Ce passage de la question 
qui ? à la question quoi ? est préparé par un usage du verbe être qui oscille entre 
l'usage absolu, « Je suis, j'existe » et l'usage prédicatif, « Je suis quelque chose ». 
Quelque chose, mais quoi ? 

3. Ici recommence un criblage d'opinions par le doute méthodique, criblage 
parallèle à celui de la Première Méditation, mais dont l'enjeu est la liste des prédi-
cats attribuables à ce «je » certain d'exister dans la nudité du «je suis ». 
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le «je» perd définitivement toute détermination singulière en 
devenant pensée, c'est-à-dire entendement. Il est vrai que cette 
tendance qu'on peut dire épistémologisante (renforcée par le 
développement fameux de la Seconde Méditation connu sous le nom 
du « morceau de cire ») est tempérée par une tendance « 
phénoménologisante », exprimée dans l'énumération qui préserve la 
réelle variété intime de l'acte de penser: «Qu'est-ce qu'une chose qui 
pense ? C'est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, 
qui nie. qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » 
(ibid.). Cette énumération pose la question de l'identité du sujet, 
mais en un tout autre sens que l'identité narrative d'une personne 
concrète. Il ne peut s'agir que de l'identité en quelque sorte 
ponctuelle, anhistorique, du «je » dans la diversité de ses opérations 
; cette identité est celle d'un même qui échappe à l'alternative de la 
permanence et du changement dans le temps, puisque le Cogilo est 
instantané1. 

Au terme de la Seconde Méditation, le statut du sujet méditant 
apparaît sans commune mesure avec ce que, dans la suite de nos 
investigations, nous appellerons locuteur, agent, personnage de 
narration, sujet d'imputation morale, etc. La subjectivité qui se pose 
elle-même par réflexion sur son propre doute, doute radica-lisé par 
la fable du grand trompeur, est une subjectivité désan-crée, que 
Descartes, conservant le vocabulaire substantialiste des 
philosophies avec lesquelles il croit avoir rompu, peut encore 
appeler une âme. Mais c'est l'inverse qu'il veut dire : ce que la 
tradition appelle âme est en vérité sujet, et ce sujet se réduit à l'acte 
le plus simple et le plus dépouillé, celui de penser. Cet acte de 
penser, encore sans objet déterminé, suffit à vaincre le doute, parce 
que le doute le contient déjà. Et, comme le doute est volontaire et 
libre, la pensée se pose en posant le doute. C'est dans ce sens que le 
«j'existe pensant» est une première vérité, c'est-à-dire une vérité que 
rien ne précède. 

Or la question se pose de savoir si, chez Descartes lui-même, le 
«j'existe pensant» se soutient dans cette position de première vérité 
immédiatement connue par réflexion sur le doute. Ce serait le cas si, 
dans l'ordre des raisons, toutes les autres vérités procédaient de la 
certitude du Cogito. Or, l'objection formulée par 

1. L'argument, ici, vaut d'être rapporté : «Car il est de soi si évident que c'est 
moi qui doute, qui entends et qui désire, qu'il n'est pas ici besoin de rien ajouter 
pour l'expliquer. » (AT, t. IX. p. 22). L'évidence porte ici sur l'impossibilité de 
disjoindre aucun de ces modes de la connaissance que j'ai de moi-même, donc de 
ma véritable nature. 
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Martial Gueroult dans Descartes selon l'ordre des raisons1 continue 
de me paraître imparable. La certitude du Cogito donne de la vérité 
une version seulement subjective ; le règne du malin génie continue, 
quant à savoir si la certitude a valeur objective ; que mon âme soit 
pure intelligence, cela est certain, mais c'est seulement une nécessité 
interne de la science : « Toutefois, si cette science est, pour mon 
entendement, aussi certaine que le Cogito, elle n'a de certitude qu'à 
l'intérieur de lui, c'est-à-dire pour mon moi enfermé en lui-même» 
(op. cit., p. 87). La difficulté étant celle qu'on vient de dire, il apparaît 
que chez Descartes la « démonstration de Dieu permettra seule de 
résoudre la question» (ibid., p. 137). Or, cette démonstration, telle 
qu'elle est conduite dans la Troisième Méditation, renverse l'ordre de 
la découverte, ou ordo cognoscendi, qui devrait à lui seul, si le Cogito 
était à tous égards vérité première, conduire du moi à Dieu, puis aux 
essences mathématiques, puis aux choses sensibles et aux corps ; et 
elle le renverse au bénéfice d'un autre ordre, celui de la « vérité de la 
chose », ou ordo essendi : ordre synthétique selon lequel Dieu, simple 
chaînon dans le premier ordre, devient le premier anneau. Le Cogito 
serait véritablement absolu, à tous égards, si l'on pouvait montrer qu'il 
n'y a qu'un ordre, celui où il est effectivement premier, et que l'autre 
ordre, qui le fait régresser au second rang, dérive du premier. Or il 
semble bien que la Troisième Méditation renverse l'ordre, en plaçant 
la certitude du Cogito en position subordonnée par rapport à la 
véracité divine, laquelle est première selon la « vérité de la chose2 ». 

1. M. Gueroult. Descartes selon l'ordre des raisons. 2 vol., Paris, 
Aubier-Montaigne, 1953. 

2. Que pour Descanes il n'y ait eu ni sophisme ni cercle, cela n'est pas douteux. 
Mais le prix à payer est considérable. L'argument repose sur la distinction entre 
deux statuts des idées : quant à leur « être formel » - c'est-à-dire en tant que pré-
sentes en moi, abstraction faite de leur valeur représentative -, elles sont simple-
ment en moi, toutes de même rang, car également pensées par moi. Quant à leur 
valeur représentative, appelée «être objectif», elle présente des degrés variables 
de perfection : égales en tant que pensées, les idées ne le sont plus quant à ce 
qu'elle représentent. On connaît la suite : l'idée de perfection, tenue pour syno-
nyme de l'idée philosophique de Dieu, s'avère dotée d'un contenu représentatif 
disproportionné à mon intérieur, qui est celui d'un être imparfait, puisque 
condamné à aller au vrai par le chemin pénible du doute. Telle est l'étonnante 
situation : un contenu plus grand que son contenant. La question se pose alors de la 
cause de cette idée : de toutes les autres idées je pourrais soutenir que je suis la 
cause, car elles n'ont pas plus d'être que moi. De l'idée de Dieu je ne suis pas la 
cause « capable ». Reste qu'elle ait été mise en moi par l'être même qu'elle repré-
sente. Je ne discute pas ici les innombrables difficultés qui s'attachent à chacun 
des moments de l'argument : droit de distinguer l'être objectif des idées de leur 
être formel, droit de tenir les degrés de perfection de l'idée pour proportionnés 
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Qu'en résulte-t-il pour le Cogito lui-même ? Par une sorte de choc 
en retour de la nouvelle certitude, à savoir celle de l'existence de 
Dieu, sur celle du Cogito, l'idée de moi-même apparaît 
profondément transformée du seul fait de la reconnaissance de cet 
Autre qui cause la présence en moi de sa propre représentation. Le 
Cogito glisse au second rang ontologique. Descartes n'hésite pas à 
écrire : «j'ai en quelque façon premièrement en moi la notion de 
l'infini que du fini, c'est-à-dire de Dieu que de moi-même» 
(Troisième Méditation, AT, t. IX, p. 36). Il faut donc aller jusqu'à 
dire que, si Dieu est ratio essendi de moi-même, il devient par là 
même ratio cognoscendi de moi-même, en tant que je suis un être 
imparfait, un être de manque ; car l'imperfection attachée au doute 
n'est connue qu'à la lumière de l'idée de perfection ; dans la Seconde 
Méditation, je me connaissais comme existant et pensant, mais non 
point encore comme nature finie et bornée. Cette infirmité du Cogito 
s'étend fort loin : elle n'est pas seulement attachée à l'imperfection du 
doute, mais à la précarité même de la certitude qui a vaincu le doute, 
essentiellement à son absence de durée ; livré à lui-même, le moi du 
Cogito est le Sisyphe condamné à remonter, d'instant en instant, le 
rocher de sa certitude à contre-pente du doute. En revanche, parce 
qu'il me conserve, Dieu confère à la certitude de moi-même la per-
manence que celle-ci ne tient pas d'elle-même. Cette stricte 
contemporanéité de l'idée de Dieu et de l'idée de moi-même, prise 
sous l'angle de la puissance de produire des idées, me fait dire que « 
comme l'idée de moi-même, [l'idée de Dieu] est née et produite avec 
moi dès lors que j'ai été créé» (AT, t. IX, p. 41). Mieux : l'idée de 
Dieu est en moi comme la marque même de l'auteur sur son ouvrage, 
marque qui assure la ressemblance de l'un à l'autre. Il me faut alors 
confesser que «je conçois cette ressemblance (...) par la même 
faculté par laquelle je me conçois moi-même » (ibid.). 

Il n'est guère possible de pousser plus loin la fusion entre l'idée de 
moi-même et celle de Dieu. Mais qu'en résulte-t-il pour l'ordre des 
raisons ? Ceci, qu'il ne se présente plus comme une chaîne linéaire, 
mais comme une boucle ; de cette projection à rebours du point 
d'arrivée sur le point de départ, Descartes n'aperçoit que le bénéfice, 
à savoir l'élimination de l'hypothèse insidieuse du 

aux êtres ainsi représentés, droit de tenir Dieu comme la cause de la présence de sa 
propre idée en nous. Je vais droit aux conséquences qui concernent le Cogito lui-même, 
ainsi excédé par cette idée d'infini ou de perfection incommensurable avec sa condition 
d'être fini. 
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Dieu menteur qui nourrissait le doute le plus hyperbolique ; l'image 
fabuleuse du grand trompeur est vaincue en moi, dès lors que 
l'Autre véritablement existant et entièrement véridique en a occupé 
la place. Mais, pour nous, comme pour les premiers contradicteurs 
de Descartes, la question est de savoir si, en donnant à l'ordre des 
raisons la forme du cercle, Descartes n'a pas fait de la démarche qui 
arrache le Cogito, donc le « je », à sa solitude initiale un gigantesque 
cercle vicieux. 

Une alternative semble alors ouverte : ou bien le Cogito a valeur 
de fondement, mais c'est une vérité stérile à laquelle il ne peut être 
donné une suite sans rupture de l'ordre des raisons ; ou bien, c'est 
l'idée du parfait qui le fonde dans sa condition d'être fini, et la 
première vérité perd l'auréole du premier fondement. 
Cette alternative, la postérité de Descartes l'a transformée en 

dilemme : d'un côté Malebranche et plus encore Spinoza, tirant les 
conséquences du renversement opéré par la Troisième Méditation, 
n'ont plus vu dans le Cogito qu'une vérité abstraite, tronquée, 
dépouillée de tout prestige. Spinoza est à cet égard le plus cohérent : 
pour VÉthique, seul le discours de la substance infinie a valeur de 
fondement ; le Cogito, non seulement régresse au second rang, mais 
perd sa formulation en première personne ; on lit ainsi au livre II de 
VÉthique, sous le titre de l'axiome n : « L'homme pense1. » Un 
axiome précède cette formule lapidaire - axiome i - qui souligne un 
peu plus le caractère subordonné du second :  « L'essence de 
l'homme n'enveloppe pas l'existence nécessaire, c'est-à-dire qu'il 
peut aussi bien se faire suivant l'ordre de la nature que cet homme-ci 
ou celui-là existe, qu'il peut se faire qu'il n'existe pas2. » Notre 
problématique du soi s'éloigne de l'horizon philosophique. De l'autre 
côté, pour tout le courant de l'idéalisme, à travers Kant, Fichte et 
Husserl (du moins celui des Méditations cartésiennes),  la seule 
lecture cohérente du Cogito, c'est celle pour laquelle la certitude 
alléguée de l'existence de Dieu est frappée du même sceau de 
subjectivité que la certitude de ma propre existence ; la garantie de la 
garantie que constitue la véracité divine ne constitue alors qu'une 
annexe de la première certitude. S'il en est ainsi, le Cogito n'est pas 
une première vérité que suivraient une seconde, une troisième, etc., 
mais le fondement qui se fonde lui-même, incommensurable à toutes 
les propositions, non seulement empiriques, mais transcendantales. 
Pour éviter de tomber dans un idéalisme subjectiviste, le «je 

1. Spinoza, Éthique, livre II, texte et trad. fr. de C. Appuhn, Paris, Vrin, 1977. 
2. Ibid. 
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pense » doit se dépouiller de toute résonance psychologique, à plus 
forte raison de toute référence autobiographique. Il doit devenir le 
«je pense » kantien, dont la Déduction transcendantale dit qu'il « 
doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ». La 
problématique du soi en ressort en un sens magnifiée, mais au prix 
de la perte de son rapport avec la personne dont on parle, avec le 
je-tu de l'interlocution, avec l'identité d'une personne historique, 
avec le soi de la responsabilité. L'exaltation du Cogito doit-elle être 
payée à ce prix ? La modernité doit au moins à Descartes d'avoir été 
placée devant une alternative aussi redoutable. 

2. Le Cogito brisé 

Le Cogito brisé : tel pourrait être le titre emblématique d'une 
tradition, sans doute moins continue que celle du Cogito. mais dont 
la virulence culmine avec Nietzsche, faisant de celui-ci le vis-à-vis 
privilégié de Descartes. 

Pour comprendre l'attaque menée par Nietzsche contre le Cogito 
cartésien, en particulier dans les fragments de la dernière période, il 
n'est pas inutile de remonter à quelques écrits contemporains de La 
Naissance de la tragédie, où le plaidoyer contre la rhétorique vise à 
subvenir la prétention de la philosophie à s'ériger en science, au 
sens fort de discipline du fondement '. 

L'attaque contre la prétention fondationnelle de la philosophie 
prend appui sur le procès du langage dans lequel la philosophie se 
dit. Or il faut bien avouer que, à part Herder, la philosophie de la 
subjectivité a fait entièrement abstraction de la médiation langa-
gière qui véhicule son argumentation sur le «je suis» et le «je pense 
». En mettant l'accent sur cette dimension du discours phi-
losophique, Nietzsche porte au jour les stratégies rhétoriques 

1. Deux textes méritent à cet égard de retenir notre attention : le premier appar-
tient à un Cours de rhétorique professé à Bâle durant le trimestre d'hiver 
1872-1873 (t. V de l'éd. Krôner-Musarion, trad. et présenté en français par P. 
Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy in Poétique, n° 5, 1971, et en anglais par C. Blair in 
Philo-sophy and Rhetoric. 1983, p. 94-129). Le second texte, intitulé Introduction 
thèoré-tique : sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral, était destiné à figurer 
dans un ouvrage qui se serait appelé Dos Philosophenbuch - « Le livre du 
philosophe » - et qui aurait servi de complément théorique à La Naissance de la 
tragédie (Le Livre du philosophe, éd. bilingue, trad. fr. de A.K.. Marie»i, Paris, 
Aubier-Flammarion, 1969). 
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enfouies, oubliées, et même hypocritement refoulées et déniées, au 
nom de l'immédiateté de la réflexion. 

Le Cours de rhétorique propose l'idée nouvelle selon laquelle les 
tropes - métaphore, synecdoque, métonymie - ne constituent pas des 
ornements surajoutés à un discours de droit littéral, non figuratif, 
mais sont inhérents au fonctionnement le plus primitif du langage. 
En ce sens, il n'y a pas de « naturalité » non rhétorique du langage. 
Celui-ci est tout entier figuratif. 

C'est dans Vérité et Mensonge au sens extra-moral1 (été 1873) que 
le paradoxe d'un langage de part en part figurai, et de ce fait réputé 
mensonger, est poussé le plus loin. Paradoxe, en un double sens : 
d'abord en ce que, dès les premières lignes, la vie, prise apparemment 
en un sens référentiel et non figurai, est mise à la source des fables par 
lesquelles elle se maintient. Ensuite en ce que le propre discours de 
Nietzsche sur la vérité comme mensonge devrait être entraîné dans 
l'abîme du paradoxe du menteur. Mais Nietzsche est précisément le 
penseur qui a assumé jusqu'au bout ce paradoxe, que manquent les 
commentateurs qui prennent l'apologie de la Vie, de la Volonté de 
puissance, pour la révélation d'un nouvel immédiat, substitué à la 
même place et avec les mêmes prétentions fondationnelles que le 
Cogito. Je ne veux pas dire par là que Nietzsche, dans son effort pour 
surmonter le nihilisme, n'ait pas eu en vue pareille reconstruction. 
Mais il importe que celle- i reste à la merci du geste de déconstruction 
auquel est soumise la métaphysique antérieure. En ce sens, si 
l'argument dirigé contre le Cogito peut être interprété comme une 
extension au Cogito lui-même de l'argument cartésien du malin 
génie, au nom du caractère figurai et mensonger de tout langage, il 
n'est pas certain qu'en se plaçant lui-même sous le paradoxe du 
menteur, Nietzsche ait réussi à soustraire sa propre philosophie à 
l'effet de déconstruction déchaîné par son interprétation rhétorique de 
toute philosophie. Le paradoxe initial est celui d'une « illusion » 

servant d'« expé- 
1. Le Cours de rhétorique cite avec faveur une déclaration de l'écrivain 

Jean-Paul dans un extrait de la Vorschule der Aesthetik qui conclut en ces termes : 
« Ainsi, eu égard aux connexions spirituelles, tout langage est un dictionnaire de 
métaphores fanées. » La métaphore paraît ici privilégiée entre tous les tropes, mais 
la métonymie - remplacement d'un mot par un autre - n'est pas pour autant éclipsée 
: le remplacement de l'effet par la cause (métalepsis) deviendra, dans les fragments 
de La Volonté de puissance, le mécanisme principal du sophisme dissimulé dans le 
Cogito. 

2. F. Nietzsche, Vérité et Mensonge au sens extra-moral, in Œuvres philo-
sophiques complètes, 1, vol. 2, Écrits posthumes, 1870-1873, éd. Colli-Montinari. 
Paris, Gallimard, 1975. 
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dient» au service de la conservation de la vie1. Mais la nature 
elle-même a soustrait à l'homme le pouvoir de déchiffrer cette 
illusion : « Elle a jeté la clé » (op. cit., p. 175). Pourtant, cette clé, 
Nietzsche pense la posséder : c'est le fonctionnement de l'illusion 
comme Verstellung. Il importe de conserver le sens de déplacement 
à ce procédé, qui signifie aussi dissimulation, car c'est lui qui 
désigne le secret du fonctionnement non seulement langagier, mais 
proprement rhétorique de l'illusion. Nous revenons ainsi à la 
situation du Cratyle de Platon et à l'affrontement dont parle le 
dialogue socratique entre une origine « naturelle » et une origine « 
conventionnelle » des désignations de choses par les mots. 
Nietzsche n'hésite pas : le modèle - si l'on ose dire -, c'est le menteur 
qui mésuse du langage à coups de « substitutions volontaires et 
d'inversions de noms » (ibid.). Mais, de même que le langage 
figuratif, dans le texte précédent, ne pouvait plus être opposé à un 
quelconque langage littéral, le langage du menteur n'a pas non plus 
pour référence un langage non mensonger, car le langage est en tant 
que tel issu de telles substitutions et inversions2. 

En quel sens le Cogito cartésien est-il ici visé, au moins oblique-
ment ? En ce sens qu'il ne peut constituer une exception au doute 
généralisé, dans la mesure où la même certitude qui couvre le 
«j'existe», le «j'existe-pensant », la réalité formelle des idées et 
finalement leur valeur représentative, est frappée par la sorte de 
réduction tropologique ici prononcée. De même que le doute de 
Descartes procédait de l'indistinction supposée entre le rêve et la 
veille, celui de Nietzsche procède de findistinction plus hyper-
bolique entre mensonge et vérité. C'est bien pourquoi le Cogito doit 
succomber à cette version elle-même hyperbolique du malin génie, 
car, ce que celui-ci ne pouvait inclure, c'était l'instinct de vérité. Or 
c'est lui qui maintenant devient « énigmatique ». Le malin génie 
s'avère ici plus malin que le Cogito. Quant à la philosophie propre 
de Nietzsche, ou bien elle s'excepte elle-même de 

1. L'intellect humain est dit appartenir à la nature en tant qu'apanage d'un animal 
inventeur de l'intelligence : « Il n'y a pas pour cet intellect une mission plus vaste qui 
dépasserait la vie humaine» (Vérité et Mensonge, op. cit., p. 171). 

2. D'où la déclaration prononcée d'un ton solennel : « Qu'est-ce donc que la vérité ? 
Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d'anthropomor-phismes, 
bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhé-toriquement 
haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, 
canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu'elles le 
sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de 
monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus 
comme pièces de monnaie, mais comme métal» (ibid.. p. 181-183). 
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ce règne universel de la Verstellung - mais par quelle ruse supé-
rieure échapperait-elle au sophisme du menteur ? -, ou bien elle y 
succombe - mais alors comment justifier le ton de révélation sur 
lequel seront proclamés la volonté de puissance, le surhomme et le 
retour éternel du même ? Ce dilemme, qui ne paraît pas avoir 
empêché Nietzsche de penser et d'écrire, est devenu celui de ses 
commentateurs partagés en deux camps : les fidèles et les ironistes1. 

Ce qui vient d'être appelé réduction tropologique2 constitue une 
clé fort utile pour interpréter la critique frontale du Cogito qui se lit 
dans les fragments du Nachlass éparpillés entre 1882 et 18843. Il va 
sans dire que le choix des fragments dont la frappe anli-Cogito est 
la plus manifeste, ne lève qu'un coin du voile jeté sur ce gigantesque 
chantier où la critique du christianisme voisine avec l'élaboration 
des thèmes énigmatiques de la volonté de puissance, du surhomme 
et de l'éternel retour. Mais la sélection sévère ici pratiquée est fidèle 
à mon propos qui est de montrer dans Vanù-Cogito de Nietzsche 
non pas l'inverse du Cogito cartésien, mais la destruction de la 
question même à laquelle le Cogito était censé apporter une réponse 
absolue. 

En dépit du caractère fragmentaire de ces a^horismes dirigés 
contre le Cogito, la constellation qu'ils dessinent permet d'y voir les 
rigoureux exercices d'un doute hyperbolique dont Nietzsche 
lui-même serait le malin génie. Ainsi ce fragment de novembre 
1887-mars 18884 : « Je retiens fich halte] la phénoménalité égale-
ment du monde intérieur : tout ce qui nous devient conscient est 

!. Les commentateurs français se rangent plutôt dans le second camp, accompagnés 
par Paul de Man dans son essai « Rhetoric of tropes » (in Allégories ofreading, New 
Haven. Londres, Yale University Press. 1979, p. 103-118). 

2. Dans une étude consacrée à l'œuvre de Nietzsche pour lui-même, cette réduction 
tropologique devrait être complétée par la réduction généalogique à l'œuvre dans la 
Généalogie de la morale. On y retrouverait une alliance entre symptomatologie 
médicale et déchiffrement textuel. La critique de la conscience (morale), à la fin de cet 
ouvrage, donnera l'occasion de rendre justice à ce grand texte. 

3. Dans la grande édition in-octavo, antérieure à l'édition de Colli-Montinari, ces 
fragments étaient regroupés dans la section III d'un ouvrage qui n'a jamais vu le jour 
et qui avait été imprudemment placé sous le titre de La Volonté de puissance (trad. fr. 
de G. Bianquis. Paris, Gallimard, 1948). Ces fragments sont aujourd'hui replacés dans 
leur ordre chronologique dans l'édition savante Colh-Montinari ; trad. fr. : Œuvres 
philosophiques complètes, t. IX à XIV, Paris, Gallimard (t. XIV, 1977). 

4. Trad. fr. de P. Klossowski. Fragments posthumes, in Œuvres philosophiques 
complètes, op. cit.. t. XIII, p. 248. Dans l'ancienne édition in-octavo. La Volonté de 
puissance. n° 477. 
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d'un bout à l'autre préalablement arrangé, simplifié, schématisé, 
interprété - le processus réel de la " perception " interne, 
Yen-chaînement causal entre les pensées, les sentiments, les 
convoitises, comme celui entre le sujet et l'objet, nous sont 
absolument cachés - et peut-être pure imagination . » 

Proclamer ainsi la phénoménalité du monde intérieur, c'est 
d'abord aligner ce dernier sur le monde dit extérieur, dont la phé-
noménalité ne signifie aucunement objectivité en un sens kantien, 
mais précisément « arrangement, simplification, schématisation, 
interprétation » ; pour comprendre ce point, il faut avoir présente à 
l'esprit l'attaque contre le positivisme ; là où celui-ci dit : il n'y a que 
des faits, Nietzsche dit : les faits, c'est ce qu'il n'y a pas, seulement 
des interprétations. En étendant la critique à la soi-disant « 
expérience interne », Nietzsche ruine dans le principe le caractère 
d'exception du Cogito à l'égard du doute que Descartes dirigeait 
contre la distinction entre le monde du rêve et celui de la veille. 
Assumer la phénoménalité du monde intérieur, c'est en outre aligner 
la connexion de l'expérience intime sur la « causalité » externe, 
laquelle est également une illusion qui dissimule \ejeu des forces 
sous l'artifice de l'ordre. C'est encore poser une unité tout à fait 
arbitraire, cette fiction appelée « penser», à part de la foisonnante 
multiplicité des instincts. C'est enfin imaginer un « substrat de sujet 
» dans lequel les actes de pensée auraient leur origine. Cette 
dernière illusion est la plus perfide, car elle met en action, dans le 
rapport entre l'acteur et son faire, la sorte d'inversion entre l'effet et 
la cause que nous avons plus haut rapportée au trope de la 
métonymie, sous la figure de la méta- 

1. On lira la suite : « Ce " monde intérieur apparent " se voit traité selon des 
formes et des procédures absolument identiques à celles dont on traite le monde " 
extérieur ". Nous ne rencontrons jamais de " faits " : plaisir et déplaisir ne sont que 
des phénomènes tardifs et dérivés de l'intellect... La "causalité" nous échappe ; 
admettre entre les pensées un lien originaire immédiat comme le fait la logique - 
voilà la conséquence de l'observation la plus grossière et la plus balourde. Entre 
deux pensées tous les affects possibles mènent encore leur jeu : mais leurs 
mouvements sont trop rapides pour ne pas les méconnaître, c'est pourquoi nous les 
nions... " Penser ", tel que le supposent les théoriciens de la connaissance, ne se 
produit seulement pas : c'est là une fiction tout à fait arbitraire, obtenue par le 
dégagement d'un élément unique hors du processus et la soustraction de tout le reste, 
un arrangement artificiel aux fins de la compréhensibilité... " L'esprit ", quelque 
chose qui pense : et pourquoi pas même " l'esprit absolu, pur " - cette conception est 
une seconde conséquence dérivée de la fausse observation de soi, laquelle croit au 
fait de " penser " ; ici est imaginé pour la première fois un acte qui ne se produit 
guère, " le penser ", et secondement imaginé un substrat de sujet dans lequel tout 
acte de ce penser et rien d'autre a son origine : c'est-à-dire autant le taire que 
l'acteur sont des fictions » (ibid., p. 248). 

lepsis. C'est ainsi que nous tenons pour cause, sous le titre du «je», 
ce qui est l'effet de son propre effet. L'argument ne fonctionne 
évidemment que si on introduit la causalité, donc une certaine 
discursivité, sous la soi-disant certitude immédiate du Cogito. Dans 
l'exercice du doute hyperbolique, que Nietzsche porte à la limite, le 
«je» n'apparaît pas comme inhérent au Cogito, mais comme une 
interprétation de type causal. Nous rejoignons ici notre argument 
tropologique antérieur: en effet, placer une substance sous le Cogito 
ou une cause derrière lui, « ce n'est là qu'une simple habitude 
grammaticale, celle d'adjoindre un agent à chaque action». On 
retombe sur F«inversion des mots », dénoncée vingt ans plus tôt. 

Je n'insiste pas davantage sur ces arguments où il ne faut rien voir 
d'autre, à mon avis, qu'un exercice de doute hyperbolique poussé 
plus loin que celui de Descartes, retourné contre la certitude même 
que celui-ci pensait pouvoir soustraire au doute. Nietzsche ne dit 
pas autre chose, dans ces fragments du moins, que ceci : je doute 
mieux que Descartes. Le Cogito aussi est douteux. C'est sur ce mode 
hyperbolique que je comprends des formules telles que celles-ci : « 
mon hypothèse, le sujet comme multiplicité». Nietzsche ne dit pas 
dogmatiquement - quoiqu'il arrive aussi qu'il le fasse - que le sujet 
est multiplicité : il essaie cette idée ; il joue en quelque sorte avec 
l'idée d'une multiplicité de sujets luttant entre eux, comme autant de 
« cellules » en rébellion contre l'instance dirigeante. Il atteste ainsi 
que rien ne résiste à l'hypothèse la plus fantastique, aussi longtemps 
du moins qu'on reste à l'intérieur de la problématique délimitée par 
la recherche d'une certitude qui garantirait absolument contre le 
doute. 

3, Vers une herméneutique du soi 

Sujet exalté, sujet humilié : c'est toujours, semble-t-il, par untel 
renversement du pour au contre qu'on s'approche du sujet ; d'où il 
faudrait conclure que le «je » des philosophies du sujet est ato-pos, 
sans place assurée dans le discours. Dans quelle mesure peut-on 
dire de l'herméneutique du soi ici mise en œuvre qu'elle occupe un 
lieu épistémique (et ontologique, comme on dira dans la dixième 
étude) situé au-delà de cette alternative du cogito et de Yanti-cogito 
? 

Un survol rapide des neuf études qui constituent proprement 
l'herméneutique du soi peut donner au lecteur une idée sommaire 
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de la façon dont le discours philosophique répond au niveau 
conceptuel aux trois traits grammaticaux évoqués plus haut, à 
savoir l'usage du se et du soi en cas obliques, le dédoublement du 
même selon le régime de Vident et de Vipse, la corrélation entre soi 
et l'autre que soi. A ces trois traits grammaticaux correspondent les 
trois traits majeurs de l'herméneutique du soi, à savoir : le détour de 
la réflexion par l'analyse, ia dialectique de l'ipséité et de la mêmeté, 
celle enfin de l'ipséité et de l'altérité. Ces trois traits de 
l'herméneutique seront progressivement découverts, selon l'ordre 
où ils viennent d'être énumérés, dans la suite des études qui 
composent cet ouvrage. On donnera une forme interrogative à cette 
perspective, en introduisant par la question qui ? toutes les 
assertions relatives à la problématique du soi, en donnant ainsi 
même amplitude à la question qui ? et à la réponse - soi. Quatre 
sous-ensembles correspondent ainsi à quatre manières d'interroger : 
qui parle ? qui agit ? qui se raconte ? qui est le sujet moral 
d'imputation ? Détaillons. 

Le premier sous-ensemble (études i et H) relève d'une philosophie 
du langage, sous le double aspect d'une sémantique et d'une 
pragmatique. Dès ces premières études, le lecteur sera confronté à 
une tentative pour enrôler à l'herméneutique du soi, héritière comme 
on l'a vu de débats internes à la philosophie européenne - appelée 
drôlement continentale par les héritiers d'une philosophie qui fut 
d'abord... insulaire -, des fragments significatifs de la philosophie 
analytique de langue anglaise. Ces emprunts, qui se poursuivront 
dans le deuxième et le troisième sous-ensemble, ne sont pas 
arbitraires ; ils ne résultent d'aucune volonté a priori d'acculturer 
mutuellement deux traditions largement étrangères l'une à l'autre ; 
encore moins trahissent-elles quelque ambition maniaque de 
mariage forcé entre deux familles d'esprit qui se sont peu 
fréquentées. Le recours à l'analyse, au sens donné à ce terme par la 
philosophie analytique, est le prix à payer pour une herméneutique 
caractérisée par le statut indirect de la position du soi. Par ce 
premier trait, l'herméneutique se révèle être une philosophie du 
détour : le détour par la philosophie analytique m'a paru tout 
simplement le plus riche de promesses et de résultats. Mais c'est 
bien à la question qui ? que revient l'impulsion. Question qui se 
divise en deux questions jumelles : de qui parle-t-on quand on 
désigne sur le mode référentiel la personne en tant que distincte des 
choses ? Et qui parle en se désignant soi-même comme locuteur 
(adressant la parole à un interlocuteur) ? 

Le deuxième sous-ensemble (études m et iv) relève d'une philo- 

sophie de l'action, au sens limité que le terme a pris principalement 
en philosophie analytique. Ce sous-ensemble est dans un rapport 
complexe avec le précédent ; en un sens, celui-ci sert d'or-ganon, 
dans la mesure où c'est dans des énoncés, donc des propositions, 
singulièrement sur la base de verbes et de phrases d'action, qu'il est 
parlé de l'action, et où c'est dans des actes de discours que l'agent de 
l'action se désigne comme celui qui agit. En un autre sens, le second 
sous-ensemble s'annexe le premier, dans la mesure où les actes de 
discours sont eux-mêmes des actions et où, par implication, les 
locuteurs sont aussi des agissants. La question qui parle ?et la 
question qui agit ? apparaîtront ainsi étroitement entrelacées. Ici 
encore, le lecteur sera invité à participer à une confrontation 
constructive entre philosophie analytique et herméneutique. C'est en 
effet la théorie analytique de l'action qui régira le grand détour par la 
question quoi ? et la question pourquoi ?, quitte à ne pouvoir 
accompagner jusqu'au bout le mouvement de retour vers la question 
qui ? - qui est l'agent de l'action ? Répétons que ces longues boucles 
de l'analyse sont caractéristiques du style indirect d'une 
herméneutique du soi, à l'inverse de la revendication d'immédiateté 
du Cogito. 

Cette sorte de concurrence entre philosophie analytique et her-
méneutique se continue dans le troisième sous-ensemble (études v et 
vi), où la question de Videntité personnelle se pose au point 
d'intersection des deux traditions philosophiques. La question de 
l'identité, liée à celle de la temporalité, sera reprise au point où 
l'avait laissée Temps et Récit III sous le titre de l'« identité narrative 
», mais avec des ressources nouvelles procurées par l'analyse de 
l'identité personnelle en fonction de critères objectifs d'identi-
fication. Ce que nous venons d'appeler la concurrence entre deux 
traditions philosophiques sera soumise à l'arbitrage de la dialectique 
entre l'identité-ûte/n et l'identité-/p.se, dont nous avons fait, avec le 
caractère réfléchi du soi, le second trait grammatical du soi-même'. 
A la faveur de ce développement nouveau du thème de l'identité 
narrative, le concept d'action - dont, rappelons-le, le récit est la 
mimèsis - recouvrera l'amplitude de sens que pouvait avoir le 
concept aristotélicien de praxis, à rencontre des délimitations 
drastiques - mais justifiées par le propos de l'analyse - auxquelles la 
sémantique de l'action aura soumis l'agir humain dans le 
sous-ensemble précédent. En même temps, et corrélativement, le 
sujet de l'action racontée commencera à s'égaler au concept le plus 
large de l'homme agissant et souffrant que notre procédure 
analytico-herméneutique est capable de dégager. 
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Il reviendra au quatrième sous-ensemble (études vu, vin et ix) de 
proposer un dernier détour par les déterminations éthiques et 
morales de l'action, rapportées respectivement aux catégories du 
bon et de Y obligatoire. Ainsi seront portées au jour les dimensions 
elles-mêmes éthiques et morales d'un sujet à qui l'action, bonne ou 
non, faite par devoir ou non, peut être imputée. Si la première et la 
seconde études ont été les premières à mettre en œuvre le procès de 
l'analyse et de la réflexion, et si les cinquième et sixième études ont 
mis l'accent principal sur l'opposition entre ipséité et mêmeté, c'est 
dans les trois études éthiques que la dialectique du même et de 
Vautre trouvera son développement philosophique approprié. A 
vrai dire, la dialectique du soi-même et de Vautre n'aura pas fait 
défaut aux études précédentes, ni d'ailleurs celle de Vipse et de 
Videm. A aucune étape, le soi n'aura été séparé de son autre. Il reste 
que cette dialectique, la plus riche de toutes, comme le titre de cet 
ouvrage le rappelle, ne trouvera son plein déploiement que dans les 
études placées sous le signe de l'éthique et de la morale. 
L'autonomie du soi y apparaîtra intimement liée à la sollicitude pour 
le proche et à \a justice pour chaque homme. 

Le survol qu'on vient de proposer des études qui composent cet 
ouvrage donne une première idée de l'écart qui sépare l'hermé-
neutique du soi des philosophies du Cogito. Dire soi, ce n'est pas 
dire je,. Le je se pose - ou est déposé. Le soi est impliqué à titre 
réfléchi dans des opérations dont l'analyse précède le retour vers 
lui-même. Sur cette dialectique de l'analyse et de la réflexion se 
greffe celle de Vipse et de Videm. Enfin, la dialectique du même et 
de l'autre couronne les deux premières dialectiques. On conclura 
cette préface en soulignant encore deux traits qui s'opposent dia-
métralement, non plus seulement à Vimmédiateté du je suis, mais à 
l'ambition de le placer dans la position du fondement dernier. Il est 
possible d'introduire sommairement ces deux traits complé-
mentaires en complétant la vue perspective qu'on vient d'esquisser. 

Le premier trait concerne le caractère fragmentaire de la série de 
nos études. Il récuse la thèse de la simplicité indécomposable du 
Cogito. qui s'ajoute à celle de son immédiateté. On verra qu'il 
récuse la thèse de la simplicité réflexive sans céder pour autant au 
vertige de la dissociation du soi poursuivie avec acharnement par la 
déconstruction nietzschéenne. Examinons donc avec soin les deux 
aspects de la contestation. 

Le caractère fragmentaire de nos études procède de la structure 
analytique-réflexive qui impose à notre herméneutique des détours 
laborieux dans lesquels nous allons nous engager dès la 
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première étude. En introduisant la problématique du soi par la 
question qui ?, nous avons du même mouvement ouvert le champ à 
une véritable polysémie inhérente à cette question même : qui parle 
de quoi ? qui fait quoi ? de qui et de quoi fait-on récit ? qui est 
moralement responsable de quoi ? Autant de manières diverses dont 
se dit le qui ? Or ces manières diverses de poser la question qui ? 
n'échappent pas à une certaine contingence du questionnement, 
contingence liée à celle des découpages que proposent 
conjointement la grammaire des langues naturelles (on en a donné 
un exemple dès les premières lignes de cette préface), l'usage du 
discours ordinaire, enfin le surgissement du questionnement 
philosophique au cours de l'histoire. L'herméneutique est ici livrée à 
l'historicité du questionnement, d'où résulte la fragmentation de l'art 
de questionner1. 

En revanche, cette fragmentation n'est pas telle que nulle unité 
thématique ne la garde de la dissémination qui reconduirait le 
discours au silence. En un sens, on peut dire que l'ensemble de ces 
études a pour unité thématique Vagir humain, et que la notion 
d'action acquiert, au fil des études, une extension et une concrétion 
sans cesse croissantes. Dans cette mesure, la philosophie qui se 
dégage de l'ouvrage mériterait d'être appelée philosophie pratique et 
d'être reçue comme « philosophie seconde », au sens que Manfred 
Riedel donne à ce terme2, après l'échec du Cogito à se constituer en 
philosophie première et à résoudre la question du fondement 
dernier. Mais l'unité que le souci de l'agir humain confère à 
l'ensemble de nos études n'est pas celle qu'un fondement ultime 
conférerait à une série de disciplines dérivées. Il s'agit plutôt d'une 
unité seulement analogique entre des acceptions multiples du terme 
agir, dont la polysémie est imposée, comme on vient de le dire, par 
la variété et la contingence des questions qui mettent en mouvement 
les analyses reconduisant à la réflexion sur soi3. 

1. Cette fragmentation justifie que le titre d'étude ait été préféré à celui de cha 
pitre, tant il est vrai que chacune de nos investigations constitue une partie totale, 
autorisant à la limite le lecteur à entrer dans notre cheminement à n'importe quel 
stade. 

2. M. Riedel, Fur eine zweite Philosophie. Vorlràge und Abhandlungen, Francfort. 
Suhrkamp, 1988. 

3. En introduisant ici le terme d'unité analogique, je fais allusion au problème 
posé par la suite des catégories de l'être chez Aristote et à l'interprétation que les 
scolastiques ont donnée de la référence de la série entière à un terme premier (pros 
hen) qui serait Vousia. traduit en latin par suhsianlia. C'est, bien entendu, à un autre 
champ problématique que nous appliquons le terme d'unité analogique. On y 
reviendra dans la dixième étude. 
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Parler seulement d'unité analogique, c'est encore trop dire, dans la 
mesure où l'on peut hésiter sur le choix du terme premier ou unique 
de référence. Le sens premier de l'agir humain consiste-t-il dans 
l'autodésignation d'un sujet parlant ? Ou dans la puissance de faire 
de l'agent de l'action ? Ou dans l'imputation morale de l'action ? 
Chacune de ces réponses a son bon droit. On objectera qu'il nous 
arrivera chemin faisant de surimposer à la diversité de nos études 
sur l'agir le rythme ternaire : décrire, raconter, prescrire. Comme 
on le verra le moment venu, ce ternaire permet d'assigner à 
l'approche narrative - qui, dans Temps et Récit III, plaçait la notion 
d'identité narrative sur une sorte de sommet - une fonction de 
transition et de liaison entre la description qui prévaut dans les 
philosophies analytiques de l'action, et la prescription qui désigne 
d'un terme générique toutes les déterminations de l'action à partir 
des prédicats « bon » et « obligatoire». Mais cette mise en ordre n'a 
guère plus qu'une fonction didactique visant à guider le lecteur dans 
la traversée de la polysémie de l'agir. Cette fonction didactique 
n'empêche pas que, suivant la question posée, le ternaire se lise dans 
un ordre différent. Aucune approche n'est première à tous égards. 

La perplexité créée par ce style fragmentaire n'est aucunement 
levée dans l'étude terminale dont je n'ai encore rien dit et dont je 
souligne dès maintenant le caractère exploratoire. Dans cette étude, 
de style ontologique, c'est bien l'unité analogique de l'agir humain 
qui est en question. On se demande si, pour traiter l'agir humain 
comme un mode d'être fondamental, l'herméneutique peut 
s'autoriser de ressources des ontologies du passé qui seraient en 
quelque sorte réveillées, libérées, régénérées à son contact. On se 
demandera principalement si la grande polysémie du terme « être », 
selon Aristote, permet de revaloriser la signification de l'être en tant 
qu'acte et puissance, gageant ainsi l'unité analogique de l'agir sur 
une signification ontologique stable. Mais, précisément, cette 
réévaluation d'une signification de l'être, trop souvent sacrifiée à 
l'être-substance, ne peut se faire que sur le fond d'une pluralité plus 
radicale que toute autre, à savoir celle des significations de l'être. En 
outre, il apparaîtra très vite que l'ontologie de l'acte et de la 
puissance ouvre à son tour un espace de variations de sens difficile à 
fixer à travers ses expressions historiques multiples. Enfin, et 
surtout, la dialectique du même et de l'autre, réajustée à la mesure de 
notre herméneutique du soi-même et de son autre, empêchera une 
ontologie de l'acte et de la puissance de s'enfermer dans la 
tautologie. La polysémie de l'alté- 
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rite, que nous proposerons dans la dixième étude, imprimera à toute 
l'ontologie de l'agir le sceau de la diversité de sens qui met en 
déroute l'ambition de fondation dernière caractéristique des 
philosophies du Cogito. 

Un dernier trait va creuser l'écart entre notre herméneutique et les 
philosophies du Cogito. Il concerne le type de certitude auquel la 
première peut prétendre et qui la différencie de manière décisive de 
celle qui s'attache à la prétention d'autofondation des secondes. On 
verra poindre lentement au cours des premières études, puis prendre 
vigueur dans les études médianes, enfin s'épanouir pleinement dans 
les dernières études, la notion d'attestation par laquelle nous 
entendons caractériser le mode aléthique (ou véritatif) du style 
approprié à la conjonction de l'analyse et de la réflexion, à la 
reconnaissance de la différence entre ipséité et mêmeté, et au 
déploiement de la dialectique du soi et de l'autre -bref, approprié à 
l'herméneutique du soi considérée dans sa triple membrure. 
L'attestation définit à nos yeux la sorte de certitude à laquelle peut 
prétendre l'herméneutique, non pas seulement au regard de 
l'exaltation épistémique du Cogito à partir de Descartes, mais encore 
au regard de son humiliation chez Nietzsche et ses successeurs. 
L'attestation paraît exiger moins que l'une et plus que l'autre. En fait, 
comparée à l'une et à l'autre, elle aussi est proprement atopos. 

D'une part, en effet, l'attestation s'oppose plus à la certitude que 
revendique le Cogito qu'au critère de vérification des savoirs 
objectifs. Le détour par l'analyse impose précisément le mode 
indirect et fragmentaire de tout retour au soi. En ce sens, la vérifi-
cation est incluse dans le procès réflexif comme un moment 
épistémique nécessaire. C'est fondamentalement à la notion 
à"épislèmè, de science, prise au sens de savoir dernier et auto-
fondateur. que l'attestation s'oppose. Et c'est dans cette opposition 
qu'elle paraît exiger moins que la certitude attachée à la fondation 
dernière. L'attestation, en effet, se présente d'abord comme une sorte 
de croyance. Mais ce n'est pas une croyance doxique, au sens où la 
doxa - la croyance - a moins de titre que Vépistèmè - la science, ou 
mieux le savoir. Alors que la croyance doxique s'inscrit dans la 
grammaire du «je crois-que », l'attestation relève de celle du « je 
crois-en ». Par là elle se rapproche du témoignage, comme 
l'étymologie le rappelle, dans la mesure où c'est en la parole du 
témoin que l'on croit. De la croyance ou, si l'on préfère, de la 
créance qui s'attache à la triple dialectique de la réflexion et de 
l'analyse, de l'ipséité et de la mêmeté, du soi- 
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même et de l'autre que soi-même, on ne peut en appeler à aucune 
instance épistémique plus élevée. 

On pourrait objecter à cette première approche de l'attestation 
qu'elle s'éloigne moins qu'il ne paraît de la certitude du Cogito : 
l'hyperbole du malin génie n'a-t-elle pas situé la problématique de la 
première vérité dans la dimension de la tromperie et de la véracité ? 
Et n'est-ce pas sur le Dieu vérace que se fonde tout l'édifice cartésien 
du savoir ? Cela est bien vrai : en ce sens, la problématique de 
l'attestation trouve une de ses sources dans la problématique 
cartésienne du Dieu trompeur. Mais ce que ne revendique pas pour 
elle-même l'attestation, c'est le caractère de garantie, attaché au 
Cogito par l'intermédiaire de la démonstration prétendue de 
l'existence de Dieu, garantie qui finalement résorbe la véracité dans 
la vérité, au sens fort de savoir théorétique auto-fondateur. A cet 
égard, l'attestation manque de cette garantie et de l'hypercertitude 
attachée à cette dernière. Les autres traits de l'herméneutique 
évoquée un peu plus haut confirment l'infirmité de l'attestation au 
regard de toute prétention à la fondation dernière : la fragmentation 
qui fait suite à la polysémie de la question qui ?, la contingence du 
questionnement lui-même résultant, répétons-le, tant de l'histoire 
des systèmes philosophiques que de la grammaire des langues 
naturelles et de l'usage du discours ordinaire - pour ne rien dire du 
caractère bien souvent aporétique de maintes analyses à venir -, 
confèrent à l'attestation une fragilité spécifique à quoi s'ajoute la 
vulnérabilité d'un discours conscient de son défaut de fondation. 
Cette vulnérabilité s'exprimera dans la menace permanente du 
soupçon, étant entendu que le soupçon est le contraire spécifique de 
Y attestation. La parenté entre attestation et témoignage se vérifie ici 
: il n'y a pas de « vrai » témoin sans « faux » témoin. Mais il n'y a pas 
d'autre recours contre le faux témoignage qu'un autre témoignage 
plus crédible ; et il n'y a pas d'autre recours contre le soupçon qu'une 
attestation plus fiable. 

D'autre part - et l'attestation fait maintenant face sur le front 
opposé du Cogito humilié -, la créance est aussi (et, devrions-nous 
dire, néanmoins) une espèce de confiance, comme l'expression d'« 
attestation fiable » vient à l'instant de le suggérer. Créance est aussi 
fiance. Ce sera un des leitmotive de notre analyse : l'attestation est 
fondamentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour à 
tour confiance dans le pouvoir de dire, dans le pouvoir de faire, 
dans le pouvoir de se reconnaître personnage de récit, dans le 
pouvoir enfin de répondre à l'accusation par 

l'accusatif: me voici ! selon une expression chère à Lévinas. A ce 
stade, l'attestation sera celle de ce qu'on appelle communément 
conscience morale et qui se dit précisément en allemand Gewissen 
(mieux que le terme français de conscience, qui traduit également 
Bewusstsein et Gewissen, le Gewissen allemand rappelle sa parenté 
sémantique avec la Gewissheit ou certitude). Et, si l'on admet que la 
problématique de l'agir constitue l'unité analogique sous laquelle se 
rassemblent toutes nos investigations, l'attestation peut se définir 
comme Vassurance d'être soi-même agissant et souffrant. Cette 
assurance demeure l'ultime recours contre tout soupçon ; même si 
elle est toujours en quelque façon reçue d'un autre, elle demeure 
attestation de soi. C'est l'attestation de soi qui, à tous les niveaux - 
linguistique, praxique, narratif, prescrip-tif -. préservera la question 
qui ? de se laisser remplacer par la question quoi ? ou la question 
pourquoi ? Inversement, au creux dépressif de l'aporie, seule la 
persistance de la question qui ?, en quelque sorte mise à nu par le 
défaut de réponse, se révélera comme le refuge imprenable de 
l'attestation. 

En tant que créance sans garantie, mais aussi en tant que 
confiance plus forte que tout soupçon, l'herméneutique du soi peut 
prétendre se tenir à égale distance du Cogito exalté par Descartes et 
du Cogito proclamé déchu par Nietzsche. Le lecteur jugera si les 
investigations qui suivent justifient cette ambition. 

* 

Je dois à mes lecteurs d'expliquer pourquoi j'ai renoncé à inclure 
dans le présent ouvrage les deux conférences jumelles qui 
terminaient la série originale des Gifford Lectures prononcées à 
Edimbourg en 1986. Ces conférences relevaient de l'herméneutique 
biblique dont j'expose le projet dans Du texte à l'action*. Dans la 
première, intitulée « Le soi dans le miroir des Écritures », je 
m'interrogeais, à la façon de N. Frye dans Le Grand Code1, sur la 
sorte d'instruction et d'interpellation émanant du réseau symbolique 
tissé par les Écritures bibliques, juive et chrétienne. L'accent 
principal était mis sur « la nomination de Dieu », qui. à travers une 
grande variété de genres littéraires, distingue la dimension 
kérygmatique de ces Ecritures de la dimension argu-mentative de la 
philosophie, à l'intérieur même de la dimension 

1. P. Ricœur, Du texte à l'action. Paris, Éd. du Seuil, 1986. 
2. N. Frye. Le Grand Code. La Bible et la littérature, préface de T. Todorov, trad. fr. 

de C. Malamoud, Pans, Éd. du Seuil, 1984. 
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poétique dont elle relève. Dans la seconde conférence, intitulée « Le 
soi mandaté ' », prenant pour guide les « récits de vocation » de 
prophètes et de disciples dans l'Un et l'Autre Testament (pour 
reprendre l'heureuse expression proposée par Paul Beauchamp2), 
j'explorais les traits par lesquels la compréhension de soi-même 
répondait le mieux à l'instruction, à l'interpellation, qui sollicitent le 
soi à la façon d'un appel sans contrainte. Le rapport entre appel et 
réponse était ainsi le lien fort qui faisait tenir ensemble ces deux 
conférences que j'ai dites jumelles. 

Pourquoi, alors, ne les ai-je pas conservées dans cet ouvrage qui 
constitue par ailleurs une version développée des Gifford Lectures 
originales ? Je ne m'arrêterai pas à l'argument technique alléguant 
l'allongement excessif d'un ouvrage déjà volumineux, quoique cette 
considération ait joué un rôle important dans ma décision. 

La première raison de cette exclusion, que je sais discutable et 
peut-être regrettable, tient au souci que j'ai eu de tenir, jusqu'à la 
dernière ligne, un discours philosophique autonome. Les dix études 
qui composent cet ouvrage supposent la mise entre parenthèses, 
consciente et résolue, des convictions qui me rattachent à la foi 
biblique. Je ne prétends pas qu'au niveau profond des motivations 
ces convictions soient restées sans effet sur l'intérêt que je porte à 
tel ou tel problème, voire même à l'ensemble de la problématique 
du soi3. Mais je pense n'avoir offert à mes lecteurs que des 
arguments qui n'engagent pas la position du lecteur, que celle-ci 
soit de rejet, d'acceptation ou de mise en suspens, à l'égard de la foi 
biblique. On observera que cet ascétisme de l'argument, qui 
marque, je crois, toute mon œuvre philosophique, conduit à un type 
de philosophie dont la nomination effective de Dieu est absente et 
où la question de Dieu, en tant que question philosophique, reste 
elle-même tenue dans un suspens qu'on peut dire agnostique, 
comme en témoignent les dernières lignes de la dixième étude. C'est 
pour ne pas faire exception à ce suspens que le seul prolongement 
donné aux neuf études relevant expressé- 

1. Cette conférence peut être lue dans la Revue de l'Institut catholique de Paris, 
octobre-décembre 1988, p. 88-89, sous le titre « Le sujet convoqué. A l'école des 
récits de vocation prophétique ». 

2. Paul Beauchamp, L'Un et l'Autre Testament. Essai de lecture, Paris, Éd. du 
Seuil, 1977. 

3. Je ne cèlerai pas la sorte d'enchantement dans lequel me tient cette citation de 
Bernanos, qui figure à la fin du Journal d'un curé de campagne : « Il est plus facile 
que l'on croit de se haïr. La grâce est de s'oublier. Mais, si tout orgueil était mort en 
nous, la grâce des grâces serait de s'aimer humblement soi-même, comme n'importe 
lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » 

ment d'une phénoménologie herméneutique consiste dans une 
investigation ontologique qui ne prête à aucun amalgame 
onto-théologique. 

A cette raison principale, j'aimerais en ajouter une autre, qui tient 
au rapport que les exercices d'exégèse biblique, sur lesquels se 
fonde mon interprétation du «Grand Code», entretiennent avec les 
études ici rassemblées. Si je défends mes écrits philosophiques 
contre l'accusation de crypto-théologie, je me garde, avec une 
vigilance égale, d'assigner à la foi biblique une fonction 
crypto-philosophique, ce qui serait assurément le cas si on attendait 
d'elle qu'elle apporte une solution définitive aux apories que la 
philosophie multiplie à l'occasion principalement du statut de 
l'identité-/;»?, aux plans pratique, narratif, éthique et moral. 

11 faut dire, d'abord, qu'entre la philosophie et la foi biblique le 
schéma question-réponse ne vaut pas. Si la conférence sur le « soi 
mandaté » met en jeu la notion de réponse, celle-ci n'y est pas mise 
en face de la notion de question, mais de celle d'appel : une chose 
est de répondre à une question, au sens de résoudre un problème 
posé, une autre de répondre à un appel, au sens de correspondre à la 
manière d'exister proposée par le « Grand Code ». 

Ensuite, il faut affirmer que, même au plan éthique et moral, la foi 
biblique n'ajoute rien aux prédicats « bon » et « obligatoire » 
appliqués à l'action. L'agapc biblique relève d'une économie du don 
de caractère méta-éthique, qui me fait dire qu'il n'existe pas de 
morale chrétienne, sinon au plan de l'histoire des mentalités. mais 
une morale commune (celle que j'essaie d'articuler dans les trois 
études consacrées à l'éthique, à la morale et à la sagesse pratique) 
que la foi biblique place dans une perspective nouvelle, où l'amour 
est lié à la « nomination de Dieu ». C'est en ce sens que Pascal 
assignait la charité à un ordre transcendant à celui des corps et à 
celui des esprits pris ensemble. Qu'une dialectique de l'amour et de 
la justice en résulte, cela même présuppose que chacun des termes 
conserve son allégeance à l'ordre duquel il relève. En ce sens, les 
analyses que je propose des déterminations éthiques et morales de 
l'action sont confirmées dans leur autonomie par une méditation 
greffée sur la poétique de Vagapè que les analyses du présent 
ouvrage laissent volontairement entre parenthèses. 

Enfin - et peut-être surtout -, si, sous le titre du « soi mandaté » et 
« répondant », les déterminations du soi parcourues dans le présent 
ouvrage se retrouvent à la fois intensifiées et transformées par la 
récapitulation que la foi biblique en propose - 
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cette récapitulation ne constitue nullement une revanche sournoise de 
l'ambition de fondation dernière que notre philosophie herméneutique 
ne cesse de combattre. La référence de la foi biblique à un réseau 
symbolique culturellement contingent fait que cette foi doit assumer sa 
propre insécurité qui fait d'elle, au mieux, un hasard transformé en 
destin à travers un choix constamment renouvelé, dans le respect 
scrupuleux des choix adverses. La dépendance du soi à une parole qui le 
dépouille de sa gloire, tout en confortant son courage d'exister, délivre 
la foi biblique de la tentation, que j'appelle ici crypto-philosophique, de 
tenir le rôle désormais vacant de fondation ultime. En retour, une foi qui 
se sait sans garantie, selon l'interprétation qu'en donne le théologien 
luthérien E. Jiïngel dans Dieu le mystère du monde1, peut aider 
l'herméneutique philosophique à se garder de Yhubris qui la ferait se 
poser en héritière des philosophies du Cogito et de leur ambition 
d'autofondation ultime. 

En cela le présent travail se reconnaît appartenir à ce que Jean 
Greisch dénomme l'âge herméneutique de la raison2. 

1. E. Jùngel, Dieu le. mystère du monde, 2 vol., Paris, Éd. du Cerf, 1983. 
2. Jean Greisch, L'Âge herméneutique de la raison, Paris, Éd. du Cerf, 1985. 

PREMIÈRE ÉTUDE 

La « personne » et la référence 
identifiante 

Approche sémantique 

Dans cette première étude, nous partirons du sens le plus pauvre 
susceptible d'être attaché à la notion $ identification. Identifier quelque 
chose, c'est pouvoir faire connaître à autrui, au sein d'une gamme de 
choses particulières du même type, celle dont nous avons l'intention de 
parler. C'est sur ce trajet de la référence identifiante que nous 
rencontrons pour la première fois la personne, en un sens très pauvre du 
mot qui distingue globalement cette entité des corps physiques. 
Identifier, à ce stade élémentaire, ce n'est pas encore s'identifier 
soi-même, mais identifier « quelque chose ». 

1. Individu et individualisation 

Que la personne soit d'abord une des choses que nous distinguons par 
référence identifiante, nous allons l'établir par une enquête préalable 
appliquée aux procédures par lesquelles nous individualisons un quelque 
chose en général, et le tenons pour un échantillon indivisible à l'intérieur 
d'une espèce1. Le langage, en effet, est ainsi fait qu'il ne nous laisse pas 
enfermés dans l'alternative, longtemps professée par Bergson : ou bien le 
conceptuel, ou 

1. Je propose le terme « individualisation » plutôt qu'« identification », plus 
familier en anglais qu'en français, pour désigner la procédure. Aussi bien Peter 
Strawson, à qui nous ferons un large crédit dans la seconde partie de cette étude, 
titre Individuals (Londres, Methuen and Co, 1957; trad. fr. d'A. Shalom et P. 
Drong. Les Individus, Paris, Éd. du Seuil, 1973 ; les références entre crochets ren-
voient à la pagination originale indiquée dans l'édition française) son ouvrage 
consacré à l'identification des particuliers. Je saisis l'occasion pour dire ici ma 
dette à l'égard de l'ouvrage de J.-C. Pariente, Le Langage et 1 Individuel, Paris, 
A. Colin, 1973. 
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bien l'ineffable. Le langage comporte des montages spécifiques qui 
nous mettent en mesure de désigner des individus. Si toutefois nous 
préférons parler d'individualisation plutôt que d'individu, c'est pour 
marquer le fait que l'assignation des individualités peut partir, suivant 
les ressources lexicales différentes des langues naturelles, de degrés très 
variables de spécification : telle langue spécifie plus finement que telle 
autre dans tel domaine, et cela selon l'empirique des langues naturelles ; 
ce qui est commun à toutes, c'est l'individualisation, l'opération plutôt 
que le résultat. 

L'individualisation peut être caractérisée, en gros, comme le procès 
inverse de celui de la classification, lequel abolit les singularités au profit 
du concept. Mais, si nous mettons l'accent principal sur l'adjectif « 
inverse », nous soulignons seulement deux traits négatifs de l'individu, 
à savoir qu'il soit un échantillon non répétable et de plus non indivisible 
sans altération ; ces négations nous ramènent en effet du côté de 
l'ineffable. Or, ce n'est pas parce que le mouvement est inverse ' que le 
langage est démuni, comme s'il s'épuisait à classer et à caractériser par 
prédicats. La visée individualisante commence là où s'arrêtent 
classification et prédication, mais prend appui sur ces opérations et, 
comme on le verra, les relance. On n'individualise que si on a 
conceptualisé et individualisé en vue de décrire davantage. C'est parce 
que nous pensons et parlons par concepts que le langage doit en quelque 
manière réparer la perte que consomme la conceptualisation. Mais il 
n'use pas à cet effet des mêmes procédures que celles par lesquelles il 
conceptualise, à savoir la prédication. Quelles sont ces procédures ? 

Logiciens et épistémologues regroupent sous le titre commun 
d'opérateurs d'individualisation des procédures aussi différentes que les 
descriptions définies - le premier homme qui a marché sur la lune, 
l'inventeur de l'imprimerie, etc. -, les noms propres -Socrate, Paris, la 
Lune -, les indicateurs - je, tu, ceci, ici, maintenant. Soulignons que, à ce 
stade de notre investigation, l'individu humain n'a de privilège dans 
aucune des trois classes d'opérateurs d'individualisation, même dans 
celle des indicateurs, comme on le verra à l'instant. Désigner un 
individu et un seul, telle est la visée individualisante. Le privilège de 
l'individu humain dans le choix des exemples - le premier homme 
qui... ; 

I. Caractériser l'individualisation comme l'inverse de la spécification, c'est se 
détourner de la direction ouverte par Leibniz et sa « caractéristique universelle » 
(cf. J.-C. Pariente. op. cit.. p. 48 sq. ; P. Strawson, op. cit.. p. 131 (117) sq.). 
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Socrate, je-tu - vient de ce que nous sommes particulièrement intéressés 
à individualiser les agents de discours et d'actions ; nous le faisons en 
projetant le bénéfice des étapes ultérieures du procès d'identification, 
dont nous parlerons dans les études suivantes, sur la première étape 
ici considérée. 

Un mot sur chacune des trois catégories d'opérateurs. La description 
définie consiste à créer une classe à un seul membre, par intersection de 
quelques classes bien choisies (homme, marcher, lune). Les logiciens se 
sont intéressés à ce procédé pour deux raisons : parce qu'il paraît être en 
continuité avec la classification et la prédication, et parce qu'il paraît 
encourager la construction d'un langage sans noms propres ni 
indicateurs (pronoms personnels et déictiques), si toutefois on pouvait y 
ramener les autres opérateurs. En effet, on peut construire un tel langage 
comme Quine et d'autres l'on tenté. Mais ce n'est pas là, dit fortement 
Pariente, un langage qui puisse être parlé dans une situation concrète 
d'interlocution ; c'est une langue artificielle qui ne peut être qu'écrite et 
lue. A cet égard, si les descriptions définies recourent à des procédés de 
classification et de prédication, c'est dans une autre visée qui n'est plus 
de classer mais d'opposer un membre d'une classe à tous les autres. 
Voilà l'altérité minimum requise : cet élément de la classe, mais pas le 
reste de la classe. Un seul opposé à tous les autres. En ce sens, la visée des 
descriptions définies est bien ostensive, même si le procédé est encore 
prédica-tif. 

Quant aux noms propres, ils se bornent à singulariser une entité non 
répétable et non divisible sans la caractériser, sans la signifier au plan 
prédicatif, donc sans donner sur elle aucune information '. Au point de 
vue purement logique, abstraction faite du rôle de l'appellation dans la 
dénomination des individus (rôle sur lequel on reviendra plus loin), 
la dénomination singulière consiste à faire correspondre une 
désignation permanente au caractère non répétable et indivisible d'une 
entité, quelles que soient ses occurrences. Le même individu est désigné 
du même nom. Comment ? Sans autre moyen que l'assignation de la 
même chaîne phonique au même individu dans toutes ses occurrences. 
Dira-t-on qu'il n'y a pas de rapport entre les deux termes de la relation 
biunivoque ? Mais, précisément, la désignation à la fois 

1. Pour la sémantique issue de Frege, les noms propres logiques désignent des 
êtres réels. « Socrate » est le nom de Socrate réel. Le nom est ainsi une étiquette 
qui colle à la chose. On examinera plus loin le problème posé par les noms propres 
d'êtres fictifs : Hamlet, Raskolnikov... 
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singulière et permanente n'est pas faite pour décrire, mais pour désigner 
à vide. Presque insignifiant (Pariente), le nom propre admet tous les 
prédicats, donc appelle une détermination ultérieure. L'altérité, une 
seconde fois, est incorporée à la désignation : un seul nom, parmi la liste 
des noms disponibles, désigne à titre permanent un seul individu opposé 
à tous les autres de la même classe. Et, une fois encore, le privilège des 
noms propres assignés à des humains tient à leur rôle ultérieur de 
confirmation de leur identité et de l'ipséité de ceux-ci '. Et, même si dans 
le langage ordinaire les noms propres ne remplissent pas pleinement 
leur rôle2, du moins leur visée est bien de désigner chaque fois un 
individu a l'exclusion de tous les autres de la classe considérée. 

La troisième catégorie d'opérateurs d'individualisation, celle des 
indicateurs, contient les pronoms personnels («je», «tu»), les 
déictiques, qui regroupent eux-mêmes les démonstratifs (« ceci », « 
cela »), les adverbes de lieu (« ici », « là », « là-bas »), de temps (« 
maintenant », « hier », « demain »), etc. ; à quoi il faut ajouter les 
temps verbaux (« il venait », « il viendra »). A la différence des noms 
propres, ce sont des indicateurs intermittents, qui en outre désignent 
chaque fois des choses différentes. Seul est déterminant le rapport de 
renonciation, prise pour repère fixe. « Ici », c'est tout lieu proche de la 
source d'émission du message ; « maintenant », c'est tout événement 
contemporain du message. Le «je » et le « tu » émergent certes du groupe 
à titre d'interlocuteurs de renonciation. Mais, à ce stade, renonciation 
est elle-même traitée comme événement du monde, donc certes comme 
objet bizarre, mais encore comme arrivant au-dehors ; c'est pourquoi, 
repérés par rapport à l'événement-énonciation, tous les indicateurs sont 
sur le même plan. Cela est si vrai que, dans une phase de son œuvre, 
Russell a tenté d'or- 

1. De fait, dans le langage ordinaire, nous ne connaissons guère que des noms 
propres désignant des humains, parce que nous nous intéressons par ailleurs à une 
certaine permanence des peuples, des familles, des individus, laquelle est consti-
tuée à un autre niveau que celui où fonctionnent les opérateurs d'individualisa-
tion. Nous nommons les villes, les rivières, et même les astres, eu égard à certains 
comportements humains les concernant (habiter, naviguer, relier les travaux et les 
jours dans te temps calendaire). En ce sens, identifier en nommant dit plus qu'in-
dividualiser. 

2. La surdétermination à laquelle il est fait aliusion dans la note précédente 
explique que les noms propres usuels ne soient que rarement des noms propres 
logiquement purs. Ainsi en est-il des noms de famille : les règles de dénomination 
liées au statut matrimonial des femmes dans notre culture, au moins dans la pra-
tique dominante, font que Jeanne Dupont peut désigner au moins deux personnes 
différentes : la soeur non mariée de Pierre Dupont et son épouse. 
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donner les indicateurs en fonction du « ceci », à rencontre de leur 
caractérisation d'un autre point de vue comme « particuliers 
égo-centriques ». Mais Pariente a raison de dire que « ceci » et ego 
n'exercent leur fonction de repérage qu'en liaison avec cette énon-ciation 
' ; en ce sens, je dirai que le démonstratif accolé à renonciation remporte 
sur l'assignation de celle-ci à tel locuteur et tel interlocuteur, à tel site 
et à tel moment. Je tire de cette analyse préparatoire trois conclusions : 
/. L'individualisation repose sur des proccd i'es spécifiques de 
désignation distinctes de la prédication, visant un exemplaire et un seul, 
à l'exclusion de tous les autres de la même classe. 

2. Ces procédures n'ont aucune unité en dehors de cette visée. 
3. Seuls parmi les opérateurs d'identification, les indicateurs visent 

le «je » et le « tu » ; mais ils n'ont aucun privilège par rapport aux autres 
déictiques, dans la mesure où ils gardent pour point de repère 
renonciation entendue encore comme un événement du monde. 

2. La personne comme particulier de base 

Comment passer de l'individu quelconque à l'individu que nous 
sommes chacun ? Dans Les Individus, P.F. Strawson développe une 
stratégie que nous adopterons comme cadre général à l'intérieur duquel 
nous placerons ultérieurement de nouvelles analyses, visant à une 
détermination toujours plus riche et plus concrète du soi. Cette stratégie 
consiste à isoler, parmi tous les particuliers auxquels nous pouvons 
nous référer pour les identifier (au sens d'individualiser précisé plus 
haut), des particuliers privilégiés relevant d'un certain type, que l'auteur 
appelle « particuliers de base ». Les corps physiques et les personnes 
que nous sommes sont, selon cette habile stratégie, de tels particuliers 
de base, en ce sens qu'on ne peut identifier quoi que ce soit sans renvoyer 
à titre ultime à l'un ou l'autre de ces deux types de particuliers. En ce 
sens, le concept de personne, comme celui de corps physique, serait un 
concept primitif, dans la mesure où on ne saurait remonter au-delà de lui, 
sans le présupposer dans l'argument qui prétendrait le dériver d'autre 
chose. 

1. Le terme «repérage» est bien choisi (Pariente oppose «repérer» à « 
décrire ») ; il désigne un stade très fruste où l'on est encore bien loin de l'ipséité : 
simple décentrage de tous les faits et états de choses dans la mouvance de renon-
ciation, encore considérée comme événement du monde. 
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S'il fallait donner un ancêtre à cette stratégie, ce serait certainement 
Kant, non le Kant de la seconde Critique, mais bien celui de la Critique 
de la Raison pure. C'est en effet à une sorte de déduction transcendantale 
de la notion de personne que nous allons procéder, en montrant que, si 
nous ne disposions pas du schème de pensée qui la définit, nous ne 
pourrions pas procéder aux descriptions empiriques que nous en faisons 
dans la conversation ordinaire et dans les sciences humaines. 

Notons dès l'abord que ce traitement de la personne comme 
particulier de base ne met pas l'accent sur la capacité de la personne à se 
désigner elle-même en parlant comme ce sera le cas dans la prochaine 
étude, consacrée au pouvoir qu'a le sujet de renonciation de se 
désigner lui-même ; ici, la personne est une des « choses » dont nous 
parlons, plutôt qu'un sujet parlant. Il ne faut sans doute pas opposer trop 
radicalement les deux approches de la personne : par référence 
identifiante et par autodésignation. Elles ont deux occasions de se 
croiser dès le départ de l'analyse. D'abord, c'est dans une situation 
d'interlocution qu'un sujet parlant désigne à son interlocuteur quel 
particulier il choisit dans une gamme de particuliers de même sorte, de 
qui il se propose de parler, et s'assure par un échange de questions et de 
réponses que son partenaire a bien en vue le même particulier de base 
que lui. La théorie des particuliers de base croise une seconde fois celle de 
l'autoréférence à l'occasion du rôle que la première assigne aux 
démonstratifs, au sens large du terme, et parmi ceux-ci aux pronoms 
personnels, aux adjectifs et pronoms possessifs ; mais ces expressions 
sont traitées comme des indicateurs de particularité, donc comme des 
instruments de référence identifiante. En dépit de ces empiétements 
mutuels entre les deux approches linguistiques, on ne se soucie pas dans 
l'approche référentielle de savoir si la référence à soi, impliquée dans la 
situation d'interlocution ou dans l'usage des démonstratifs, fait partie de 
la signification donnée à la chose à laquelle on se réfère au titre de 
personne. Ce qui importe plutôt, c'est la sorte de prédicats qui 
caractérise la sorte de particuliers qu'on appelle des personnes. La 
personne reste ainsi du côté de la chose dont on parle, plutôt que du 
côté des locuteurs eux-mêmes qui se désignent en parlant. 

Il ne faut certes pas se méprendre sur l'usage du mot « chose », pour 
parler des personnes en tant que particuliers de base. Il sert simplement 
à marquer l'appartenance de notre toute première investigation de la 
notion de personne à la problématique générale de la référence 
identifiante. Est une «chose», ce dont on 
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parle. Or, on parle de personnes en parlant des entités qui composent 
le monde. On en parle comme de « choses » d'un type particulier. 

On doit toutefois se demander si l'on peut avancer bien loin dans la 
détermination du concept de personne sans faire intervenir, à un 
moment ou à l'autre, le pouvoir d'autodésignation qui fait de la 
personne non plus seulement une chose d'un type unique, mais un soi. 
On doit même demander si on peut véritablement distinguer les 
personnes des corps, sans inclure l'auto-désignation dans la 
détermination même du sens donné à cette sorte de choses vers quoi se 
dirige la référence identifiante. Dans la stratégie de Strawson, le recours à 
l'autodésignation est en quelque sorte intercepté dès l'origine par la thèse 
centrale qui décide des critères d'identification de quoi que ce soit au 
titre de particulier de base. Ce critère est l'appartenance des individus à 
un unique schème spatio-temporel dont il est dit dès le début qu'il nous 
contient, que nous y prenons place nous-mêmes. Le soi est bien 
mentionné par cette remarque incidente, mais il est immédiatement 
neutralisé par cette inclusion dans le même schème spatio-temporel que 
tous les autres particuliers. Je dirais volontiers que, dans Les Individus, 
la question du soi est occultée, par principe, par celle du même au sens 
de Y idem. Ce qui importe à l'identification non ambiguë, c'est que les 
interlocuteurs désignent la même chose. L'identité est définie comme 
mêmeté et non comme ipséité. Ce disant, je ne méconnais pas l'avantage 
que se donne au départ une problématique qui privilégie la question du 
même par rapport à celle du soi. Elle met en garde dès le départ contre 
la dérive possible vers la référence privée et non publique, à quoi 
pourrait entraîner un recours prématuré à l'autodésignation. En ne 
mettant pas l'accent principal sur le qui de celui qui parle mais sur le 
quoi des particuliers dont on parle, y compris les personnes, on place 
toute l'analyse de la personne comme particulier de base sur le plan 
public du repérage par rapport au schème spatio-temporel qui le 
contient. 

Le primat ainsi donné au même par rapport au soi est parti-
culièrement souligné par la notion cardinale de réidentification. Il ne 
s'agit, en effet, pas seulement de s'assurer qu'on parle de la même 
chose, mais qu'on peut l'identifier comme étant la même chose dans la 
multiplicité de ses occurrences. Or cela ne se fait que par repérage 
spatio-temporel : la chose reste la même en des lieux et des temps 
différents. Finalement, la mêmeté fondamentale, c'est celle du cadre 
spatio-temporel lui-même : pour des 
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occasions différentes, nous utilisons le même cadre (Les Individus, p. 
35 [32]). « Même » veut alors dire unique et récurrent. Quant à la 
manière dont nous-mêmes faisons partie du cadre, elle n'est pas érigée en 
problème propre. Or, la suite le vérifiera, c'est un immense problème de 
comprendre la manière par laquelle notre propre corps est à la fois un 
corps quelconque, objectivement situé parmi les corps, et un aspect du 
soi, sa manière d'être au monde. Mais, pourrait-on dire de façon abrupte, 
dans une problématique de la référence identifiante, la mêmeté du 
corps propre occulte son ipséité. Il en sera ainsi aussi longtemps que les 
caractères liés aux pronoms et adjectifs possessifs - « mon », « le mien » 
- n'auront pas été rattachés à la problématique explicite du soi. Cela ne 
commencera de se faire que dans le cadre de la pragmatique du 
langage. 

3. Les corps et les personnes 

La seconde grande thèse de Strawson dans Les Individus est que les 
premiers particuliers de base sont les corps, parce qu'ils satisfont à titre 
primaire aux critères de localisation dans l'unique schème 
spatio-temporel. Mieux, il y a entre le critère et ce qui le satisfait une 
telle convenance mutuelle que l'on peut se hasarder à dire que cela même 
qui résout le problème est aussi ce qui permet de le poser (p. 43-44 [40]). 
Strawson note à juste titre que cette élection mutuelle du problème et de 
sa solution caractérise les véritables arguments transcendantaux. 

Cette priorité reconnue aux corps est de la plus grande importance 
pour la notion de personne. Car, s'il est vrai, comme il sera dit plus loin, 
que le concept de personne n'est pas moins une notion primitive que 
celui de corps, il ne s'agira pas d'un second réfèrent distinct du corps, 
telle l'âme cartésienne, mais, d'une manière qui restera à déterminer, 
d'un unique réfèrent doté de deux séries de prédicats, des prédicats 
physiques et des prédicats psychiques. Que les personnes soient aussi des 
corps, cette possibilité est tenue en réserve dans la définition générale 
des particuliers de base, selon laquelle ceux-ci sont des corps ou 
possèdent des corps. Posséder un corps, c'est ce que font ou plutôt ce 
que sont les personnes. 

Or la notion primitive de corps renforce le primat de la catégorie de 
mêmeté que nous venons de souligner : ce sont eux qui, à 
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titre éminent, sont identifiables et réidentifiables comme étant les 
mêmes. 

L'avantage de cette nouvelle décision stratégique est certain : dire que 
les corps sont les premiers particuliers de base, c'est éliminer, comme 
candidats éventuels, les événements mentaux, disons les 
représentations, les pensées, dont le tort, pour ce type d'analyse, est 
d'être des entités privées et non publiques. Leur sort, en tant que 
prédicats spécifiques des personnes, est seulement ajourné. Mais il 
fallait d'abord qu'ils soient délogés de la position dominante de 
référents ultimes qu'ils occupent dans un idéalisme subjectiviste. 

Le premier corollaire de cette espèce de déclassement des événements 
mentaux au titre de particuliers de base est que la personne ne pourra 
pas être tenue pour une conscience pure à quoi on ajouterait à titre 
secondaire un corps, comme c'est le cas dans tous les dualismes de l'âme 
et du corps. Les événements mentaux et la conscience, en quelque sens 
qu'on prenne ce terme, pourront seulement figurer parmi les prédicats 
spéciaux attribués à la personne. Cette dissociation entre la personne 
comme entité publique et la conscience comme entité privée est de la 
plus grande importance pour la suite de nos analyses. 

Un second corollaire, dont l'importance égale celle du précédent, est 
que la personne à qui on attribue, de la manière qu'on dira plus loin, les 
prédicats mentaux et une conscience n'est pas exclusivement exprimée 
par les pronoms de la première et de la seconde personne du singulier, 
comme ce serait le cas dans une théorie de renonciation réflexive. Ils 
sont attribués à quelqu'un qui peut être aussi une troisième personne. Si 
la personne est ce dont on parle, il est admis que l'on parle, dans une 
situation d'in-terlocution, de la douleur ressentie par un tiers qui n'est 
pas l'un des interlocuteurs. 

Mais nombreuses sont les perplexités suscitées par cette décision 
stratégique d'attaquer le problème de la personne par celui des corps 
objectifs situés dans un seul et même cadre spatiotemporel. Première 
perplexité : la question du corps propre revient au premier plan, non 
plus seulement au titre de notre appartenance à l'unique schéma 
spatio-temporel, mais à celui du rapport du corps propre au monde 
objectif des corps. Dans une problématique purement référentielle, 
sans autodésignation explicite, il n'y a pas à vrai dire de problème du 
corps propre. On doit se borner à la constatation suivante : « Ce que je 
nomme mon corps est au moins un corps, une chose matérielle» 
(Les 
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Individus, p. 100 [89]). Cela est vrai, mais il est le mien en un sens qui 
suppose reconnue la force logique du soi. Seconde perplexité : le 
déclassement des événements mentaux et de la conscience par rapport à 
la position de particulier de base, donc de sujet logique, a pour 
contrepartie une occultation accrue de la question du soi. Cette 
perplexité n'est pas étrangère à la précédente, dans la mesure où les 
événements mentaux posent la même sorte de problème que le corps 
propre, à savoir la liaison étroite qui semble exister entre possession et 
ipséité. Mais il s'agit d'une perplexité supplémentaire : on ne voit pas 
comment la propriété de l'ipséité pourrait figurer dans une liste de 
prédicats attribués à une entité, même aussi originale que la personne. Il 
semble qu'elle soit à chercher du côté de l'autodésignation liée à 
renonciation et non du côté de la « chose » qui sert de terme dans une 
référence identifiante. Ce sera plutôt un problème pour nous de 
comprendre comment le soi peut être à la fois une personne dont on 
parle et un sujet qui se désigne à la première personne, tout en 
s'adressant à une seconde personne. Ce sera un problème, car il ne faudra 
pas qu'une théorie de la réflexivité nous fasse perdre le bénéfice certain 
de la possibilité de viser la personne comme une troisième personne, et 
non pas seulement comme un je et un tu. La difficulté sera plutôt de 
comprendre comment une troisième personne peut être désignée dans le 
discours comme quelqu'un qui se désigne soi-même comme première 
personne. Or cette possibilité de reporter l'autodésignation en première 
personne sur la troisième, aussi insolite soit-elle, est sans doute 
essentielle au sens que nous donnons à la conscience que nous joignons 
à la notion même d'événement mental : car pouvons-nous assigner des 
états mentaux à une troisième personne sans assumer que ce tiers les 
ressent ? Or ressentir semble bien caractériser une expérience à la 
première personne. Si tel est le cas. il appartiendrait à la notion 
d'événements mentaux d'être à la fois des prédicats attribués à une 
certaine sorte d'entités et d'être les porteurs d'une autodésignation que 
nous comprenons d'abord en première personne en raison de 
l'autodésignation solidaire de l'acte d'énonciation. J'avoue qu'à ce stade 
de l'analyse nous n'avons aucun moyen de rendre raison de cette 
structure insolite des événements mentaux, à la fois prédicable à des 
personnes et autodésignatifs. 

4. Le concept primitif de personne 

Nous abordons maintenant la démonstration du caractère primitif de 
la notion de personne. J'en retiendrai trois points : 

1. Premièrement, la détermination de la notion de personne se fait par 
le moyen des prédicats que nous lui attribuons. La théorie de la personne 
tient ainsi dans le cadre général d'une théorie de la prédication des sujets 
logiques. La personne est en position de sujet logique par rapport aux 
prédicats que nous lui attribuons. C'est la grande force d'une approche de 
la personne par le côté de la référence identifiante. Mais il importe dès 
maintenant de souligner que l'occultation de la question du soi se 
poursuit dans la mesure où l'ascription de ces prédicats à la personne ne 
porte aucun caractère spécifique qui la distingue de la procédure 
commune d'attribution. Strawson ne s'étonne nullement de ce que 
peut avoir d'insolite par rapport à une théorie générale de la prédication 
l'énoncé suivant : « We ascribe to ourselves certain things » (Nous nous 
ascrivons certaines choses). Je ne nie pas la force que peut avoir cet 
alignement de l'ascription à nous-mêmes sur l'attribution à quelque 
chose : le « nous » est si peu accentué qu'il équivaut à un « on », one en 
anglais. L'ascription, c'est ce que fait n'importe qui, chacun, on, à 
l'égard de n'importe qui, de chacun, de on. Il faudra pouvoir garder la 
force de ce chacun, qui est celle d'une désignation distributive plutôt 
qu'anonyme, dans une analyse du soi issue de la théorie de 
renonciation. 

2. Deuxième point fort : l'étrangeté qui s'attache à la notion primitive 
de personne - ou mieux, qui fait que la notion de personne est primitive 
- consiste en ceci que la personne est « la même chose » à laquelle on 
attribue deux sortes de prédicats, les prédicats physiques que la personne 
a en commun avec les corps, et les prédicats psychiques qui la distinguent 
des corps. Nous touchons une nouvelle fois à la force du même au sens 
à'idem dans Les Individus. Je cite: «One's states of consciousness, 
one's thoughts and sensations are ascribed to the very same thing to 
which thèse physical characteristics, this physical situation, is 
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ascribed » (p. 89)'. Remarquez avec quelle habileté la forme passive 
de la proposition (is ascribed) consolide la neutralité du one de one 
's states of consciousness, one's thoughts and sensations, et du 
même coup l'insignifiance du sujet de l'ascription en tant 
qu'énonciation et acte de discours. Omis le soi de l'ascription, le 
champ est libre pour la mêmeté de the very same thing à quoi on 
attribue prédicats physiques et mentaux. C'est cette mêmeté qui fait 
toute la force de l'argument et qui rend compte pour une part de 
l'étrangeté même de notre concept de personne. 

L'avantage majeur de cette identité d'attribution est, comme on l'a 
anticipé plus haut, d'éliminer, par une simple analyse de la 
grammaire de notre discours sur la personne, l'hypothèse d'une 
attribution double, à l'âme (ou à la conscience) d'une part, au corps 
de l'autre, des deux séries de prédicats. C'est la même chose qui pèse 
soixante kilos et qui a telle ou telle pensée. Le paradoxe de ce genre 
d'analyse est bien que c'est à la faveur de la neutralisation des 
caractères spécifiques de l'ascription - ceux qui tiennent à son 
caractère sui-référentiel - que peut être portée au premier plan la 
problématique centrale de la personne, à savoir ce phénomène de 
double attribution sans double référence : deux séries de prédicats 
pour une seule et même entité. Mêmeté et ipséité, est-on tenté de 
dire, sont deux problématiques qui s'occultent mutuellement. Ou, 
pour être plus exacte, la problématique de la référence identifiante, 
par laquelle est promue au premier rang la mêmeté du sujet logique 
de prédication, ne requiert qu'une sui-référence marginale à un « on 
», qui est un « quiconque ». 

pu même coup est posée la question du fondement de cette 
mêmeté. Peut-on se contenter de l'argument selon lequel notre cadre 
de pensée est ainsi fait que nous ne pouvons opérer de référence 
identifiante à des personnes sans assumer l'identité du sujet 
d'attribution des prédicats ? Ne peut-on chercher à justifier cette 
structure de notre pensée et de notre langage par une analyse phé-
noménologique de la constitution même de la personne en son unité 
psychophysique? N'est-ce pas une telle unité que l'on a tenue plus 
haut pour acquise, lorsqu'on a invoqué la convenance mutuelle entre 
le schéma spatio-temporel et les propriétés des corps, en tant 
qu'entités directement localisables, discrètes, continues dans 
l'espace, stables dans le temps? Or, toute tentative 

1 « Le fait que nos états de conscience, nos pensées et nos sensations soient 
attribués à cette même chose à laquelle nous attribuons ces caractéristiques phy-
siques, cette situation physique» (Les Individus, op. cit., p. 100 [89]). 

pour justifier la structure de pensée qui impose la mêmeté au sujet 
d'attribution rencontre inéluctablement la question du corps propre, 
évoquée à chacun des moments critiques de l'analyse. Qu'en est-il 
de l'unité psychophysique sous-jacente à la référence à un soi ? La 
réponse de Strawson laisse perplexe : la relation de « dépendance », 
évoquée dans l'argument paradoxal selon lequel trois corps distincts 
seraient susceptibles d'être impliqués dans la vision - un corps pour 
ouvrir les yeux, un autre pour les orienter, un troisième pour situer 
le lieu d'où l'on voit (Les Individus, p. 101 [90] sa.) -, semble tenue 
pour un cas ordinaire de liaison causale (ibid., p. 103 [92]). 
L'argument est déjà peu satisfaisant tant qu'on parle du corps de 
quelqu'un, voire de chacun : il l'est moins encore quand on introduit 
les adjectifs possessifs de la première personne: this body as mine 
(ibid., p. 103 [93]). La possession impliquée par l'adjectif « mien » 
est-elle de même nature que la possession d'un prédicat par un sujet 
logique ? Il y a certes une continuité sémantique entre propre (own), 
propriétaire (owner), possession (ownness) ; mais elle n'est 
pertinente que si l'on se confine dans la neutralité du one's own; et, 
même sous cette condition de neutralisation du soi, la possession du 
corps par quelqu'un ou par chacun pose l'énigme d'une propriété non 
transférable, ce qui contredit l'idée usuelle de propriété. Étrange 
attribution, en effet, que celle d'un corps, qui ne peut être ni faite ni 
défaite. Il faudra revenir plus tard sur cette étrangeté bien parti-
culière. 

3. Le troisième point fort de l'analyse du concept primitif de 
personne est celui qui mettrait le plus dans l'embarras une théorie du 
soi uniquement dérivée des propriétés réflexives de renonciation. Il 
concerne une autre sorte de mêmeté, assumée par le langage et la 
pensée quand on caractérise comme personne une chose 
particulière. Elle concerne les prédicats psychiques à l'exclusion 
des prédicats physiques. Elle consiste en ceci que les événements 
mentaux, que nous avons fait plus haut rétrograder du rang d'entités 
de base à celui de prédicats, ont ceci de remarquable, en tant 
précisément que prédicats, de garder le même sens qu'ils soient 
attribués à soi-même ou à d'autres que soi-même, c'est-à-dire à 
n'importe qui d'autre (anyone else) : « The ascribing phrases, dit 
Strawson, are used in just the same sensé when the subject is 
ano-ther as when the subject is oneself. » 

1. On utilise «les expressions attributives exactement dans le même sens 
lorsque le sujet est un autre que lorsqu'il s'agit de soi-même * (ibid., p. 111 [99]). 
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Voilà donc un nouveau cas de mêmeté ; non plus la « même chose 
» recevant deux sortes de prédicats, mais le « même sens » attribué 
aux prédicats psychiques, que l'attribution se fasse à soi ou à autrui. 
Une nouvelle fois, la force logique du même (same) éclipse celle du 
soi (self), bien que, dans la déclaration qui précède, il soit question 
de sujet et de soi-même. Mais, dans le contexte philosophique de la 
référence identifiante, le statut de sujet n'est pas spécifié autrement 
que par la nature de ce qui lui est attribué, à savoir les prédicats 
psychiques et physiques ; c'est pourquoi les pronoms personnels «je 
» et « tu » n'ont pas à être mentionnés ; oneself suffit, sans que le 
suffixe self en tant que tel fasse problème, puisqu'on peut remplacer 
oneself et another par quelqu'un (someone) et n'importe qui d'autre 
(anyone else) (Les Individus, p. 108 [91]). 

Je veux dire, une dernière fois, l'importance qu'il faut attacher à 
cette thèse. D'abord, comme on le verra plus loin, cette double 
ascription à quelqu'un et à n'importe qui d'autre est ce qui permet de 
former le concept d'esprit (mind), c'est-à-dire le répertoire des 
prédicats psychiques attribuables à chacun. Disons dès maintenant 
que le caractère distributif du terme chacun est essentiel à la 
compréhension de ce que désormais j'appellerai le « psychique ». 
Les états mentaux sont certes toujours ceux de quelqu'un ; mais ce 
quelqu'un peut être moi, toi. lui, quiconque. Ensuite, quoi qu'il en 
soit du sens véritable de la corrélation « quelqu'un - n'importe qui 
d'autre ». sur laquelle je vais revenir à l'instant, elle impose dès le 
début une contrainte aussi inéluctable que celle de tenir la personne 
comme une « chose » qui possède un corps ; pas de conscience pure 
au départ, disions-nous. Nous ajouterons maintenant : pas de moi 
seul au départ ; l'attribution à autrui est aussi primitive que 
l'attribution à soi-même. Je ne peux parler de façon significative de 
mes pensées, si je ne peux en même temps les attribuer 
potentiellement à un autre que moi : « To put it briefly, one can 
ascribe states of consciousness to oneself only ifone can ascribe them 
to others. One can ascribe them to oihers only ifone can identify 
other subjects of expérience. And one cannot identify others, if one 
can identify them only as subjects of expérience, possessors of states 
of consciousness1.» 

1. « En bref, on ne peut s'attribuer des états de conscience que si on peut les 
attribuer à d'autres. On ne peut les attribuer à d'autres que si on peut identifier 
d'autres sujets d'expérience. Et on ne peut identifier d'autres sujets, si on peut les 
identifier uniquement comme sujets d'expériences, comme possesseurs d'états de 
conscience» (Md.. p. 112 [100]). 

En revanche, on peut se demander, une fois encore, si la contrainte 
de cette ascription identique est à prendre comme un simple fait, une 
condition inexplicable en elle-même du discours, ou s'il est possible 
d'en rendre raison à partir d'une élucidation des termes « soi-même » 
(oneself) et « autre que soi » (another). Or on ne peut pas s'empêcher 
de se demander si l'expression «mes expériences» est équivalente à 
l'expression «les expériences de quelqu'un» (et, corrélativement, 
l'expression «tes expériences» équivalente à l'expression «les 
expériences de n'importe quel autre»).  L'analyse purement 
référentielle du concept de personne peut assez longtemps éviter la 
mention je-tu qui relève de l'analyse réflexive de renonciation, mais 
elle ne peut l'éviter jusqu'au bout. Elle est contrainte de l'évoquer, au 
moins marginalement, dès lors qu'elle s'interroge sur les critères 
d'attribution dans l'une ou l'autie situation : attribué à soi-même 
(oneselj), un état de conscience est ressenti (felt) ; attribué à l'autre, il 
est observé. Cette dissymétrie dans les critères d'attribution conduit à 
déplacer l'accent sur le suffixe même (self) dans l'expression 
soi-même (oneself). Dire qu'un état de conscience est ressenti, c'est 
dire qu'il est ascriptible à soi-même (self-ascri-bable). Or, comment 
ne pas inclure dans la notion de quelque chose « ascriptible à 
soi-même » l'autodésignation d'un sujet qui se désigne comme le 
possesseur de ses états de conscience ? Et comment, 
corrélativement, pour expliciter la formule «ascriptible à un autre », 
ne pas accentuer l'altérité de l'autre, avec tous les paradoxes d'une 
assignation à cet autre du pouvoir de s'auto-désigner, sur la base 
même de l'observation externe, s'il est vrai comme l'accorde 
Strawson que cet autre doit être tenu également pour un 
sclf-ascriber, c'est-à-dire quelqu'un capable description à soi-même 
(Les Individus, p. 120-129 [108])'. Au vu de ces questions. la thèse 
de la mêmeté d'ascription à soi-même et à un autre que soi requiert 
que l'on rende compte de l'équivalence entre les critères d'ascription : 
ressentis et observés : et, par-delà cette équivalence, que l'on rende 
compte de la réciprocité qui reste à interpréter entre quelqu'un qui est 
moi et un autre qui est toi. Autrement dit. il faut acquérir 
simultanément l'idée de réflexivité et celle d'altérité. afin de passer 
d'une corrélation faible et trop facilement assumée entre quelqu'un et 
n'importe qui d'autre à la corrélation forte entre à soi, au sens de 
mien, et à autrui, au sens de tien. 

1. Le lecteur aura noté que nous avons renoncé à traduire ascription (angl.) par 
« attribution », afin de marquer dans le vocabulaire la référence qui sépare l'attri-
bution d'« expériences » a « quelqu'un » de l'attribution au sens général. 
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Il faut avouer que la tâche n'est pas aisée ; l'enrichissement que la 
notion de personne peut recevoir d'une théorie réflexive de 
dénonciation ne saurait résulter de la substitution d'une théorie de 
renonciation à la théorie de la référence identifiante, sous peine de 
se laisser entraîner dans les apories du solipsisme et dans les 
impasses de l'expérience privée. La tâche sera plutôt de préserver la 
contrainte initiale de penser le psychique comme assignable à 
chacun, donc de respecter aussi la force logique du chacun, lors 
même que l'on fera appel à l'opposition entre «je » et « tu » pour 
donner toute sa force à l'opposition entre soi et autre que soi. En ce 
sens, si une approche purement référentielle où la personne est 
traitée comme un particulier de base doit être complétée par une 
autre approche, elle ne saurait être abolie, mais conservée dans ce 
dépassement même1. 

1. Je n'ai pas fait mention, pour cette analyse critique de la notion de personne 
dans la perspective de la référence identifiante, de la suggestion que fait Strawson, 
vers la fin de son chapitre sur le concept de personne, de « déplacer vers le centre 
du tableau » (ibid., p. 124 [111] une certaine classe de prédicats, à savoir ceux-là 
même qui impliquent faire quelque chose. Le privilège de cette classe de prédicats 
est d'exemplifier, mieux que d'autres ne le feraient, les trois points forts de l'ana-
lyse du concept primitif de personne. L'action offrirait, sinon une réponse, du 
moins le commencement d'une réponse à la question de savoir « ce qui, au niveau 
des faits naturels, rend intelligible notre possession d'un tel concept [de per-
sonne] » (ibid.). Ce sera la tâche de la troisième étude d'évaluer, non seulement la 
pertinence de la notion d'action pour une théorie de la personne comme parti-
culier de base, mais sa capacité à conduire l'analyse au-delà de ce premier cadre 
théorique. 11 nous faut, auparavant, déployer l'autre volet de la philosophie lin-
guistique qui. prise comme un tout, sert d'organon à la théorie de l'action. 

DEUXIÈME ÉTUDE 

L'énonciation et le sujet 
parlant 

Approche pragmatique 

Dans la précédente étude, nous avons suivi aussi loin que possible 
la première des deux grandes voies d'accès à la problématique du soi 
ressortissant à la philosophie du langage, à savoir celle de la 
référence identifiante. Nous tentons une nouvelle percée en 
direction du soi en suivant la seconde voie, celle de Y énonciation, 
dont la théorie des actes de langage (speech-acts), que je préfère 
appeler actes de discours, constitue aujourd'hui la pièce maîtresse. 
Ce faisant, nous passons d'une sémantique, au sens référentiel du 
terme, à une pragmatique, c'est-à-dire à une théorie du langage tel 
qu'on l'emploie dans des contextes déterminés d'interlocution. On 
ne doit toutefois pas s'attendre, avec ce changement de front, à un 
abandon du point de vue transcendantal : ce n'est pas en effet à une 
description empirique des faits de communication que la 
pragmatique entend procéder, mais à une recherche portant sur les 
conditions de possibilité qui règlent l'emploi effectif du langage, 
dans tous les cas où la référence attachée à certaines expressions ne 
peut être déterminée sans la connaissance de leur contexte d'usage, 
c'est-à-dire essentiellement la situation d'interlocution. 

Ce nouveau type d'investigation est d'autant plus prometteur qu'il 
met au centre de la problématique, non plus l'énoncé, mais 
renonciation, c'est-à-dire l'acte même de dire, lequel désigne 
réflexivement son locuteur. La pragmatique met ainsi directement 
en scène, à titre d'implication nécessaire de l'acte dénonciation, le 
«je » et le « tu » de la situation d'interlocution. 

Notre problème sera, au terme de cette exploration des liens entre 
l'acte d'énonciation et son locuteur, de confronter les contributions 
respectives de nos deux séries d'enquêtes, l'enquête référentielle et 
l'enquête réflexive, à une théorie intégrée du soi (du moins au plan 
linguistique). Il apparaîtra en effet très vite que 
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la pragmatique ne peut pas plus se substituer à la sémantique que celle-ci 
n'a pu mener à bien sa tâche sans emprunt à la pragmatique. De même 
que la détermination complète de la personne comme particulier de 
base s'est révélée impossible sans un recours à la capacité 
d'autodésignation des sujets d'expérience, de même l'analyse complète de 
la réflexivité impliquée dans les actes d'énonciation ne pourra être menée 
à bien sans que soit attribuée à cette réflexivité une valeur référentielle 
d'un genre particulier. Ce sont donc les empiétements mutuels des deux 
disciplines qui se révéleront finalement les plus fructueux pour notre 
recherche sur le soi ; certes, en première approximation, les deux 
approches paraissent imposer des priorités discordantes : pour l'enquête 
référentielle, la personne est d'abord la troisième personne, donc celle 
dont on parle. Pour l'enquête réflexive, en revanche, la personne est 
d'abord un moi qui parle à un toi. La question sera finalement de savoir 
comment le « je-tu » de l'interlocution peut s'extérioriser dans un « lui » 
sans perdre la capacité de se désigner soi-même, et comment le « il/elle 
» de la référence identifiante peut s'intérioriser dans un sujet qui se dit 
lui-même. C'est bien cet échange entre les pronoms personnels qui 
parait être essentiel à ce que je viens d'appeler une théorie intégrée du soi 
au plan linguistique. 

1. Énonciatïon et actes de discours (speech-acts) 

Que l'approche réflexive ne s'oppose pas purement et simplement à 
l'approche référentielle. nous en avons la preuve dans le fait que c'est 
d'abord comme une complication sur le trajet de la référence de certains 
énoncés que nous rencontrons des phénomènes exigeant leur mise en 
forme dans une théorie explicite de renonciation. Sous le titre évocateur 
de La Transparence et l'Enonciation, François Récanati ' introduit à la 
pragmatique en faisant apparaître la réflexivité comme un facteur 
d'opacité interférant avec la transparence présumée d'un sens qui, sans 
lui, se laisserait traverser par la visée référentielle. Il n'est pas indif-
férent que la réflexivité soit présentée d'abord comme un obstacle à la 
transparence recherchée dans l'acte de faire référence à... Si, avec les 
Anciens et encore avec les grammairiens de Port-Royal, on définit le 
signe comme une chose qui représente une autre 

1. F. Récanati, La Transparence et l'Enonciation, Paris, Éd. du Seuil, 1979. 

56 

chose, la transparence consiste en ceci que, pour représenter, le signe 
tend à s'effacer et ainsi à se faire oublier en tant que chose. Mais cette 
oblitération du signe en tant que chose n'est jamais complète. Il est des 
circonstances où le signe ne réussit pas à se rendre aussi absent ; en 
s'opacifiant, il s'atteste à nouveau comme chose et révèle sa structure 
éminemment paradoxale d'entité présente-absente. Or la circonstance 
majeure où s'atteste l'opacité du signe, c'est celle où le fait de 
renonciation, en se réfléchissant dans le sens de l'énoncé, vient infléchir 
la visée référentielle elle-même'. Le tour nouveau qu'a pris la théorie 
de renonciation avec l'analyse des actes de discours ne constitue donc 
pas une nouveauté radicale. Celle-ci redonne vie à un paradoxe bien 
connu des classiques, résultant de la concurrence, dans le même énoncé, 
entre la visée représentative de quelque chose et ce que la grammaire de 
Port-Royal appelait « réflexion virtuelle ». En termes modernes, ce 
paradoxe consiste en ceci que la réflexion du fait de renonciation dans le 
sens de l'énoncé fait partie intégrante de la référence de la plupart des 
énoncés de la vie quotidienne dans la situation ordinaire 
d'interlocution. 

Le moment est venu de montrer de quelle façon la théorie des actes de 
discours contribue à la reconnaissance de ce facteur d'opacité des 
signes du discours, et de préciser la sorte de sujet qui est ainsi promu. 
Le terrain sera dès lors préparé pour une confrontation des résultats 
atteints sur l'une et l'autre ligne de la philosophie du tangage 
concernant le soi. 

La théorie des actes de discours est bien connue. Aussi serai-je bref 
dans le résumé de son développement, d'Austin à Searle. Le point de 
départ a été, comme on sait, la distinction, établie dans la première 
partie de Quand dire, c'est faire1, entre deux classes d'énoncés, celle des 
performatifs et celle des constatifs. Les premiers sont remarquables en 
ceci que le simple fait de les énoncer équivaut à accomplir cela même 
qui est énoncé. L'exemple de la promesse, qui jouera un rôle décisif 
dans la détermination éthique du soi, est à cet égard remarquable. Dire : 
«je promets », c'est promettre effectivement, c'est-à-dire s'engager à 
faire plus tard et - disons-le tout de suite - à faire pour autrui ce que je 
dis maintenant que je ferai. « Quand dire, c'est faire », dit le traduc- 

1. « Dans le sens d'un énoncé, écrit Récanati, se réfléchit le fait de son 
énoncia-tion » (ibid., p. 7). Nous discuterons plus loin le bien-fondé du 
vocabulaire de la réflexion dans un contexte où renonciation - l'acte d'énoncer - 
est traitée comme un événement mondain. 

2. J.L. Austin, How to do Things with Words, Harvard University Press, 1962 ; 
trad. fr. de G. Lane, Quand dire, c'est faire. Paris. Éd. du Seuil, 1970. 

57 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE L'ÉNONCIATION ET LE SUJET PARLANT 
 

teur français du livre d'Austin. Et voici comment le «je» est 
d'emblée marqué : les performatifs n'ont la vertu de « 
faire-en-disant » qu'exprimés par des verbes à la première personne 
du singulier du présent de l'indicatif. L'expression «je promets » (ou 
plus exactement «je te promets ») a ce sens spécifique de la pro-
messe, que n'a pas l'expression « il promet », qui garde le sens d'un 
constatif, ou, si l'on préfère, d'une description. 

Mais la distinction entre performatif et constatif devait être 
dépassée par Austin lui-même, ouvrant ainsi la voie à la théorie des 
actes de discours de Searle'. L'opposition initiale entre deux classes 
d'énoncés est incorporée à une distinction plus radicale qui 
concerne les niveaux hiérarchiques qu'on peut distinguer dans tous 
les énoncés, qu'ils soient constatifs ou performatifs. Il est de la plus 
grande importance, pour la discussion qui suit, que ces niveaux 
désignent des actes différents. Si dire, c'est faire, c'est bien en 
termes d'acte qu'il faut parler du dire. Là réside l'intersection 
majeure avec la théorie de l'action qui sera développée ulté-
rieurement : d'une manière qui reste à déterminer, le langage 
s'inscrit dans le plan même de l'action. 

Quels sont les actes ainsi enchevêtrés dans l'acte global de dire ? 
On connaît la distinction cardinale entre acte locutoire, acte 
illocutoire et acte perlocutoire. L'acte locutoire, c'est l'opération 
prédicative elle-même : dire quelque chose sur quelque chose. Il 
n'est pas indifférent que l'appellation d'acte ne soit pas réservée au 
niveau illocutoire, mais soit déjà appliquée au plan locutoire ; il est 
ainsi souligné que ce ne sont pas les énoncés qui réfèrent, mais les 
locuteurs qui font référence : ce ne sont pas non plus les énoncés qui 
ont un sens ou signifient, mais ce sont les locuteurs qui veulent dire 
ceci ou cela, qui entendent une expression en tel ou tel sens. De 
cette façon, l'acte illocutoire s'articule sur un acte plus fondamental, 
l'acte prédicatif. Quant à lui, l'acte illocutoire consiste, comme son 
nom l'indique, en ce que le locuteur fait en parlant ; ce faire 
s'exprime dans la « force » en vertu de laquelle, selon les cas, 
renonciation « compte comme » constatation, commandement, 
conseil, promesse, etc. La notion de force illocutoire permet ainsi 
de généraliser au-delà des performatifs proprement dits 
l'implication du faire dans le dire : dans les constatifs eux-mêmes, 
un faire est inclus, qui demeure le plus 

1. J.R. Searle, Les Actes de langage, trad. fr. de H. Pauchard, Paris, Hermann, 
1972. Je préfère traduire speech-act par « acte de discours », pour marquer la spé-
cificité du terme speech par rapport à celui trop général de langage. En outre le 
terme « discours » souligne la parenté entre le speech act des analystes de langue 
anglaise et l'instance de discours du linguiste français E. Benveniste. 

souvent non dit, mais que l'on peut expliciter en faisant précéder 
l'énoncé par un préfixe de la forme «j'affirme que», tout à fait 
comparable au « je promets que », forme dans laquelle toute pro-
messe peut être réécrite. Le procédé n'a rien d'arbitraire : il satisfait 
au critère de substitution établi en sémantique logique ; les deux 
énoncés : « le chat est sur le paillasson » et «j'affirme que le chat est 
sur le paillasson » ont même valeur de vérité. Mais l'un a la 
transparence d'un énoncé entièrement traversé par sa visée 
référentielle, l'autre l'opacité d'un énoncé qui renvoie 
réflexive-ment à sa propre énonciation. Le préfixe des performatifs 
explicites devient ainsi le modèle pour l'expression linguistique de 
la force illocutoire de tous les énoncés. 

C'est dans de tels préfixes que le «je » est porté à l'expression. En 
outre, avec le «je» du préfixe, c'est une situation complexe 
d'interlocution qui se révèle contribuer au sens complet de l'énoncé. 
Or, à cette situation d'interlocution appartient le fait qu'à un 
locuteur en première personne correspond un interlocuteur en 
deuxième personne à qui le premier s'adresse. Pas d'illocution donc 
sans allocution et, par implication, sans un allo-cutaire ou 
destinataire du message. L'énonciation qui se réfléchit dans le sens 
de l'énoncé est ainsi d'emblée un phénomène bipolaire : elle 
implique simultanément un «je » qui dit et un « tu » à qui le premier 
s'adresse. «J'affirme que» égale «je te déclare que » ; «je promets 
que » égale «je te promets que ». Bref, énonciation égale 
interlocution. Ainsi commence à prendre forme un thème qui n'ira 
qu'en s'amplifiant dans les études suivantes, à savoir que toute 
avancée en direction de l'ipséité du locuteur ou de l'agent a pour 
contrepartie une avancée comparable dans l'al-térité du partenaire. 
Au stade atteint par la présente étude, cette corrélation n'a pas 
encore le caractère dramatique que la confrontation polémique 
entre deux programmes narratifs introduira au cœur de 
l'interlocution. La théorie des actes de discours ne nous donne à cet 
égard que le squelette dialogique d'échanges interpersonnels 
hautement diversifiés. 

On peut apporter une précision complémentaire à ce rapport 
allocutif sans quitter le plan de renonciation en complétant la 
théorie des actes de discours par la théorie de renonciation qu'a 
proposée H. Paul Grice ', théorie selon laquelle toute énonciation 

1. H.P. Grice, «Meaning», The Phil. Rev., vol. LXV1, 1957, p. 377-388; 
«Utterer's meaning and intentions», in the Phil. Rev., vol. LXXV11I, 1969, p. 
147-177 ; « Utterer's meaning, sentence-meaning, and word-raeaning », in, J.R. 
Searle (éd.) The Philosophy oflanguage, Oxford, Oxford University Press, 5* éd., 
1977, p. 54-70. 
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consiste en une intention de signifier qui implique dans sa visée l'attente 
que l'interlocuteur ait de son côté l'intention de reconnaître l'intention 
première pour ce qu'elle veut être. L'inter-locution ainsi interprétée se 
révèle être un échange d'intentionna-lités se visant réciproquement. 
Cette circularité d'intentions exige que soient placées sur le même plan la 
réflexivité de renonciation et l'altérité impliquée dans la structure 
dialogique de l'échange d'intentions. 

Telle est, en très gros, la contribution de la théorie des actes de 
discours à la détermination du soi. La question est maintenant de 
préparer la confrontation attendue entre la théorie référentielle et celle 
de renonciation réflexive par quelques remarques critiques concernant 
la nature du sujet exhibé par la théorie de renonciation. 

2. Le sujet de renonciation 

C'est maintenant sur le rapport entre renonciation et l'énoncia-teur 
que nous allons exercer notre vigilance critique. 

A première vue, ce rapport ne parait pas faire problème. Si la réflexion 
du fait de renonciation dans l'énoncé, pour reprendre la formule de 
Récanati, introduit un degré d'opacité au cœur de la visée référentielle 
qui traverse le sens de l'énoncé, il ne semble pas d'abord que le rapport 
- interne à renonciation - entre l'acte de discours en tant qu'acte et son 
auteur soit en lui-même opaque ; il n'y a pas lieu en somme de 
supposer que le sujet de renonciation doive constituer l'opaque de 
l'opaque. 

L'implication de l'énonciateur dans renonciation n'est-elle pas 
décelée sans ambiguïté par la possibilité d'adjoindre la formule 
développée des performatifs explicites - «j'affirme que», «j'ordonne 
que», «je promets que» - à tous les actes illo-cutoires ? N'est-ce pas 
dans ce préfixe même que le «je » est marqué, et n'est-ce pas à travers ce 
préfixe que le «je » atteste sa présence en toute énonciation ' ? 

I. C'est un problème de savoir si le lien entre le «je » et renonciation qui l'in-
clut ne relève pas de la problématique plus vaste de l'attestation que nous avons 
vu affleurer une première fois à l'occasion du rapport description des prédicats 
psychiques à l'entité personnelle. La question ne cessera de se préciser dans les 
études qui suivent. 

En outre, à la faveur de cette mention du sujet dans le préfixe 
intensionnel des énoncés extensionnels, il devient possible de 
regrouper, comme deux grands ensembles coordonnés sous l'égide de 
la pragmatique, la théorie des actes de discours qu'on vient de résumer 
et la théorie des indicateurs évoquée une première fois sous le titre des 
procédures d'individualisation, donc dans la perspective d'une 
sémantique référentielle. Ce regroupement s'avère bénéfique pour 
chacun des deux partenaires. D'une part, l'analyse des actes de discours 
trouve dans le fonctionnement des indicateurs le complément requis 
pour arrimer, si l'on peut dire, l'énonciateur à renonciation. D'autre 
part, les indicateurs - «je », « ceci », « ici », « maintenant » - sont 
dissociés des deux autres catégories d'opérateurs d'individualisation 
introduits dans la première étude, à savoir les noms propres et les 
descriptions définies, lesquels sont renvoyés à la sémantique, tandis que 
les premiers sont attirés dans l'espace de gravitation de la pragmatique. 

Bien plus, en même temps que les indicateurs pris en bloc sont 
détachés du lot des opérateurs d'individualisation, le «je» est à son tour 
promu au premier rang des indicateurs, lesquels, pris en dehors du 
rapport de réflexivité de renonciation, ne présentent aucun ordre 
privilégié. Mis en rapport avec l'acte d'énonciation, le «je » devient le 
premier des indicateurs ; il indique celui qui se désigne lui-même dans 
toute énonciation contenant le mot «je », entraînant à sa suite le « tu » de 
l'interlocuteur. Les autres indicateurs - les déictiques : « ceci », « ici », 
« maintenant » - se regroupent autour du sujet de renonciation : « ceci » 
indique tout objet situé dans le voisinage de l'énonciateur ; « ici » est le 
lieu même où celui-ci se tient ; « maintenant » désigne tout événement 
contemporain de celui où l'énonciateur prononce l'énonciation. 

En devenant ainsi le pivot du système des indicateurs, le «je» se 
révèle dans son étrangeté par rapport à toute entité susceptible d'être 
rangée dans une classe, caractérisée ou décrite. «Je» désigne si peu le 
réfèrent d'une référence identifiante que ce qui paraît en être la 
définition, à savoir: «toute personne qui se désigne elle-même en 
parlant », ne se laisse pas substituer aux occurrences du mot «je ». Il n'y a 
pas d'équivalence, au point de vue référentiel, entre «je suis content» et 
«la personne qui se désigne est contente » ; cet échec de l'épreuve de 
substitution est ici décisif; il atteste que l'expression n'appartient pas à 
l'ordre des entités susceptibles d'être identifiées par voie référentielle. Le 
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fossé logique est donc profond entre la fonction d'index qui est 
celle du «je » et celle de réfèrent au sens de la première étude1. 

La singularité du fonctionnement des indicateurs, qui vient de 
conforter la théorie des actes de discours, est confirmée par un trait 
décisif avec lequel nous terminerons la revue des acquis de la 
pragmatique concernant la position du sujet dans le discours. Ce 
trait scelle l'autonomie de la présente approche du sujet par rapport 
à l'approche à travers la référence identifiante. La dichotomie entre 
les deux approches est marquée de façon spectaculaire par le 
traitement opposé qu'elle propose des pronoms personnels. Alors 
que, dans l'approche référentielle, c'est la troisième personne qui est 
privilégiée, ou du moins une certaine forme de la troisième 
personne, à savoir «lui/elle», «quelqu'un», «chacun », « on », la 
théorie des indicateurs, une fois accolée à celle des actes de 
discours, non seulement privilégie la première et la deuxième 
personne, mais exclut expressément la troisième personne. On a 
présent à l'esprit l'anathème de Benveniste contre la troisième 
personne2. Selon lui, seules la première et la deuxième personne 
grammaticales méritent ce nom, la troisième étant la non-personne. 
Les arguments en faveur de cette exclusion se ramènent à un seul : il 
suffit du «je » et du « tu » pour déterminer une situation 
d'interlocution. La troisième personne peut être n'importe quoi dont 
on parle, chose, animal ou être humain : le confirment les usages 
incoordonnables entre eux du pronom « il » - il pleut, il faut, il y a, 
etc. -, ainsi que la multiplicité des expressions de la troisième 
personne - on, chacun, ça, etc. Si la troisième personne est si 
inconsistante grammaticalement, c'est qu'elle n'existe pas comme 
personne, du moins dans l'analyse du langage qui prend comme 
unité de compte l'instance du discours, investie dans la phrase. On 
ne peut mieux souder la première et la deuxième personne à 
l'événement de renonciation qu'en excluant du champ de la 
pragmatique la troisième personne, dont il est parlé seulement 
comme d'autres choses. 

Cela dit, ce pacte noué entre renonciation et les indicueurs 
«je-tu». suivis des déictiques «ceci», «ici», «maintenant». 

1. Lui correspond une différence, également très connue depuis Wittgenstein, 
entre « décrire » et « montrer ». Le «je » peut être indiqué ou montré, non référé 
ou décrit. On en tirera quelques conséquences plus loin. 

2. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 ; 
« Le langage et l'expérience humaine », Problèmes du langage, Paris, Gallimard, 
coll. « Diogène ». 1966. repris dans Problèmes de linguistique générale II, Paris, 
Gallimard, 1974. 

rend-il impossible toute discordance entre la théorie de renonciation 
et celle de son sujet ? 

Deux ou trois notations que nous avons laissé passer inaperçues 
auraient dû pourtant nous alerter : la première concerne le terme 
maître de la théorie des actes de discours : qui est précisément 
Yacte. et non l'agent, et, dans l'acte, la force illocutoire, c'est-à-dire, 
selon la définition qu'en donne G.G. Granger, « ce qui permet de 
donner aux messages des fonctions spécifiques de communication 
ou permet de préciser les conditions de leur exercice ' ». L'« élément 
illocutoire », selon l'expression prudente de Granger. peut être 
défini et soumis à une typologie fine, sans qu'il soit fait 
expressément mention de l'auteur du discours. C'est au prix de cette 
élision que les conditions transcendantales de la communication 
peuvent être entièrement dépsychologisées et tenues pour des 
régulations de la langue, non de la parole. Mais jusqu'où peut aller la 
depsychologisation, si un ego doit encore être pris en compte ? 

Une seconde notation restée non soulignée augmente notre per-
plexité : la réflexivité dont il a été question jusqu'à présent a été 
constamment attribuée, non au sujet de renonciation, mais au fait 
même de renonciation : je rappelle la formule de Récanati : « dans 
le sens d'un énoncé se réfléchit le fait de son énonciation » (La 
Transparence et l'Énonciation, p. 7). Une telle déclaration devrait 
nous étonner dans la mesure où elle attache la réflexivité à 
renonciation traitée comme un fait, c'est-à-dire comme un événe-
ment qui se produit dans le monde. Ce qu'on appelait tout à l'heure 
acte est devenu un fait, un événement qui a lieu dans l'espace 
commun et dans le temps public - bref, un fait survenant dans le 
même monde que les faits et les états de choses visés 
réfé-rentiellement par les énoncés déclaratifs ou assertifs. 

Finalement, c'est le statut de chose du signe, dont on a dit plus 
haut qu'il marque l'opacité même du signe, que la réflexion du fait 
de renonciation dans le sens de l'énoncé fait passer au premier plan. 
A cet égard, les déclarations de Récanati sont sans équivoque : « un 
énoncé est par son énonciation quelque chose » (ibid., p. 26); et 
encore: «renonciation (...) se pose comme un étant... » (ibid., p. 27). 
A la limite, il faudrait dire que la réflexivité n'est pas 
intrinsèquement liée à un soi au sens fort d'une conscience de soi. A 
travers la formule : « dans le sens d'un énoncé se réfléchit le fait de 
son énonciation », l'expression « se réfléchit » pourrait  tout aussi  
bien être  remplacés par « se 

1. G.G. Granger, Langages et Épistèmologie, Paris, Klincksieck, 1979, p. 170. 
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reflète». Le paradoxe ici côtoyé est celui d'une réflexivité sans ipséité ; 
un « se » sans « soi-même » ; pour dire la même chose autrement, la 
réflexivité caractéristique du faire de renonciation ressemble plus à une 
référence inversée, une rétro-référence, dans la mesure où le renvoi se 
fait à la /actualité qui « opacifie » l'énoncé. Du même coup, au lieu 
d'opposer entre elles une réflexivité rebelle à toute caractérisation en 
termes de référence et la visée d'un fait extra-linguistique, qui seul vaut 
comme visée réfé-rentielle, on oppose seulement sw/'-référence à 
référence ad extra. Mais réflexivité et sui-référence sont-elles deux 
notions équivalentes ? Le «je » ne disparaît-il pas en tant que je, dès lors 
que l'on confère à l'énoncé deux références de direction opposées, une 
référence vers la chose signifiée et une référence vers la chose signifiante 
? Le glissement était en fait contenu dans la définition du signe reçue des 
Anciens : une chose qui représente une autre chose. Or, comment un 
acte peut-il n'être qu'une chose ? Plus gravement, comment le sujet qui 
réfère et signifie, peut-il être désigné comme une chose tout en restant 
un sujet ? N'a-t-on pas perdu là de vue deux des conquêtes les plus 
précieuses de la théorie de renonciation, à savoir : 

1) que ce ne sont pas les énoncés, ni même les énonciations, qui 
réfèrent, mais, on l'a rappelé plus haut, les sujets parlants, usant des 
ressources du sens et de la référence de l'énoncé pour échanger leurs 
expériences dans une situation d'interlocution ; 

2) que la situation d'interlocution n'a valeur d'événement que dans la 
mesure où les auteurs de renonciation sont mis en scène par le discours 
en acte et, avec les énonciateurs en chair et en os, leur expérience du 
monde, leur perspective sur le monde à quoi aucune autre ne peut se 
substituer ? 

Cette dérive de la pragmatique vers un concept de sui-référence, 
où l'accent principal est mis sur la /actualité de renonciation, ne peut être 
enrayée que si l'on veut bien s'arrêter un moment à un certain nombre 
de paradoxes, voire d'apories, sur lesquels ouvre la pragmatique, dès 
lors qu'on interroge le statut du sujet de renonciation en tant que tel, et 
non pas seulement l'acte de renonciation traité comme un fait, à titre 
d'événement qui arrive dans le monde, dans ce monde même auquel 
appartiennent les choses auxquelles nous faisons référence ad extra. 
Affronter ces paradoxes et apories, c'est se placer dans le droit-fil de la 
question qui ? - qui parle ? -, telle que nous l'avons vue ouvrir la 
problématique de Videntification. 

Le premier paradoxe est le suivant : l'expression «je » est frap- 

pée d'une étrange ambiguïté : Husserl parlait à cet égard d'expression 
nécessairement ambiguë. D'un côté, «je», en tant que pronom 
personnel appartenant au système de la langue, est un membre du 
paradigme des pronoms personnels. A ce titre, c'est un terme vacant qui, 
à la différence des expressions génériques qui gardent le même sens 
dans des emplois différents, désigne chaque fois une personne différente 
à chaque emploi nouveau ; «je», en ce premier sens, s'applique à 
quiconque en parlant se désigne lui-même et qui, en assumant ce mot, 
prend en charge le langage tout entier, selon la belle expression de 
Benveniste. A ce titre de terme vacant, «je » est un terme voyageur, une 
position à l'égard de laquelle plusieurs énonciateurs virtuels sont substi-
tuâmes l'un à l'autre ; d'où le terme de shifter qui a été attribué à tous les 
termes similaires dans la série des déictiques, et que traduit mal le 
français « embrayeur », à moins que, de la métaphore mécanique, on 
retienne le phénomène précis du changement d'embrayage : à savoir 
l'assignation du terme vacant à un seul énonciateur effectif actuel, qui 
assume, hic et nunc, la force illo-cutoire de l'acte d'énonciation. Mais, du 
même coup, on a basculé d'un sens à l'autre de l'expression «je». Ce 
n'est plus l'aspect substituable du terme voyageur, du shifter, que l'on 
souligne, mais au contraire la fixation qu'opère la prise de parole. Nous 
sommes passés du point de vue paradigmatique, en vertu duquel «je» 
appartient au tableau des pronoms, au point de vue syntag-matique, 
en vertu duquel «je» ne désigne chaque fois qu'une personne à 
l'exclusion de toute autre, celle qui parle ici et maintenant. Appelons avec 
G.G. Granger ' ancrage ce renvoi à une position non substituable, à un 
unique centre de perspective sur le monde. Le paradoxe consiste très 
précisément dans la contradiction apparente entre le caractère 
substituable du shifter et le caractère non substituable du phénomène 
d'ancrage. 

On peut certes donner une explication de ce premier paradoxe sans 
sortir de la pragmatique ; mais la solution proposée ne fera que reporter 
d'un degré la difficulté. L'explication en question repose sur la 
distinction venue de Peirce entre type et token1 -type et échantillon -, 
que l'on prendra bien garde de confondre avec celle du genre et du 
particulier, dans la mesure où elle ne 

1. G.G. Granger, ibid., p. 174-175. L'exploration des paradoxes attenant au 
sujet de renonciation reste fortement redevable à cet ouvrage. 

2. Cf. C.S. Peirce, Coltected Papers, IV, 537, cité par F. Récanati, La Trans-
parence et l'Énonciation, op. cit., p. 724 ; cf. également C.S. Peirce, Ecrits sur le 
signe, rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle, Paris, Éd. du Seuil, 
coll. «L'ordre philosophique», 1978, p. 190. 
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vaut que pour les index. Le type est de l'ordre du «à chaque fois », 
l'échantillon est de l'ordre du « une seule fois », sur le plan effectif 
de l'instance de discours. Entre les deux, toute contradiction 
disparaît, si l'on veut bien considérer que le type implique dans sa 
notion même un choix obligatoire entre les candidats au poste de 
sujet parlant '. En vertu de ce choix obligatoire, le shifter exerce une 
fonction de distribution, prenant appui sur le «à chaque fois » qui 
règle l'assignation exclusive du terme «je » à un seul locuteur actuel. 
On peut alors dire, sans plus de paradoxe, que l'ancrage actuel de 
l'échantillon «je» est corrélatif au caractère substituable du type 
«je», au sens distributif et non générique de la constitution de 
l'index. Nous retrouvons Husserl : l'amphibologie du «je» est celle 
d'une signification nécessairement occasionnelle. Le terme 
occasionnel a le sens très précis de relier le « à chaque fois » du type 
au « une seule fois » de l'échantillon. 

Cette distinction entre type et échantillon élimine-t-elle tout 
paradoxe concernant le «je » ? On peut en douter, si l'on considère 
qu'elle est parfaitement compatible avec une interprétation de la 
réflexivité dans le sens de la sui-référence, c'est-à-dire d'un renvoi à 
la factualité d'un événement spatio-temporel arrivant dans le 
monde. C'est de l'acte de renonciation, entendu comme un fait 
mondain, qu'on peut dire qu'il n'a lieu qu'une seule fois et n'a 
d'existence que dans l'instant où renonciation est produite. On parle 
alors des occurrences différentes d'un même signe, ne différant 
numériquement que par leur position spatio-temporelle, mais 
illustrant le même type. Le signe en question, c'est l'acte 
d'énonciation traité comme un fait. Le «je » n'est plus alors visé 
qu'obliquement, à savoir comme expression marquée à l'intérieur 
d'un performatif explicite de la forme: «j'affirme que», «j'ordonne 
que», «je promets que», etc. 

Que la distinction entre type et échantillon ait pour enjeu privi-
légié renonciation plutôt que l'énonciateur, cela est confirmé par les 
analyses d'une grande technicité, dans lesquelles je n'entrerai pas, 
des expressions dites token-reflexives. Ces expressions sont certes 
des énonciations justiciables de la théorie des actes de discours ; 
mais d'elles on n'a aucune peine à dire qu'elles renvoient à un fait 
qui a lieu dans l'espace et dans le temps public, bref dans 

1. A la différence de la substituabilité de l'énonciateur caractéristique du shifter, 
observe Granger, « la fixation du renvoi de chaque message constitue un choix 
obligatoire, régulateur de la communication » (Langages et Epistémologie. op. cit., 
p. 174). 

le monde1. Par là est éludé le paradoxe, qui ne surgit que lorsqu'on 
thématise pour lui-même le sujet de renonciation. Mais ce paradoxe 
ne peut être plus longtemps occulté, dès lors que l'on affronte 
l'étrangeté du rapport que peut avoir un locuteur singulier avec la 
multiplicité de ses énonciations. Si celles-ci constituent chacune un 
événement différent, susceptible de prendre place dans le cours des 
choses du monde, le sujet commun de ces multiples événements 
est-il lui-même un événement2 ? On se rappelle les hésitations de 
Husserl à thématiser de manière distincte Vego du cogito cogitatum. 
On n'a pas oublié non plus les difficultés attachées à des expressions 
métaphoriques telles que Ich-strahl, « rayon du moi », ou Ichpol, « 
moi comme pôle identique des actes », pour caractériser la sorte de 
rayonnement ou d'émanation qui exprime le rapport d'un locuteur 
unique à la multiplicité de ses actes de discours. 

C'est ici que le paradoxe se transforme en aporie. Le rapport 
type-échantillon n'est plus en effet d'aucun secours, ni non plus le 
rapport entre le «je » voyageur (shifter) et le «je » ancré. Ce qui est 
en question, c'est la notion même d'ancrage du «je » échantillon. 
Quel sens attacher en effet à l'idée d'un point de perspective 
singulier sur le monde ? L'aporie qui nous arrête ici est celle sur 
laquelle Wittgenstein n'a cessé de revenir du Tractatus aux Inves-
tigations et au Cahier bleu. Je l'appellerai l'aporie de l'ancrage. Le 
point de perspective privilégié sur !e monde, qu'est chaque sujet 
parlant, est la limite du monde et non un de ses contenus3. Et 

1. Cf. Recanati, La Transparence et l'Énonaaiion, op ci:., p. 153-171 (chap. vin, 
«La token-réflcxivité ». «...renonciation, par quelqu'un, de cette phrase [l'eau bout 
à cent degrés], le fait, pour quelqu'un, de dire cela, est un événement qui a lieu, 
comme tout événement, à un certain moment et en un certain lieu : cet événement 
spatio-temporelîement déterminé, c'est le dire, ou renonciation. Le fait de dire 
quelque chose est un événement, comme le fait de se casser une jambe, comme le 
fait de recevoir une décoration, comme le fait de naître ou de mourir L'expression " 
le fait de dire " souligne l'évênementialité de l'énonciation. en tant qu'elle est un fait 
: un fait, c'est, avant tout, quelque chose qui " a Heu ", ou qui " est le cas ", selon 
l'expression anglaise » (ibid.. p. 1 53). 

2. La question du statut de l'événement dans une enquête sur i'ipséité reviendra 
plusieurs fois au cours de cet ouvrage, en particulier dans la discussion des thèses 
de Donald Davidson sur l'action (troisième étude) et de celles de Dcrek Parfit sur 
l'identité personnelle (sixième étude). 

3 Granger dit très bien : « Le renvoi à renonciation n'est pas du même ordre que 
les renvois proprement sémantiques L'énonciation ne se trouve pas alors repérée 
dans le monde dont on parle : elle est prise comme référence limite de ce monde .. » 
(Langages et Epistémologie. op. cit., p. 174). La clause restrictive sur iaquelle 
s'achève la citation ne prendra tout son sens qu'à travers la tentative que nous 
faisons plus loin pour conioindre réflexivité et référentialité. 
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pourtant, d'une certaine façon, qui devient énigmatique, après avoir 
paru aller de soi, Yego de renonciation apparaît dans le monde, comme 
l'atteste l'assignation d'un nom propre au porteur du discours. C'est en 
effet moi, un tel, moi P.R., qui suis et qui ne suis pas la limite du 
monde. A cet égard, le texte suivant du Cahier bleu porte haut l'aporie : 
« Par je (dans "je vois "), je n'ai pas voulu dire : L.W., quoique, 
m'adressant à autrui, je pourrais dire : " C'est maintenant L.W. qui voit 
réellement ", encore que ce ne soit pas cela que j'aie voulu dire » (Cahier 
bleu, p. 66-67) '. La non-coïncidence entre le «je» limite du monde et 
le nom propre qui désigne une personne réelle, dont l'existence est 
attestée par l'état civil, conduit à l'aporie ultime du sujet parlant. 
L'aporie restait occultée dans une version de la pragmatique selon 
laquelle le renvoi réflexif se faisait moins à l'ego de renonciation qu'au 
fait de renonciation, traité comme un événement du monde. La 
réflexivité pouvait alors sans difficulté apparente être assimilée à une 
sorte subtile de référence, la référence à l'événement du monde qu'est 
renonciation. L'énonciation s'alignait ainsi sur les choses du monde 
dont on parle. Cette assimilation n'est plus possible, du moins sans qu'on 
ait pris en considération l'aporie de l'ancrage, dès lors que l'accent tombe 
sur l'acte dans le fait de renonciation et sur le « je-tu » dans cet acte. 

3. La conjonction des deux voies de la philosophie du langage 

C'est pour résoudre cette aporie qu'il faut, à mon avis, faire converger 
les deux voies de la philosophie du langage, la voie de la référence 
identifiante et celle de la réflexivité de renonciation. Au terme de la 
première voie, on s'en souvient, la personne apparaissait comme un 
particulier de base irréductible à tout autre : 

1. Texte cité et traduit par Granger, ibid., p. 175. Granger cite encore : « Le mot 
je ne veut pas dire la même chose que L. W„ ni ne veut dire la même chose que 
l'expression : la personne qui parle maintenant. Mais cela ne signifie pas que L. W. 
et je veuillent dire des personnes différentes. Tout ce que cela signifie est que ces 
mots sont des instruments différents dans notre langage » (ibid.). On comparera 
les traductions par Granger avec celles de Guy Durand (Wittgenstein, Le Cahier 
bleu et le Cahier brun. Paris, Gallimard, 1965, repris en coll. « Tel », Paris, Galli-
mard. 1988, p. 145, 147). Granger voit essentiellement dans cette aporie la confir-
mation du caractère non empirique des conditions de possibilité de la communi-
cation : « Si l'on adopte cette vue, on voit que le phénomène d'ancrage, en tant 
que position privilégiée d'un centre de perspective, exprime bien une condition 
non empirique de la communication complète d'une expérience » (ibid.). 

elle était le « lui » dont on parle et à qui on attribue des prédicats 
physiques et psychiques. Au terme de la seconde voie, le sujet apparaît 
comme le couple de celui qui parle et de celui à qui le premier parle, à 
l'exclusion de la troisième personne, devenue une non-personne. Or la 
convergence des deux entreprises est assurée par les emprunts que 
chacune doit faire à l'autre pour accomplir son propre dessein. On se 
souvient que la troisième personne selon la théorie de la référence 
identifiante n'acquiert sa signification complète de personne que si 
l'attribution de ses prédicats psychiques est « accompagnée », pour 
reprendre le mot de Kant, par la capacité de se désigner soi-même, 
transférée de la première à la troisième personne, à la façon d'une 
citation placée entre guillemets. L'autre, la tierce personne, dit dans son 
cœur : «j'affirme que». Voici maintenant que le phénomène d'ancrage 
ne devient compréhensible que si le «je » du «j'affirme que » est extrait 
du préfixe d'un verbe d'action et posé pour lui-même comme une 
personne, c'est-à-dire un particulier de base parmi les choses dont on 
parle. Cette assimilation entre le «je » qui parle à « toi » et le « lui/elle » 
dont on parle opère en sens inverse de l'assignation au « lui/elle » du 
pouvoir de se désigner soi-même. Le rapprochement consiste cette fois 
dans une objectivation d'un type unique, à savoir l'assimilation entre 
le «je», sujet dénonciation, et la personne, particulier de base 
irréductible. La notion de sui-référence, dont on suspectait plus haut la 
cohérence, est en fait le mixte issu du recroisement entre réflexivité et 
référence identifiante. 

Avant de poser la question de savoir si ce mixte du «je» réflexif et 
de la personne référée n'est pas arbitrairement constitué, autrement dit 
s'il s'agit de plus que d'un fait de langage inévitable, certes, mais 
impossible à dériver de quoi que ce soit de l'ordre du fondamental, il 
importe de montrer que l'entrecroisement des deux voies de la 
philosophie du langage régit le fonctionnement de tous les indicateurs et 
peut être repéré à partir d'opérations linguistiques très précises. 

Le déictique « maintenant » offre un bon point de départ pour cette 
démonstration, puisque aussi bien c'est la caractérisation de renonciation 
comme événement, ou instance de discours, qui a donné l'occasion 
d'assimiler l'acte de langage à un fait. En outre, je dispose ici d'une 
analyse détaillée du déictique temporel que j'emprunte à mon travail 
antérieur, Temps et Récit III. J'ai essayé de démontrer dans cet ouvrage 
que ce que nous désignons du terme « maintenant » résulte de la 
conjonction entre le présent vif 
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de l'expérience phénoménologique du temps et l'instant quelconque 
de l'expérience cosmologique. Or cette conjonction ne consiste pas 
dans une simple juxtaposition entre des notions appartenant à des 
univers de discours distincts ; elle repose sur des opérations précises 
qui assurent ce que j'ai appelé l'inscription du temps 
phénoménologique sur le temps cosmologique et dont le modèle est 
l'invention du temps calendaire. De cette inscription résulte un 
maintenant daté. Sans date, la définition du présent est purement 
réflexive : arrive maintenant tout événement contemporain du 
moment où je parle ; réduite à elle-même, la sui-référence du 
moment de la parole n'est que la tautologie du présent vif: c'est 
pourquoi nous sommes toujours aujourd'hui. Nous sortons de la 
tautologie en posant la question : quel jour sommes-nous ? La 
réponse consiste à donner une date ; c'est-à-dire à faire correspondre 
le présent vif avec un des jours dénombrés par le calendrier. Le 
maintenant daté est le sens complet du déictique « maintenant ». 

11 en est de même du « ici » : il s'oppose au « là-bas », comme 
étant le lieu où je me tiens corporellement ; ce lieu absolu a le même 
caractère de limite du monde que l'ego de renonciation ; la 
métaphore spatiale de l'orientation dans l'espace est même à l'ori-
gine de l'idée du sujet comme centre de perspective non situé dans 
l'espace occupé par les objets de discours ; absolument parlant, « ici 
», en tant que lieu où je me tiens, est le point zéro par rapport auquel 
tous les lieux deviennent proches ou lointains. En ce sens, « ici » 
n'est nulle part. Et pourtant, l'emploi du « ici » dans la conversation 
implique un savoir topographique minimum, grâce auquel je puisse 
situer mon ici par rapport à un système de coordonnées dont le point 
origine est aussi quelconque que l'instant du temps cosmologique. 
Le lieu fonctionne ainsi comme la date, à savoir par inscription du 
ici absolu sur un système de coordonnées objectives. En vertu de 
cette inscription, comparable au phénomène de la datation, la 
signification complète du déictique « ici » est celle d'un ici localisé. 

Des déictiques « maintenant » et « ici », nous pouvons revenir 
aux indicateurs « je-tu ». La conjonction entre le sujet, limite du 
monde, et la personne, objet de référence identifiante, repose sur un 
processus de même nature que l'inscription, illustrée par la datation 
calendaire et la localisation géographique. Que le phénomène 
d'ancrage soit assimilable à une inscription, l'expression qui 
intriguait tellement Wittgenstein, à savoir l'expression : « moi, L.W. 
», l'atteste à souhait. Le rapport entre le pronom per- 

sonnel «je», pris comme sujet d'attribution, et le nom propre, 
comme désignation de l'échantillon d'un particulier de base, est un 
rapport d'inscription au sens institutionnel du terme. «Je» est 
littéralement inscrit, en vertu de la force illocutoire d'un acte de 
discours particulier, Y appellation, sur la liste publique des noms 
propres, suivant les règles conventionnelles qui régissent 
l'attribution des patronymes et des prénoms (ainsi, en France et dans 
d'autres pays, le patronyme est imposé par les règles de parenté - 
règles matrimoniales, règles de filiation - et le prénom choisi de 
façon relativement libre par des parents légaux, donc par d'autres 
que le porteur du nom ; en ce sens, l'appellation est de part en part un 
acte d'inscription). L'expression est si bien appropriée que ce qu'on 
appelle l'acte de naissance d'une personne contient une triple 
inscription : un nom propre conforme aux règles d'appellation qu'on 
vient de dire, une date conforme aux règles de la datation 
calendaire, un lieu de naissance conforme aux règles de localisation 
dans l'espace public, le tout inscrit sur les registres de l'état civil. 
Ainsi inscrit, le «je » est, au sens propre du terme, enregistré. De cet 
enregistrement résulte ce qui s'énonce : « Moi, un tel, né le..., à... » 
De cette manière, «je » et « P.R. » veulent dire la même personne. 
Ce n'est donc pas arbitrairement que la personne, objet de référence 
identifiante, et le sujet, auteur de renonciation, ont même 
signification ; une inscription d'un genre spécial, opérée par un acte 
spécial d'énoncia-tion, Y appellation, opère la conjonction. 

Une dernière question nous arrêtera au seuil de notre conclusion 
provisoire. Peut-on fonder cette assimilation entre la personne de la 
référence identifiante et le «je» échantillon réflexif sur une réalité 
plus fondamentale ? 

On ne le peut, à mon avis, qu'en sortant de la philosophie du 
langage et en s'interrogeant sur la sorte d'être qui peut ainsi se prêter 
à une double identification en tant que personne objective et que 
sujet réfléchissant. Le phénomène d'ancrage suggère de lui-même la 
direction dans laquelle il faudrait s'engager ; c'est celle même que 
l'analyse précédente a déjà indiquée, à savoir la signification 
absolument irréductible du corps propre. On se souvient que la 
possibilité d'attribuer à la même chose des prédicats physiques et 
psychiques nous avait paru fondée dans une structure double du 
corps propre, à savoir son statut de réalité physique observable et 
son appartenance à ce que Husserl appelle, dans la cinquième 
Méditation cartésienne, la « sphère du propre » ou du « mien ». La 
même allégeance double de corps propre fonde la 
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structure mixte du «je-un tel»;  en tant que corps parmi les corps, il 
constitue un fragment de l'expérience du monde ; en tant que mien, 
il partage le statut du «je» entendu comme point de référence limite 
du monde ; autrement dit, le corps est à la fois un fait du monde et 
l'organe d'un sujet qui n'appartient pas aux objets dont il parle. Cette 
étrange constitution du corps propre s'étend du sujet de renonciation 
à l'acte même d'énonciation : en tant que voix poussée au-dehors par 
le souffle et articulée par la phonation et toute la gestuelle, 
renonciation partage le sort des corps matériels. En tant 
qu'expression du sens visé par un sujet parlant, la voix est le 
véhicule de l'acte d'énonciation en tant qu'il renvoie au «je», centre 
de perspective insubstituable sur le monde. 

Ces brèves réflexions anticipent le moment où il faudra sortir du 
plan langagier sur lequel nous nous tenons strictement dans cette 
première série d'investigations. L'étrange statut du corps propre 
relève d'une problématique plus vaste qui a pour enjeu le statut 
ontologique de cet être que nous sommes, qui vient au monde sur le 
mode de la corporéité. 

TROISIÈME ÉTUDE 

Une sémantique de l'action 
sans agent 

Les deux études qui suivent sont consacrées à la théorie de l'ac-
tion, au sens limitatif que ce terme a pris dans les ouvrages de 
langue anglaise placés sous ce titre. Elles entretiennent avec les 
précédentes un rapport d'une grande complexité. D'un côté, la 
philosophie du langage qu'on vient d'exposer joue à l'égard de la 
théorie de l'action le rôle d'organon, dans la mesure où cette théorie 
met en œuvre, dans la description qu'elle offre des phrases d'action, 
les analyses devenues classiques de la référence identifiante et des 
actes de discours. De l'autre côté, les actions sont des entités si 
remarquables, et le lien entre l'action et son agent constitue une 
relation si originale, que la théorie de l'action est devenue bien autre 
chose qu'une simple application de l'analyse linguistique esquissée 
ci-dessus. Bien plus, en conquérant l'autonomie d'une discipline 
distincte, la théorie de l'action a fait apparaître, comme par choc en 
retour, des ressources nouvelles du langage, tant dans sa dimension 
pragmatique que dans sa dimension sémantique. Du même coup, les 
difficultés, paradoxes, apories sur lesquelles les précédentes études 
avaient débouché prennent des proportions nouvelles dans le cadre 
nouveau de la théorie de l'action. 

Cette complexité du rapport entre théorie du langage et théorie de 
l'action sera mise à l'épreuve, d'abord au cours de la présente étude 
dans la ligne de la sémantique philosophique, puis au cours de 
l'étude suivante dans la ligne de la pragmatique du langage. C'est 
chaque fois l'énigme du rapport entre l'action et son agent qui sera 
sondée, mais avec des ressources différentes tenant à la distinction 
initiale entre sémantique et pragmatique. Qu'est-ce que l'action, 
demanderons-nous, enseigne sur son agent ? Et dans quelle mesure 
cet enseignement éventuel contribue-t-il à préciser la différence 
entre ipse et idem ? 

Deux remarques préalables s'imposent au seuil de la présente 
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étude. Il doit d'abord être entendu que, dans une sémantique de 
l'action, il peut être question de l'agent de l'action, de la même façon 
que, dans l'analyse des particuliers de base de notre première étude, 
la personne dont on parle a pu être désignée comme l'entité à 
laquelle des prédicats d'ordres différents sont attribués (ascrits). 
Mais le recours explicite à la réflexivité de renonciation par quoi le 
sujet du discours se désigne lui-même n'est pas du ressort d'une 
sémantique axée sur la référence identifiante. Cette première 
limitation doit être reconnue dès le départ, si l'on ne veut pas être 
déçu par la relative minceur des résultats de la théorie de l'action, 
pourtant si riche en analyses rigoureuses, sur le point précis de la 
détermination conceptuelle de l'agent de l'action. Ce n'est à vrai dire 
qu'au terme de la prochaine étude qu'il sera possible d'entrecroiser 
la voie de la référence identifiante et celle de l'autodésignation du 
sujet parlant, et ainsi de thématiser de façon explicite la référence à 
soi d'un sujet agissant. 

La seconde limitation de la présente enquête concerne 
l'étroi-tesse du champ des exemples couverts par le concept 
d'action. Il sera certes question de chaînes d'actions, à l'occasion 
principalement de l'analyse du raisonnement pratique ; mais on 
mettra entre parenthèses le principe unificateur qui fait de ces 
chaînes d'actions ces unités pratiques de rang supérieur que nous 
appellerons dans une étude ultérieure des pratiques. Or cette 
seconde limitation a des conséquences importantes : ne parlant pas 
des pratiques dignes de ce nom - techniques, métiers, arts, jeux -, 
nous ne prendrons pas non plus en compte les procédures de hié-
rarchisation entre pratiques qui autorisent à parler de l'unité nar-
rative d'une vie. Or, cette mise entre parenthèses de tout principe 
unificateur intérieur aux pratiques et de toute hiérarchisation entre 
pratiques enchaîne à son tour l'abstraction des prédicats éthiques de 
la famille soit du bon. soit du juste ; seules, en effet, les unités 
pratiques de rang supérieur assument de façon explicite, outre 
l'enchaînement logique dont il sera parlé ici, une signification 
téléologique selon le bon et déontologique selon le juste. Cette 
seconde limitation est parfaitement légitime, dans la mesure où la 
sémantique de l'action se borne par principe à décrire et analyser les 
discours dans lesquels l'homme dit son faire, à l'exclusion de toute 
attitude prescriptive en termes de permis et de défendu. Dans cette 
mesure même, l'agent de l'action sera loin de pouvoir s'égaler à un 
soi responsable de sa parole et de son action. Il ne faudra donc pas 
s'étonner si l'auteur de l'action apparaît lui-même comme un agent 
éthiquement neutre, soustrait à )a louange et au blâme. 

1. Le schéma conceptuel de l'action et la question qui ? 

En première approximation, l'enquête paraît prometteuse quant à 
la référence de l'action à son agent. Action et agent appartiennent à 
un même schème conceptuel, lequel contient des notions telles que 
circonstances, intentions, motifs, délibération, motion volontaire ou 
involontaire, passivité, contrainte, résultats voulus, etc. Le caractère 
ouvert de cette énumération est ici moins important que son 
organisation en réseau. Ce qui importe en effet à la teneur de sens de 
chacun de ces termes, c'est leur appartenance au même réseau que 
tous les autres ; des relations d'intersignification régissent ainsi leur 
sens respectif, de telle façon que savoir se servir de l'un d'entre eux, 
c'est savoir se servir de manière signifiante et appropriée du réseau 
entier. Il s'agit d'un jeu de langage cohérent, dans lequel les règles 
qui gouvernent l'emploi d'un terme forment système avec celles qui 
gouvernent l'emploi d'un autre terme. En ce sens, le réseau notionnel 
de l'action partage le même statut transcendantal que le cadre 
conceptuel des particuliers de base. A la différence, en effet, des 
concepts empiriques élaborés par les sciences humaines, de la 
biologie à la sociologie, le réseau entier a pour fonction de déter-
miner ce qui « compte comme » action, par exemple dans les 
sciences psychologiques du comportement et dans les sciences 
sociales de la conduite. C'est la spécificité de ce réseau par rapport à 
la détermination générale du concept de personne, acquise dans la 
première étude, qui nous importe désormais. 

Une manière efficace de procéder à la détermination mutuelle 
des notions appartenant à ce réseau de l'action est d'identifier la 
chaîne des questions susceptibles d'être posées au sujet de l'action : 
qui fait ou a fait quoi, en vue de quoi, comment, dans quelles 
circonstances, avec quels moyens et quels résultats ? Les notions 
clés du réseau de l'action tirent leur sens de la nature spécifique des 
réponses portées à des questions spécifiques qui elles-mêmes 
s'entre-signifient : qui ? quoi ? pourquoi ? comment ? où ? quand ? 

On voit en quel sens cette méthode d'analyse paraît prometteuse : 
un accès privilégié au concept d'agent nous est donné par les 
réponses que nous faisons à la question qui ?. Ce que Strawson 
appelait la « même chose » à quoi sont attribués prédicats psy- 
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chiques et prédicats physiques devient maintenant un quelqu'un en 
réponse à la question qui ?. Or cette question révèle une affinité certaine 
avec la problématique du soi telle que nous l'avons délimitée dans 
l'introduction. Chez Heidegger, l'investigation du qui ?x appartient à la 
même circonscription ontologique que celle du soi (Selbstheit). Hannah 
Arendt2, lui faisant écho, rattache la question qui ? à une spécification 
propre à celle du concept d'action, qu'elle oppose à celui de travail et à 
celui d'oeuvre. Alors que le travail s'extériorise entièrement dans la chose 
fabriquée, et que l'œuvre change la culture en s'incarnant dans des 
documents, des monuments, des institutions, dans l'espace 
d'apparition ouvert par la politique, l'action est cet aspect du faire 
humain qui appelle récit. A son tour, c'est la fonction du récit de 
déterminer le « qui de l'action ». En dépit de ces affinités manifestes 
entre la théorie de l'action et la phénoménologie herméneutique, on 
aurait tort de croire que la première puisse conduire aussi loin. Chez 
Heidegger, c'est la dépendance de la problématique du Selbst à l'égard de 
l'existential Dasein qui entraîne le « qui » dans le même espace 
ontologique de gravitation. Quant au « qui » de H. Arendt, il est 
médiatisé par une théorie de l'action qui sort des limites de la présente 
analyse et ne trouvera sa place que beaucoup plus tard, quand nous 
passerons de l'action au sens étroit à la pratique au sens large annoncé 
plus haut. 

De fait, la contribution de la théorie de l'action à la question qui ? est 
considérablement plus modeste. Pour des raisons que nous allons dire, 
elle marque même souvent un recul par rapport à la problématique de 
Strawson, dans la mesure où celle-ci posait carrément la question de 
l'attribution à un « quelqu'un », tenu pour une « même chose ». des 
prédicats caractéristiques de la personne. Or c'est cette question de 
l'attribution qui tend à passer dans les marges, au bénéfice d'une 
question devenue beaucoup plus importante. Laquelle ? Pour le dire 
d'un mot, c'est le rapport entre les questions quoi ? et pourquoi ? qui 
prend ici le pas sur le rapport entre le couple des questions 
quoi-pourquoi ? et la question qui ?. C'est d'abord comme un défi à une 
détermination du qui ? heideggérien que se présente la théorie de 
l'action. Notre problème sera, à la fin de cette étude, de retourner ce 
défi en 

1. Être et Temps, §25, §64; trad. fr. d'E. Martineau, Authentica, 1985, p. 
114*7. et 3\6sq. ; trad. fr. de F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 1565$. et 176sq. 

2. Hannah Arendt, The Human Condition, 1958, trad. fr. de G. Fradier, La 
Condition de l'homme moderne, préface de Paul Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, 
1961, rééd., 1983, repris par Agora, Paris, Presses Pocket, 1988, chap. v. 
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avantage, en faisant de l'investigation sur le quoi-pourquoi ? de l'action le 
grand détour au terme duquel la question qui ? reviendra en force, 
enrichie de toutes les médiations que l'investigation du quoi-pourquoi 
? aura traversées. 

Qu'est-ce qui explique l'effet d'occultation de la question qui ? par 
l'analyse des réponses aux questions quoi ? et pourquoi ?. Il ne suffit pas 
de dire que, dans une perspective sémantique, largement dominée par la 
manière dont le discours réfère à un quelque chose, on ne peut guère 
s'attendre à rencontrer des réponses à la question qui ? susceptibles 
d'échapper à la détermination d'un quelque chose entendu comme une 
composante du monde dit réel. Certes, la problématique de l'événement 
que nous évoquerons tout à l'heure vérifiera amplement cette capture du 
qui ? par le «quelque chose». Cette explication ne suffit toutefois pas, 
dans la mesure où rien n'empêche que, dans le cadre référentiel du 
quelque chose en général, la question qui ? conserve une autonomie par 
rapport aux questions quoi-pourquoi ?. Nous l'avons déjà dit à propos de 
Strawson, les réponses spécifiques à la question qui ? présentent un 
intérêt considérable, non pas en dépit de, mais grâce à, la limitation de 
l'enquête menée dans le cadre de la référence identifiante. A la question : 
qui a fait cela ? Il peut être répondu soit en mentionnant un nom propre, 
soit en usant d'un démonstratif (lui, elle, celui-ci, celle-là), soit en donnant 
une description définie (le tel et tel). Ces réponses font du quelque chose 
en général un quelqu'un. Cela n'est pas rien, même s'il manque à cette 
identification de la personne comme quelqu'un qui fait (ou subit) la 
désignation par soi à laquelle seule l'approche pragmatique donnera 
accès en faisant émerger le couple « je-tu » de la situation d'interlocution. 
Mais, si l'approche référentielle de l'agent de l'action ne saurait franchir 
ce seuil, du moins a-t-elle en revanche l'avantage de tenir largement 
ouvert l'éventail des pronoms personnels (je, tu, il/elle, etc.), et par là 
d'accorder le statut conceptuel de la personne à la troisième personne 
grammaticale. Au niveau d'une simple sémantique de l'action, la 
question qui ? admet toutes les réponses introduites par n'importe quel 
pronom personnel : je fais, tu fais, il fait '. Cet accueil sans discrimination 

1. Il reviendra à la pragmatique d'ordonner la liste des pronoms personnels en 
fonction d'actes de discours différenciés par leur force illocutoire : alors 
pourra-t-on dire dans l'aveu ou la revendication : c'est moi qui... ; dans le 
remerciement ou l'accusation: c'est toi qui...; dans l'accusation ou la description 
narrative. c'est lui qui... Mais ces déterminations pragmatiques différenciées se 
greffent toutes sur le quelqu'un de l'analyse référentielle. 
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des trois personnes grammaticales, au singulier et au pluriel, reste 
la grande force de l'analyse référentielle. 

Ce n'est donc pas l'approche référentielle en tant que telle qui 
empêche de déployer les ressources contenues dans les réponses à 
la question qui ? dans le champ de l'action humaine. Aussi bien 
tenterons-nous, dans l'étude suivante, de poursuivre l'examen 
commencé à l'instant et de reprendre avec les ressources de l'ana-
lyse des réponses aux questions quoi-pourquoi ? le problème resté 
en suspens au terme de l'étude présente, à savoir celui de 
Yascrip-tion de l'action à son agent. 

L'occultation de la question qui ? est à attribuer, à mon avis, à 
l'orientation que la philosophie analytique a imposée au traitement 
de la question quoi .?en la mettant en relation exclusive avec la 
question pourquoi ?. En dépit des énormes différences qui vont 
progressivement apparaître entre plusieurs variétés de 
philo-sophies analytiques de l'action, on peut dire que celles-ci ont 
toutes en commun de focaliser la discussion sur la question de 
savoir ce qui vaut - au sens de « ce qui compte » - comme action 
parmi les événements du monde. C'est par rapport à la notion de 
quelque chose qui arrive que l'on s'emploie à déterminer le statut 
descriptif te l'action. C'est cette orientation donnée à la question 
quoi ?, par rapport à la notion d'événement mondain, qui contient en 
puissance l'effacement jusqu'à l'occultation de la question qui ?, en 
dépit de la résistance obstinée que les réponses à cette question 
opposent à leur alignement sur la notion éminemment 
impersonnelle d'événement. Les réponses à la question quoi ? 
appliquées à l'action tendent en effet à se dissocier des réponses 
requises par la question qui ?, dès lors que les réponses à la question 
quoi ? (quelle action a-t-elle été faite ?) sont soumises à une 
catégorie ontologique exclusive par principe de celle de l'ipséité : à 
savoir l'événement en général, le « quelque chose qui arrive ' ». 

Cette dissociation entre le quoi ? et le qui ?, à la faveur de 
laquelle la problématique de l'action bascule du côté d'une onto-
logie de l'événement anonyme, a été à son tour rendue possible par 
une coalition en sens contraire entre la question quoi ? et la question 
pourquoi ? : afin de déterminer ce qui vaut comme action (question 
quoi ?), on a en effet cherché dans le mode d'explication de l'action 
(question pourquoi ?) le critère même de ce qui mérite d'être décrit 
comme action. L'usage du « parce que » 

1. Nous reprenons ici une discussion amorcée plus haut concernant le statut 
épistémologique et ontologique de l'événement. Cf. deuxième étude, p. 67. 
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dans l'explication de l'action est ainsi devenu l'arbitre de la des-
cription de ce qui compte comme action. 

2. Deux univers de discours : 
action contre événement, motif contre cause 

Par souci didactique, je distinguerai trois degrés (2, 3 et 4) dans 
cette capture du quoi ? par le pourquoi ? et finalement du couple 
quoi-pourquoi ? par une ontologie de l'événement impersonnel. Je 
ne m'intéresse pas ici à la chronologie du débat, même si les posi-
tions que je vais évoquer sont à peu près échelonnées dans le temps 
selon l'ordre où je vais les faire paraître. Mes repères restent 
néanmoins plus théoriques qu'historiques. 

Je caractérise le premier degré par deux arguments maîtres : le 
premier concerne le quoi de l'action dans sa spécificité ; le second, 
le rapport, tenu également pour spécifique, entre le quoi ? et le 
pourquoi ?. 

1. Concernant le premier point, il est remarquable que la théorie 
de l'action a cru préserver la spécificité de l'agir humain en prenant 
déjà pour terme de référence la notion d'événement. Ce fut certes 
d'abord pour opposer action à événement. On verra plus loin à la 
faveur de quel retournement l'opposition est devenue inclusion. 
Mais, d'abord, ce fut l'opposition qui prévalut. L'événement, dit 
l'argument, arrive simplement ; l'action, en revanche, est ce qui fait 
arriver. Entre arriver et faire arriver, il y a un fossé logique, comme 
le confirme le rapport des deux termes de l'opposition à l'idée de 
vérité : ce qui arrive est l'objet d'une observation, donc d'un énoncé 
constatif qui peut être vrai ou faux ; ce que l'on fait arriver n'est ni 
vrai ni faux, mais rend vrai ou faux l'assertion d'une certaine 
occurrence, à savoir l'action une fois faite. Comme l'exprime le 
français : l'action faite est devenue un fait ; mais le rendre vrai est 
l'œuvre du faire. De cette opposition résulte que la « force logique 
d'une action » ne peut être dérivée d'aucun ensemble de 
constatations portant sur des événements et sur leurs propriétés1. 

1. On trouve un exposé détaillé de cet argument chez A.I. Melden, Free Action, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961, et chez S.T. Hampshire, Thought and 
Action, New York et Notre Dame (lnd.) Notre Dame University Press, 1983. Un 
argument comparable est développé par A. Danto dans Analytical Philosophy of 
Action. Cambridge, 1973. Toutefois, l'accent principal est mis par l'auteur sur 
l'isomorphisme qui demeure entre les deux séries d'énoncés : d'une part, m 
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Je ne sous-estime pas les mérites de cette approche du problème 
de l'action. Parmi ceux-ci, j'inscris volontiers l'élimination de 
quelques préjugés résultant d'une mauvaise construction par maints 
auteurs du concept d'action ; ainsi en est-il de pseudoconcepts tels 
que celui de sensations kinesthésiques, qui nous feraient connaître 
comme un événement interne la production par nous des 
mouvements volontaires ; ainsi en est-il encore des prétendues 
sensations affectives, qui nous feraient connaître nos désirs, 
également à titre d'événements internes. Le vice logique consiste en 
ce que l'observation interne, ici alléguée, est construite sur le 
modèle de l'observation externe ; ce préjugé soutient en sous-main 
la recherche vaine de quelque événement intérieur ; on peut parler 
ici d'un préjugé « contemplatif», qui invite à poser la question : « 
Comment savez-vous que vous faites ce que vous faites ? » La 
réponse est : « Vous le savez en le faisant. » 

Je rapprocherai de la distinction entre faire arriver et arriver la 
distinction que fait E. Anscombe entre savoir-comment et 
savoir-que1. Le savoir-comment a en effet à faire avec des 
événements dont Anscombe dit qu'ils sont « connus sans 
observation » ; cette notion, à son tour, justifie qu'on parle à leur 
propos de « connaissance pratique ». Or, avant d'être appliquée à la 
notion d'intention dont on parlera plus loin, la notion d'événements 
connus sans observation s'applique à des expressions aussi 
primitives que la position de mon corps et de mes membres, et que 
la production de mes gestes. Le savoir du geste est dans le geste : « 
Cette connaissance de ce qui est fait est la connaissance pratique » ; 
« Un homme qui sait comment faire des choses en a une 
connaissance pratique » (ibid., p. 48). 

Ces arguments sont assurément très forts, en première approxi-
mation. Leur défaut, toutefois - défaut par omission, si l'on peut dire 
-, est de se concentrer sur le « quoi » de l'action, sans théma-tiser 
son rapport au qui ?. Du même coup, ils vont s'avérer très 
vulnérables à une critique qui aboutira à faire de l'action une espèce 
du genre événement, plutôt qu'un terme alternatif. L'ironie est que 
c'est l'opposition entre action et événement qui a frayé la voie à la 
résorption du premier terme dans le second. 

connaît que s à travers l'évidence e : d'autre part, m fait arriver a en faisant b. 
Entre être vrai que s et rendre vrai que a arrive, une certaine homogénéité sub-
siste. 

1. E. Anscombe, Intention, Basil Blackwell, 1979. Je ne m'attarde pas ici sur cet 
argument ; il prendra place dans un autre cadre conceptuel, centré sur la notion 
d'intention, dans lequel je vois le deuxième degré de l'occultation de la probléma-
tique du soi au bénéfice de celle de l'événement. 

2. Le même renversement paradoxal se produira sur le second 
front ouvert par la théorie de l'action. Le « quoi » de l'action, en 
effet, est spécifié de façon décisive par son rapport au pourquoi ?. 
Dire ce qu'est une action, c'est dire pourquoi elle est faite. Ce rapport 
d'une question à l'autre s'impose : on ne peut guère informer autrui 
sur ce qu'on fait sans lui dire en même temps pourquoi on le fait ; 
décrire, c'est commencer d'expliquer ; et expliquer plus, c'est décrire 
mieux. C'est ainsi qu'un nouveau gouffre logique se creuse, cette 
fois entre motif et cause. Un motif, fait-on remarquer, est en tant que 
tel motif d'agir. Il est logiquement impliqué dans la notion de 
l'action faite ou à faire, en ce sens qu'on ne peut mentionner le motif 
sans mentionner l'action dont il est le motif. La notion de cause, du 
moins au sens humien, généralement pris pour terme de 
comparaison, implique au contraire une hétérogénéité logique entre 
la cause et l'effet, dans la mesure où je peux mentionner l'une sans 
mentionner l'autre (ainsi l'allumette d'une part et l'incendie d'autre 
part). La connexion interne - nécessaire et, en ce sens, logique - 
caractéristique de la motivation est exclusive de la connexion 
extrinsèque, contingente et, en ce sens, empirique de la causalité. On 
le voit, l'argument a la prétention d'être logique et non 
psychologique, en ce sens que c'est la force logique de la connexion 
motivationnelle qui exclut que l'on classe le motif comme cause ; le 
motif se laisse mieux interpréter en tant que raison-de... : non point 
que toute motivation soit rationnelle, ce qui pourrait exclure le désir 
. tout motif est raison-de, en sens que la connexion entre motif-de et 
action est une relation d'implication mutuelle. Le vérifie, selon cette 
école de pensée, la grammaire propre du mot wanting, dont l'emploi 
est plus large que le terme « désir » et qui correspond à peu près à ce 
que. en français, on appellerait « envie de... » et qu'on exprime 
volontiers par « ce qu'on aimerait ou voudrait faire (être ou avoir) », 
ou « ce qu'on ferait volontiers, ce qu'on voudrait bien faire», 
réservant au terme « désir » un champ plus restreint, au sens 
alimentaire ou sexuel, principalement. Quoi qu'il en soit du terme et 
de sa traduction appropriée, la grammaire propre du terme wanting 
exige que l'envie-de ne puisse être nommée qu'en liaison avec cela 
vers quoi elle tend, c'est-à-dire l'action elle-même; avoir envie-de, 
c'est avoir-envie-de-faire (to do), d'obtenir (to get). L'envie, conti-
nue l'argument, peut être empêchée, interdite, refoulée ; mais, même 
alors, elle ne peut être comprise dans quelque indépendance logique 
que ce soit à l'égard du faire. Dans tous les cas, il y a une implication 
logique (logical involvement) entre désirer et 
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faire ; avoir envie de quelque chose implique logiquement l'obtenir. 
Logiquement signifie que, dans notre langage, avoir envie et faire 
s'appartiennent mutuellement ; c'est selon une chaîne logique 
d'implication que l'on passe d'« avoir envie » à « avoir 
envie-de-faire », à « essayer (trying)-de-faire » et finalement à « 
faire » (Joing). 

Cette grammaire de l'envie-de confirme la critique faite plus haut 
de la notion « contemplative » d'événement intérieur, observable 
par un œil intérieur. L'envie-de n'est pas une tension qu'une 
impression intérieure ferait ressentir ; une mauvaise grammaire du 
mot « envie », traité comme un substantif, est responsable de cette 
interprétation du désir comme un événement intérieur, logiquement 
distinct de l'action mentionnée dans le langage public. L'élimination 
des entités intérieures, commencée au plan du premier argument qui 
oppose action à événement, se poursuit ainsi au plan du second 
argument qui oppose motif à cause. 

Une variante du même argument mérite d'être signalée : évoquer 
la raison d'une action, c'est demander de placer l'action dans un 
contexte plus large, généralement fait de règles d'interprétation et de 
normes d'exécution, qui sont supposées communes à l'agent et à la 
communauté d'interaction ; ainsi, je vous demande de considérer 
mon geste, par exemple de lever la main, comme une salutation, 
comme une prière, comme l'appel lancé à un taxi, etc. Bien que ce 
type d'argument ne trouve son épanouissement que dans le cadre 
d'une analyse appliquée à la force illocutoire des énonciations 
(saluer, prier, appeler, etc.) et donc relève de la pragmatique de 
l'action, il donne plus de force à l'opposition entre deux schémas 
d'explication, dans la mesure où un seul peut être traité comme une 
forme d'interprétation. Du même coup, se révèle une certaine 
proximité entre cette analyse conceptuelle de l'action et la tradition 
herméneutique, lorsque celle-ci oppose comprendre à expliquer, et 
fait de l'interprétation un développement de la compréhension. 
Interpréter, lit-on dans Être et Temps, c'est développer la 
compréhension en disant en tant que quoi (als was) nous 
comprenons quelque chose1. Cette parenté n'est pas étonnante, dans 
la mesure où l'action peut être traitée comme un texte et 
l'interprétation par les motifs comme une lecture2. Rattacher une 
action à un ensemble de motifs, c'est comme interpréter un texte ou 
une partie d'un texte en fonction de son contexte. 

1. Heidegger, Être et Temps, § 32. 
2. P. Ricœur, « Le modèle du texte : l'action sensée considérée comme un 

texte», in Du texte à l'action, op. cit., p. 183-211. 

3. On voit bien la parenté entre ce second type d'argument et le 
premier : l'opposition entre motif et cause est rigoureusement 
homogène à l'opposition entre action et événement. L'explication de 
l'action en termes de motifs renforce même la description de l'action 
comme un « faire-arriver ». Action et motif sont du même côté, 
comme événement et cause le sont de l'autre, ainsi que la tradition 
humienne nous prépare à l'admettre. En ce sens, on peut dire, au 
sens de Wittgenstein, que l'action et ses motifs, d'une part, 
l'événement et sa cause, d'autre part, appartiennent à deux «jeux de 
langage» qu'il importe de ne pas confondre ; la philosophie de 
l'action s'est de fait donné pour tâche, dans une première phase au 
moins, de restituer à ces deux jeux de langage leur cohérence 
respective et leur indépendance mutuelle. Et pourtant. cette franche 
dissociation de deux univers de discours ne devait pas résister aux 
assauts d'une analyse conceptuelle plus attentive aux variations de 
sens de termes supposés appartenir à deux jeux de langage 
nettement distincts, variations qui font que ces termes ne cessent 
d'empiéter l'un sur l'autre au point de rendre problématique le 
principe même de leur dissociation. C'est à ce stade de 
l'empiétement entre deux univers de discours que nous allons nous 
placer, avant de rejoindre le stade où le jeu de langage de l'action et 
de ses raisons d'agir se voit englouti dans celui de l'événement et de 
la causalité. 

Mais disons d'abord pourquoi l'approche dichotomique était 
condamnée à être fortement nuancée avant d'être franchement 
rejetée. 

Je dirai d'abord que, phénoménologiquement parlant, l'opposition 
entre motif et cause ne s'impose pas (on verra plus loin qu'elle est 
contestable au plan logique où elle est affirmée). Il apparaît bien 
plutôt que la catégorie du désir, que je prends ici au sens du wanting 
anglais, se propose comme une catégorie mixte dont la pertinence 
est éludée, dès lors que. pour des raisons logiques, on tire le motif 
du côté de la raison d'agir. Même si l'on ne veut souligner par là que 
l'originalité du mode d'implication entre motif et action, le danger 
reste que la raison-de soit prise dans le sens d'une rationalisation de 
type technologique, stratégique ou idéologique, et que soit occulté 
ce qui fait l'étrangeté même du désir, à savoir qu'il se donne, et 
comme un sens qui peut être exprimé dans le registre de la 
justification, et comme une force qui peut être transcrite, d'une 
manière plus ou moins analogique, dans le registre de l'énergie 
physique ; ce caractère mixte du désir - dont j'ai tenté jadis de faire 
la sémantique dans 
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mon livre sur Freud - trouve un reflet au plan même où se tient 
strictement la théorie de l'action, à savoir celui du langage ordinaire. Ne 
demande-t-on pas : « Qu'est-ce qui vous a poussé à faire ceci ou cela ? » 
On dit même en anglais : « Qu'est-ce qui vous a " causé * à agir ainsi ? 
» 

Je vois trois situations types où ce genre de question est justifié par une 
réponse de type causal. La première est celle où, à la question : « 
Qu'est-ce qui vous a poussé à faire ceci ou cela ? », on donne une réponse 
qui n'énonce ni un antécédent au sens de la cause humienne, ni une 
raison-de, au sens rationnel, mais une impulsion incidente, ou, comme on 
dit en psychanalyse, une pulsion (ail. : Trieb ; angl. : drive). Seconde 
situation type : celle où, à la question : « Qu'est-ce qui vous amène 
d'habitude à vous conduire ainsi ? », la réponse mentionne une 
disposition, une tendance durable, voire permanente. Troisième 
situation type : si, à la question : « Qu'est-ce qui vous a fait sursauter ? ». 
vous répondez : « Un chien m'a fait peur », vous ne joignez pas comme 
précédemment le comment au pourquoi, mais l'objet à la cause ; c'est 
le trait spécifique de l'émotion, au point de vue de son expression 
linguistique, que son objet soit sa cause et réciproquement. 

Ces trois contextes peuvent être rapprochés sous le titre générique de 
l'affection ou de la passion, au sens ancien du terme. Dans ces trois 
contextes, en effet, une certaine passivité s'avère être corrélative à 
l'action de faire. La médiation de cette passivité paraît bien essentielle à 
la relation désirer-agir, qu'on ne saurait réduire à la justification que 
donnerait de son action un agent purement rationnel ; cette action serait 
précisément sans désir ! Cette phénoménologie du désir, élargie à celle 
de l'affection, contraint à dire que, même dans le cas de la motivation 
rationnelle, les motifs ne seraient pas des motifs de l'action s'ils 
n'étaient pas aussi ses causes. 

Cette justification phénoménologique donnera une plausibilité 
certaine à la thèse causaliste. La question sera alors de savoir si un autre 
modèle causal que celui de Hume n'est pas requis parallèlement à la 
refonte de l'idée de motif réduite à celle de raison-de. Ce point ne 
pourra être discuté qu'au terme de l'itinéraire qui aura conduit à résorber 
l'idée de motif dans celle de cause. 

Ce n'est pas finalement au plan phénoménologique seulement que la 
dichotomie entre deux univers de discours est critiquable et qu'elle a été 
critiquée dans le sens que l'on dira plus loin, mais 
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au plan ontologique. Le terme absent de toute la discussion, et qui 
deviendra tout à l'heure terme exclu, c'est curieusement celui d'agent. Or, 
c'est la référence à l'agent qui nous interdit d'aller jusqu'au bout de la 
double opposition entre faire arriver et arriver, et entre motif et cause. 
L'opposition est en effet plausible au niveau du couple quoi-pourquoi ?. 
Dans le vocabulaire de Straw-son qui a été le nôtre dans la première 
étude, elle revient à opposer les prédicats psychiques aux prédicats 
physiques, sous la réserve qu'une place soit faite au cas mixte du désir 
avec sa double valence de force et de sens. Mais une conclusion erronée 
est tirée d'une analyse partiellement juste. Ce qui a été perdu de vue, 
c'est l'attribution à la même chose - nous disons maintenant au même 
agent - des deux séries de prédicats. De cette attribution unique résulte 
que l'action est à la fois une certaine configuration de mouvements 
physiques et un accomplissement susceptible d'être interprété en 
fonction des raisons d'agir qui l'expliquent. Seul le rapport à un même 
particulier de base justifie que les deux jeux de langage ne restent pas 
juxtaposés, mais superposés, selon le rapport qui prévaut entre le 
concept de personne et celui de corps, et qui contraint à dire que les 
personnes sont aussi des corps. C'est donc l'analyse conceptuelle de la 
notion de personne au plan ontologique des entités dernières, qui exerce 
ici une contrainte préalable sur la sémantique de l'action ; en retour, il est 
demandé à celle-ci de satisfaire aux exigences du cadre conceptuel qui 
détermine notre emploi sensé et approprié du terme de personne. 

La fragilité de la théorie dichotomique de l'action que nous venons 
d'exposer s'explique, à mon avis, par son caractère 
phéno-ménologiquement peu plausible et par son manque d'égards pour 
les contraintes attenantes à la théorie des particuliers de base. Il ne sera 
dès lors pas étonnant qu'un renversement complet du rapport entre action 
et événement au niveau du quoi ? et du rapport entre motif et cause au 
niveau du pourquoi ? soit lié à un oubli plus complet encore des 
contraintes ontologiques qu'on vient de dire, oubli qui sera scellé par la 
substitution d'une ontologie générale de l'événement à l'ontologie 
régionale de la personne. Mais ce double renversement, au plan de 
l'analyse du discours et à celui des entités de base, ne sera pas atteint 
directement. Avant de prendre en considération la confusion des 
univers de discours au bénéfice de l'événement et de la cause, il est bon 
de s'attarder au stade intermédiaire, celui de leur empiétement mutuel. 
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3. L'analyse conceptuelle de l'intention 

Il est remarquable que ce soit l'analyse conceptuelle de la notion 
d'intention, que nous avons à dessein tenue en réserve jusqu'à 
présent, qui ait donné lieu à la sorte d'analyse toute en nuances et en 
dégradés, héritée du Wittgenstein des Investigations 
philosophiques, laquelle, avant toute attaque frontale, a contribué à 
un effritement des polarités trop symétriques1. Le livre d'E. 
Anscombe Intention est à cet égard le témoin le plus éloquent de ce 
que j'appellerai, sans intention péjorative, un impressionnisme 
conceptuel, pour le distinguer du tranchant en quelque sorte cubiste 
de la théorie de D. Davidson à laquelle nous consacrerons l'analyse 
suivante. On attendrait volontiers d'une analyse conceptuelle de 
l'intention qu'elle ramène du couple quoi-pourquoi ? à la question 
qui ?. L'intention n'est-elle pas, phénoménologiquement parlant, la 
visée d'une conscience en direction de quelque chose à faire par moi 
? Curieusement, l'analyse conceptuelle tourne délibérément le dos à 
la phénoménologie : l'intention, pour elle, n'est pas l'intentionnalité 
au sens de Husserl. Elle ne témoigne pas de la transcendance à 
soi-même d'une conscience. Suivant en cela Wittgenstein, E. 
Anscombe ne veut rien connaître de phénomènes qui seraient 
accessibles à la seule intuition privée, et donc susceptibles 
seulement d'une description ostensive privée. Or ce serait le cas si 
l'intention était prise au sens d'intention-de... Cette sorte d'intention 
tournée vers le futur, et non vérifiée par l'action elle-même, n'est par 
principe accessible qu'à l'agent lui-même qui la déclare. Pour une 
analyse conceptuelle qui n'admet qu'un critère linguistique public, 
l'intention-de ne vaut qu'à titre de déclaration d'intention. 
L'intention non déclarée, on ne sait pas ce que c'est. Or la grammaire 
de surface de la déclaration d'intention est incertaine : rien ne 
distingue le futur de l'intention (je vais me promener) de celui de 
l'estimation du futur (je vais être malade) et de celui du 
commandement (vous allez m'obéir). Par-delà la 

I. J.-L. Petit montre dans son ouvrage inédit La Sémantique de l'action. 
(Université Paris I - Sorbonne, 1988) que l'école dite d'Oxford fait essentielle-
ment appel à la traditionnelle philosophie du sens commun pour combler le vide 
creusé par les Investigations philosophiques (§ 611-660) entre le niveau sémantique 
du langage et l'expérience effective de l'agir. Les paradoxes des Investigations 
occupent dés lors une position stratégique dans la philosophie analytique de l'ac-
tion. 
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grammaire de surface, ce qui fait défaut, c'est le critère de vérité de 
la déclaration d'intention, si l'intuition de la signification «j'ai 
l'intention-de » est tenue pour irréductible. 

Est-ce à dire que l'analyse conceptuelle de l'intention soit 
impossible ? L'obstacle peut être tourné si, suivant en cela l'usage 
commun de la langue, nous distinguons entre trois emplois du terme 
« intention » : avoir fait ou faire quelque chose intentionnellement ; 
agir dans (with) une certaine intention ; avoir l'intention-de. Seul le 
troisième emploi contient une référence explicite au futur. La 
référence au passé est en revanche la plus fréquente dans le cas de 
l'action faite intentionnellement. Mais, surtout, seul le troisième 
emploi ne tombe sous l'analyse qu'au niveau de sa déclaration. Les 
deux autres emplois sont des qualifications secondes d'une action 
observable par tous. On commencera donc par l'usage adverbial du 
terme « intention » (dont l'équivalent adjectival est « action 
intentionnelle »). Cet emploi n'oblige à aucune violation des règles 
de la description. 

Cette attaque du problème, fragment après fragment, 
(piece-meal), est pour notre propre investigation très remarquable : 
en prenant pour pivot de l'analyse l'usage adverbial de l'intention, 
on privilégie aussi l'usage qui témoigne de la manière la moins 
explicite du rapport de l'intention à l'agent. Autant le lien paraît 
étroit entre l'intention-de et celui à qui elle appartient, autant la 
qualification intentionnelle de l'action va pouvoir se faire indé-
pendamment de toute considération du rapport de possession qui 
rattache l'action à l'agent. Le critère de l'intentionnel - donc du quoi 
? de l'action -, c'est en effet la forme assumée par certaines réponses 
données a la question pourquoi ?. En ce sens, c'est le pourquoi ?qui 
gouverne le quoi ?et qui, dans cette mesure même, éloigne de 
l'interrogation sur le qui ?. 

La thèse centrale s'énonce en effet dans ces termes : « Qu'est-ce 
qui distingue les actions qui sont intentionnelles de celles qui ne le 
sont pas ? La réponse que je suggère est que ce sont les actions 
auxquelles s'applique un certain sens de la question pourquoi?; ce 
sens est bien entendu celui selon lequel la réponse, si elle est 
positive, fournit une raison d'agir1.» C'est dans la mise à l'épreuve 
de ce critère que se manifeste l'esprit de finesse d'une analyse qui va 
faire s'effriter les dichotomies tranchées de l'analyse antérieure et, 
paradoxalement, frayer la voie à l'esprit de géométrie d'une théorie 
de l'action diamétralement opposée à la précédente. Loin, en effet, 
que le critère de la question pourquoi ? 

1. E. Anscombe, Intention, op. cit., p. 9 [trad. de l'auteur]. 
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ferme le jeu, son application donne accès à un champ 
extra-ordinairement varié d'exemples mixtes et de contre-exemples, 
quand elle ne fait pas pénétrer en un labyrinthe d'analyses dans 
lesquelles le lecteur se sent quelque peu perdu. Ce souci de distinctions 
fines s'exprime d'abord dans l'investigation des cas où la question 
pourquoi ? n'a pas d'application. C'était déjà la précaution prise par 
Aristote dans son analyse de la prohairésis (choix préférentiel): cas 
d'ignorance, cas de contrainte. Anscombe raffine : tout dépend sous 
quelle description de l'action l'agent n'était pas au courant (aware) de ce 
qu'il était en train de faire (il ne savait pas qu'il faisait du bruit en sciant 
une planche). Mais la principale victime est l'opposition tranchée entre 
raison d'agir et cause. On a plutôt à faire à une gamme de cas où l'oppo-
sition ne vaut que pour les cas extrêmes. Les exemples mixtes sont à 
cet égard les plus intéressants. Aussi bien, estime Anscombe, est-ce 
toute la problématique de la causalité qui est dans un état d'excessive 
confusion ; qu'on se borne donc à dire que, dans certaines des réponses 
acceptables à la question pourquoi ?, nous employons de façon 
significative le terme de cause. Comme on l'a dit plus haut, on parle 
volontiers et de façon légitime de ce qui a poussé quelqu'un à agir. 
Même la notion de cause mentale a sa place légitime dans certaines 
descriptions de l'action intentionnelle (la musique militaire m'excite ; 
c'est pourquoi je marche en cadence). Les cas les plus fréquents où raison 
d'agir et cause tendent à se confondre sont ceux où les motifs regardent 
eux-mêmes en arrière (backward-looking motives) (cas de la vengeance ou 
de la gratitude, par exemple) ; en revanche, les motifs prospectifs 
correspondent plutôt à la notion d'intention-dans (ou avec) laquelle on 
agit. De cela on parlera plus loin. On voit combien est floue la frontière 
entre raison d'agir, motif prospectif, cause mentale et cause tout court (« 
Une figure grimaçante m'a fait sursauter »). Le critère de la question 
pourquoi ? est donc ferme ; son application étonnamment flexible. 

Qu'en est-il de l'opposition entre action et événement, que, dans 
l'analyse précédente, nous avons fait paraître avant celle du motif et de la 
cause ? Ici encore, la position d'E. Anscombe est très nuancée. D'une 
part, elle tient ferme que l'action intentionnelle est objet de description 
; la place occupée par la notion d'action sous telle description en 
témoigne ; en ce sens, le « quoi » de l'acte relève d'une connaissance qui 
peut être vraie ou fausse. Nous reviendrons plus loin sur cette insistance 
sur la description en   philosophie  analytique.   D'autre  part,  les  
actions  inten- 
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tionnelles constituent une sous-classe des choses connues sans 
observation : je ne dis pas que je savais que je faisais ceci ou cela parce 
que je l'avais observé. C'est en faisant que l'on sait que l'on fait ce que 
l'on fait et pourquoi on le fait. Cette notion de connaissance sans 
observation, dont nous avons déjà parlé plus haut, et qui est aussi 
appelée connaissance pratique (savoir-comment et non savoir-que) 
rapproche incontestablement la position d'E. Anscombe de celle des 
partisans de la dualité des jeux de langage. 

Mais il ne faudrait pas croire que la notion de connaissance pratique 
invite à prendre en compte la relation de l'action à son agent, bien que, 
dans tous les cas examinés, le verbe d'action soit précédé d'un pronom 
personnel. Le critère par la question pourquoi ?, et par les réponses 
acceptables à cette question, privilégie le côté objectif de l'action, à 
savoir le résultat obtenu, qui est lui-même un événement. Comme le dit 
Anscombe de façon à peine paradoxale : je fais ce qui arrive. 
L'oblitération de l'agent de l'action est encore renforcée par 
l'accentuation du côté objectif de la raison d'agir. Reprenant l'analyse de 
l'envie-de, commencée plus haut, l'auteur prend systématiquement en 
compte la forme du gérondif anglais (wanting) sans jamais considérer 
l'expression «j'ai envie-de » (I want) ; ainsi écrit-elle : le sens primitif 
d'avoir envie-de, c'est essayer d'atteindre (trying to get - le gérontif gram-
matical permet cette élision du sujet du verbe exprimé à des temps 
verbaux). Quant à l'espèce la plus fréquemment nommée de l'envie, à 
savoir le désir, ce qui compte pour l'analyse conceptuelle, ce n'est pas le 
manque et la tension ressentis par un sujet ainsi affecté, mais le « 
caractère de désirabilité », c'est-à-dire ce en tant que quoi quelque chose 
est désirable. Pourquoi cette accentuation du côté objectif du désir ? 
Pour deux raisons. La première est le souci de rendre compte de la 
dimension d'évaluation inséparable de la dimension descriptive, sans 
pour autant introduire des considérations morales dans l'analyse 
conceptuelle. La seconde raison est le souci de fournir une transition 
intelligible entre action intentionnelle (au sens de « faite inten-
tionnellement ») et action dans l'intention-de. 

Ce second emploi du mot « intention » recouvre ce qu'on a appelé 
plus haut «motif prospectif». Mais il doit être bien entendu qu'on ne 
réintroduit pas par là quelque entité interne accessible au seul agent. 
L'action est là, et, pour la décrire, on l'explique. Or, l'expliquer par la 
visée d'un résultat ultérieur, c'est simplement procéder à un 
raisonnement pratique qui donne à la 
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raison d'agir une complexité discursive en même temps que l'on place en 
position de prémisse un caractère de désirabilité. Nous sommes ici sur 
un terrain sûr, jalonné autrefois par Aristote sous le titre du syllogisme 
pratique, même s'il faut corriger les interprétations modernes, voire 
celles d'Aristote lui-même (dans la mesure où celui-ci en met l'analyse au 
service de la morale et surtout dans la mesure où il n'apparaît pas 
clairement que la conclusion du syllogisme pratique soit une action). 
L'erreur, dit E. Ans-combe, est de faire du syllogisme pratique un 
raisonnement qui prouve, alors que c'est un raisonnement qui conduit à 
l'action. La vertu du raisonnement pratique, en effet, est de faire 
apparaître un état de choses futur comme stade ultérieur d'un 
processus dont l'action considérée est le stade antérieur. Dans 
l'expression : je fais ceci en vue de cela, l'accent n'est pas mis sur «je » 
mais sur « en vue de », c'est-à-dire sur la relation de dépendance entre 
deux états de choses, l'un antérieur, l'autre ultérieur. 

C'est ici que l'implication mutuelle entre question quoi ? et question 
pourquoi ? joue en plein et dans les deux sens : de la description vers 
l'explication, mais aussi, à rebours, de l'explication vers la description, 
dans la mesure où Tordre introduit entre une série de raisons d'agir par le 
raisonnement pratique rejaillit sur la description elle-même de l'action 
'. 

1. Je rappelle l'exemple qui a rendu fameuse l'analyse d'E. Anscombe : Un 
homme pompe de l'eau dans la citerne qui alimente une maison en eau potable. 
Quelqu'un a trouvé le moyen de contaminer systématiquement la source au 
moyen d'un poison lent dont les effets se font sentir quand il est trop tard pour les 
soigner. La maison est régulièrement habitée par un petit groupe d'agitateurs qui 
agissent pour le compte de meneurs politiques qui sont à la tête d'un vaste État. Ils 
sont occupés à exterminer les juifs et peut-être préparent une guerre mondiale. 
L'homme qui a contaminé la source a calculé que, si ces gens sont détruits, ses 
maîtres prendront le pouvoir et gouverneront bien, voire établiront le royaume 
des cieux sur terre et assureront une vie heureuse au peuple entier. Et il a mis au 
courant de son calcul, en même temps que de la nature du poison, l'homme qui 
fait marcher la pompe. La mon des habitants de la maison aura, bien entendu, 
toutes sortes d'autres effets ; par exemple un certain nombre de personnes 
inconnues à ces hommes recevront des legs dont ils ne connaîtront pas l'origine. 
Ajoutons pour compliquer l'exemple : le bras de l'homme qui pompe monte et 
descend. Certains muscles dont les médecins connaissent les noms latins se 
contractent et se relâchent. Certaines substances sont produites dans certaines 
fibres nerveuses, substances dont la formation au cours du mouvement volontaire 
intéresse les physiologistes. Le bras, en bougeant, jette une ombre sur un rocher où 
il fait apparaître une figure dont le regard semble sortir du rocher. En outre, la 
pompe produit une suite de grincements qui font apparaître un rythme connu. La 
question posée par cet exemple est la suivante : qu'est-ce que l'homme est en train 
de faire ? Quelle est la description de son action ? Réponse : la question admet 
autant de réponses que permet l'échelonnement des « en vue de... » ; toutes les 
descriptions sont également valables. En particulier, on peut aussi bien dénommer 

L'ironie de la situation est que ce soit précisément cette implication 
mutuelle entre la question quoi ? et la question pourquoi ? qui ait 
contribué à oblitérer la question qui ?. Je m'explique de la façon suivante 
ce phénomène à première vue surprenant. C'est à mon avis le souci 
exclusif pour la vérité de la description qui a tendu à effacer l'intérêt pour 
l'assignation de l'action à son agent. Or l'assignation de l'action à l'agent 
pose un problème de véracité, et non plus de vérité, au sens descriptif du 
terme. C'est ce problème que nous retrouverons plus loin avec l'analyse 
de la déclaration d'intention que nous avons systématiquement mise 
de côté. Le montrent aussi les cas d'allégation mensongère faite aux 
autres ou à soi-même, les méprises de l'auteur de l'action sur ses propres 
intentions, ou tout simplement les hésitations, les débats intérieurs 
placés par Aristote sous le titre de la délibération. A cet égard, la relation 
moyen-fin et la logique qui s'y rattache n'épuisent pas la signification de 
l'intention dans laquelle on agit. Celle-ci, me semble-t-il, implique en 
outre le pur acte de visée (act of intending) qu'on a délogé de la première 
place. Je suggère ici de dire que la question de véracité, distincte de 
celle de vérité, relève d'une problématique plus générale de l'attestation, 
elle-même appropriée à la question de l'ipséité : mensonge, tromperie, 
méprise, illusion ressortiraient à ce registre. Il appartient peut-être au 
style de la philosophie analytique, et à son souci quasi exclusif pour la 
description, ainsi que pour les critères de vérité appropriés à la 
description, d'occulter les problèmes afférents à l'attestation. Si la 
possibilité de soupçonner la véracité d'une déclaration d'intention 
plaide contre son caractère de description et contre la prétention à la 
vérité attachée aux descriptions, cette possibilité même de soupçonner 
prouve à elle seule que le problème posé relève d'une phénoménologie 
de l'attestation qui ne se laisse pas réduire à une critériologie appropriée à 
la description. Les tests de sincérité, comme on le dira plus à loisir dans 
le cadre de l'étude consacrée à l'identité narrative, ne sont pas des 
vérifications, mais des épreuves qui se terminent finalement dans un 
acte de confiance, dans un dernier témoignage, quels que soient les 
épisodes intermédiaires de suspicion. Il y a un 

l'action en fonction de la première chose qu'on fait ou en fonction du dernier 
résultat visé. Que l'agent soit mentionné dans chaque question et dans chaque 
réponse n'importe pas à l'enchaînement des raisons d'agir réglé sur celui des résul-
tats visés. Or c'est cet enchaînement des raisons d'agir qui seul permet de 
répondre à la question de savoir s'il y a quatre actions ou quatre descriptions 
d'une même action : pomper, alimenter la citerne, empoisonner les habitants, 
déclencher la guerre. Cf. Intention, op. cit., § 21sq. 
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moment, reconnaît Anscombe elle-même, où seul un homme peut 
dire ce qu'est son intention. Mais ce dire est de l'ordre de l'aveu : 
expression du témoignage intérieur communiqué, l'aveu est accepté 
ou non. Mais ce n'est jamais l'équivalent d'une description publique 
; c'est une confession partagée. Ce qu'Anscombe appelle 
connaissance sans observation relève, selon moi, et cela contre le 
gré de l'auteur, de ce registre de l'attestation. Je suis bien d'accord 
que l'attestation de la visée intentionnelle n'est pas l'œuvre de 
«quelque étrange œil qui regarderait au milieu de l'agir » (§ 32 [trad. 
de l'auteur]). Précisément, l'attestation échappe à la vision, si la 
vision s'exprime dans des propositions susceptibles d'être tenues 
pour vraies ou fausses ; la véracité n'est pas la vérité, au sens 
d'adéquation de la connaissance à l'objet '. C'est faute de pouvoir 
thématiser cette attestation que l'analyse conceptuelle d'E. 
Anscombe est incapable de rendre un compte détaillé du troisième 
emploi du terme d'intention : l'inten-tion-de... On se rappelle avec 
quels arguments cet usage, majeur au point de vue 
phénoménologique, avait été délogé de la première place au début 
de l'enquête et relégué au troisième rang. Revenant à cet emploi au 
terme de son parcours, l'auteur se borne à dire que le critère de la 
question pourquoi ? et des réponses appropriées vaut aussi pour 
l'intention d'une action proposée. Autant dire que la marque du 
futur, que l'intention partage avec la prédiction ou l'estimation du 
futur (ceci va arriver), n'est pas discriminante, mais seulement 
l'explication par des raisons ; de ce point de vue, il n'importe pas que 
l'intention soit remplie ou non. ou que l'explication se borne à un 
laconique : parce que j'en avais envie, un point c'est tout. On a 
simplement éliminé ce que j'appellerai l'intention de l'intention, à 
savoir l'élan spécifique vers le futur où la chose à faire est à faire par 
moi, le même (ipse) que celui qui dit qu'il fera2. Autrement dit, est 
éliminé ce qui dans l'intention la met sur la voie de la promesse, 
même s'il manque à la ferme intention le cadre conventionnel et 
public de la promesse explicite. 

1. La question de l'attestation (et celle connexe de la véracité) se fraie lente-
ment son chemin d'étude en étude, avant d'être abordée de front dans la dixième 
étude. 

2. On trouve chez Anscombe elle-même la trace de ce problème ; elle définit 
ainsi l'expression de l'intention : « C'est la description de quelque chose de futur 
où le locuteur est une sorte d'agent, description qu'il justifie (si en fait il la justifie) 
par des raisons d'agir, à savoir des raisons pour lesquelles il serait utile ou 
attrayant si la description se révélait vraie, non par la preuve matérielle [évidence] 
qu'elle est vraie» (ibid., p. 6 [trad. de l'auteur]). 

UNE SÉMANTIQUE DE L'ACTION SANS AGENT 

En conclusion, l'intention-de, reléguée au troisième rang par 
l'analyse conceptuelle, revient au premier rang dans une perspective 
phénoménologique. Il restera à dire en quel sens l'attestation de 
l'intention-de est en même temps attestation du soi. 

4. Sémantique de l'action et ontologie de l'événement 

Le troisième degré de la capture du quoi ? dans le pourquoi ?, 
avec son corollaire - l'élision presque complète de la question qui ? 
-, est atteint dans une théorie de l'action où le couple des questions 
quoi ? et pourquoi ? se voit aspiré par une ontologie de l'événement 
impersonnel qui fait de l'action elle-même une sous-classe 
d'événements. Cette double réduction logique et ontologique est 
menée avec une vigueur remarquable par Donald Davidson dans la 
série des articles recueillis en volume sous le titre significatif 
Actions and EventsK 

La théorie débute par un paradoxe apparent. Si, en effet, elle 
commence par souligner le caractère téléologique qui distingue 
l'action de tous les autres événements, ce trait descriptif se trouve 
rapidement subordonné à une conception causale de l'explication. 
C'est dans cette subordination que réside l'intervention décisive de 
cette théorie de l'action, aussi taillée à la hache, aussi carrée si j'ose 
dire, que les analyses d'E. Anscombe ont pu paraître 
impressionnistes. A son tour, l'explication causale sert, dans la 
stratégie de Davidson, à insérer les actions dans une ontologie, non 
pas occulte, mais déclarée, qui fait de la notion d'événement, au 
sens d'occurrence incidente, une classe d'entités irréductibles à 
mettre sur un pied d'égalité avec les substances au sens d'objets 
fixes. C'est cette ontologie de l'événement, par nature impersonnel, 
qui, à mon sens, structure l'espace entier de gravitation de la théorie 
de l'action et empêche un traitement thématique explicite du rapport 
action-agent que pourtant l'analyse ne cesse de côtoyer. Je vois dans 
cet échec du retour de l'action à l'agent une incitation, en quelque 
sorte par défaut, à chercher dans une autre sorte d'ontologie, plus 
consonante avec la requête du soi, le véritable lieu d'articulation 
entre l'action et son agent. 

1. Procédant par ordre, je conduirai l'analyse dans les limites du 
groupe d'essais consacrés au rapport entre intention et action, 

1. D. Davidson, Essays on Actions and Evenis. Oxford. Clarendon Press, 1980. 
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en prenant pour guide le premier de ces essais : « Actions, Rea-sons 
and Causes » (1963) '. Cet essai, qui fut tout à la fois un coup 
d'envoi et un coup de maître, a suscité un réalignement de toute la 
philosophie de l'action, contrainte à prendre position par rapport à 
cette nouvelle donne. Ce premier essai - dont on dira plus loin à 
quelle importante révision il fut soumis quelque quinze ans plus 
tard dans le dernier essai du groupe, intitulé « Intending » (1978)2 - 
ne traite pas thématiquement du fondement ontologique de la 
théorie de l'action dans une ontologie de l'événement, mais la 
suppose à chaque page ; l'essai se borne à réduire implacablement 
l'explication téléologique, qu'on est tenté d'associer à la description 
de l'action en termes d'intention, à l'explication causale. En effet, 
l'intérêt et, jusqu'à un certain point, le caractère paradoxal de la 
théorie de Davidson, c'est qu'elle commence par reconnaître le 
caractère téléologique de l'action au plan descriptif. Ce qui 
distingue l'action de tous les autres événements, c'est précisément 
l'intention. Les actions sont certes des événements, pour autant que 
leur description désigne quelque chose qui arrive, comme le 
suggère la grammaire des verbes, mais nulle grammaire ne permet 
de trancher entre des verbes qui ne désignent pas des actions, tels 
que «trébucher», et des verbes qui désignent des actions, tels que « 
frapper », « tuer ». En ce sens, la distinction entre faire-arriver et 
arriver, sur laquelle les auteurs précédents ont tant insisté, tombe à 
l'intérieur de la circonscription des événements. C'est l'intention qui 
constitue le critère distinctif de l'action parmi tous les autres 
événements. 

Mais en quel sens faut-il prendre le mot « intention » ? Dans sa 
présentation, D. Davidson prend à son compte la distinction pro-
posée par E. Anscombe entre plusieurs usages linguistiques du 
terme « intention » : intention-dans-laquelle..., intentionnellement, 
intention-de... La stratégie adoptée en 1963 consiste à privilégier 
chez lui aussi l'usage adverbial de l'intention (X a fait A 
intentionnellement) et à lui subordonner l'usage substantif (A a 
l'intention de faire X dans les circonstances Y), 
Pintention-dans-laquelle étant tenue pour une simple extension 
discursive de l'adverbe « intentionnellement ». Plusieurs raisons 
justifient cette stratégie. D'abord, en traitant l'intention comme un 
adverbe de l'action, il est possible de la subordonner à la description 
de l'action en tant qu'elle est un événement échu; il est remarquable 

1. In Essays on Actions and Events, op. cit.. p. 3-19. 
2. Ibid. p. 83-102. 

que, dans la plupart des exemples canoniques soumis à l'analyse 
logique des phrases d'action, les verbes sont énoncés dans l'un des 
temps verbaux du passé : Brutus tua César, etc. ; ce sera là une 
source d'embarras dans l'analyse de l'intention-de, où l'orientation 
vers le futur est aussi fortement marquée que la forme passée de 
l'action-événement l'est peu. Autre argument : Davidson partage 
avec toute la philosophie analytique une extrême méfiance à l'égard 
de ces entités mystérieuses que seraient les volitions, sans pour 
autant rejeter la notion d'événement mental, puisque les désirs et les 
croyances, qui seront dans un instant placés dans la position 
d'antécédent causal, sont bel et bien des événements mentaux. Mais 
ces événements mentaux sont tels qu'ils ne sont pas incompatibles 
avec une version physicaliste, dont je ne parlerai pas ici. Ce n'est 
donc pas la notion d'événement mental qui embarrasse, mais la sorte 
d'événement qui ne se laisse pas inscrire dans le schéma de la 
causalité antécédente qu'on va développer plus loin. C'est 
finalement l'aptitude à entrer dans un schéma causaliste qui fait 
privilégier l'usage adverbial du terme « intention ». C'est cette 
inscription de la téléologie du plan descriptif dans la causalité du 
plan explicatif que l'on va maintenant établir. 

A vrai dire, avec l'intention prise au sens adverbial, la description 
vaut explication. Décrire une action comme ayant été faite 
intentionnellement, c'est l'expliquer par la raison que l'agent a eue 
de faire ce qu'il a fait. Autrement dit, c'est donner une explication en 
forme de rationalisation ; c'est dire que la raison alléguée « 
rationalise » l'action. A partir de là, la thèse de Davidson se 
développe en deux temps : d'abord expliciter ce que signifie 
rationaliser ; ensuite montrer que la rationalisation est une espèce 
d'explication causale. Quelqu'un peut être dit avoir une raison de 
faire quelque chose, s'il a, d'une part, une certaine « proattitude » - 
disons : une attitude favorable, une inclination - à l'égard des 
actions d'une certaine sorte, en entendant par inclination quelque 
chose de plus large que le désir, l'envie (wanting), l'attitude 
favorable incluant les obligations, et tous les buts privés ou publics 
de l'agent ; d'autre part, une croyance (connaissance, perception, 
observation, souvenir) que l'action de l'agent appartient à cette 
catégorie d'actions. (On peut remarquer que l'agent est ici nommé. 
Mais sera-t-il thématisé comme tel ?) Bref, une action 
intentionnelle est une action faite « pour une raison ». On pourra 
appeler « raison primaire » l'ensemble constitué par l'attitude 
favorable et la croyance : « connaître la raison primaire pour 
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laquelle quelqu'un a agi comme il a fait, c'est connaître l'intention dans 
laquelle Faction a été faite ' ». 

C'est sur la base de cette équation entre raison de faire et intention 
dans laquelle on a fait que Davidson établit sa thèse majeure, selon 
laquelle l'explication par des raisons est une espèce d'explication causale. 
C'est d'abord pour lui une thèse de bon sens : ne demande-t-on pas ce qui 
a mené, conduit (et en anglais caused) quelqu'un à faire ce qu'il a fait ? 
C'est en outre une thèse homogène à toute l'ontologie de l'événement. 
Qu'est-ce que la causalité, en effet, sinon une relation entre des 
événements singuliers, discrets ? Or, contrairement à l'argument évoqué 
dans le paragraphe précédent, raison et action sont bien des événements, 
par leur caractère d'incidence (une disposition ne devient une raison 
d'agir qu'en se faisant accès soudain), et en outre des événements 
distincts, qu'on peut nommer et décrire séparément, donc des candidats 
sérieux aux rôles de cause et d'effet ; à cet égard, l'événement mental, 
considéré sous l'angle de l'incidence, est tout à fait parallèle à la fissure 
soudaine qui transforme un défaut dans la construction d'un pont en 
événement qui cause la catastrophe. 

Ajoutons encore, et ce point est plus délicat, qu'une théorie causale 
ne doit pas être confondue avec une théorie nomolo-gique : il n'est 
pas nécessaire de connaître une loi pour affirmer un lien causal, lequel, 
on l'a dit, régit des événements particuliers. Cette dissociation entre 
explication causale et explication nomo-logique permet d'écarter 
l'obstacle principal opposé en philosophie analytique à une 
interprétation causale de l'explication de l'action par des raisons. Or c'est 
une entreprise pour le moins plausible2. J'ai défendu moi-même dans 
Temps et RécitI la 

1. «To know a primary reason why someone acted as he did is to know an inten-
tion with which the action was done » (ibid., p. 7). 

2. Davidson concède que c'est là une version faible de la définition humienne de 
la causalité. Celle-ci prend certes en compte des événements singuliers, puisqu'elle 
n'invoque que la ressemblance entre ce qu'elle appelle des « objets » ; mais en outre 
elle retient la régularité dans la répétition ; un lien causal peut ainsi être observé 
sans que la loi sous-jacente soit connue. P. Strawson, dans un des essais consacrés 
à l'œuvre de Davidson (« Causation and explanation », in B. Vermazen et M.B. 
Hintikka (éd.), Essays on Davidson Actions and events. Oxford, Clarendon Press, 
1985, p. 115-136), apporte à la thèse de Davidson un renfort qui, il est vrai, pourrait 
finalement l'affaiblir : il observe qu'au simple niveau de l'observation ordinaire, le 
phénomène de production (le « faire-arriver » tant discuté en philosophie 
analytique) se prête à une typiftcation d'où émergent des régularités qui, à leur tour, 
font appel, à un autre niveau de discours explicatif, à de véritables lois ; ainsi 
voit-on le tracteur tirer ou pousser, comme nous pouvons tirer ou pousser à la force 
de nos bras. Cest le cas de toutes les « transactions mécaniques », selon 
l'expression de Strawson. La thèse qui incorpore la téléologie à la causalité entre 
événements particuliers risque alors de perdre tout caractère non seulement 

notion d'explication causale singulière au plan de la connaissance 
historique, à la suite de Max Weber et de Raymond Aron. En outre, j'ai 
exprimé un peu plus haut mes propres doutes à l'égard d'un traitement 
purement dichotomique de la paire conceptuelle motif-cause. Mais je 
me suis borné alors à un simple inventaire des situations langagières 
dans lesquelles il paraît légitime de traiter les motifs comme des causes. 
Je voudrais pousser l'argument plus loin et proposer une interprétation 
de la motivation qui tout à la fois satisfasse à l'intuition 
phénoménologique et offre une alternative à la théorie causaliste de 
Davidson en ce qu'elle reste foncièrement humienne. Si la 
phénoménologie de l'envie-de exige une refonte de l'idée de motivation 
qui, comme nous le disions, tienne compte de la dimension de passivité 
qui paraît bien corrélative de l'action de faire, une refonte parallèle de 
l'idée de cause qui la dissocie du modèle humien paraît s'imposer. D'un 
côté, il semble bien que ce soit le prestige de ce modèle qui ait empêché 
de prendre en compte les cas où motif et cause sont indiscernables, à 
savoir tous ceux où s'exprime la vieille idée d'efficience, voire l'idée de 
disposition, remise en honneur par Ryle dans La Notion d'esprit1. D'un 
autre côté, on peut certes arguer que l'idée d'efficience, chassée de la 
physique par la révolution galiléenne, a tout simplement réintégré son 
lieu d'origine, sa terre natale, dans l'expérience du désir ; mais on ne 
saurait se satisfaire d'une analyse qui se bornerait à restaurer une 
signification archaïque de la cause pour faire droit à des expériences où 
le motif est effective- 

paradoxal, mais même discriminant. Comme d'autres auteurs l'ont souligné à 
l'envi. la notion de cause déploie une telle polysémie qu'on ne sait plus si c'est en 
vertu d'un anthropomorphisme non remarqué que nous croyons voir le bulldozer 
pousser, comme nous poussons une pierre à coups d'efforts physiques, ou bien si 
c'est par transfert des choses à nous que nous appliquons à notre propre action un 
modèle mécanique. Aussi bien Strawson retire-t-il tout intérêt à cette question de 
priorité dans la mesure où pour lui la coupure importante n'est pas entre causalité 
humaine (que ce soit dans l'effort ou dans la pesée des motifs) et causalité maté-
rielle, mais entre le caractère naturel de la relation causale entre événements et cir-
constances particulières et le caractère non naturel de la relation explicative qui 
relie entre eux, non les événements eux-mêmes, mais le fait qu'ils arrivent. Or, 
selon Strawson. les faits désignent des états de choses, lesquels n'arrivent pas à 
proprement parler, mais sont seulement exemplifiés par les occurrences singu-
lières. Je ne me laisse pas entraîner ici dans la querelle ouverte par Strawson 
concernant le rapport entre états de choses (intemporels) et événements (éphé-
mères). Davidson lui consacre deux essais: «Events as Particulars» (1970) et « 
Eternal vs. Ephemeral Events » ( 1971 ), repris dans la seconde section de Actions and 
Events. op. cit.. p. 181-203. 

1. G. Ryle, The Concept ofMind, Londres, New York, Hutchinson's University 
Library, 1949 ; trad. fr. de S. Stern-Gillet, La Notion desprit. Paris, Payot, 1978. 
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ment vécu comme cause. C'est la grammaire même des notions de 
pulsion, de disposition, d'émotion, bref la grammaire du concept 
d'affection, qui exige que le caractère intentionnel de l'action soit 
articulé sur un type d'explication causale qui lui soit homogène. 
Celle-ci ne peut être que l'explication téléologique1. 

Qu'est-ce qu'une explication téléologique ? C'est une explication 
dans laquelle l'ordre est en tant que tel un facteur de sa production, 
c'est un ordre self-imposed. Dire qu'un événement arrive parce qu'il 
est visé comme fin, ce n'est pas recourir à une entité cachée, vinus 
dormitiva ou autre, mais décrire un système et une loi de système, 
tels que dans ce système un événement arrive parce que les 
conditions qui l'ont produit sont celles qui sont requises pour 
produire celte fin, ou, pour citer Charles Taylor : « La condition 
d'apparition d'un événement est que se réalise un état de choses tel 
qu'il amènera la fin en question, ou tel que cet événement est requis 
pour cette fin. » Ainsi, dire qu'un animal guette sa proie, c'est dire 
que la sorte d'action décrite comme guet est celle qui, dans son 
répertoire de comportements disponibles, est requise pour satisfaire 
sa faim. On ne postule donc aucune entité antérieure ou intérieure ; 
on dit seulement que le fait pour un événement d'être requis pour 
une fin donnée est une condition de l'apparition de cet événement. 
Le fait que l'état de système et son environnement sont tels qu'ils 
requièrent un événement donné (tel comportement : ici, le guet) 
pour qu'un certain résultat se produise est parfaitement observable ; 
de même aussi le fait que cette condition antécédente peut être 
établie indépendamment de la preuve matérielle produite par 
l'événement lui-même. 

C'est, à partir de là, la tâche de la sémantique de l'action d'établir 
la corrélation entre la forme de loi propre à l'explication téléo-
logique et les traits descriptifs qui nous ont conduits à dire qu'un 
motif ne remplit sa fonction que s'il est aussi une cause. Entre lan-
gage ordinaire et explication téléologique, une corrélation intéres-
sante apparaît alors, qui vaut dans les deux directions. Selon la 
première direction, la forme d'explication téléologique est le sens 
implicite de l'explication de l'action par des dispositions ; on peut 
parler dans ce cas d'une déduction transcendantale de l'explication 
téléologique à partir du caractère du discours ordinaire que cette 
explication rend possible. Classer une action comme intentionnelle, 
c'est décider par quel type de loi elle doit être expliquée, et du même 
coup exclure (to mie out) un certain type d'explica- 

1. Je dois l'analyse qui suit à Charles Taylor dans The Exploitation o/Beha-viour, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1954. 
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tion ; autrement dit, c'est décider de la forme de loi qui régit l'action 
et en même temps exclure que ce soit une loi mécanique ; ici, 
décrire et expliquer coïncident ; la classe descriptive est la même 
chose que le style d'explication : la question quoi ? s'effectue dans la 
question pourquoi?; un énoncé par le but vaut description; 
l'explication est une redescription par le but en vue de quoi. 
L'épistémologie de la causalité téléologique vient légitimer le 
caractère indépassable du langage ordinaire. Mais, dans la direction 
inverse, si l'explication téléologique explicite la forme implicite à la 
description du discours ordinaire (disposition à...), en retour celui-ci 
ajoute à la forme d'explication la référence à un caractère 
phénoménologique de l'expérience de l'action, caractère qui n'est 
pas contenu dans cette forme (qui, en tant que telle, se réduit à la loi 
d'un système) ; c'est pourquoi il y a plus dans la description 
phénoménologique que dans l'explication téléologique ; à la notion 
générale de l'explication par un but, l'expérience humaine ajoute 
celle d'une orientation consciente par un agent capable de se 
reconnaître comme le sujet de ses actes ; l'expérience n'est pas 
seulement ici l'application de la loi ; elle la spécifie, en désignant le 
noyau intentionnel d'une action consciemment orientée. 

L'interprétation alternative que je propose ici des rapports entre 
causalité et motivation ne couvre pas seulement, à mon avis, l'usage 
adverbial de la notion d'intention, mais rouvre une carrière nouvelle 
à celle d'intention-de. 

2. Le véritable problème posé par l'analyse de l'action chez 
Davidson n'est en effet pas. à mon sens, de savoir si les raisons 
d'agir, dans le cas où l'intention est prise adverbialement, sont ou 
non des causes, mais si l'on est justifié à tenir l'usage substantif de 
l'intention - l'intention-de - pour dérivé de son usage adverbial. 

On a déjà noté qu'en philosophie analytique l'expression « 
intention dans laquelle » une action est faite revêt par préférence 
une des formes du passé des temps verbaux. Ce n'est pas surprenant, 
dès lors que l'événement-action est tenu pour échu ; ce qui, en 
revanche, surprend, c'est que le temps verbal ne fait l'objet d'aucune 
analyse distincte ; ce que l'on ne pourra plus omettre de faire avec 
l'intention-de, dont la direction vers le futur est, comme on le verra 
plus loin, fortement marquée. On peut alors se demander si la 
dimension temporelle ne doit pas être prise en compte dans 
l'analyse de l'intention, et si l'intention-dans-laquclle. dont le 
caractère passé est resté non marqué, n'est 
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pas à cet égard une forme atténuée, sinon mutilée, de l'inten-tion-de, 
pour laquelle le délai entre intention et action est essentiel. Or un délai 
nul n'est pas un non-délai, mais une sorte d'accompagnement 
simultané. Si l'on demande après coup à quelqu'un pourquoi il a fait 
ceci ou cela intentionnellement, celui-ci répondra en élevant 
l'intention-dans-laquelle il a agi au rang d'intention-de : la raison de 
son action est l'intention-de, qu'il aurait formée s'il avait réfléchi, s'il 
avait eu le temps de délibérer. 

Or cette première atténuation, celle de la dimension temporelle, 
n'est pas sans rapport avec une seconde atténuation, celle de la référence 
à l'agent dans la formulation de Faction-événement et de sa 
raison-cause ; sans être ignorée, l'attribution de l'action et de ses raisons 
à leur agent n'est jamais thématisée ; elle aussi reste non marquée '. Elle 
est même absente de la formule que tout l'essai commente, C2 : « La 
raison primaire d'une action est sa cause» (Davidson, ibid., p. 12)2. Ne 
serait-ce pas, 

1. L'agent est nommé par Davidson dans la proposition Cl : « R est une raison 
primaire pour laquelle un agent a exécuté l'action A sous la description d, seule-
ment si R consiste en une pro-attitude de l'agent à l'égard des actions dotées d'une 
certaine propriété, et une croyance de l'agent que A. sous la description d, détient 
cette propriété » (Essays on Actions and Events. op. cit., p. 5 [trad. de l'auteur]). On 
peut surprendre le moment de l'atténuation de la référence à l'agent dans la 
déclaration suivante : « connaître une raison primaire pour laquelle quelqu'un a 
agi comme il l'a fait, c'est connaître une intention dans laquelle l'action a été 
faite » (ibid. p. 7). Les syllogismes pratiques construits sur cette base ne men-
tionnent en effet que le « caractère de désirabilité » de l'attitude favorable, pour 
reprendre l'expression heureuse d'E. Anscombe clans Intention. 

2. On trouvera une confirmation de cette atténuation de la référence à l'agent 
dans l'essai consacré au concept d'«agency» (ibid.. p. 43-61). que je traduis par 
«puissance d'agir». On pourrait attendre, sous ce titre, une analyse du 
pouvoir-faire de l'agent. Il n'en est rien ; il est seulement question du critère 
distinctif des actions proprement dites (deeds and doings) par rapport aux 
événements qui ne sont que de simples occurrences (happenings), lorsque semble 
faire défaut le caractère intentionnel. Le principal contre-exemple ici considéré est 
celui des méprises. Tel amiral coule en fait le Bismarck alors qu'il voulait couler le 
Tirpitz ; Hamlet tue Polonius en croyant transpercer un inconnu derrière la 
tenture. La propriété de constituer une action et non une occurrence quelconque - 
à quoi équivaut dans ce contexte le terme d'agency - fait problème ; dans la mesure 
où nul ne met en doute que l'événement considéré - couler un navire, tuer un 
homme - soit une action, alors que fait défaut en première approximation le 
caractère intentionnel. Peut-il y avoir agency sans intention, demande-t-on ? 
L'argument, fort subtil, consiste à montrer, par une simple analyse logique de la 
forme des phrases d'action, que le critère de l'action reste intentionnel : « Un 
homme, est-il dit, est l'agent d'un acte, si ce qu'il fait peut être décrit sous un 
aspect qui le rend intentionnel » (ibid.. p. 46). Va-t-on parler de l'intention de 
l'agent ? Non point. Tout se joue dans l'écart entre, d'une part, la raison de 
l'attitude favorable et la croyance qui l'accompagne, et, d'autre part, la réalité de 
l'effet advenu. Il est pourtant 
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dès lors, un effet pervers causé par l'alignement sur l'ontologie 
sous-jacente de l'événement, d'occulter l'attribution de l'action à son 
agent, dans la mesure où il n'est pas pertinent pour la notion d'événement 
qu'il soit suscité, amené (brought about) par des personnes ou par des 
choses ? 

Ce  soupçon  trouve une  confirmation  dans  le  traitement 
accordé à l'« intention pure », c'est-à-dire non accompagnée d'action - « 
intending ». selon le titre de l'essai qui lui est consacré en 1978, donc 
quinze ans après «Actions. Reasons and Causes' ». Selon la stratégie 
adoptée dans le premier essai, tous les usages de la notion d'intention 
devaient pouvoir être dérivés de l'usage adverbial: «I was wrong», 
(«j'avais tort»), avoue Davidson dans l'introduction à sa collection 
d'essais (ibid., p. xm). Il n'a pas échappé, en effet, à l'auteur que 
l'intention-de présente des traits originaux, précisément l'orientation 
vers le futur, le délai dans l'accomplissement,  voire l'absence 
d'accomplissement, et.  en sourdine au moins, l'implication de 
l'agent. Toutefois, la thèse nouvelle est que ces traits ne requièrent 
aucune révision fondamentale de l'explication causale en termes 
d'attitude favorable et de croyance, mais seulement l'adjonction d'un 
facteur supplémentaire incorporé à la notion bien établie de raison d'agir. 
De ce facteur supplémentaire, il est exigé qu'il ne réintroduise pas en 
fraude quelque acte mystérieux du type volitionnel. Avec un soin 
extrême, plusieurs candidats sont interrogés : ne peut-on traiter le 
processus de formation de l'intention comme une action ? C'est 
plausible : mais qu'est-ce qu'une action non observable ? 
Assi-milera-t-on l'intention à quelque acte de discours du type de la 
promesse (ou de commandement) ? C'est également plausible : mais à 
l'intention manque l'appareil de conventions, le caractère d'obligation par 
lequel l'agent se tiendrait lié et le caractère public d'une déclaration, tous 
traits qui distinguent la promesse en tant qu'acte de discours. 
Ramènera-t-on l'intention à la croyance que l'on veut faire 
effectivement, ou que l'on fera si certaines conditions sont satisfaites, 
ou que l'on pourrait faire si l'on voulait ? On est par là certainement 
plus près du but : mais l'analyse ne vaut au mieux que pour des 
intentions conditionnelles, où les conditions invoquées sont de 
l'ordre des circonstances exté- 

remarquable que Davidson ne puisse éviter de distinguer dans ce contexte entre 
event causality et agent causality pour rendre compte de la substitution considé-
rée. Mais, à ma connaissance du moins, il ne développe nulle pan cette distinction 
empruntée d'ailleurs à I. Thalberg (ibid.. p. 52). 

1. In Essays on Actions and Events. op. cit., p. 83-102. 
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rieures. Reste la solution consistant à reprendre à nouveaux frais 
l'analyse de l'attitude favorable sous la forme de l'analyse cano-
nique de l'envie (wanting). 

L'analyse antérieure a, en effet, négligé la composante 
évalua-tive, donc le rôle du jugement, dans la formation de l'envie. 
Or, « former une intention », c'est aussi « arriver à un jugement ». 
Mais il y a deux sortes de jugements : d'une part le jugement que l'on 
peut appeler prima facie. qui correspond au désir, par exemple, de 
manger quelque chose de sucré, et qui n'est autre que la 
considération d'un caractère de désirabilité, pour reprendre encore le 
vocabulaire d'Anscombe ' ; d'autre part, le jugement inconditionnel 
(all-out judgment) qui peut conclure un raisonnement pratique. Il 
s'agit d'un jugement supplémentaire selon lequel le caractère 
désirable suffit à régir l'action. Une chose est donc le jugement qui 
plaide seulement en faveur d'une action, une autre celui qui engage 
l'action et y suffit. La formation d'une intention n'est rien d'autre que 
ce jugement inconditionnel. L'avantage de la théorie est qu'elle reste 
dans les limites de l'analyse antérieure de la raison d'agir, tout en 
respectant la distinction entre intention et simple envie. C'est ce que 
permet l'introduction, au titre d'élément nouveau dans l'analyse de 
l'action intentionnelle, du jugement inconditionnel. Ainsi « 
intending et wanting appartiennent au même genre de pro-attitude 
exprimé par des jugements de valeur» (ibid., p. 102). Cela dit, 
l'explication causale de l'intention est sauvée. 

A mon avis, Davidson a sous-estimé le bouleversement que cette 
adjonction du jugement inconditionnel impose à l'analyse 
antérieure. Toute la problématique tenue jusque-là à l'écart, à savoir 
le sens à donner à la composante temporelle du délai et à la 
référence à Yagent dont l'intention est la sienne, revient en force 
sous le couvert du jugement inconditionnel. Ainsi lit-on dans la 
dernière phrase de l'essai : « Les intendings purs constituent une 
sous-classe des all-out judgments, à savoir ceux qui sont dirigés vers 
des actions futures de l'agent et qui sont formés à la lumière de ces 
croyances » (ibid.).Or, avec ce délai, se découvre non seulement le 
caractère d'anticipation, de visée à vide, de l'intention, comme nous 
le disons dans une perspective husserlienne, mais le caractère 
projectif de la condition même d'agent, comme nous le disons dans 
une perspective heideggérienne. Pour ce qui concerne 

1. « Appelons les jugements selon lesquels les actions sont désirables, pour autant 
qu'ils ont un certain attribut, jugements prima facie» (Davidson, ibid, p. 98). 
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le caractère d'anticipation de l'intention, c'est l'intention-de, et non 
sa forme adverbiale, qui constitue l'usage de base du concept 
d'intention. Dans le cas de l'action accomplie intentionnellement, la 
dimension temporelle de l'intention est seulement atténuée et 
comme recouverte par l'exécution quasi simultanée. Mais, dès que 
l'on considère des actions qui, comme on dit, prennent du temps, 
l'anticipation opère en quelque sorte tout au long de l'action. Est-il 
un geste un peu prolongé que je puisse accomplir sans anticiper 
quelque peu sa continuation, son achèvement, son interruption ? 
Davidson considère lui-même le cas où, écrivant un mot, j'anticipe 
l'action d'écrire la lettre suivante tout en écrivant la lettre présente. 
Comment ne pas évoquer, à cette occasion, l'exemple fameux de la 
récitation du poème dans les Confessions d'Augustin ? Toute la 
dialectique de Yintentio et de la distentio, constitutive de la 
temporalité elle-même, s'y trouve résumée : je vise le poème en son 
entier tout en l'épelant vers après vers, syllabe après syllabe, le futur 
anticipé transitant à travers le présent en direction du passé révolu. 

Pour ce qui concerne le caractère projectif affectant Y agent 
lui-même, c'est encore l'intention-de qui constitue l'usage de base de 
la notion d'intention. Dans son usage adverbial, l'intention apparaît 
comme une simple modification de l'action, laquelle peut être 
traitée comme une sous-classe d'événements impersonnels. Il n'en 
est plus de même de l'intention-de qui renvoie directement à l'agent 
à qui elle appartient. Du même coup la question de priorité, au plan 
phénoménologique, entre les usages multiples de la notion 
d'intention renvoie au problème ontologique sous-jacent, celui de 
savoir si une ontologie de l'événement est apte à prendre en compte 
l'appartenance de l'intention - et, à travers celle-ci, de l'action 
elle-même - à des personnes. 

3. C'est cet enjeu ontologique qui est pris en charge par les essais 
de Davidson qui, sous le sous-titre « Event and Cause », composent 
la seconde série de Actions and Events. Le poids de l'argumentation 
vise à justifier la thèse selon laquelle les événements, et parmi eux 
les actions, méritent autant que les substances le titre d'entités 
primitives, si l'on appelle entités les réalités qui donnent une valeur 
de vérité aux propositions qui s'y réfèrent. Ce critère frégéen 
d'assignation d'existence est commun à maintes écoles de 
philosophie analytique. Celles-ci diffèrent seulement par la manière 
dont le critère est appliqué, c'est-à-dire pour l'essentiel en fonction 
de l'analyse logique des phrases ou 
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des propositions qui sont le support d'une exigence de vérité 
(truth-claim). A cet égard, la comparaison entre la thèse de Straw-son 
dans Les Individus, que nous avons prise pour guide dans notre 
première étude, et celle de Davidson dans Actions and Evenis, est du 
plus haut intérêt. Elle concerne directement le statut de l'agent de l'action 
au plan ontologique. Dans Les Individus, la distinction entre les deux 
sortes de particuliers de base - les corps et les personnes - se fait en 
fonction de l'attribution de part et d'autre de séries différentes de 
prédicats, les prédicats psychiques et les prédicats physiques. C'est ainsi 
que l'agent de l'action est reconnu comme un particulier ultime, même si 
à ce titre l'agent n'est pas encore un soi, au sens fort que nous donnons à 
ce terme, mais seulement une des « choses » dont on parle. Avec 
Davidson, la coupure imposée par la « forme logique des phrases d'action 
» - c'est le titre du premier essai de la série considérée -passe entre les 
substances, c'est-à-dire les entités fixes, et les événements, c'est-à-dire les 
entités transitoires. Or cette coupure -c'est là mon souci majeur - non 
seulement ne permet pas de faire avancer l'ontologie de l'agent, mais 
contribue d'une certaine façon à l'occulter. En effet, les personnes, au 
sens de Strawson, sont plutôt du côté des substances, dans la mesure où 
c'est à elles que les actions-événements arrivent. Chez Davidson, en 
revanche, dans l'analyse logique de la phrase : « Pierre a assené un 
coup», ce qui importe c'est que le veue assener soit dit de Pierre et du 
coup. Le coup est dans la position d'événement particulier. Pierre est dans 
celle de substance, non pas en tant que personne distincte des choses 
matérielles (des corps dans le vocabulaire de Strawson), mais en tant que 
porteur de l'événement. Ce qui importe ici, c'est que l'événement ait 
même dignité ontologique que la substance, que celle-ci soit chose ou 
personne '. Pour achever l'occultation de la problématique spécifique de 
l'agent, l'assimilation des « raisons primitives » (attitudes favorables et 

1. Je n'entre pas dans la discussion par Davidson de la thèse de Strawson selon 
laquelle les événements sont conceptuellement dépendants des objets ; l'analyse 
de l'exemple cité à l'instant invite à conclure que « ni la catégorie de substance ni 
la catégorie de changement ne sont concevables à part l'une de l'autre » (David-
son, op. cit.. p. 175). Je laisse également de côté la discussion d'une thèse hostile à 
l'ontologie des événements, à savoir celle de R. Chisholm (in « Events and propo-
sitions », Nous. n° 5,1971, p. 179-189), selon laquelle les événements seraient seu-
lement l'exemplification d'états de choses (states ofaffairs) qui seraient les véri-
tables entités en cause : ces deux discussions, auxquelles sont consacrés deux 
essais appartenant à la même série, se déroulent à l'intérieur d'un même périmètre 
défini par la reconnaissance des conditions de vérité liées à la « forme logique des 
phrases d'action ». 
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croyances) à des événements mentaux fait que la notion de personne se 
trouve écartelée entre l'événement et la substance, sans jamais être 
pertinente ; en effet, quand l'accent porte sur le porteur d'événements, la 
personne est substance sans privilège ; mais quand l'accent tombe sur la 
notion d'événements mentaux appartenant à la personne, celle-ci tend à 
se fondre dans la masse des événements, c'est-à-dire de tout ce qui 
arrive. 

Quant au fait que les événements doivent être traités sur un pied 
d'égalité avec les substances, les raisons avancées par Davidson méritent 
d'être prises en considération, surtout si l'on tient compte de la prudence 
et de la modestie avec laquelle la thèse est avancée. La forme logique des 
phrases d'action exerce ici une contrainte peu discutable. Si l'explication 
de l'action par des raisons est une espèce d'explication causale, et si la 
causalité opère entre des événements particuliers, il faut bien que les 
actions soient des événements et que ces événements existent, pour assu-
rer leur valeur de vérité aux propositions qui s'y réfèrent. Cette thèse 
vigoureuse trouve un renfort dans les nombreux parallé-lismes que 
l'analyse de la forme logique des phrases d'action découvre entre les 
substances et les événements. Comment, par exemple, pourrait-on dire 
qu'une certaine action est susceptible de plusieurs descriptions (nous 
avons rencontré maintes fois l'expression telle action sous une 
description d) si elle ne constituait pas une entité particulière ? A cet 
égard, l'analyse des excuses, inaugurée par Austin, et celle des méprises, 
esquissée plus haut, ramènent par d'autres voies à la notion d'une pluralité 
de descriptions d'une certaine action accomplie. Il en est de même de 
la « polyadicité variable ' » (A. Kenny), en vertu de laquelle il est toujours 
possible d'ajouter à l'énoncé de l'action la mention du récipiendaire, celle 
du lieu, celle du temps, celle du moyen et des autres circonstances, sans 
que soit altérée la valeur de vérité de la référence à telle action effectuée. 
De façon plus frappante encore. pourrait-on parler de l'identité 
numérique d'une même action ou de l'identité qualitative entre deux 
actions ? La question d'identité est tellement centrale dans le plaidoyer 
en faveur d'une ontologie de l'événement qu'elle fournit l'argument 
majeur dans l'essai intitulé «The individuation of events» (Davidson, 
op. cit., p. 163 sq.). Celui-ci commence ainsi : «Quand des événements 
sont-ils identiques, et quand distincts? Quel critère existe-t-il pour 
décider dans un sens ou dans l'autre dans les cas parti- 

1. A. Kenny, Action, Emotion and Witt, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1963. 
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culiers ? » (Ibid., p. 163.) La réponse est que les critères d'identité 
sont les mêmes pour les événements et pour les objets-substances. 
Pourrait-on dire qu'une action se produit plusieurs fois (récurrence 
d'une occurrence), pourrait-on quantifier la dénomination d'une 
action (une, quelques, toutes), si les actions n'étaient pas des 
événements dont on peut dire qu'ils existent au même titre que les 
objets matériels (et, pouvons-nous ajouter, que les personnes en 
position de substance) ? Tout concourt à soutenir la thèse que les 
événements sont individués au même titre que les substances 
singulières. Il est dès lors plausible de conclure : « L'individuation 
des événements ne pose en principe aucun problème plus grave que 
ceux que pose l'individuation des objets matériels. Il y a de bonnes 
raisons de croire que les événements existent» {ibid., p. 180). 

La disparition de la référence aux personnes, dans la dernière 
assertion citée, n'est pas fortuite et devrait alerter notre attention. La 
question posée est celle-ci : une ontologie des événements, fondée 
sur la sorte d'analyse logique des phrases d'action conduite avec la 
rigueur et la subtilité dont il faut créditer Davidson, n'est-elle pas 
condamnée à occulter la problématique de l'agent en tant que 
possesseur de son action ? Un indice de cet effet d'occultation est 
fourni par la discussion même à laquelle il vient d'être fait allusion 
concernant l'identité entre événements. Il ne s'agit, du début à la fin, 
que de l'identité au sens de Y idem et non de l'identité au sens de 
Vipse qui serait celle d'un soi '. A mon sens, cette occultation de la 
question de l'agent est le résultat accumulé d'une série de choix 
stratégiques qui peuvent tous être mis en question. 

D'abord, la priorité donnée à l'intention-dans-Iaquelle par rapport 
à l'intention-de a permis d'atténuer, sans réussir tout à fait à 

1. Cf. la définition : « Des événements sont identiques si et seulement si ils ont 
exactement les mêmes [same] causes et les mêmes effets » (Davidson, op. cit., p. 
179). Quoi qu'il en soit des autres critères de mêmeté (même lieu, même temps), la 
mêmeté des relations causales est la seule condition toujours suffisante pour établir 
la mêmeté des événements. Entre ces critères d'identité et la position d'entité, le 
rapport est étroit ; on lit dans « The indi viduation of events » : « Quine s'est risqué à 
dire : Pas d'entité sans identité, à l'appui de la thèse frégéenne selon laquelle nous 
n'avons le droit d'affirmer des entités que si nous sommes prêts à donner un sens 
aux phrases qui affirment ou qui nient l'identité de ces entités. Mais alors s'affirme 
avec plus d'évidence la formule : pas d'identité sans une entité, sans oublier sa 
contrepartie linguistique : pas d'énoncé d'identité sans terme singulier » {ibid.. p. 
164). Nous nous tenons fermement sur le terrain délimité par Frege, à savoir que 
toutes les phrases semblables quant à leur valeur de vérité dénomment la même 
chose (même au sens i'idem). 

l'abolir, la dimension temporelle d'anticipation qui accompagne le 
jet en avant de soi de l'agent lui-même. C'est la tâche d'une 
phénoménologie explicite du projet, comme celle que j'esquissais 
autrefois au début du Volontaire et l'Involontaire, de porter au 
langage le non-dit de ce choix initial. 

Ensuite, l'inclusion de l'explication téléologique par des raisons 
dans l'explication causale a consacré l'effacement du sujet au 
bénéfice d'une relation entre événements impersonnels. Il revient à 
une analyse de caractère épistémologique de rétablir les droits de la 
causalité téléologique, et de montrer son affinité avec le moment 
phénoménologique, préalablement dégagé, de l'inten-tionnalité. On 
a commencé à le faire plus haut. 

Enfin, il importe de se demander si l'incapacité d'une ontologie de 
l'événement à rendre compte de l'imputation de l'action à son agent 
ne résulte pas de la manière dont cette ontologie est introduite. Tout 
se passe comme si la recherche d'une symétrie entre l'incidence de 
l'événement et la permanence de la substance empêchait de 
poursuivre la confrontation engagée par Strawson dans Les 
Individus entre ces particuliers de base que sont les personnes et les 
choses. La question de l'agent devient non pertinente dans cette 
recherche de symétrie entre événement et substance. Pour répondre 
à ce défi, au plan ontologique où il est posé, il faudrait introduire la 
question du mode d'être de l'agent sur une autre base que l'analyse 
de la forme logique des phrases d'action, sans aucunement récuser 
la validité, sur son propre terrain, de cette approche typique de la 
philosophie analytique. Il s'agirait bien, selon nous, d'une ontologie 
autre, en consonance avec la phénoménologie de l'intention et avec 
l'épistémologie de la causalité téléologique évoquée à l'instant. 
Cette ontologie autre serait celle d'un être en projet, auquel 
appartiendrait de droit la problématique de l'ipséité, comme 
appartient de droit à l'ontologie de l'événement la problématique de 
la mêmeté. 

Ce sera la tâche de la prochaine étude d'explorer les ressources de 
la notion description de l'action à l'agent, laissée en suspens au 
terme de la première étude, dans la perspective de cette ontologie 
autre1. On peut s'attendre aussi que le rôle épistémologique, 

1. Ces deux ontologies sont-elles exclusives l'une de l'autre ? Je ne le pense pas ; 
elles sont, selon moi, simplement autres en raison de la différence entre leurs 
points de départ, incomparables. Davidson serait-il aussi accueillant de son côté à 
cette ontologie autre que je le suis à l'égard de la sienne ? Je ne sais : je m'autorise 
néanmoins de la modestie de son propos, telle qu'elle s'exprime dans le texte sui-
vant que je traduis in extenso : « Nous avons appris à nous méfier (...) de ce que 
suggère la surface du langage, spécialement quand il touche à l'ontologie. Après 
tout, les événements en tant que particuliers pourraient n'être pas à la base de 
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plusieurs fois côtoyé, de Yattestation passe au premier plan avec 
l'analyse de l'ascription. Ni l'ascription, ni son attestation ne pou-
vaient trouver place dans une sémantique de l'action que sa stra-
tégie condamne à demeurer une sémantique de l'action sans 
agent. 

QUATRIÈME ÉTUDE 

De l'action à l'agent 

 

notre compréhension du monde. Mais comment trancher ? Nous serions mieux 
placés pour en juger si nous disposions d'une conception cohérente et englobante 
des conditions auxquelles nos croyances communes (ou les phrases que nous 
tenons pour vraies) sont vraies. Si nous disposions d'une telle théorie et si cette 
théorie requérait un domaine d'événements particuliers, tandis que nous ne trou-
verions, en dépit de tous nos efforts, aucune théorie qui marche aussi bien sans 
événements, alors nous aurions toutes les raisons imaginables de dire que les évé-
nements existent. Le début même d'une telle théorie englobante nous fait encore 
défaut ; cela, nous le savons ; mais nous pouvons apprendre en essayant » (ibid.. p. 
181-182). 

Le propos de cette étude est de remettre sur le chantier la question 
du rapport de l'action à son agent après les résultats décevants de 
l'étude précédente. Pour ce faire, remontons quelque peu en arrière. 
Nous notions au début de la première étude que les questions qui ?, 
quoi ?, pourquoi .'. appliquées au champ sémantique de l'action, 
forment un réseau d'intersignifications tel que, pouvoir répondre à 
l'une d'entre elles, c'est pouvoir répondre à toute autre appartenant 
au même circuit de sens. Or, l'étude précédente, prenant appui sur 
une sémantique du discours. n'a parcouru le réseau que dans une 
direction qui a éloigné progressivement de la question qui .''au 
bénéfice de la paire quoi-pourquoi ?. Est-il possible, faisant fond 
davantage sur une pragmatique du discours, de parcourir la chaîne 
des questions en sens inverse, autrement dit de remonter de la paire 
quoi-pourquoi .'à la question-pivot qui .''L'obstacle majeur, ce fut 
jusqu'à présent l'attraction exercée sur l'analyse logique des phrases 
d'action par une ontologie de l'événement qui ferme la voie de retour 
à la question qui ?. C'est dans cette situation bloquée qu'une reprise 
des analyses de Strawson, au point où nous les avons laissées au 
terme de la première étude, peut paraître opportune. En effet, les 
trois thèses que nous avons retenues de l'analyse de Strawson visent, 
chacune à son tour, et avec une exigence croissante, un unique 
phénomène de langage que je désignerai, après l'auteur, par le terme 
d'ascription. Je rappelle ces thèses : 

1) Les personnes sont des particuliers de base, en ce sens que 
toute attribution de prédicats se fait, à titre ultime, soit à des corps, 
soit à des personnes. L'attribution de certains prédicats à des 
personnes n'est pas traductible en termes d'attribution à des corps. 

2) C'est « aux mêmes choses » - les personnes - que nous attri-
buons des prédicats psychologiques et des prédicats physiques ; 
autrement dit, la personne est l'entité unique à quoi nous attri- 
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buons les deux séries de prédicats ; il n'y a donc pas lieu de poser 
une dualité d'entités correspondant à la dualité des prédicats psy-
chiques et physiques. 

3) Les prédicats psychiques, tels qu'intentions et motifs, sont 
d'emblée attribuables à soi-même et à un autre que soi ; dans les 
deux cas, ils gardent le même sens. 

C'est cette attribution trois fois visée qui est mieux dénommée 
ascription. Ce terme désigne désormais le point critique de toute 
notre entreprise ; la question est en effet de savoir si l'ascription 
d'une action à un agent n'est pas une espèce si particulière d'attri-
bution qu'elle remette en question la logique apophantique de 
l'attribution. Dès lors, si la sémantique de l'action trébuche sur la 
question du rapport de l'action à l'agent, ce n'est peut-être pas 
seulement parce qu'une ontologie adverse, celle de l'événement 
anonyme, fait obstacle à l'identification de la personne comme 
particulier de base, mais aussi parce que l'ascription pose à la 
sémantique de l'action un problème qu'elle est mal armée pour 
résoudre. La pragmatique sera-t-elle d'un secours plus efficace ? 

1. Un problème ancien et un problème nouveau 

La difficulté que nous affrontons n'est pas nouvelle. Elle a été 
formulée dès l'Antiquité sans les ressources analytiques dont nous 
disposons, et pourtant avec un flair linguistique qui ne laisse pas 
d'étonner. 

Que l'action dépende de l'agent, en un sens spécifique de la 
relation de dépendance. Aristote le laisse entendre, bien avant les 
Stoïciens, sans toutefois traiter thématiquement ce rapport. Il est 
néanmoins un des premiers, après les sophistes peut-être, à vérifier 
et à codifier la pertinence des choix linguistiques faits par les 
orateurs, les poètes tragiques, les magistrats, et aussi les usagers du 
langage ordinaire, dès lors qu'il s'agit de soumettre l'action et son 
agent au jugement moral. C'est pourquoi le soin qu'Aristote apporte 
dans ses distinctions et dans ses définitions mérite qu'on examine 
celles-ci en portant une attention particulière aux ressources de 
langage qu'elles mettent en œuvre. 

Aristote. on l'a assez dit, ne dispose pas dans ses Éthiques d'un 
concept unifié de volonté, comme on le trouvera chez Augustin, 
Descartes et les cartésiens, Kant. Hegel. Afin néanmoins de donner 
un point d'ancrage au plan de l'action à son étude détaillée des 
vertus, c'est-à-dire des traits d'excellence de l'action, il pro- 

cède au Livre III de Y Éthique à Nicomaque' à une première déli-
mitation du couple des actions qu'on dit faites malgré soi (Akôn, 
akousios) ou de son plein gré (hékôn, hékousios)2, puis à une déli-
mitation plus fine à l'intérieur de ce premier cercle des actions 
exprimant un choix, plus précisément un choix préférentiel 
(pro-hairésis) que détermine au préalable la délibération 
(bouleusis). Ce rapport entre préféré et prédélibéré 
(probébouleuménon) sert de socle à une définition de la vertu qui 
met en jeu d'autres traits différentiels que nous considérerons dans 
une autre étude3. 

Comment, sur cette base, dire le rapport de l'action à l'agent ? 
L'expression la plus abrégée de ce rapport réside dans une formule 
qui fait de l'agent le principe (arkhè) de ses actions, mais en un sens 
de Xarkhè qui autorise à dire que les actions dépendent de 
(préposition épi) l'agent lui-même (auto) (Éth. Nie, III, 1, 1110a 
17). 

La relation de l'agent est ainsi exprimée par la conjonction entre 
le concept générique de principe et l'un des déictiques de la famille 
du soi, dont on fera plus loin l'énumération, par le truchement d'une 
préposition privilégiée et de quelques autres de sens voisin. La 
présence simultanée de ces trois composantes est essentielle à 
l'interprétation aristotélicienne de ce que nous appelons aujourd'hui 
ascription. Cette triple membrure de l'ascription prend un sens de 
plus en plus précis à mesure que l'analyse progresse depuis le plan 
du contre-gré et du plein gré jusqu'au plan du choix préférentiel où 
le rapport entre théorie de l'action et théorie éthique se fait plus 
étroit. 

Commençant par les actions faites à contre-gré caractérisées par 
la contrainte ou l'ignorance, Aristote déclare : « Est fait par 
contrainte tout ce qui a son principe hors [de nous], c'est-à-dire un 
principe dans lequel on ne relève aucun concours de l'agent ou du 
patient » (III, 1. 1110a 1-3)4. Par contraste, « le principe qui [dans 
les actions faites de plein gré] meut les parties instru- 

1. Trad. fr. de J. Tricot, Pans, V'rin, 1987. 
2. Je suis ici la traduction de Gauthier-Jolif (Louvain, Publications universi-

taires de Louvain, Pans, Béatrice Nauwelaerts, 1958) de préférence à celle de Tri-
cot qui traduit akôn-hékôn par involontaire-volontaire. On pourrait, de façon plus 
frappante, opposer le contre-gré au plein gré. 

3. « Ainsi donc la vertu est une disposition à agir d'une façon délibérée, consis-
tant en une médiété relative à nous, laquelle est rationnellement déterminée 
comme le déterminerait l'homme prudent [le phronimos] » (Éth. Nie, trad. Tricot, 
11,6, 1106 b 36- 1107 a 2). 

4. Cf. de même III, 1. 1110b 1 S-17 (qui conclut le chapitre sur le malgré soi) : « 
Ainsi donc il apparaît bien que l'acte forcé soit celui qui a son principe hors de 
nous, sans aucun concours de l'agent qui subit la contrainte. » 
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mentales de son corps réside en lui [en auto] et, les choses dont le 
principe est en l'homme même [en auto], il dépend de lui [ép'autô] 
de les faire ou de ne les pas faire» (III, 1, 1110a 15-18)'. On 
remarque qu'à ce stade de l'analyse, la préposition « dans » (en) 
prévaut sur la préposition « de » (épi). Ce ne sera plus le cas avec 
l'analyse plus précise (plus près de l'éthique, dira Aristote) du choix 
préférentiel. Mais l'analyse linguistique et conceptuelle du « malgré 
soi » et du « de plein gré » permet déjà de mettre l'accent sur la 
conjonction entre la notion de principe et un pronom répondant à la 
question qui ?(« nous », « quelqu'un », « chacun » et. pour résumer, 
autos, « lui-même »). Or cette conjonction pose un problème 
considérable dès l'analyse du couple akôn-hékôn, dans la mesure où 
la notion de principe, prise isolément, ne suffit pas à marquer le 
sens pré-moral du volontaire au sens large (le « de plein gré ») et a 
fortiori le sens plus approprié au champ éthique du choix 
préférentiel (ou décision) au sens strict du terme. « Principe », en 
effet, est commun à toute investigation des choses premières, 
quelles qu'elles soient : il ne peut donc servir à départager le plan 
physique et le plan éthique ; ainsi, c'est parce que la nature est 
principe de mouvement qu'on peut s'attacher à éclaircir la notion de 
mouvement, ce qui est le dessein principal de la Physique2. Si donc 
la notion de principe peut être commune à la physique et à l'éthique, 
c'est parce que, de part et d'autre, il est question de devenir, de 
changement, de mouvement. Nos modernes diraient : d'événement. 
Du même coup, la notion de principe ne suffit pas à elle seule à 
spécifier le lien de l'action à l'agent. La notion plus spécifique de 
principe interne ou immanent n'a pas davantage valeur 
discriminante : car ce qui distingue les êtres naturels (les animaux et 
leurs parties, les plantes, les corps élémentaires simples et tous les 
êtres du même 

1. Et plus loin : «l'acte volontaire semblerait être ce dont le principe réside 
dans [en] l'agent lui-même [auto] connaissant les circonstances particulières au 
sein desquelles son action se produit » (III, 3, 1110 a 22-23). 

2. On lit en Physique III, l, début, 200 b 12-15 : « Puisque la nature est principe 
de mouvement et de changement et que notre recherche porte sur la nature, il 
importe de ne pas laisser dans l'ombre ce qu'est le mouvement ; nécessairement, 
en effet, si on l'ignore, on ignore aussi la nature » (trad. fr. de H. Carteron, Paris, 
Les Belles Lettres, 1961). Sur tout ceci, cf. A. Mansion, Introduction à la physique 
aristotélicienne, Louvain, 1946, p. 49-79 ; rééd., Paris, Vnn, 1973. Cet auteur rap-
pelle que l'expression de 184 a 15-16, ta péri tas arkhas. a même extension que le 
titre classique péri phuséôs, reçu des Présocratiques. Ainsi parle-t-on des « prin-
cipes des êtres naturels concernant leur production » (191 a 3). Ces principes sont, 
comme l'enseigne le premier livre de la Physique, la matière, la forme et la priva-
tion. 

genre) des produits de l'art, disons des êtres artificiels, c'est préci-
sément qu'ils ont en eux-mêmes un principe de mouvement et de 
repos'. 

Si donc ce n'est ni le terme « principe », ni même la préposition « 
dans », qui spécifient la relation de l'action à l'agent, seule peut le 
faire la conjonction entre le principe et l'un des termes qui répondent 
à la question qui ? (« nous », etc.). Un principe qui est soi, un soi qui 
est principe, voilà le trait marquant de la relation cherchée. Eu égard 
à cette relation sans égale au plan physique, le subtil glissement de la 
préposition « dans » à la préposition « de » (« de nous ») revêt un 
sens certain. On pourrait dire que le « dans » (en) marque la 
continuité entre la physique et l'éthique, continuité plus visible dans 
la classe plus vaste des actes faits malgré soi ou de plein gré, tandis 
que la préposition «de» (épi) atteste la spécificité du plan éthique, 
plus évidente dans la classe plus restreinte des actes choisis, décidés, 
préférés après délibération 2. Quoi qu'il en soit de cette variation 
fine, c'est la fonction de ces prépositions de relier le principe au 
pronom personnel. L'effet est à double sens : en plaçant le « nous » 
paradigmatique en position de complément grammatical, la 
préposition installe le soi dans la position du principe ; inversement, 
en qualifiant le principe par la dépendance à « nous », elle déplace la 
notion de principe du plan physique au plan éthique. Là est 
l'essentiel : la sorte de court-circuit instauré entre arkhè et autos fait 
que chacun de ces termes est interprété en fonction de l'autre. Dans 
cette interprétation mutuelle, réside toute l'énigme de ce que les 
Modernes placent sous le titre de Pascription \ 

1. On lit la définition complète et précise de la phusis en Physique II, 1, 192 
b 20 : « La nature est un principe et une cause de mouvement et de repos pour la 
chose en laquelle elle réside immédiatement, à titre d'attribut essentiel et non 
accidentel. » Cf. Mansion, op. cit., p. 99. Autrement dit, la tendance interne au 
changement est ce qui fondamentalement distingue la nature de l'art. 

2. Nous évoquerons, plus loin, à propos de l'amitié (septième étude, section 2), 
un jeu plus subtil entre le pronom non réfléchi autos et le réfléchi héauton. (Faut-il 
être ami de soi-même pour être ami de l'autre ?) Ce jeu est anticipé dans le cha-
pitre m de l'Éthique à Nicomaque à l'occasion d'une notation remarquable : « Ces 
différentes circonstances, personne, à moins d'être fou, ne saurait les ignorer 
toutes à la fois ; il est évident aussi que l'ignorance ne peut pas non plus porter sur 
l'agent, car comment s'ignorer soi-même [héauton] ? » (III, 2, 1111 a 8.) 

3. Les variations dans les traductions françaises témoignent de la situation 
insolite créée par la conjonction entre principe et soi par le truchement d'une pré-
position déterminée; ainsi Tricot traduit eph'hèmin par «dépend de nous»; 
Gauthier-Jolif préfèrent : « est en notre pouvoir ». L'introduction du terme « pou-
voir » met sur la piste d'un développement que nous entreprendrons à la fin de la 
présente étude. 
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C'est avec l'analyse de la prohairésis, du choix préférentiel (ou 
décision), que la détermination éthique du principe de l'action 
l'emporte sur sa détermination physique. Nous atteignons ici le 
noyau de l'agir proprement humain dont Aristote dit qu'il est « 
essentiellement propre à » la vertu (Voilquin) ' ou « étroitement 
apparenté » à celle-ci (Tricot), ou possédant « un lien plus étroit » 
avec elle (Gauthier-Jolif) (Eth. Mie, III, 4, 111 1 b 5) ; c'est en effet 
le choix préférentiel qui rend l'action humaine susceptible de 
louange ou de blâme, dans la mesure où c'est lui qui permet « mieux 
que les actes [extérieurs] de porter un jugement sur le caractère de 
[quelqu'un] » (ibid.). De ce choix préférentiel, il est dit, avec plus de 
force et de précision que du plein gré, qu'il « porte, selon toute 
apparence, sur les choses qui dépendent de nous {ta eph 'hèminj » 
(trad. Tricot, 1111 b 30). Certes, dans l'analyse qui suit, l'accent 
principal n'est pas mis sur ce lien de dépendance (Tricot), de 
pouvoir (Gauthier-Jolif), mais sur la délibération qui précède le 
choix : le pré-féré, note Aristote, exprime le pré-délibéré. Aristote 
anticipe ainsi toutes les analyses dont nous avons traité plus haut, 
où le rapport quoi-pourquoi ? tend à éclipser le rapport quoi-qui? 
par neutralisation de l'attribution expresse à un agent. Mais le 
philosophe ne tarde pas à préciser que, de toutes les choses sur 
lesquelles on ne délibère pas (les entités éternelles, les intempéries, 
le gouvernement des autres peuples, etc.), aucune ne « pourrait être 
produite par [dia] nous » (III, 5, 1112 a 30). «Mais nous délibérons 
sur les choses qui dépendent de nous [ton eph'hèmin], que nous 
pouvons réaliser (Tricot) [celles qui sont objets d'action (G.-J.)] (...) 
et chaque classe d'hommes [hékastoi] délibère sur les choses qu'ils 
peuvent réaliser eux-mêmes [péri ton dihautôn praktôn] » (cf. 
Tricot, III, 5, 1112a 30-34)2. La définition canonique du choix 
préférentiel exprime à merveille cette attribution subtile de l'action 
à l'agent à travers le pré-délibéré : « L'objet du choix étant, parmi 
les choses 

1. Aristote, Éthique à Nkomaque, trad. A. Voilquin, Paris, Garnier, 1963, 
Gar-nier-Flammarion, 1965. 

2. Bien des remarques terminologiques et grammaticales seraient à faire ici : on 
notera en particulier l'expression à la voix passive de ce que, en termes 
husser-liens, on appellerait le noème d'action : le « réalisé » (qui appelle à son tour 
la préposition dia proche de épi) ; on notera en outre une construction 
grammaticale différente quelques lignes plus loin : « Il apparaît ainsi que 
l'homme est principe de [ses] actions et que la délibération porte sur les choses qui 
sont réalisables par [l'agent] lui-même [ton auto praktôn] » (1112 b 31-32). On 
notera aussi l'emploi du distributif « chacun » (hékastoi) et le recours au terme « 
l'homme » équivalent au « nous » des autres textes cités. Enfin, le jeu entre le 
pronom non réfléchi (autos) et le réfléchi (hautôn, haute) se poursuit. 

en notre pouvoir, un objet de désir sur lequel on a délibéré [G.-J. : 
du désir délibéré], le choix sera un désir délibératif des choses qui 
dépendent de nous. Car, une fois que nous avons décidé à la suite 
d'une délibération, nous désirons alors conformément à [notre] 
délibération» (1113 a 9-12)'. 

Je ne voudrais pas clore cette revue des choix terminologiques et 
grammaticaux d'Anstote sans avoir évoqué quelques expressions 
qui soulignent le caractère énigmatique de ce rapport entre l'action 
et son agent. Deux d'entre elles sont franchement métaphoriques. La 
première opère un rapprochement entre principe et paternité. Ce 
lien métaphorique a pour contexte la réfutation du proverbe selon 
lequel « nul [oudeis] n'est volontairement ni malgré soi bienheureux 
» (Tricot, III, 7, 1113 b 14-15). Admettre cet aphorisme serait, dit 
Aristote, « refuser à l'homme d'être principe et générateur [G.-J. : 
père] de ses actions, comme il l'est de ses enfants» (1113 b 18-19). 
La seconde métaphore, politique cette fois, est celle de la maîtrise, 
qui paraît en clair dans le texte suivant : « De nos actions (...) c'est 
depuis le commencement jusqu'à la fin que nous sommes les maîtres 
[kurioi] » (1114 b 31-32). Ces deux métaphores prises ensemble 
marquent de façon oblique l'originalité de l'ascription de l'action à 
son agent par rapport à l'attribution ordinaire à un sujet logique. Ne 
pourrait-on pas dire que le lien entre principe (arkhè) et soi (autos) 
est lui-même profondément métaphorique, au sens du « 
voir-comme » que je propose dans La Métaphore vive ? L'éthique, 
en effet, ne demande-t-elle pas à « voir » le principe « comme » soi 
et le soi « comme » principe ? En ce sens, les métaphores expresses 
de la paternité et de la maîtrise seraient la seule manière de porter au 
langage le lien issu du court-circuit entre principe et soi. 

Dernière approche oblique de l'ascription en philosophie aris-
totélicienne : pour exprimer la sorte de collaboration, ou pour 
mieux dire de synergie, entre nos choix et la nature, dans la for-
mation des dispositions (hexeis) dont l'ensemble constitue notre 
caractère, Aristote forge l'expression sunaitioi, « co-respon-sables 
» : « Si donc, comme il est dit, nos vertus sont volontaires (et, en 
fait, nous sommes bien nous-mêmes, dans une certaine mesure, 
partiellement causes [sunaitioi pôs] de nos propres dispositions, et, 
d'autre part, c'est la nature même de notre caractère 

1. La deuxième partie de la phrase citée déplace l'accent sur le rapport déci-
sion-délibération. donc quoi-pourquoi ; mais ce rapport n'efface pas l'insistance 
préalable sur la dépendance à nous de l'objet du désir délibératif, donc sur le pou-
voir qui est le nôtre à l'égard de ces choses. 
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qui nous fait poser telle ou telle fin), nos vices seront volontaires, 
car le cas est le même » (trad. Tricot, III, 7, 1114b 20-25). L'in-
tention d'Aristote est assurément d'étendre la responsabilité de nos 
actes à nos dispositions, donc à notre personnalité morale tout 
entière : elle est aussi de la tenir dans les limites d'une responsabilité 
partielle. Or le langage pour le dire ne peut être qu'insolite (ailion 
plutôt qu aitia, adjonction de sun et nuance du pôs)1. Ici aussi, 
serait-on tenté de dire, les mots manquent. 

C'est bien ce qu'un bond à travers les siècles va nous faire redé-
couvrir. 

Je voudrais montrer que la théorie moderne de l'action conduit à 
donner à l'ascription une signification distincte de l'attribution, 
signification qui transforme le cas particulier en exception, le place 
du même côté - à savoir celui de la pragmatique - que la capacité de 
se désigner soi-même, dont nous connaissons le lien avec la théorie 
de renonciation et des actes de discours. Cette signification distincte 
est signalée, chez Strawson lui-même, par des traits qui rappellent 
Aristote. Dans Les Individus, l'auteur observe en effet que les 
caractères physiques et psychiques appartiennent à la personne, que 
celle-ci les possède. Or, ce dont un possesseur (owner) dispose est 
dit lui être propre (own), en opposition à ce qui appartient à un autre 
et qui, de ce fait, est dit lui être étranger. A son tour, le propre 
gouverne le sens que nous donnons aux adjectifs et pronoms que 
nous appelons précisément possessifs : « mon - le mien », « ton - le 
tien », « son/sa - le sien/la sienne »..., sans oublier l'impersonnel « on 
» (one's own), ni le dis-tributif « chacun », comme dans l'expression 
« à chacun le sien », sur laquelle se construit l'éthique du juste, 
comme on le montrera plus loin. 

La question est de savoir si ces expressions, bien souvent idio-
matiques, reposent sur des significations universelles qui méritent 
d'être assimilées à des transcendantaux du même ordre que ceux 
que nous avons assignés au champ sémantique de l'action. Il y a tout 
lieu de le penser. Il est remarquable en effet que l'ascription marque 
le renvoi de tous les termes du réseau conceptuel de l'action à son 
pivot qui ?. Inversement, nous déterminons la réponse à la question 
qui ?en procurant une réponse à la chaîne 

1. Sur l'expression sunaition, on lira W.F.R. Hardie, Aristotle's Ethical Theory, 
Oxford University Press, 2e éd., 1981, p. 177-181 ; le chapitre vin, consacré à « la 
distinction entre le volontaire et l'involontaire », et le chapitre ix, consacré « au 
choix et à l'origine [origination] de l'action », proposent une revue complète des 
problèmes discutés ici sous l'angle particulier de la relation entre l'action et son 
agent. 

des questions quoi ?, pourquoi ?, comment ?, etc. Vérifions-le pour 
les deux questions qui nous ont occupés dans l'étude précédente : la 
question quoi ? et la question pourquoi ? 
C'est d'abord de Vaction elle-même que nous disons qu'elle est de 
moi, de toi, de lui/d'elle, qu'elle dépend de chacun, qu'elle est en son 
pouvoir. C'est encore de Vinteniion que nous disons qu'elle est 
l'intention de quelqu'un et c'est de quelqu'un que nous disons qu'il 
(ou elle) a l'intention-de. Nous pouvons certes comprendre 
l'intention en tant que telle ; mais, si nous l'avons détachée de son 
auteur pour l'examiner, nous la lui restituons en la lui attribuant 
comme étant la sienne. C'est d'ailleurs ce que fait l'agent lui-même 
lorsqu'il considère les options ouvertes devant lui et qu'il délibère, 
selon l'expression d'Aristote. L'ascription consiste précisément dans 
la réappropriation par l'agent de sa propre délibération : se décider, 
c'est trancher le débat en faisant sienne une des options considérées. 
Quant à la notion de motif, dans la mesure où elle se distingue de 
l'intention dans laquelle on agit, principalement en tant que motif 
rétrospectif, l'appartenance à l'agent fait autant partie de la 
signification du motif que son lien logique à l'action elle-même dont 
il est la cause ; on demande légitimement : « Pourquoi A a-t-il fait X 
?» « Qu'est-ce qui a amené A à faire X ? » Mentionner le motif, c'est 
mentionner aussi l'agent. Ce rapport a même un caractère 
particulièrement étrange, paradoxal. D'une part, la recherche de 
l'auteur est une enquête terminable qui s'arrête à la détermination de 
l'agent, généralement désigné par son nom propre : « Qui a fait cela ? 
Un tel. » D'autre part, la recherche des motifs d'une action est une 
enquête interminable, la chaîne des motivations se perdant dans le 
brouillard des influences internes et externes insondables : la 
psychanalyse a un rapport direct avec cette situation. Cela n'em-
pêche pas toutefois que nous reliions l'enquête interminable des 
motifs à l'enquête terminable de l'agent ; cette relation étrange fait 
partie de notre concept d'ascription. C'est donc en fonction du réseau 
entier qui quadrille la sémantique de l'action que nous comprenons 
l'expression : agent. Cette remarque est l'occasion de rappeler que la 
maîtrise du réseau entier est comparable à l'apprentissage d'une 
langue et que, comprendre le mot « agent », c'est apprendre à le 
placer correctement dans le réseau. 
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2. Les apories de l'ascription 

Si les choses paraissent relativement simples aussi longtemps 
qu'on reste dans les généralités concernant la relation 
d'inter-signification qui unit entre eux tous les termes du réseau et 
en particulier le qui ? le quoi ? et le pourquoi ? de l'action, comment 
expliquer la résistance, observable dans les diverses versions de la 
théorie de l'action, à toute investigation plus serrée du rapport 
description ? Il ne suffit pas d'incriminer l'ontologie adverse de 
l'événement, dont nous avons montré la force d'obstruction à l'égard 
d'une investigation plus poussée des rapports de l'action à l'agent. 
On peut se demander s'il ne faut pas sortir du cadre de la sémantique 
de l'action, à l'intérieur duquel se déploie la théorie des particuliers 
de base selon Strawson. La personne, en tant que terme référentiel, 
reste une des « choses » dont nous parlons. En ce sens, la théorie 
tout entière des particuliers de base est comme aspirée par une 
ontologie du quelque chose en général qui, confrontée à la requête 
de reconnaissance de Yipse, développe une résistance comparable, 
quoique différemment argumentée, à celle de l'ontologie de 
l'événement. 
^ Cela veut-il dire que la pragmatique du discours, axée sur 
renonciation et ouverte sur la désignation par soi de l'énoncia-teur, 
est d'un plus grand secours? Oui, sans doute. Mais jusqu'à un certain 
point seulement, dans la mesure où se désigner comme agent 
signifie plus que se désigner comme locuteur. C'est de cet écart 
entre deux degrés d'autodésignation que témoignent les apories 
propres à l'ascription. Celles-ci, comme c'est généralement le cas 
avec les apories les plus intraitables, ne portent pas condamnation 
contre la philosophie qui les découvre. Bien au contraire, elles sont 
à mettre à son crédit, comme je l'ai montré par ailleurs'. 

1. La première difficulté peut être aperçue dans le prolongement 
de la troisième des thèses de Strawson rappelée ci-dessus, la thèse 
selon laquelle il appartient au sens des prédicats pratiques, comme à 
celui de tous les prédicats psychiques, d'être attribuâmes à un autre 
que soi, dès lors qu'ils sont attribuables à soi. et de garder le même 
sens dans les deux situations d'attribution. 

I. Temps et Récit. t. III, est entièrement construit sur le rapport entre une 
apo-rétique de la temporalité et la riposte d'une poétique de la narrativité. 

Il est remarquable que, à la différence des deux autres thèses 
considérées, l'attribution se fait ici non plus seulement à la « même 
chose » - donc sous le couvert du quelque chose en général - mais au 
soi et à son autre (self-ascribable/other-ascribable). Le rapport du 
qui /au quoi ?est ici mis à nu. Or, l'étrangeté de ce rapport mérite 
qu'on s'y arrête. Le dédoublement de l'ascription entre soi-même et 
un autre suggère que l'ascription compense en quelque sorte une 
opération inverse, consistant à tenir en suspens l'attribution à 
quelqu'un, dans le seul but de donner une teneur descriptive aux 
prédicats d'action ainsi mis, si j'ose dire, en réserve d'attribution. 
C'est le rapport entre le dédoublement de l'ascription effective et la 
possibilité de tenir celle-ci en suspens qui fait problème. Or, c'est un 
phénomène étonnant qui, à l'échelle d'une culture entière, prend des 
proportions considérables, que nous ne cessions d'accroître le 
répertoire des pensées, au sens large du mot, incluant cognitions, 
volitions, émotions, dont nous comprenons le sens sans tenir 
compte de la différence des personnes auxquelles elles sont 
attribuées. C'est ce que vérifient les Traités des passions, en 
commençant par le livre II de la Rhétorique d'Aristote, et en 
continuant par les traités médiévaux et classiques (saint Thomas, 
Descartes, Spinoza, etc.)1. 

Non seulement les phénomènes psychiques, que les classiques 
appelaient des affections et des actions, sont attribuables à qui-
conque, à chacun, mais leur sens peut être compris hors de toute 
attribution explicite. C'est très exactement sous cette forme qu'ils 
entrent dans le thésaurus des significations psychiques. On peut 
même dire que cette aptitude des prédicats psychiques à être 
compris en eux-mêmes, dans le suspens de toute attribution expli- 

1. Ainsi lit-on dans le premier article du Traité des passions de l'âme de Descartes 
: « Et, pour commencer, je considère que tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau, 
est généralement appelé par les Philosophes une Passion au regard du sujet auquel 
il arrive et une Action au regard de celui qui fait qu'il arrive. En sorte que. bien que 
l'agent et le patient soient souvent fort différents, l'Action et la Passion ne laissent 
pas d'être toujours une même chose qui a ces deux noms, à raison des deux divers 
sujets auxquels on la peut rapporter » (Descartes, Les Passions de l'âme, intr. et 
notes p. G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1964 ; et éd. Adam-Tannery, t. XI, Paris, 
Vrin, 1974). C'est pourquoi le dénombrement des passions peut se faire sans 
acception de personnes. Certes, les passions sont appelées passions de l'âme Mais le 
mot «âme» n'introduit aucune différence entre «je» et «tu». C'est pourquoi le « 
nous », qui entre dans la définition de chacune des passions. désigne quiconque à 
qui les passions sont attribuées. On lira à cet égard les articles 53, 56, 57, 61, qui 
donnent les définitions des passions principales et les rapports de chacune à un « 
nous » indéterminé. Dans ce contexte, « nous » ne signifie pas plus que « on » ou « 
chacun ». Aussi bien parle-t-on, sans scrupule particulier, de l'âme à la troisième 
personne. 
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cite, constitue ce qu'on peut appeler « le psychique ». La littérature nous 
donnera plus tard une confirmation éclatante de la compréhension que 
nous avons d'états psychiques non attribués ou en suspens d'attribution, 
dans la mesure où cette compréhension est la condition de leur 
attribution à des personnages fictifs. Cette possibilité de dénommer des 
phénomènes psychiques et d'en comprendre le sens, abstraction faite 
de leur attribution, définit très exactement leur statut de prédicat : « le 
psychique », c'est le répertoire des prédicats psychiques disponibles 
pour une culture donnée. 

Ce suspens de l'attribution des prédicats pratiques à un agent 
déterminé révèle la particularité du rapport entre la question qui ? et le 
couple des questions quoi-pourquoi ? Il appartient en effet à ce rapport 
de pouvoir être suspendu, et l'ascription se comprend précisément en 
corrélation avec ce suspens. Du même coup il devient compréhensible 
que la théorie de l'action développée dans l'étude précédente ait pu 
procéder à une épokhè méthodique de la question de l'agent, sans 
paraître faire violence à l'expérience et à son expression au niveau du 
langage ordinaire. L'attraction exercée par l'épistémologie causaliste et 
par l'ontologie de l'événement sur l'analyse logique des phrases d'action 
se trouvait favorisée, et en quelque sorte encouragée, par la moindre 
résistance du réseau conceptuel de l'action au point de suture entre la 
question qui ? et le bloc des autres questions suscitées par le phénomène 
de l'action. L'attention portée au contenu de nos intentions et à leur 
motivation tend d'elle-même à détacher le quoi ?de la chose à faire, et le 
pourquoi ?de la chose faite, du qui ? de l'action. Ce détachement a le 
double effet, d'une part, de faciliter l'incorporation du sens des intentions 
et des motifs au répertoire des phénomènes psychiques, sans que nous 
ayons à préciser à qui ces phénomènes appartiennent, d'autre part, de 
rendre plus énigmatique l'appropriation qui lève le suspens de 
l'ascription. 

La levée du suspens présente en effet des degrés. Entre le suspens 
total de l'attribution et l'attribution effective à tel ou tel agent 
s'intercalent au moins trois degrés : celui du on, entièrement anonyme, 
antithèse absolue du soi ; celui du quiconque au sens du n'importe qui, 
donc au sens d'une individuation admettant la substitution 
indifférente, celui enfin du chacun, qui implique une opération de 
distribution de « parts » distinctes, comme le suggère l'adage juridique « 
à chacun le sien » (suum cuique). Ces phases intermédiaires d'attribution 
neutralisée sont précisément celles qui assurent la permutation visée par 
Strawson entre l'ascription à soi et à un autre que soi. Il résulte de cette 
dia- 

lectique de suspens et d'appropriation que la présente aporie de 
l'ascription ne peut trouver sa solution dans le cadre de la théorie de la 
référence identifiante : pour passer du suspens de l'ascription, à travers 
l'ascription neutralisée, à l'ascription effective et singulière, il faut qu'un 
agent puisse se désigner lui-même, de telle sorte qu'il ait un autre 
véritable à qui la même attribution est faite de façon pertinente. Il faut 
alors sortir de la sémantique de l'action et entrer dans la pragmatique qui 
prend en compte les propositions dont la signification varie avec la 
position du sujet parlant et, dans cette même mesure, implique une 
situation d'in-terlocution mettant face à face un «je» et un «tu». Mais, 
si le recours à la pragmatique du discours est nécessaire, suffit-elle à 
rendre compte des particularités de l'autodésignation comme agent ? 
C'est la question que soulèvent les autres apories de l'ascription. 

2. La seconde difficulté concerne le statut de l'ascription par rapport à 
la description. Si ascrire n'est pas décrire, n'est-ce pas en vertu d'une 
certaine affinité, qui reste à préciser, avec prescrire ? Or prescrire 
s'applique simultanément aux agents et aux actions. C'est à quelqu'un 
qu'il est prescrit d'agir en conformité avec telle ou telle règle d'action. 
Ainsi se déterminent simultanément le permis et le non-permis du côté 
des actions, le blâme et la louange du côté des agents. Une double 
présupposition est ainsi assumée, à savoir que les actions sont 
susceptibles d'être soumises à des règles et que les agents peuvent être 
tenus pour responsables de leurs actions. On peut appeler imputation 
l'acte de tenir un agent pour responsable d'actions tenues elles-mêmes 
pour permises ou non permises. 

Cette sorte d'analyse peut s'autoriser d'Aristote qui, on l'a vu plus 
haut, joint d'emblée le choix préférentiel à l'idée de louange et de blâme. 
Pour lui, les critères du plein gré et plus encore ceux du choix 
préférentiel sont d'emblée des critères d'imputation morale et 
juridique. La contrainte et l'ignorance ont valeur expresse d'excuse, 
de décharge de responsabilité. Si le plein gré mérite louange et blâme, le 
contre-gré appelle pardon et pitié (il est vrai toutefois qu'Aristote ne 
précise pas ce qui relève plus précisément des tribunaux ou de la simple 
appréciation morale). De là l'idée ingénieuse de tenir l'imputation, non 
pas comme une opération surajoutée à l'ascription, mais de même 
nature qu'elle. Ainsi H.L.A. Hart ' propose-t-il, pour interpréter les 
propositions 

1. H.L.A. Hait, «The Ascription of Responsability and Rights», in Procee-dings of the 
Arislotelian Society, n° 49, 1948, p. 171-194. 
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du langage ordinaire du type : « il a fait cela », de les rapprocher des 
décisions juridiques par lesquelles un juge statue que ceci est un 
contrat valide, que ceci est un meurtre, non un assassinat. Selon 
l'auteur, la transition entre les propositions du langage ordinaire, 
sans coloration morale ou juridique, et les décisions juridiques, est 
assurée par des propositions de statut intermédiaire de la forme : 
ceci est à moi. à vous, à lui, c'est-à-dire des propositions qui 
revendiquent, confèrent, transfèrent, reconnaissent, bref attribuent 
des droits. De ce rapprochement entre imputation et attribution de 
droits, résulte par contraste la complète césure entre ascrire et 
décrire. Ascrire, selon Hart, est le résultat d'un processus spécifique 
où des revendications (daims) opposées sont confrontées, et où l'une 
d'entre elles est déboutée, invalidée (defeated), non parce qu'on 
aurait atteint le noyau positif de l'intention bonne ou mauvaise, mais 
parce qu'on aurait épuisé les excuses tenues pour recevables dans 
les cas semblables. L'aptitude d'une revendication à être déboutée - 
la defeasibility -devient ainsi un critère de toute prétention à ascrire 
une action à un agent. 

L'intention qui préside à cette assimilation entre ascription et 
imputation morale et juridique est fort légitime : elle tend à creuser 
l'écart qui sépare l'ascription au sens moral et l'attribution au sens 
logique. Cet écart concerne aussi le sens assigné aux mots « 
posséder » et « appartenir », ainsi qu'au groupe de déictiques de la 
famille des adjectifs et des pronoms possessifs. L'agent, 
disions-nous, est le possesseur des actions qui sont les siennes. Il 
appartient à quelqu'un, disions-nous aussi, de faire ceci plutôt que 
ceia. Or la possession n'a cessé de poser un problème juridique. 
comme l'attestent l'école du droit naturel, la philosophie kantienne 
du droit privé tout entière centrée sur la distinction du mien et du 
tien dans la Métaphysique des mœurs, et la théorie du droit abstrait 
dans les Principes de la philosophie du droit de Hegel'. 

On peut douter toutefois que l'imputation morale et juridique 
constitue la forme forte d'une structure logique dont l'ascription 
serait la forme faible. Ceci pour trois raisons au moins. 

Première raison : les énonciations juridiques s'appliquent diffi-
cilement à des actions aussi simples - certains diront outrageuse-
ment banales - que celles que la grammaire et la logique des 

1. Même la possession du corps propre peut être tenue pour une déclaration de 
teneur juridique (Principes de la philosophie du droit, § 47-48 ; trad. fr. de R. 
Dera-thé, Paris, Vnn, 1989. p. 104-105). 

phrases d'action se plaisent à décrire, dans le dessein légitime de ne 
pas laisser l'intérêt moral, politique ou idéologique que le lecteur 
peut avoir pour les contenus d'action considérés interférer avec leur 
structure propositionnelle. L'imputation morale ou juridique n'entre 
véritablement en ligne de compte que lorsque l'on considère des 
actions complexes - ces chaînes d'actions que nous appellerons dans 
la sixième étude des pratiques. Or les règles de complexification qui 
président à la composition de ces pratiques relèvent d'un autre type 
d'enquête que celle que contrôle encore la sémantique des phrases 
d'action, même si la pragmatique ajoute sa complexité propre à 
ladite sémantique. 11 faudra donc ajourner l'examen de l'imputation 
morale et juridique au-delà de l'étude consacrée aux pratiques. 

Seconde raison : si l'on reste dans le cadre prescrit par la prag-
matique. il semble bien que les énonciations proprement juridiques 
s'appliquent de façon sélective à des actions considérées sous 
l'angle du blâmable et du punissable. Or sont blâmées les actions 
jugées mauvaises par un verdict de condamnation. L'imputation 
juridique s'inscrit ainsi dans une classe d'actes de discours. à savoir 
celles des verdictives, lesquelles outrepassent la simple ascription 
d'une action à un agent. Soumettre une action à un acte de 
condamnation, c'est la soumettre à une procédure accusatoire qui a, 
comme tous les actes de discours, ses règles constitutives propres. 
Or, si l'ascription paraît être une opération préalable à toute 
énonciation accusatoire du type des verdictives, le trait distinctif de 
l'ascription est-il à chercher au plan où se distinguent les actes de 
discours ? 

Troisième raison : ce que l'assignation de responsabilité au sens 
éthico-juridique paraît présupposer est d'une autre nature que la 
désignation par soi-même d'un locuteur, à savoir un lien de nature 
causale - qui reste à déterminer - et que désigne l'expression de 
pouvoir-faire ou de puissance d'agir. Il faut que l'action puisse être 
dite dépendre de l'agent pour tomber sous le blâme et la louange. 
Ainsi, dans Y Éthique à Nicomaque, Aristote a-t-il fait précéder, on 
l'a rappelé ci-dessus, sa théorie des vertus par une analyse d'un acte 
fondamental, le choix préférentiel, dans lequel s'exprime une 
puissance d'agir plus primitive que le caractère blâmable ou louable 
- nous dirions aujourd'hui « verdictible » - de l'action produite. 
Nous sommes ainsi renvoyés vers une analyse spécifique de la 
puissance d'agir, centrée sur l'efficacité causale de cette puissance. 
C'est en ce point que le lien de l'action à son agent ajoute une 
dimension nouvelle, proprement pratique, à la 
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désignation par soi du locuteur et à la désignation de son inter-
locuteur comme autre que soi. 

3. Mais que signifie puissance d'agir ? C'est ici que surgit la 
troisième aporie dans laquelle semble s'enliser notre concept des-
cription. Dire qu'une action dépend de son agent, c'est dire de façon 
équivalente qu'elle est en son pouvoir1. 

Or, avec la notion de pouvoir-faire revient la vieille idée de 
causalité efficiente que la révolution galiléenne avait chassée de la 
physique. Est-il permis de dire qu'avec l'ascription, la causalité 
efficiente réintègre simplement son lieu d'origine, sa terre natale, à 
savoir précisément l'expérience vive de la puissance d'agir? 
Suffit-il. pour autoriser une telle réhabilitation, de tirer argument de 
la réelle polysémie de la notion de causalité, que maints auteurs 
contemporains reconnaissent volontiers, soit pour justifier une 
reformulation de la causalité appropriée aux sciences humaines, en 
particulier à l'historiographie, comme on le voit chez Collingwood2, 
soit pour justifier son élimination définitive du champ scientifique 
des idées de lois ou de fonctions, comme on le voit chez Russell3 ? 

Mais une restauration de la causalité efficiente au seul bénéfice 
de l'ascription risque de faire figure d'argument paresseux, comme 
toutes les fois qu'on invoque quelque chose comme un fait primitif. 
Je ne récuse pas la notion de fait primitif. Il m'ar-rivera. à un stade 
beaucoup plus avancé de cette investigation, d'opposer la modestie 
de l'aveu de quelques faits primitifs inhérents à l'élaboration d'une 
anthropologie fondamentale à l'ambition prométhéenne d'une 
fondation ultime sur le modèle du Cogita cartésien et de ses 
radicalisations successives4. Encore ne faut-il pas rendre les armes 
avant d'avoir combattu. C'est pourquoi je veux donner la forme de 
l'aporie à l'aveu que la puissance d'agir de l'agent doit être tenue en 
dernière instance pour un fait primitif. Fait primitif ne veut pas dire 
fait brut. Bien au contraire, on ne doit pouvoir reconnaître un fait 
primitif qu'au terme d'un travail de pensée, d'une dialectique, 
c'est-à-dire d'un conflit d'arguments, dont il faut avoir éprouvé toute 
la rigueur. 

Cette dialectique passe, selon moi, par deux stades : un stade 

1. Cf. ci-dessus, p. 113, notre remarque sur la traduction française du eph'hcmin 
d'Aristote. 

2. Cf. Temps et Récit, t. I. Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 179, n. 1. 
3. Ibid. p. 162. 
4. Cf. ci-dessous, dixième étude. 

disjonctif. au terme duquel est affirmé le caractère nécessairement 
antagoniste de la causalité primitive de l'agent par rapport aux 
autres modes de causalité ; un stade conjonctif, au terme duquel est 
reconnue la nécessité de coordonner de manière synergique la 
causalité primitive de l'agent avec les autres formes de causalité : 
alors, et alors seulement, sera reconnu le fait primitif de ce qu'il 
faudra appeler non seulement pouvoir-faire, mais, au sens fort du 
mot, initiative. 

Dans sa phase disjonctive, notre dialectique croise inéluctable-
ment l'argument kantien de la «Troisième antinomie cosmologique 
de la Raison pure ' ». Je ne propose ici aucune interprétation 
nouvelle de l'antinomie kantienne de la causalité libre et de la 
causalité selon les lois de la nature. Mon ambition est de porter au 
jour, à la lumière de la dialectique kantienne, quelques-uns des 
points forts de notre analyse de l'ascription, voire d'en susciter de 
nouveaux. 

Insistons d'abord sur le caractère nécessairement dialectique de 
la notion de puissance d'agir, autrement dit sur la formulation 
nécessairement antithétique de la position même de la question. Je 
rappelle l'énoncé kantien de la thèse de la causalité libre : « La 
causalité selon les lois de la nature n'est pas la seule dont puissent 
être dérivés tous les phénomènes du monde. Il est encore nécessaire 
d'admettre une causalité libre pour l'explication de ces phénomènes 
» (III. 308) [A 444, B 472]2. Or notre discussion de la théorie 
analytique de l'action nous a constamment confrontés à une 
formulation antithétique semblable à celle de Kant. On n'a pas 
oublié l'opposition entre l'événement qui arrive et l'événement 
qu'on fait arriver, ou l'opposition entre cause et motif, dans 

1. Une certaine reconnaissance du caractère antagoniste de la causalité se laisse 
déjà discerner dans l'analyse d'Aristote par laquelle nous avons commencé cette 
étude S'il y a des choses qui dépendent de nous, il en est d'autres qui relèvent de 
causes traditionnellement placées sous le titre de la nature, de la nécessité et de la 
fortune {Éth. Sic. III, 5. 1112a 31-32). Apres avoir affirmé que l'homme est principe 
et générateur (père) de ses actions comme il l'est de ses enfants. Aristote ajoute : « 
Mais, s'il est manifeste que l'homme est bien l'auteur de ses propres actions, et si 
nous ne pouvons pas ramener nos actions à d'autres principes que ceux qui sont en 
nous, alors les actions dont les principes sont en nous dépendent elles-mêmes de 
nous et sont volontaires» (trad. Tricot, III, 7, 1113 b 18-19). Ainsi, le «de nous» 
est-il dialectiquement opposé au «par d'autres causes que nous ». à l'intérieur 
même du champ d'application de la notion de principe. 

2. E. Kant. Critique de la Raison pure, trad. fr. d'A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris. PUF, 1963. p. 348. Se reporter également à l'édition F. Alquié des Œuvres 
philosophiques de Kant, Paris. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1.1, 
1980. pour la Critique de la Raison pure, qui comporte en marge la pagination cor-
respondant à celle de l'édition de l'Académie de Berlin. Ici, t. 1, p. 1102. 

 

124 125 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE DE L ACTION À L AGENT 
 

la phase dichotomique de la théorie de l'action. On pourrait objecter 
que, dans une phase ultérieure, cet aspect dichotomique a été 
surmonté. Il n'en a rien été. On a vu resurgir ultérieurement 
l'antithèse sous d'autres formes plus subtiles, que ce soit chez E. 
Anscombe, avec l'opposition entre connaissance par observation et 
connaissance sans observation, ou chez D. Davidson lui-même avec 
la distinction entre event agency et agent agencyK Mais c'est dans la 
polarité entre ascrire et décrire que culmine la formulation 
antithétique du problème, qui fait dire, avec Kant, que « la causalité 
selon les lois de la nature n'est pas la seule... ». Entrons maintenant 
dans l'argument proprement dit de la Thèse dans l'antinomie 
kantienne de la liberté et du déterminisme. Ce qui se donne ici à 
penser, c'est ce que Kant dénomme « spontanéité absolue des causes 
», qu'il définit par la capacité de « commencer de soi-même [von 
selbst] une série de phénomènes qui se déroulera selon des lois de la 
nature » (III, 310)2 ; dans la « Remarque » qui suit la « Preuve », 
Kant note qu'une telle « spontanéité absolue de l'action » est le « 
fondement propre de l'imputabilité de cette action» (III, 310 [A 
448, B 476])3. Nous avions donc bien raison de chercher sous 
l'imputation, au sens moral et juridique du terme, la couche 
primitive d'un pouvoir-faire. Qu'est-ce qui, dans la théorie 
analytique de l'action, correspond à la notion kantienne de 
spontanéité absolue ? C'est la notion devenue classique, à la suite 
d'A. Danto, d'« actions de base ». Je rappelle la définition que Danto 
en donne : ce sont des actions qui ne requièrent aucune autre action 
intermédiaire qu'il faudrait avoir faites pour (in order to) pouvoir 
faire ceci ou cela. En éliminant ainsi, dans la définition de l'action 
de base, la clause « de sorte que », on met à nu une sorte de causalité 
qui se définit par elle-même. Sont des actions de base celles de nos 
actions qui relèvent du répertoire de ce que chacun sait comment 
faire, sans recourir à une action médiate d'ordre instrumental ou 
stratégique qu'il aurait fallu apprendre au préalable. En ce sens, le 
concept d'action de base désigne un fait primitif. On comprend 
pourquoi il en est ainsi : le concept primitif d'action de base tient 
dans l'ordre pratique la place qu'occupe l'évidence dans l'ordre 
cogni-tif:  «Nous savons tous de façon  directe et  intuitive, écrit 

1. Cf. ci-dessus, p. 100 n. 2. 
2. Tremesaygues-Pacaud, p. 350 ; Alquié, t. I, p. 1104. 
3. Ibid. 

A. Danto, qu'il y a des actions de base et quelles actions sont des 
actions de base . » 

Le lien entre cette dernière assertion et l'argument antithétique de 
type kantien reste masqué aussi longtemps qu'on ne le replace pas 
dans le champ conflictuel de la causalité. C'est en effet à titre de 
commencement d'une série causale que la notion d'action de base 
revêt son caractère problématique et du même coup échappe à 
l'accusation d'argument paresseux. Sous sa forme négative, en effet, 
l'idée de commencement implique un arrêt dans le mouvement de la 
pensée remontant plus haut en direction d'une cause antérieure. Or. 
c'est cet arrêt que Y Antithèse kantienne dénonce comme illégitime 
affranchissement des lois ; c'est en ce point précis que prend 
naissance le nécessaire « conflit des idées transcen-dantales ». La 
théorie de l'action ne saurait ignorer ce caractère antithétique de la 
notion de commencement qui risque de rester masqué dans une 
approche encore naïve du concept d'action de base. A vrai dire, c'est 
parce que cette notion laisse non développée la question de 
l'attribution à un agent que son caractère antithétique reste 
lui-même inaperçu. En revanche, l'antinomie passe au premier plan 
lorsqu'on confronte les réponses à la question qui ?aux réponses à la 
question pourquoi ?. Ainsi avons-nous noté avec surprise que, si la 
recherche des motifs d'une action est interminable, celle de son 
auteur est terminable : les réponses à la question qui ?, qu'elles 
contiennent un nom propre, un pronom, une description définie, 
mettent fin à l'enquête. Ce n'est pas que l'investigation soit 
interrompue arbitrairement, mais les réponses qui terminent 
l'enquête sont tenues pour suffisantes par celui qui les donne et 
acceptables comme telles par celui qui les reçoit. Qui a fait cela? 
demande-t-on. Un tel, répond-on. L'agent s'avère ainsi être une 
étrange cause, puisque sa mention met fin à la recherche de la 
cause, laquelle se poursuit sur l'autre ligne, celle de la motivation. 
De cette façon, l'antithétique dont parle Kant pénètre dans la théorie 
de l'action au point d'articulation de la puissance d'agir et des 
raisons d'agir. 

Mais nous n'avons pas encore atteint l'essentiel de l'argument 
kantien. L'idée de commencement absolu n'est pas seulement jus-
tifiée par un argument négatif (il n'est pas nécessaire de remonter 
dans la chaîne causale) ; elle l'est plus encore par l'argument positif 
qui constitue le nerf même de la preuve. Sans un commencement 
dans la série, argumente Kant, la série des causes ne serait 

1. A. Danto, «Basic actions», American Philosophical Quarterly, n° 2, 1965, p. 
141-143 [trad. de l'auteur). 
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pas complète ; il appartient donc à l'idée de commencement que celui-ci 
assure « l'intégralité de la série du côté des causes dérivant les unes des 
autres » (III, 308 [A 446, B 474]) ' ; ce sceau de complétude apposé sur 
l'idée de série causale est essentiel à la formulation de l'antinomie ; c'est à 
l'idée même d'intégralité d'une série causale que s'oppose l'ouverture 
illimitée du processus causal selon l'antithèse. Mais l'argument kantien 
n'est pas encore complet. Dans la « remarque » qui fait suite à la « 
Preuve » de la Thèse, Kant distingue deux sortes de commencements, 
l'un qui serait le commencement du monde, l'autre qui est un 
commencement au milieu du cours du monde ; ce dernier est celui de 
la liberté. Or, concède Kant, il y a là la source d'un malentendu : n'a-t-on 
pas appelé plus haut absolue, c'est-à-dire non relative, la spontanéité ? 
Comment peut-on parler maintenant d'un commencement 
«relativement premier» (III 312 [A 450, B 478])2? Réponse: 
commencement absolu eu égard à une série particulière d'événements, la 
liberté n'est qu'un commencement relatif eu égard au cours entier du 
monde. Kant précise : « Nous ne parlons pas ici d'un commencement 
absolument premier quant au temps, mais quant à la causalité » (ibid.). 
Suit l'exemple de l'homme qui se lève de son siège « tout à fait librement 
et sans subir l'influence nécessairement déterminante des causes natu-
relles » (ibid.)3. Et Kant de répéter : « Ce n'est donc pas au point de vue 
du temps qu'il doit être un commencement absolument premier d'une 
série de phénomènes, mais par rapport à la causalité» (III, 313 [A 451, B 
477]). Cette distinction entre commencement du monde et 
commencement dans le monde est essentielle à la notion de 
commencement pratique prise du point de vue de sa fonction 
d'intégration. Le commencement pratique in médias res n'exerce sa 
fonction de complétude que sur des séries déterminées de causes qu'il 
contribue à distinguer d'autres séries inaugurées par d'autres 
commencements. 

Cette fonction d'intégration du commencement par rapport à une 
série déterminée de causes trouve dans nos analyses antérieures une 
confirmation intéressante, en même temps que l'antinomie kantienne en 
révèle le caractère antithétique implicite. 

La théorie de l'action rencontre le problème du rapport entre 
commencement et série complète dans des termes qui lui sont propres. 
Elle le fait d'abord dans le cadre provisoire de la théorie 

1. Tremesaygues-Pacaud, p. 348 ; Alquié, 1.1, p. 1102. 
2. Tremesaygues-Pacaud, p. 350 ; Alquié, 1.1, p. 1106. 
3. Tremesaygues-Pacaud, p. 352 ; Alquié, 1.1, p. 1108. 

des descriptions. Le problème initial, comme on l'a montré plus haut, est 
d'identifier et de dénommer les actions appartenant à une chaîne 
pratique. La question est alors de savoir quelle est la « vraie » 
description dans ce cas complexe. On se rappelle l'exemple d'E. 
Anscombe : des hommes, en mouvant leurs bras, actionnent une pompe, 
qui fait monter à l'étage supérieur une eau préalablement empoisonnée ; 
ce faisant ils font mourir des comploteurs et contribuent au succès d'un 
mouvement révolutionnaire. Que font au juste ces hommes? Si les 
multiples réponses données sont également recevables, c'est parce 
que, selon le mot d'Anscombe, le premier geste - qui est en fait une 
action de base selon les critères de Danto - « avale » (swallows) la chaîne 
des événements qui en résultent jusqu'à la dernière série, à laquelle 
l'histoire s'arrête. Pour la logique du raisonnement pratique, la série, 
pour parler comme Kant, est unifiée par un lien d'implication du type 
moyen-fin ; mais, du point de vue causal, celui des événements et non 
plus des intentions, l'unification de la série est assurée par la capacité 
d'intégration et de sommation exercée par le commencement lui-même 
de la série considérée, dont la visée intentionnelle traverse la série 
entière1. 

Ces hésitations de la description, qui ne constituent pas à vrai dire 
une aporie, conduisent au seuil d'un véritable embarras, lorsqu'on passe 
de la description du quoi ? à l'ascription au qui ?. Le problème prend 
alors la forme suivante : jusqu 'où s'étend l'efficace du commencement 
et, par conséquent, la responsabilité de l'agent, eu égard au caractère 
illimité de la série des conséquences physiques ? Ce problème est, en un 
sens, inverse de celui des actions de base : on se demandait alors s'il 
fallait s'arrêter en amont de la série ascendante des causes ; on se 
demande maintenant où il faut s'arrêter en aval de la série descendante 
des effets ; or, si la causalité de l'agent constituait une sorte de butoir 
pour le mouvement de remontée dans la série des causes, la diffusion de 
l'efficace du commencement paraît sans bornes du côté des effets. Or ce 
problème, qu'on peut appeler celui de la portée du commencement, a un 
rapport étroit avec la notion kantienne d'un commencement « 
relativement premier dans le cours entier du monde ». Dès lors que le 
commencement de l'action ne coïncide pas avec celui du monde, il prend 
place en effet dans une constellation de commencements qui ont chacun 
une portée qu'il s'agit 

1. Nous reviendrons sur cette question de l'unité intégrale d'une série, lorsque 
nous parlerons ultérieurement de l'unité narrative d'une vie et de l'identité narra-
tive d'un personnage. 
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précisément d'apprécier comparativement. Pour chacun de ces 
commencements, il est légitime de s'interroger sur ce qu'on pourrait 
appeler les confins du règne du commencement. Cette question ouvre un 
problème très réel que connaissent bien les juristes, pénalistes ou autres, 
mais aussi les historiens. Un agent n'est pas dans les conséquences 
lointaines comme il l'est en quelque sorte dans son geste immédiat. Le 
problème est alors de délimiter la sphère d'événements dont on peut le 
rendre responsable. Or ce n'est pas aisé. Cela pour plusieurs raisons. 
D'abord, à ne suivre qu'une seule série, les effets d'une action se 
détachent en quelque sorte de l'agent, comme le discours le fait de la 
parole vive par la médiation de l'écriture. Ce sont les lois de la nature qui 
prennent en charge la suite de nos initiatives. C'est ainsi que l'action a 
des effets qu'on peut dire non voulus, voire pervers. Seulement, la 
séparation de ce qui revient à l'agent et de ce qui revient aux 
enchaînements de causalité externe se révèle être une opération fort 
complexe ; il faudrait pouvoir mettre les segments intentionnels 
susceptibles d'être formalisés en syllogismes pratiques à part des 
segments qu'on peut dire systémiques, dans la mesure où ils expriment la 
structure de systèmes physiques dynamiques ; mais, comme on le dira 
plus loin, la continuation, qui prolonge l'énergie du commencement, 
exprime l'enchevêtrement des deux modes de liaison ; sans cet 
enchevêtrement, on ne pourrait pas dire qu'agir, c'est produire des 
changements dans le monde. 

Ajoutons qu'il est une autre sorte d'enchevêtrement qui rend difficile 
d'attribuer à un agent particulier une série déterminée d'événements ; 
c'est celui de l'action de chacun avec l'action de chaque autre. Nous 
avons insisté ailleurs, à la suite de W. Schapp, sur l'idée, propre au 
champ narratif, « d'être enchevêtré dans des histoires » ' ; l'action de 
chacun (et son histoire) est enchevêtrée non seulement dans le cours 
physique des choses, mais dans le cours social de l'activité humaine. 
Comment, en particulier, distinguer dans une action de groupe ce qui 
revient à chacun des acteurs sociaux ? Cette difficulté, comme la 
précédente, ne concerne pas moins l'historien que le juge, dès lors qu'il 
s'agit de désigner distributivement des auteurs en leur assignant des 
sphères distinctes d'action ; ici, attribuer, c'est distribuer. Il ne faut pas 
craindre de dire que la détermination du point extrême où s'arrête la 
responsabilité d'un agent est affaire de décision plutôt que de 
constatation ; c'est ici que reprend vigueur la thèse de H.L.A. Hart2 
selon laquelle l'attribution d'une action à un agent 

1. W. Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976. 
2. H.L.A. Hart, « The Ascription of Responsability and Rights », art. cité. 

ressemble plus à l'arrêt - c'est le cas de le dire - par lequel un juge attribue 
à chacune des parties en compétition ce qui lui revient ; l'ascription 
tend à nouveau à se confondre avec l'imputation, dans une situation 
d'affrontement entre revendications rivales ; toutefois, le seul fait que 
l'historien peut avoir lui aussi à répartir des responsabilités entre les 
acteurs d'une action complexe donne à penser que cette délimitation de 
sphères respectives de responsabilité ne revêt pas nécessairement un 
aspect d'incrimination et de condamnation. Raymond Aron, à la suite 
de Max Weber, n'avait pas tort de distinguer responsabilité historique et 
responsabilité morale '. Ce que l'une et l'autre ont en commun, c'est pré-
cisément d'illustrer la notion kantienne d'un commencement 
relativement premier ; celle-ci implique en effet une multiplicité d'agents 
et de commencements d'actions qui ne se laissent identifier que par les 
sphères distinctes d'actions qui peuvent être assignées à chacun. Or la 
structure conflictuelle de cette assignation ne saurait être éliminée ; la 
délimitation de la portée d'une décision responsable contribue à l'effet 
de clôture sans lequel on ne saurait parler de série intégrale ; mais cet 
effet de clôture, essentiel à la thèse de la causalité libre, contredit 
l'ouverture illimitée de la série des causes exigée par VAntithèse dans 
l'antinomie kantienne. 

Tout cela étant dit, peut-on en rester au stade antinomique dans la 
compréhension de ce qui est signifié par puissance d'agir ? Kant 
lui-même ne le fait pas. Après avoir dit et répété que la Thèse et 
VAntithèse du commencement, comme la Thèse et VAntithèse des trois 
autres antinomies cosmologiques, doivent être « renvoyées dos à dos 
par le tribunal de la raison » (III, 345 [A 501, B 529])2, Kant réserve 
finalement un sort différent aux idées transcendantales qu'il appelle 
mathématiques et qui ont rapport à l'extension finie ou infinie de la 
matière (première et deuxième antinomies cosmologiques) : pour 
celles-ci, la solution sceptique reste sans appel. Il n'en est pas de même 
des idées transcendantales dites dynamiques concernant le 
commencement relativement premier, celui des actions humaines, et le 
commencement absolu du monde dans son ensemble ; la solution des 
deux premières antinomies était une solution sceptique, parce que « 
dans la liaison mathématique des séries de phénomènes, il est impos-
sible d'introduire d'autres conditions qu'une condition sensible ; 
c'est-à-dire une condition qui soit elle-même une partie de la 

1. Temps et Récit, t. I, op. cit.. p. 265. n. 1. 
2   Tremesaygues-Pacaud, p. 378 ; Alquié, t. I, p. 1145. 
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série» (III, 360 [A 530, B 558])'. En revanche, la solution de la 
troisième et de la quatrième antinomie peut consister à garder côte à 
côte la Thèse et Y Antithèse ; en effet, « la série dynamique des 
conditions sensibles permet encore une condition hétérogène qui 
n'est pas une partie de la série, mais qui, en tant que purement 
intelligible, réside en dehors de la série, ce qui donne satisfaction à 
la raison et place l'inconditionné à la tête des phénomènes, sans 
troubler la série de ces phénomènes toujours conditionnés et sans 
pour cela la briser contrairement au principe de l'entendement (III, 
362 [A 531, B 559]) »2. Il en résulte que la Thèse et Y Antithèse 
peuvent être tenues pour vraies toutes les deux, à condition de les 
maintenir sur deux plans différents. On connaît la suite : la liberté 
comme idée transcendantale pure, sans attaches phénoménales, 
constitue le sens ultime de la faculté de commencer de soi-même 
une série causale. Sur cette liberté transcendantale se fonde le 
concept pratique de liberté, c'est-à-dire l'indépendance de la volonté 
par rapport à la contrainte des penchants de la sensibilité (III. 362 [A 
532. B 560])3. Mais qu'est-ce qu'une liberté transcendantale ? C'est 
une liberté intelligible, si l'on appelle intelligible « ce qui dans un 
objet des sens n'est pas lui-même phénomène» (III. 366 [A 358, B 
566])\ Et la suite: « Si donc ce qui doit être considéré comme 
phénomène dans le monde sensible a aussi en lui-même un pouvoir, 
qui n'est pas un objet d'intuition sensible, mais par lequel, 
cependant, il peut être une cause des phénomènes, on peut alors 
considérer la causalité de cet être sous deux points de vue, comme 
intelligible quant à son action, ou comme causalité d'une chose en 
soi. et comme sensible quant aux effets de cette action ou comme 
causalité d'un phénomène dans le monde sensible » . 

Je voudrais suggérer ici une autre issue à l'antinomie, issue vers 
laquelle Kant lui-même s'oriente en un sens lorsqu'il déclare : « 
Rien n'empêche d'attribuer à cet objet transcendantal, outre la 
propriété qu'il a de nous apparaître, une causalité encore qui n'est 
pas phénomène bien que son effet se rencontre cependant dans le 
phénomène6. » Or quel est cet effet qui se rencontre dans le phé-
nomène ? Kant l'appelle caractère, en distinguant caractère empi-
rique et caractère intelligible. Ne pourrait-on pas dire que. en un 

1. Tremesaygues-Pacaud, p. 393 , Alquié, t. I. p.  1106. 
1 Ibid 
3. Tremesaygues-Pacaud, p. 394-408 : Alquié. t. 1, p.  1167-1186. 
4. Tremesaygues-Pacaud, p. 397 ; Alquié. t. 1. p.  1171. 
5. Tremesaygues-Pacaud. p. 397 ; Alquié, t. 1, p. 1171-1172. 
6. Tremesaygues-Pacaud. p. 397 : Alquié, t. I, p.  1172. 

sens non phénoméniste du terme phénomène, c'est-à-dire au sens de 
ce qui se montre, le phénomène de l'agir exige que soient conjointes 
la Thèse et Y Antithèse dans un phénomène - au sens que je viens de 
dire - spécifique du champ pratique, qu'on peut appeler initiative ' ? 

Penser l'initiative, telle est la tâche qui se propose au terme de la 
présente étude. L'initiative, dirons-nous, est une intervention de 
l'agent de l'action dans le cours du monde, intervention qui cause 
effectivement des changements dans le monde. Que nous ne 
puissions nous représenter cette prise de l'agent humain sur les 
choses, au milieu du cours du monde, comme le dit lui-même Kant, 
que comme une conjonction entre plusieurs sortes de causalité, cela 
doit être reconnu franchement comme une contrainte liée à la 
structure de l'action en tant qu'initiative. A cet égard, Aristote a 
frayé la voie, avec sa notion de sunaition, qui fait de l'agent une 
cause partielle et concourante dans la formation des dispositions et 
du caractère. Mais on se rappelle la prudence avec laquelle Aristote 
a introduit cette notion mixte, qu'il nuance d'un « en quelque sorte » 
(pôs). C'est en effet « en quelque sorte » que se composent les 
causalités. Nous avons nous-mêmes rencontré à plusieurs reprises 
l'exigence de procéder à une telle union ; elle résulte à titre ultime de 
la nécessité même de conjoindre le qui ? au quoi .''et au pourquoi 
.?de l'action, nécessité issue elle-même de la structure 
d'intersignification du réseau conceptuel de l'action. En accord avec 
cette exigence, il apparaît nécessaire de ne pas se borner à opposer le 
caractère terminable de l'enquête sur l'agent et le caractère 
interminable de l'enquête sur les motifs. La puissance d'agir consiste 
précisément dans la liaison entre l'une et l'autre enquête, où se 
reflète l'exigence de lier le qui ? au pourquoi ? à travers le quoi '.' de 
l'action. Mais le cours de motivation ne fait pas sortir de ce qu'on 
peut appeler avec précaution le plan 

1. Comparer avec « l'éclaircissement de l'idée cosmologique d'une liberté en 
union avec la nécessité universelle de la nature » (III, 368 [A 543, B 570] sq. ; Tre-
mesaygues-Pacaud. p. 399-408 ; Alquié. t. 1. p. 1174-1186). Kant parle en ce sens 
de l'« action primitive, par rapport aux phénomènes d'une cause qui, à ce titre, 
n'est donc pas un phénomène mais qui est intelligible quant à ce pouvoir, bien 
que. du reste, elle doive être comprise comme un anneau de la chaîne de la nature 
dans le monde sensible » (III, 369 (A 544. B 572] : Tremesaygues-Pacaud, p. 480 ; 
Alquié. t. I, p. 1175-1176). Mais, pour Kant le critère exclusif de la réalité de la 
liberté intelligible, c'est l'aptitude de l'action à se soumettre à des règles, à obéir 
ou non au devoir. C'est à cette solution morale, prématurée à mon sens, que je 
veux résister ici, en cherchant dans le phénomène de la puissance d'agir les raisons 
d'un dépassement de l'antinomie. 
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des « faits mentaux ». C'est sur le cours de la nature « extérieure » 
que la puissance d'agir exerce sa prise. 

La représentation la plus rapprochée d'une telle conjonction me 
paraît être celle proposée par H. von Wright, dans Explana-tion and 
Understanding ', sous le titre de modèle quasi causal. J'en ai rendu 
compte ailleurs dans le cadre d'une investigation consacrée à 
l'explication en histoire2. Mais, en fait, il s'agissait bien, par-delà 
l'épistémologie de la connaissance historique, de rendre compte du 
phénomène général de l'intervention. Le modèle proposé est un 
modèle mixte, en ce sens qu'il conjoint des segments téléologiques, 
justiciables du raisonnement pratique, et des segments systémiques, 
justiciables de l'explication causale. Ce qui importe ici et qui fait 
difficulté, ce sont précisément les points de suture entre les uns et 
les autres. En effet, chaque résultat d'un syllogisme pratique est une 
action effective qui introduit un fait nouveau dans l'ordre du monde, 
lequel fait déclenche à son tour une chaîne causale ; parmi les effets 
de celle-ci, de nouveaux faits surgissent qui sont assumés à titre de 
circonstances par le même agent ou d'autres agents. Or qu'est-ce qui 
rend fondamentalement possible cet enchaînement entre fins et 
causes ? Essentiellement la capacité qu'a l'agent de faire coïncider 
une des choses qu'il sait faire (qu'il sait pouvoir faire) avec l'état 
initial d'un système dont il détermine du même coup les conditions 
de clôture . Selon l'expression même de von Wright, cette 
conjonction n'advient que si nous sommes assurés (we feel 
confident), sur la base de l'expérience passée, de pouvoir ainsi 
mettre en mouvement un système dynamique. Avec l'idée de « 
mettre un système en mouvement ». les notions d'action et de 
causalité se rejoignent, déclare von Wright. Mais se 
recouvrent-elles ? 

Il est remarquable que, dans une telle analyse, que j'abrège ici 
outrageusement, les deux composantes - systémique et 
téléo-logique - restent distinctes quoique enchevêtrées. Cette 
impuissance à surmonter la discontinuité - au plan épistémologique 
- 

1. Londres. Routledge and Kegan Paul. 1971. 
2. Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 187-202. Je laisse ici de côté l'interprétation 

narrative que je propose de l'enchaînement des causes et des fins dans le modèle 
dit quasi causal. 

3. Je reprends ici les termes mêmes de mon exposé dans Temps et Récit I : « 
L'action réalise un autre type remarquable de clôture, en ceci que c'est en faisant 
quelque chose qu'un agent apprend à " isoler " un système clos de son environne-
ment, et découvre les possibilités de développement inhérentes à ce système. Cela, 
l'agent l'apprend en mettant en mouvement le système à partir d'un état initial 
qu'il " isole ". Cette mise en mouvement constitue l'intervention, à l'intersection 
d'un des pouvoirs de l'agent et des ressources du système » (p. 192). 

entre les composantes disparates de l'intervention n'est-elle pas 
l'indice que ce serait dans un type de discours différent de celui que 
nous tenons ici que le «je peux» pourrait être reconnu comme 
Yorigine même de la liaison entre les deux ordres de causalité ? Ce 
qui ferait de ce discours du « je peux » un discours autre, c'est, à titre 
ultime, son renvoi à une ontologie du corps propre, c'est-à-dire 
d'wn corps qui est aussi mon corps et qui, par sa double allégeance à 
l'ordre des corps physiques et à celui des personnes, se tient au point 
d'articulation d'un pouvoir d'agir qui est le nôtre et d'un cours des 
choses qui relève de l'ordre du monde. Ce n'est que dans cette 
phénoménologie du «je peux » et dans l'ontologie adjacente au 
corps propre que le statut de fait primitif accordé à la puissance 
d'agir serait définitivement établi. 

Au terme de cette investigation consacrée au rapport entre l'ac-
tion et son agent, il importe de dessiner les voies ouvertes par les 
apories successives auxquelles donne lieu le phénomène de 
l'as-cription. Aucune complaisance pour l'aporie en tant qu'aporie 
ne doit en effet transformer la lucidité réflexive en paralysie 
consentie. Le phénomène de l'ascription ne constitue, tout compte 
fait, qu'une détermination partielle et encore abstraite de ce qui est 
signifié par l'ipséité du soi. De l'aporétique de l'ascription peut et 
doit résulter une impulsion à franchir les limites imposées par la 
théorie du discours exposée ci-dessus en direction de détermina-
tions plus riches et plus concrètes de l'ipséité du soi. Chacune des 
apories de l'ascription pointe vers un dépassement spécifique du 
point de vue strictement linguistique. 

La première aporie fait encore appel à une transition interne au 
point de vue linguistique, à savoir de la sémantique à la prag-
matique. Ce qui distingue en effet l'ascription de la simple attri-
bution d'un prédicat à un sujet logique, c'est d'abord le pouvoir de 
l'agent de se désigner lui-même en désignant un autre. La 
considération strawsonienne portant sur l'identité de sens que 
conservent les prédicats psychiques dans l'ascription à soi-même et 
dans l'ascription à un autre que soi orientait déjà vers un tel 
déplacement en direction d'opérations de langage où prédomine la 
double désignation de soi et de l'autre dans une situation 
d'in-terlocution. En ce sens, la première aporie n'était pas vaine. 

La seconde aporie non plus ne s'est pas fermée sur une impasse. 
Les difficultés qu'a rencontrées notre effort pour distinguer l'as-
cription de l'imputation conduisent à penser que l'écart entre l'une et 
l'autre doit être comblé par une investigation de modali- 
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tés pratiques, qui, par leur complexité et leur organisation, excèdent 
les limites de la théorie de l'action elle-même, du moins au sens limité 
qui a été le nôtre jusqu'à présent. Ce sera la tâche d'une enquête sur la 
praxis et les pratiques de discerner les points d'implantation d'une 
évaluation proprement éthique de l'agir humain, au sens téléologique et 
au sens déontologique, autrement dit selon le bon et selon l'obligatoire. 
Alors, mais alors seulement, il pourra être rendu compte de 
l'articulation entre ascription et imputation, au sens moral et 
juridique. 

La troisième aporie, suscitée par la notion de puissance d'agir, donc 
par l'efficacité causale assignée à l'agent de l'action, a pu paraître la plus 
intraitable. Elle l'est en effet. Le passage par la troisième antinomie 
kantienne a certainement accentué l'apparence d'une difficulté sans 
issue. Nous n'avons pourtant pas manqué d'affirmer que l'antinomie 
relevait d'une stratégie antithétique destinée à combattre l'accusation 
d'argument paresseux opposée, comme il se doit, à toute allégation de 
fait primitif. Car c'est bien d'un fait primitif qu'il s'agit, à savoir 
l'assurance que l'agent a de pouvoir faire, c'est-à-dire de pouvoir 
produire des changements dans le monde. Le passage du stade 
disjonctif au stade conjonctif de la dialectique n'avait pas d'autre but 
que de porter à un niveau réflexif et critique ce qui est déjà pré-compris 
dans cette assurance de pouvoir-faire. Dire assurance, c'est dire deux 
choses. C'est d'abord mettre en lumière, au plan épistémolo-gique, un 
phénomène que nous avons plusieurs fois côtoyé, celui de l'attestation. 
Nous sommes assurés, d'une certitude qui n'est pas une croyance, une 
doxa inférieure au savoir, que nous pouvons faire les gestes familiers que 
Danto enracine dans les actions de base. Mais l'aveu du fait primitif 
attesté dans la certitude de pouvoir faire n'a pas seulement une face 
épistémologique, il a aussi une face ontologique. Le fait primitif de 
pouvoir-faire fait partie d'une constellation de faits primitifs qui relèvent 
de l'ontologie du soi que nous esquisserons dans la dixième étude. Ce que 
nous venons de dire de la phénoménologie du «je peux » et de 
l'ontologie adjacente au corps propre pointe déjà dans la direction de 
cette ontologie du soi. Quant à dire par quels liens concrets cette 
phénoménologie du «je peux» et cette ontologie du corps propre 
ressortissent à une ontologie du soi, en tant que sujet agissant et 
souffrant, ce n'est qu'au terme d'un long parcours au travers et au-delà des 
philosophies de la subjectivité que nous pourrons l'établir. En ce sens, la 
troisième aporie de l'ascription ne sera effectivement dépassée qu'au 
terme de notre entreprise. 

CINQUIÈME ÉTUDE 

L'identité personnelle et 
l'identité narrative 

Avec la discussion des rapports entre agent et action, une première 
série d'études, placées sous l'égide de la conception analytique du 
langage, a atteint son terme. Dans les deux premières études, on s'est 
borné aux ressources que la sémantique et la pragmatique, considérées 
successivement, offraient à l'analyse de l'action et des rapports 
complexes entre action et agent. Au cours de cette analyse, il est apparu 
que, en dépit de sa dépendance de principe à l'égard de la théorie du 
langage, la théorie de l'action constituait une discipline autonome, en 
raison des traits propres de l'agir humain et de l'originalité du lien entre 
l'agir et son agent. Pour asseoir son autonomie, cette discipline nous a 
paru requérir une alliance nouvelle entre la tradition analytique et la 
tradition phénoménologique et herméneutique, dès lors que l'enjeu 
majeur en était moins de savoir ce qui distingue les actions des autres 
événements survenant dans le monde, que ce qui spécifie le soi, 
impliqué dans le pouvoir-faire, à la jonction de l'agir et de l'agent. Ainsi 
affranchi de sa tutelle initiale, la théorie de l'action assumait le rôle de 
propédeutique à la question de l'ipséité. En retour, la question du soi, 
reprenant le pas sur celle de l'action, suscite des remaniements 
considérables au plan même de l'agir humain. 

La lacune la plus considérable que présentent nos études antérieures à 
un regard rétrospectif concerne bien évidemment la dimension 
temporelle tant du soi que de l'action elle-même. Ni la définition de la 
personne dans la perspective de la référence identifiante, ni celle de 
l'agent dans le cadre de la sémantique de l'action, censée pourtant 
enrichir la première approche, n'ont pris en compte le fait que la 
personne dont on parle, que l'agent dont l'action dépend, ont une 
histoire, sont leur propre histoire. L'approche du soi sur le second 
versant de la philosophie du langage, celui de renonciation, n'a pas non 
plus suscité de réflexion particulière concernant les changements qui 
affectent un sujet capable 
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de se désigner lui-même en signifiant le monde. Or ce n'est pas 
seulement une dimension importante parmi d'autres qui a été ainsi 
omise, mais une problématique entière, à savoir celle de Y identité 
personnelle qui ne peut précisément s'articuler que dans la 
dimension temporelle de l'existence humaine. C'est pour combler 
cette lacune majeure que je me propose de remettre ici en chantier la 
théorie narrative, non plus dans la perspective de ses rapports avec 
la constitution du temps humain comme il a été fait dans Temps et 
Récit, mais de sa contribution à la constitution du soi. Les débats 
contemporains, très vifs dans le champ de la philosophie 
anglo-américaine, sur la question de l'identité personnelle ont paru 
offrir une occasion excellente pour aborder de front la distinction 
entre mêmeté et ipséité, toujours présupposée dans les études 
précédentes, mais jamais traitée thématiquement. On espère 
montrer que c'est dans le cadre de la théorie narrative que la 
dialectique concrète de l'ipséité et de la mêmeté - et non pas 
seulement la distinction nominale entre les deux termes invoqués 
jusqu'à présent - atteint son plein épanouissement '. 

Une fois la notion d'identité narrative confrontée - victorieuse-
ment, à mon avis - aux perplexités et aux paradoxes de l'identité 
personnelle, il sera possible de déployer, dans un style moins 
polémique et plus constructif, la thèse annoncée dès l'introduc- 

1. La notion d'identité narrative, introduite dans Temps et Récit III, répondait à 
une autre problématique : au terme d'un long voyage à travers le récit historique et le 
récit de fiction, je me suis demandé s'il existait une structure de l'expérience 
capable d'intégrer les deux grandes classes de récits. J'ai formé alors l'hypothèse 
selon laquelle l'identité narrative, soit d'une personne, soit d'une communauté, 
serait le lieu recherché de ce chiasme entre histoire et fiction. Selon la pré-
compréhension intuitive que nous avons de cet état de choses, ne tenons-nous pas 
les vies humaines pour plus lisibles lorsqu'elles sont interprétées en fonction des 
histoires que les gens racontent à leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas 
rendues à leur tour plus intelligibles lorsque leur sont appliqués des modèles 
narratifs - des intrigues - empruntés à l'histoire proprement dite ou à la fiction 
(drame ou roman) ? Il semblait donc plausible de tenir pour valable la chaîne sui-
vante d'assertions : la compréhension de soi est une interprétation ; l'interprétation 
de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d'autres signes et symboles, une 
médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l'histoire autant qu'à la fiction, 
faisant de l'histoire d'une vie une histoire fictive, ou, si l'on préfère, une fiction 
historique, entrecroisant le style historiographique des biographies au style roma-
nesque des autobiographies imaginaires. Ce qui manquait à cette appréhension 
intuitive du problème de l'identité narrative, c'est une claire compréhension de ce 
qui est en jeu dans la question même de l'identité appliquée à des personnes ou à 
des communautés. La question de l'entrecroisement entre histoire et fiction 
détournait en quelque sorte l'attention des difficultés considérables attachées à la 
question de l'identité en tant que telle. C'est à ces difficultés qu'est consacrée la 
présente étude. 

L'IDENTITÉ PERSONNELLE ET L'IDENTITÉ NARRATIVE 

tion à cet ouvrage, selon laquelle la théorie narrative trouve une de 
ses justifications majeures dans le rôle qu'elle exerce entre le point 
de vue descriptif sur l'action, auquel nous nous sommes tenus 
jusqu'à présent, et le point de vue prescriptif qui prévaudra dans les 
études ultérieures. Une triade s'est imposée à moi : décrire, raconter, 
prescrire - chaque moment de la triade impliquant un rapport 
spécifique entre constitution de l'action et constitution du soi. Or la 
théorie narrative ne saurait exercer cette médiation, c'est-à-dire être 
plus qu'un segment intercalé dans la suite discrète de nos études, s'il 
ne pouvait être montré, d'une part, que le champ pratique couvert 
par la théorie narrative est plus vaste que celui couvert par la 
sémantique et la pragmatique des phrases d'action, d'autre part, que 
les actions organisées en récit présentent des traits qui ne peuvent 
être élaborés thématiquement que dans le cadre d'une éthique. 
Autrement dit, la théorie narrative ne fait véritablement médiation 
entre la description et la prescription que si l'élargissement du 
champ pratique et l'anticipation de considérations éthiques sont 
impliqués dans la structure même de l'acte de raconter. Qu'il suffise 
pour le moment de dire qu'en maints récits, c'est à l'échelle d'une vie 
entière que le soi cherche son identité ; entre les actions courtes, 
auxquelles se sont bornées nos analyses antérieures, sous la 
contrainte de la grammaire des phrases d'action, et la connexion 
d'une vie, dont parle Dilthey dans ses essais théoriques sur l'auto-
biographie, s'étagent des degrés de complexité qui portent la théorie 
de l'action au niveau requis par la théorie narrative '. C'est de la 
même façon que je dirai par anticipation qu'il n'est pas de récit 
éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire où sont 
essayés des estimations, des évaluations, des jugements d'appro-
bation et de condamnation par quoi la narrativité sert de 
propé-deutique à l'éthique. C'est à ce double regard, rétrospectif en 

1. On a souvent reproché à la philosophie analytique de l'action la pauvreté des 
exemples invoqués. Pour ma part, je ne raille pas ce misérabilisme dans l'emploi 
des exemples : en mettant entre parenthèses les enjeux éthiques et politiques, la 
philosophie analytique de l'action a pu se concentrer sur la seule constitution 
grammaticale, syntaxique et logique des phrases d'action. Or, c'est à ce même 
ascétisme de l'analyse que nous sommes redevables, jusque dans la critique interne 
que nous avons faite de cette théorie de l'action. Nous n'avons pas eu besoin de 
restituer à l'action ni la complexité des pratiques quotidiennes, ni la dimension 
téléologique et déontologique requise par une théorie morale de l'imputation, pour 
dessiner les premiers linéaments d'une théorie de l'ipséité. Les actions les plus 
simples - tirées, disons, des actions de base selon Danto - suffisent à faire paraître 
l'énigme de la mêmeté, en laquelle se trouvent résumées in nuce toutes les 
difficultés d'une théorie développée de l'ipséité. 
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direction du champ pratique, prospectif en direction du champ 
éthique, que sera consacrée la sixième étude dont je marque ici 
l'étroite solidarité avec la présente étude. 

1. Le problème de l'identité personnelle 

Le problème de l'identité personnelle constitue à mes yeux le lieu 
privilégié de la confrontation entre les deux usages majeurs du 
concept d'identité que j'ai maintes fois évoqués sans jamais les 
thématiser véritablement. Je rappelle les termes de la confrontation : 
d'un côté l'identité comme mêmeté (latin : idem ; anglais : sameness 
; allemand : Gleichheit), de l'autre l'identité comme ipséité (latin : 
ipse ; anglais : seljhood ; allemand : Selbstheit). L'ip-séité, ai-je 
maintes fois affirmé, n'est pas la mêmeté. Et c'est parce que cette 
distinction majeure est méconnue - la deuxième section le vérifiera - 
que les solutions apportées au problème de l'identité personnelle 
ignorant la dimension narrative échouent. Si cette différence est si 
essentielle, pourquoi, demandera-t-on, ne l'avoir pas traitée 
thématiquement plus tôt, alors que son fantôme n'a cessé de hanter 
les analyses antérieures ? Pour la raison précise qu'elle n'est élevée 
au rang problématique que lorsque passent au premier plan ses 
implications temporelles. C'est avec la question de la permanence 
dans le temps que la confrontation entre nos deux versions de 
l'identité fait pour la première fois véritablement problème. 

1. A première vue, en effet, la question de la permanence dans le 
temps se rattache exclusivement à l'identité-/<fem, que d'une 
certaine façon elle couronne. C'est bien sous cette unique rubrique 
que les théories analytiques que nous examinerons plus loin 
abordent la question de l'identité personnelle et les paradoxes qui 
s'y rattachent. Rappelons rapidement l'articulation conceptuelle de 
la mêmeté, afin de pointer la place éminente qu'y tient la 
permanence dans le temps. 

La mêmeté est un concept de relation et une relation de relations. 
En tête, vient l'identité numérique: ainsi, de deux occurrences d'une 
chose désignée par un nom invariable dans le langage ordinaire, 
disons-nous qu'elles ne forment pas deux choses différentes mais « 
une seule et même » chose. Identité, ici, signifie unicité : le 
contraire est pluralité (non pas une mais deux ou plusieurs) ; à cette 
première composante de la notion d'identité correspond l'opération 
d'identification, entendue au sens de 
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réidentification du même, qui fait que connaître c'est reconnaître : la 
même chose deux fois, n fois. 

Vient en second rang l'identité qualitative, autrement dit la res-
semblance extrême : nous disons de X et de Y qu'ils portent le 
même costume, c'est-à-dire des vêtements tellement semblables 
qu'il est indifférent qu'on les échange l'un pour l'autre ; à cette 
deuxième composante correspond l'opération de substitution sans 
perte sémantique, salva veritate. 

Ces deux composantes de l'identité sont irréductibles l'une à 
l'autre, comme chez Kant les catégories de quantité et de qualité ; 
elles ne sont point pour autant étrangères l'une à l'autre ; c'est 
précisément dans la mesure où le temps est impliqué dans la suite 
des occurrences de la même chose que la réidentification du même 
peut susciter l'hésitation, le doute, la contestation ; la ressemblance 
extrême entre deux ou plusieurs occurrences peut alors être 
invoquée à titre de critère indirect pour renforcer la présomption 
d'identité numérique : c'est ce qui arrive lorsque l'on parle de 
l'identité physique d'une personne ; on n'a pas de peine à reconnaître 
quelqu'un qui ne fait qu'entrer et sortir, apparaître, disparaître, 
réapparaître ; encore le doute n'est-il pas loin, dans la mesure où l'on 
compare une perception présente à un souvenir récent ; 
l'identification de son agresseur par une victime, parmi une série de 
suspects qui lui sont présentés, donne au doute une première 
occasion de s'insinuer ; il croît avec la distance dans le temps ; ainsi, 
un accusé présenté à la barre du tribunal peut contester qu'il soit le 
même que celui qui est incriminé ; que fait-on alors ? on compare 
l'individu présent à des marques matérielles tenues pour la trace 
irrécusable de sa présence antérieure dans les lieux eux-mêmes en 
litige ; il arrive que l'on étende la comparaison à des témoignages 
oculaires, tenus avec une grande marge d'incertitude pour 
équivalents à la présentation passée de l'individu examiné ; la 
question de savoir si l'homme ici présent à la barre du tribunal et 
l'auteur présumé d'un crime ancien sont une seule et même personne 
peut alors rester sans réponse assurée : les procès de criminels de 
guerre donnent l'occasion de pareilles confrontations, dont on 
connaît les aléas. 

C'est la faiblesse de ce critère de similitude, dans le cas d'une 
grande distance dans le temps, qui suggère que l'on fasse appel à un 
autre critère, lequel relève de la troisième composante de la notion 
d'identité, à savoir la continuité ininterrompue entre le premier et le 
dernier stade du développement de ce que nous tenons pour le 
même individu ; ce critère l'emporte dans tous les 
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cas où la croissance, le vieillissement, opèrent comme des facteurs de 
dissemblance et, par implication, de diversité numérique ; ainsi 
disons-nous d'un chêne qu'il est le même, du gland à l'arbre entièrement 
développé ; de même d'un animal, de la naissance à la mort ; de même 
enfin d'un homme - je ne dis pas d'une personne - en tant que simple 
échantillon de l'espèce. La démonstration de cette continuité 
fonctionne comme critère annexe ou substitutif de la similitude ; la 
démonstration repose sur la mise en série ordonnée de changements 
faibles qui, pris un à un, menacent la ressemblance sans la détruire ; 
ainsi faisons-nous avec les portraits de nous-mêmes à des âges successifs 
de la vie ; comme on voit, le temps est ici facteur de dissemblance, 
d'écart, de différence. 

C'est pourquoi la menace qu'il représente pour l'identité n'est 
entièrement conjurée que si l'on peut poser, à la base de la similitude et 
de la continuité ininterrompue du changement, un principe de 
permanence dans le temps. Ce sera par exemple la structure invariable 
d'un outil dont on aura progressivement changé toutes les pièces : c'est 
encore le cas, qui nous touche de près, de la permanence du code 
génétique d'un individu biologique ; ce qui demeure ici. c'est 
l'organisation d'un système combinatoire ; l'idée de structure, opposée 
à celle d'événement, répond à ce critère d'identité, le plus fort qui 
puisse être administré ; elle confirme le caractère relationnel de 
l'identité, qui n'apparaissait pas dans l'antique formulation de la 
substance, mais que Kant rétablit en classant la substance parmi les 
catégories de la relation, en tant que condition de possibilité de penser 
le changement comme arrivant à quelque chose qui ne change pas. du 
moins dans le moment de l'attribution de l'accident à la substance ; la 
permanence dans le temps devient ainsi le transcendantal de l'identité 
numérique '. Toute la problématique de l'identité personnelle 

1. Le déplacement chez Kant de l'idée de substance du plan ontologique au 
plan transcendantal est marqué par la simple correspondance entre la catégorie, 
son schème et le principe (ou premier jugement). A la substance, première catégo-
rie de la relation, correspond le schème qui en dit la constitution temporelle, à 
savoir : « la permanence [Beharrlichkeii] du réel dans le temps, c'est-à-dire la 
représentation de ce réel comme un substrat de la détermination empirique de 
temps en général, substrat qui demeure donc pendant que tout le reste change » 
(Critique de la Raison pure) III. 137 [A 144. B 183]; Tremesaygues-Pacaud. p. 
154 ; Alquié, 1.1, p. 889). Au schème de la substance correspond le principe qui en 
exprime la constitution relationnelle, à savoir (« Première analogie de l'expé-
rience ») : « Tous les phénomènes contiennent quelque chose de permanent [dos 
Beharrliche] (substance) considéré comme l'objet lui-même, et quelque chose de 
changeant, considéré comme une simple détermination de cet objet» (III, 162 
[A 182] ; Tremesaygues-Pacaud, p. 177 ; Alquié, t. I, p. 919). Et dans la seconde 
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va tourner autour de cette quête d'un invariant relationnel, lui 
donnant la signification forte de permanence dans le temps. 

2. Cette analyse conceptuelle de l'identité-mêmeté étant faite, nous 
pouvons revenir à la question qui régit la présente étude : l'ipséité du soi 
implique-t-elle une forme de permanence dans le temps qui ne soit pas 
réductible à la détermination d'un substrat, même au sens relationnel que 
Kant a assigné à la catégorie de substance, bref, une forme de 
permanence dans le temps qui ne soit pas simplement le schème de la 
catégorie de substance ? Pour reprendre les termes d'une opposition qui 
a jalonné nos études antérieures : une forme de permanence dans le 
temps se laisse-t-elle rattacher à la question qui ? en tant qu'irréductible 
à toute question quoi ? Une forme de permanence dans le temps qui soit 
une réponse à la question : « qui suis-je ? » 

Que la question soit difficile, la réflexion suivante va tout de suite le 
rendre manifeste. Parlant de nous-mêmes, nous disposons en fait de 
deux modèles de permanence dans le temps que je résume par deux 
termes à la fois descriptifs et emblématiques : le caractère et la parole 
tenue. En l'un et en l'autre, nous reconnaissons volontiers une 
permanence que nous disons être de nous-mêmes. Mon hypothèse est 
que la polarité de ces deux modèles de permanence de la personne résulte 
de ce que la permanence du caractère exprime le recouvrement quasi 
complet l'une par l'autre de la problématique de Vident et de celle de 
Vipse, tandis que la fidélité à soi dans le maintien de la parole donnée 
marque l'écart extrême entre la permanence du soi et celle du même, et 
donc atteste pleinement l'irréductibilité des deux problématiques l'une à 
l'autre. Je me hâte de compléter mon hypothèse : la polarité que je vais 
scruter suggère une intervention de l'identité narrative dans la 
constitution conceptuelle de l'identité personnelle, à la façon d'une 
médiété spécifique entre le pôle du caractère, où idem et ipse tendent à 
coïncider et le pôle du maintien de soi, où l'ipséité s'affranchit de la 
mêmeté. Mais j'anticipe trop ! 

Que faut-il entendre par caractère ? En quel sens le terme a-t-il à la 
fois valeur descriptive et valeur emblématique ? Pourquoi dire qu'il 
cumule l'identité du soi et celle du même ? Qu'est-ce qui trahit, sous 
l'identité du même, l'identité du soi et empêche d'assigner purement et 
simplement l'identité du caractère à celle du même ? 

édition : « La substance persiste [beharrt] dans tout le changement des phéno-
mènes et sa quantité n'augmente ni ne diminue dans la nature » ([B 224] ; Treme-
saygues-Pacaud, p. 177 ; Alquié, t. 1, p. 918-919). 
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J'entends ici par caractère l'ensemble des marques distinctives qui 
permettent de réidentifier un individu humain comme étant le même. 
Par les traits descriptifs que l'on va dire, il cumule l'identité numérique 
et qualitative, la continuité ininterrompue et la permanence dans le 
temps. C'est par là qu'il désigne de façon emblématique la mêmeté de 
la personne. 

Ce n'est pas la première fois que je rencontre sur mon chemin la 
notion de caractère. A l'époque où j'écrivais Le Volontaire et 
l'Involontaire, je plaçais le caractère sous le titre de l'« involontaire 
absolu», pour l'opposer à l'«involontaire relatif» des motifs dans 
l'ordre de la décision volontaire et à celui des pouvoirs dans l'ordre de 
la motion volontaire. En tant qu'involontaire absolu, je l'assignais, en 
conjonction avec l'inconscient et avec l'être-en-vie symbolisé par la 
naissance, à la couche de notre existence que nous ne pouvons changer, 
mais à quoi il nous faut consentir. Et déjà je soulignais la nature 
immuable du caractère en tant que perspective finie, non choisie, de 
notre accès aux valeurs et de l'usage de nos pouvoirs1. Je devais revenir 
dix ans plus tard, dans L'Homme faillible, à ce thème fascinant du carac-
tère, mais dans un contexte quelque peu différent. Non plus en fonction 
de la polarité du volontaire et de l'involontaire, mais 

1. Cette immutabilité du caractère, que je nuancerai tout à l'heure, servait à la 
même époque de caution à une discipline, la caractérologie, dont nous mesurons 
mieux aujourd'hui la nature approximative, sinon arbitraire. Ce qui m'intéressait 
néanmoins dans cette entreprise périlleuse, c'était la prétention de donner un 
équivalent objectif à cette couche de notre existence subjective. C'est ce que j'ap-
pellerai aujourd'hui l'inscription du caractère dans la Mêmeté. La caractérologie, 
en effet, entendait traiter le caractère comme un portrait dessiné de l'extérieur ; ce 
portrait, elle le recomposait par un jeu de corrélations entre un petit nombre d'in-
variants (activité / émotivité. primante / secondante), de manière à dessiner, par 
cette combinatoire de traits distinctifs, une typologie susceptible d'un affinement 
relativement pertinent ; quels qu'aient été les simplifications et durcissements de 
cette caractérologie, aujourd'hui tombée en défaveur, elle témoignait par son 
ambition même de la valeur emblématique du caractère comme destin. Ce mot 
même de destin, qui rappelle invinciblement le mot fameux d'Heraclite, rappro-
chant « caractère » (èthos) et daimôn (Diels / Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, 
B 119, trad. fr. de J.-P. Dumont. D. Delattre et J.-L. Poirier. Les Présocratiques. 
Pans, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 173), suffit à alerter 
notre attention, car il ne relève plus d'une problématique objectivante, mais exis-
tentielle. Seule une liberté a ou est un destin. Cette simple remarque restitue aux 
déterminations mises en avant par la caractérologie l'équivocité qui la fait parti-
ciper simultanément à deux règnes, celui de l'objectivité et celui de l'existence. Un 
portrait peint du dehors ? Mais aussi une manière d'être propre. Une combina-
toire de traits permanents ? Mais un style indivisible. Un type ? Mais une singula-
rité insubstituable. Une contrainte ? Mais un destin que je suis, c'est-à-dire cela 
même à quoi je dois consentir. 

sous le signe du thème pascalien de la « disproportion », de la 
non-coïncidence entre finitude et infinitude. Le caractère 
m'ap-paraissait alors comme ma manière d'exister selon une perspective 
finie affectant mon ouverture sur le monde des choses, des idées, des 
valeurs, des personnes1. 

D'une certaine façon, c'est encore dans la même direction que je 
poursuis mon investigation. Le caractère m'apparaît, aujourd'hui encore, 
comme l'autre pôle d'une polarité existentielle fondamentale. Mais, au 
lieu de concevoir le caractère dans une problématique de la perspective 
et de l'ouverture, comme le pôle fini de l'existence, je l'interprète ici en 
fonction de sa place dans la problématique de l'identité. Ce 
déplacement d'accent a pour vertu principale de remettre en question 
le statut d'immutabilité du caractère, tenu pour acquis dans mes analyses 
antérieures. En fait, cette immutabilité s'avère être d'un genre bien 
particulier, comme l'atteste la réinterprétation du caractère en termes de 
dis- 

1. Cette notion de perspective était franchement transposée du plan 
théoré-tique, précisément de la phénoménologie husserlienne de la perception, au 
plan pratique. Elle servait ainsi de résumé à tous les aspects de finitude pratique 
(réceptivité du désir, persévération des habitudes), ce qui me permettait d'insister 
pour la première fois sur le caractère de totalité finie du caractère : ainsi parlais-je 
du caractère comme « ouverture limitée de notre champ de motivation considéré 
dans son ensemble ». Cette deuxième version du caractère dans L'Homme faillible 
confirmait en un sens la mêmeté du caractère, au prix peut-être d"une insistance 
excessive sur son immutabilité, autorisée par la lecture et l'approbation de quel-
ques textes étincelants d'Alain. Je suis ainsi allé jusqu'à dire qu'à la différence de 
la perspective de perception, que je peux changer en me déplaçant, « il n'y a plus 
de mouvement par lequel je changerais l'origine zéro de mon champ total de moti-
vation » p. 79). Ma naissance, disais-je encore, c'est le « déjà là de mon caractère » 
(p. 80). Ainsi le caractère pouvait-il être défini sans nuance comme « nature 
immuable et héritée » (ibid.). Mais, en même temps, l'adhérence de la perspective 
au mouvement d'ouverture par quoi je définissais l'acte d'exister imposait de pla-
cer le caractère dans le plan de l'existence dont je souligne aujourd'hui la 
mien-neté : « Le caractère, c'est l'ouverture finie de mon existence prise comme 
un tout » (p. 72). Le caractère, dirai-je aujourd'hui, c'est la mêmeté dans la 
mienneté. Dans L'Homme faillible, la raison fondamentale pour laquelle le 
caractère devait être placé du côté de l'existence vécue en dépit de son 
immutabilité présumée, c'était sa relation contrastée avec le pôle d'infinité que je 
voyais représenté, dans une perspective à la fois aristotélicienne et kantienne, par 
la notion de bonheur. L'ouverture dont le caractère marque la fermeture, la 
partialité constitutive. c"est la visée du bonheur. Cette opposition se justifiait, dans 
une anthropologie d'une part attentive à la « faille » de l'existence, ce qui rend 
possible la « chute » dans le mal, d'autre part prompte à interpréter la 
disproportion responsable de la faillibi-lité dans les termes du couple fini-infini. 
L'avantage majeur était de faire porter tout le poids de la fragilité sur le troisième 
terme, lieu de la faille existentielle. La présente étude placera la narrativité dans 
une position comparable de médiation entre deux extrêmes. 
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position acquise. Avec cette notion, se laisse enfin thématiser pour 
elle-même la dimension temporelle du caractère. Le caractère, 
dirais-je aujourd'hui, désigne l'ensemble des dispositions durables à 
quoi on reconnaît une personne. C'est à ce titre que le caractère peut 
constituer le point limite où la problématique de Yipse se rend 
indiscernable de celle de Videm et incline à ne pas les distinguer 
l'une de l'autre. Il importe par conséquent de s'interroger sur la 
dimension temporelle de la disposition : c'est elle qui remettra plus 
loin le caractère sur la voie de la narrativisation de l'identité 
personnelle. 

Premièiement, à la notion de disposition se rattache celle d'ha-
bitude, avec sa double valence d'habitude en train d'être, comme on 
dit, contractée, et d'habitude déjà acquise '. Or ces deux traits ont 
une signification temporelle évidente : l'habitude donne une histoire 
au caractère ; mais c'est une histoire dans laquelle la sédimentation 
tend à recouvrir et, à la limite, à abolir l'innovation qui l'a précédée. 
Ravaison le premier s'étonnait, dans sa fameuse thèse De l'habitude, 
de cette force de l'habitude où il voyait le retour de la liberté à la 
nature. C'est cette sédimentation qui confère au caractère la sorte de 
permanence dans le temps que j'interprète ici comme recouvrement 
de Yipse par Videm. Mais ce recouvrement n'abolit pas la différence 
des problématiques : en tant même que seconde nature, mon 
caractère c'est moi, moi-même, ipse ; mais cet ipse s'annonce 
comme idem. Chaque habitude ainsi contractée, acquise et devenue 
disposition durable. constitue un trait - un trait de caractère, 
précisément -, c'est-à-dire un signe distinctif à quoi on reconnaît une 
personne, on la réidentifie comme étant la même, le caractère n'étant 
pas autre chose que l'ensemble de ces signes distinctifs. 

Deuxièmement, se laisse rattacher à la notion de disposition 
l'ensemble des identifications acquises par lesquelles de l'autre 
entre dans la composition du même. Pour une grande part, en effet, 
l'identité d'une personne, d'une communauté, est faite de ces 
identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, 
des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent.   Le   se   reconnaître-dans   contribue   au   
se 

1. Aristote est le premier à avoir rapproché caractère et habitude à la faveur de 
la quasi-homonymie entre êthos (caractère) et ithos (habitude, coutume). Du 
terme éthos. il passe à hexis (disposition acquise), qui est le concept anthropolo-
gique de base sur lequel il édifie son éthique, dans la mesure où les vertus sont de 
telles dispositions acquises, en conformité à la règle droite et sous le contrôle du 
jugement du phronimos, de l'homme prudent (Éth. Nie. trad. Tricot, 111, 4, 1112a 
\lsq.,VI, 2. 1139 a 23-24; VI, 13, 1144 b 27). 
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reconnaître-à... L'identification à des figures héroïques manifeste en 
clair cette altérité assumée ; mais celle-ci est déjà latente dans 
l'identification à des valeurs qui fait que l'on met une « cause » 
au-dessus de sa propre vie ; un élément de loyauté, de loyalisme, 
s'incorpore ainsi au caractère et le fait virer à la fidélité, donc au 
maintien de soi. Ici les pôles de l'identité se composent. Cela prouve 
que l'on ne peut penser jusqu'au bout Videm de la personne sans 
Yipse, lors même que l'un recouvre l'autre. Ainsi s'intègrent aux 
traits de caractère les aspects de préférence évaluative qui 
définissent l'aspect éthique du caractère, au sens aristotélicien du 
terme '. Cela se fait par un processus parallèle à la contraction d'une 
habitude, à savoir par l'intériorisation qui annule l'effet initial 
d'altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le dedans. La 
théorie freudienne du surmoi a affaire avec ce phénomène qui 
donne à l'intériorisation un aspect de sédimentation. Ainsi se sta-
bilisent les préférences, appréciations, estimations, de telle façon 
que la personne se reconnaît à ses dispositions qu'on peut dire 
évaluatives. C'est pourquoi un comportement qui ne correspond pas 
à ce genre de dispositions fait dire qu'il n'est pas dans le caractère de 
l'individu considéré, que celui-ci n'est plus lui-même. voire qu'il est 
hors de soi. 

Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications 
acquises, autrement dit aux dispositions, le caractère assure à la fois 
l'identité numérique, l'identité qualitative, la continuité 
ininterrompue dans le changement et finalement la permanence 
dans le temps qui définissent la mêmeté. Je dirai de façon à peine 
paradoxale que l'identité du caractère exprime une certaine adhé-
rence du quoi ? au qui ?. Le caractère, c'est véritablement le « quoi 
» du « qui ». Ce n'est plus exactement le « quoi » encore extérieur au 
« qui », comme c'était le cas dans la théorie de l'action, où l'on 
pouvait distinguer entre ce que quelqu'un fait, et celui qui fait (et 
nous avons vu la richesse et les pièges de cette distinction qui 
conduit tout droit au problème de l'ascription). Il s'agit bien ici de 
recouvrement du qui ? par le quoi ?, lequel fait glisser de la question 
: qui suis-je ? à la question : que suis-je ?. 

Mais ce recouvrement de Yipse par Videm n'est pas tel qu'il exige 
de renoncer à leur distinction. La dialectique de l'innovation et de la 
sédimentation, sous-jacente au processus d'identification, est là 
pour rappeler que le caractère a une histoire, contractée dirait-on, au 
double sens du mot « contraction » : 

1. Sur l'évaluation considérée comme seuil de l'éthique, cf. ci-dessous, septième 
étude. 
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abréviation et afiection. Il est compréhensible dès lors que le pôle 
stable du caractère puisse revêtir une dimension narrative, comme 
on le voit dans les usages du terme «caractère» qui l'identifient au 
personnage d'une histoire racontée; ce que la sédimentation a 
contracté, le récit peut le redéployer. Et c'est le langage 
dispositionnel, pour lequel Gilbert Ryle plaide dans La Notion 
d'esprit, qui prépare ce redéploiement narratif. Que le caractère 
doive être replacé dans le mouvement d'une narration, nombre de 
vains débats sur l'identité l'attestent, en particulier lorsqu'ils ont pour 
enjeu l'identité d'une communauté historique. Lorsque Fernand 
Braudel traite de L'Identité de la France, il s'emploie certes à 
dégager des traits distinctifs durables, voire permanents, à quoi on 
reconnaît la France en tant que quasi-personnage. Mais, séparés de 
l'histoire et de la géographie, ce que le grand historien se garde bien 
de faire, ces traits se durciraient et donneraient aux pires idéologies 
de l'« identité nationale » l'occasion de se déchaîner. Ce sera la tâche 
d'une réflexion sur l'identité narrative de mettre en balance les traits 
immuables que celle-ci doit à l'ancrage de l'histoire d'une vie dans 
un caractère, et ceux qui tendent à dissocier l'identité du soi de la 
mêmeté du caractère. 

3. Avant de nous engager dans cette voie, il importe de tirer 
argument, en faveur de la distinction entre identité du soi et identité 
du même, de l'usage que nous faisons de la notion dans les contextes 
où les deux sortes d'identité cessent de se recouvrir au point de se 
dissocier entièrement, mettant en quelque sorte à nu l'ipséité du soi 
sans le support de la mêmeté. 11 est en effet un autre modèle de 
permanence dans le temps que celui du caractère. C'est celui de la 
parole tenue dans la fidélité à la parole donnée. Je vois dans cette 
tenue la figure emblématique d'une identité polairement opposée à 
celle du caractère. La parole tenue dit un maintien de soi qui ne se 
laisse pas inscrire, comme le caractère, dans la dimension du 
quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui ?. Ici 
aussi l'usage des mots est un bon guide. Une chose est la 
persévération du caractère ' ; une autre, la persévérance de la fidélité 
à la parole donnée. Une chose est la continuation du caractère ; une 
autre, la constance dans l'amitié. A cet égard, Heidegger a raison de 
distinguer de la permanence 

1. Il est remarquable que Kant désigne la substance (première catégorie de 
la relation) par le terme dos Geharrliche (ce qui persiste) (cf. ci-dessus, p. 142, 
ni). 

substantielle le maintien de soi (Selbstàndigkeit) décomposé en 
Selbst-Stàndigkeit - que Martineau traduit par «maintien de soi », 
plutôt que par « constance à soi », comme je le fais dans Temps et 
Récit III \ Cette distinction majeure demeure, même s'il n'est pas 
certain que la «résolution devançante», face à la mort, épuise le sens 
du maintien de soi2. Aussi bien cette posture exprime-t-elle un 
certain investissement existentiel des transcen-dantaux de 
l'existence que Heidegger appelle existentiaux, desquels relève 
l'ipséité. D'autres attitudes, situées à la même jonction de 
l'existential et de l'existentiel que toutes les analyses 
heideggériennes tournant autour de l'être-pour (ou envers)-la-mort, 
sont tout autant révélatrices de la conjonction fondamentale entre la 
problématique de la permanence dans le temps et celle du soi, en 
tant que le soi ne coïncide pas avec le même. 

A cet égard, la tenue de la promesse, comme il a été rappelé plus 
haut, paraît bien constituer un défi au temps, un déni du changement 
: quand même mon désir changerait, quand même je changerais 
d'opinion, d'inclination, «je maintiendrai». Il n'est pas nécessaire, 
pour qu'elle fasse sens, de placer la tenue de la parole donnée sous 
l'horizon de l'être-pour (ou envers)-la-mort. Se suffit à elle-même la 
justification proprement éthique de la promesse, que l'on peut tirer 
de l'obligation de sauvegarder l'institution du langage et de 
répondre à la confiance que l'autre met dans ma fidélité. Cette 
justification éthique, prise en tant que telle, déroule ses propres 
implications temporelles, à savoir une modalité de permanence 
dans le temps susceptible d'être polairement opposée à celle du 
caractère. Ici, précisément, ipséité et mêmeté cessent de coïncider. 
Ici, en conséquence, se dissout l'équivocité de la notion de 
permanence dans le temps. 

1. « Ontologiquement, le Dasein est fondamentalement différent de tout étant 
sous-la-main ou réel. Sa " teneur " [Bestand] ne se fonde pas dans la substantialité 
d'une substance, mais dans le maintien du soi-même [Selbstàndigkeit] existant, 
dont l'être a été conçu comme souci » (Être et Temps, op cit. [303], trad. Marti-
neau modifiée selon sa propre traduction de Selbst-Stândigkeit dans d'autres 
contextes, cf. note suivante). F. Vezin traduit : « Ontologiquement, le Dasein dif-
fère fondamentalement de tout ce qui est là-devant et de tout ce qui est réel. Ce en 
quoi il " consiste " ne se ramène pas à la substantialité d'une substance, mais à la 
" constance en soi " [Selbstàndigkeit] du soi-même existant dont l'être a été conçu 
comme souci » (op. cit. [303], p. 363). Il est vrai que Heidegger dit encore ici 
Selbstàndigkeit. que Martineau traduit par « autonomie », et pas encore 
Selbst-Stândigkeit. 

2. « "Le maintien du soi-même" (autonomie) [die Selbst-Stândigkeit] ne signifie 
existentialement rien d'autre que la résolution devançante » (Martineau, p. 227 
[322]). « La constance de soi-même [Selbststândigkeit] ne signifie existentialement 
rien d'autre que la résolution en marche » (Vezin [322], p. 382-383). 
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Cette manière nouvelle ' d'opposer la mêmeté du caractère au 
maintien de soi-même dans la promesse ouvre un intervalle de sens qui 
reste à combler. Cet intervalle est ouvert par la polarité, en termes 
temporels, entre deux modèles de permanence dans le temps, la 
persévération du caractère et le maintien de soi dans la promesse. C'est 
donc dans l'ordre de la temporalité que la médiation est à chercher. Or, 
c'est ce « milieu » que vient occuper, à mon avis, la notion d'identité 
narrative. L'ayant ainsi située dans cet intervalle, nous ne serons pas 
étonnés de voir l'identité narrative osciller entre deux limites, une limite 
inférieure, où la permanence dans le temps exprime la confusion de 
Yidem et de Yipse, et une limite supérieure, où Yipse pose la question de 
son identité sans le secours et l'appui de Yidem. 

Mais auparavant il faut examiner les titres de théories de l'identité 
personnelle qui ignorent à la fois la distinction de Yidem et de Yipse et les 
ressources qu'offre la narrativité pour résoudre les paradoxes de 
l'identité personnelle, que ces mêmes théories ont l'avantage de poser 
en termes forts et clairs. 

2. Les paradoxes de l'identité personnelle 

1. Que, sans le fil conducteur de la distinction entre deux modèles 
d'identité et sans le secours de la médiation narrative, la question de 
l'identité personnelle se perde dans les arcanes de difficultés et de 
paradoxes paralysants, les philosophes de langue anglaise et de culture 
analytique l'ont appris d'abord chez Locke et chez Hume. 

Du premier, la tradition ultérieure a retenu l'équation entre identité 
personnelle et mémoire. Mais il faut voir au prix de 

1. La manière est nouvelle, si on la compare à la stratégie développée dans mes 
ouvrages antérieurs. Dans Le Volontaire et l'Involontaire, la médiation n'était pas 
un problème majeur ; je parlais alors tranquillement de la réciprocité du volon-
taire et de l'involontaire et reprenais sans grand scrupule la formule de Maine de 
Biran : « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate » ; tout au plus pou-
vait-on dire que le volontaire relatif de la motivation et des pouvoirs occupait le 
milieu entre les deux extrêmes du projet et du caractère. Dans L'Homme faillible. 
tout entier construit sur la « disproportion » de l'homme, la question du troisième 
terme, lieu par excellence de fragilité, devenait l'enjeu même de l'entreprise. 
Ayant posé le problème en termes de fini et d'infini, je voyais dans le respect de la 
personne morale, union de la particularité et de l'universalité représentée chez 
Kant par l'idée d'humanité, le troisième terme requis par la disproportion entre le 
caractère et le bonheur. 
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quelle inconsistance dans l'argumentation et de quelle invraisemblance 
dans l'ordre des conséquences cette équation a été payée. Inconséquence 
dans l'argumentation, d'abord : au début du fameux chapitre xxvn de Y 
Essai philosophique concernant l'entendement humain (2e éd., 1694)', 
intitulé «Identité et diversité», Locke introduit un concept d'identité qui 
paraît échapper à notre alternative de la mêmeté et de l'ipséité ; après 
avoir dit que l'identité résulte d'une comparaison, Locke introduit l'idée 
singulière de l'identité d'une chose à elle-même (mot à mot : de 
mêmeté avec elle-même, sameness with itselj) ; c'est en effet en 
comparant une chose avec elle-même dans des temps différents que nous 
formons les idées d'identité et de diversité ; « quand nous demandons si 
une chose est la même [same] ou non, il est toujours fait référence à 
quelque chose qui a existé en tel temps et tel lieu, dont il était certain qu'à 
ce moment cette chose était identique à elle-même [the same with itselj] 
». Cette définition paraît cumuler les caractères de la mêmeté en vertu de 
l'opération de comparaison, et ceux de l'ipséité en vertu de ce qui fut 
coïncidence instantanée, maintenue à travers le temps, d'une chose avec 
elle-même. Mais la suite de l'analyse décompose les deux valences de 
l'identité. Dans la première série d'exemples - le navire dont on a changé 
toutes les pièces, le chêne dont on accompagne la croissance du gland à 
l'arbre, l'animal et même l'homme dont on suit le développement de la 
naissance à la mort -, c'est la mêmeté qui prévaut ; l'élément commun à 
tous ces exemples, c'est la permanence de l'organisation, laquelle, il est 
vrai, n'engage, selon Locke, aucun substantialisme. Mais, au moment 
d'en venir à l'identité personnelle que Locke ne confond pas avec celle 
d'un homme, c'est à la réflexion instantanée qu'il assigne la « mêmeté 
avec soi-même » alléguée par la définition générale. Reste seulement à 
étendre le privilège de la réflexion de l'instant à la durée ; il suffit de 
considérer la mémoire comme l'expansion rétrospective de la réflexion 
aussi loin qu'elle peut s'étendre dans le passé ; à la faveur de cette 
mutation de la réflexion en mémoire, la « mêmeté avec soi-même » peut 
être dite s'étendre à travers le temps. Ainsi Locke a-t-il cru pouvoir 
introduire une césure dans le cours de son analyse sans avoir à 
abandonner son concept général de « mêmeté [d'une chose] avec 
elle-même ». Et pourtant, le tournant de la réflexion et de la mémoire 
marquait en fait un renversement conceptuel où l'ipséité se substituait 
silencieusement à la mêmeté. 

1. Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad. fr. de P. Coste, 
Paris, Vrin, 1972. 
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Mais ce n'est pas au niveau de la cohérence de l'argument que Locke a 
suscité la perplexité majeure : la tradition l'a crédité de l'invention d'un 
critère d'identité, à savoir l'identité psychique, à quoi l'on pourra 
désormais opposer le critère d'identité corporelle, duquel relevait en 
fait la première série d'exemples où prévalait la permanence d'une 
organisation observable du dehors. Une discussion sur les critères de 
l'identité occupera désormais l'avant-scène, suscitant des plaidoyers 
opposés et également plausibles en faveur de l'un ou de l'autre. Ainsi, à 
Locke et à ses partisans, on opposera régulièrement les apories d'une 
identité suspendue au seul témoignage de la mémoire ; apories 
psychologiques concernant les limites, les intermittences (durant le 
sommeil par exemple), les défaillances de la mémoire, mais aussi apories 
plus proprement ontologiques : plutôt que de dire que la personne 
existe pour autant qu'elle se souvient, n'est-il pas plus plausible, 
demande J.Butler1, d'assigner la continuité de la mémoire à l'existence 
continue d'une âme-substance? Sans l'avoir prévu, Locke révélait le 
caractère aporétique de la question même de l'identité. En témoignent 
plus que tout les paradoxes qu'il assumait sans sourciller, mais que ses 
successeurs ont transformés en épreuves d'indécidabilité : soit le cas 
d'un prince dont on transplante la mémoire dans le corps d'un savetier ; 
celui-ci devient-il le prince qu'il se souvient avoir été, ou reste-t-il le 
savetier que les autres hommes continuent d'observer ? Locke, cohérent 
avec lui-même, tranche en faveur de la première solution. Mais des 
lecteurs modernes, plus sensibles à la collision entre deux critères 
opposés d'identité, concluront à l'indécidabilité du cas. De cette façon, 
l'ère des puzzling cases était ouverte, en dépit de l'assurance de Locke. 
On y reviendra plus loin2. 

Auparavant s'était ouverte avec Hume l'ère du doute et du 

1. J. Butler, « Of personal Identity », The Analogy of Religion ( 1736), repris in 
i. Perry (éd.), Personal Identity, University of California Press, 1975, p. 99-105. 

2. Ce n'est pas chez Locke, mais chez ses successeurs, que la situation créée par 
l'hypothèse de la transplantation d'une même âme dans un autre corps a 
commencé de paraître plus indéterminée que simplement paradoxale, c'est-à-dire 
contraire au sens commun. Car comment la mémoire du prince pourrait-elle ne 
pas affecter le corps du cordonnier au plan de la voix, des gestes, des postures ? Et 
comment situer l'expression du caractère habituel du cordonnier par rapport à 
celle de la mémoire du prince ? Ce qui est devenu problématique après Locke, et 
ce qui ne l'était pas pour ce dernier, c'est la possibilité de distinguer entre deux 
critères d'identité : l'identité dite psychique et l'identité dite corporelle, comme si 
l'expression de la mémoire n'était pas un phénomène corporel. En fait le vice 
inhérent au paradoxe de Locke, outre la circularité éventuelle de l'argument, c'est 
une description imparfaite de la situation créée par la transplantation imaginaire. 
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soupçon. C'est un concept fort de la relation d'identité que Hume pose au 
début de l'analyse qu'on lit dans le Traité de la nature humaine, livre I, 
quatrième partie, sixième section (1739): « Nous avons une idée 
distincte d'un objet qui demeure invariable et ininterrompu durant une 
variation supposée de temps ; cette idée, nous l'appelons identité ou 
samenessK » Point d'ambiguïté, donc: il n'existe qu'un modèle 
d'identité, la mêmeté. Comme Locke, Hume parcourt une suite 
d'exemples-types, des navires et des plantes aux animaux et aux 
humains. A la différence de Locke, toutefois, il introduit, dès ses 
premiers exemples, des degrés dans l'assignation d'identité, selon par 
exemple que les mutations d'un être matériel ou vivant sont plus ou 
moins amples ou plus ou moins soudaines. La question de l'identité se 
trouve ainsi soustraite dès le début aux réponses en noir et blanc. Mais, 
surtout, à la différence de Locke, Hume ne renverse pas ses critères 
d'assignation d'identité quand il passe des choses et des êtres animés au 
soi. Et comme, en bon empi-riste, il demande pour chaque idée une 
impression correspondante («il doit exister une impression qui donne 
naissance à chaque idée réelle2... ») et qu'à l'examen de « son intérieur » 
il ne trouve qu'une diversité d'expériences et nulle impression invariable 
relative à l'idée d'un soi, il conclut que cette dernière est une illusion. 

Mais cette conclusion ne clôt pas le débat, elle l'ouvre plutôt. 
Qu'est-ce qui, demande Hume, nous donne une propension si forte à 
superposer une identité à ces perceptions successives, et à supposer que 
nous sommes en possession d'une existence invariable et ininterrompue 
durant le cours entier de nos vies ? C'est dans l'explication de Yillusion 
d'identité que Hume déploie les ressources de subtilité qui, après avoir 
fait grande impression sur Kant, ont laissé une marque durable sur la 
discussion ultérieure. Deux concepts nouveaux entrent en scène, 
l'imagination et la croyance. C'est à Yimagination qu'est attribuée la 
faculté de passer avec facilité d'une expérience à l'autre si leur 
différence est faible et graduelle, et ainsi de transformer la diversité en 
identité. C'est la croyance qui sert ensuite de relais, comblant le déficit 
de l'impression. Dans une culture comme celle à laquelle Hume 
appartient encore, l'aveu qu'une idée repose sur une croyance, et 

1 Trad. de l'auteur. La traduction de Leroy (Hume, Traité de la nature 
humaine. 2 vol., Paris, Aubier-Montaigne, 1968) rend trop approximativement 
sameness par « du même » (t. I, p. 345) et self par « moi ». 

2. Trad. de l'auteur (cf. trad. Leroy, op. cit.. 1.1, p. 343). 
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non sur une impression, ne discrédite pas entièrement cette idée ; les 
croyances ont une place et un rôle que la philosophie précisément 
délimite. Toutefois, dire que la croyance engendre des fictions, c'est 
annoncer un temps où la croyance sera devenue incroyable. Hume 
ne franchit pas encore ce pas et suggère que l'unité de la 
personnalité peut être assimilée à celle d'une république ou d'un 
Commonweahh dont les membres ne cessent de changer tandis que 
les liens d'association demeurent. 11 appartiendra à Nietzsche 
d'achever le pas du soupçon. La violence de la dénégation 
remplacera la subtilité de l'insinuation. 

On objectera : Hume ne cherchait-il pas ce qu'il ne pouvait trouver 
: un soi qui ne soit qu'un même ? Et ne présupposait-il pas le soi qu'il 
ne cherchait pas ? Qu'on lise son argument principal : « Quant à moi, 
quand je pénètre le plus intimement dans ce que j'appelle 
moi-même, je bute toujours sur l'une ou l'autre perception 
particulière, chaleur ou froid, lumière ou ombre, amour ou haine, 
douleur ou plaisir. Je ne m'atteins jamais moi-même à un moment 
quelconque en dehors d'une perception et ne peux rien observer 
d'autre que la perception1. » Voici donc quelqu'un qui professe ne 
pas trouver autre chose qu'un donné privé d'ipséité ; quelqu 'un qui 
pénètre en lui-même, cherche et déclare n'avoir rien trouvé. Au 
moins, observe Chisholm dans Person and Objeci1. quelqu'un se 
trouve-t-il en train de trébucher, en train d'observer une perception. 
Avec la question qui ? - qui cherche, trébuche et ne trouve pas, et qui 
perçoit ? -, revient le soi au moment où le même se dérobe. 

C'est un paradoxe semblable que la suite de la discussion va 
maintes fois côtoyer. Je ne m'arrêterai pas à la question de savoir si 
le meilleur critère de l'identité est d'ordre corporel ou psycho-
logique. Et cela pour plusieurs raisons. 

D'abord, je ne veux pas laisser croire que le critère psychologique 
aurait une affinité privilégiée pour l'ipséité et le critère corporel 
pour la mêmeté. Si la mémoire a pour l'ipséité une affinité sur 
laquelle je reviendrai plus loin, le critère psychologique ne se réduit 
pas à la mémoire ; tout ce qui a été dit plus haut sur le caractère 
l'atteste suffisamment ; or, on l'a vu, le fait du caractère est ce qui 
incline le plus à penser l'identité en termes de mêmeté. Le caractère, 
disions-nous, c'est le soi sous les apparences de la mêmeté. En sens 
inverse, le critère corporel n'est pas par nature 

1. Cf. trad. Leroy, op. cit., t. 1, p. 343. 
2. R. Chisholm, Person and Obiect, a Metaphysical Study, Londres, G. Allen & 

Unwin, 1976, p. 37-41. 
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étranger à la problématique de l'ipséité, dans la mesure où l'ap-
partenance de mon corps à moi-même constitue le témoignage le 
plus massif en faveur de l'irréductibilité de l'ipséité à la mêmeté '. 
Aussi semblable à lui-même que demeure un corps - encore n'est-ce 
pas le cas : il suffit de comparer entre eux les autoportraits de 
Rembrandt -. ce n'est pas sa mêmeté qui constitue son ipséité, mais 
son appartenance à quelqu'un capable de se désigner lui-même 
comme celui qui a son corps. 

Ensuite, j'ai le plus grand doute concernant l'usage du terme de 
critère dans le champ de la présente discussion. Est critère ce qui 
permet de distinguer le vrai du faux dans une compétition entre 
prétentions à la vérité. Or la question est précisément de savoir si 
ipséité et mêmeté se prêtent de la même façon à l'épreuve du 
jugement de vérité. Dans le cas de la mêmeté, le terme de critère a 
un sens bien précis : il désigne les épreuves de vérification et de 
falsification des énoncés portant sur l'identité en tant que relation : 
même que... (on se rappelle l'affirmation de Locke et de Hume selon 
lesquels l'identité résulte d'une comparaison : chez Kant encore, la 
substance est la première catégorie de la relation). On peut alors 
légitimement appeler critère l'épreuve de vérité des assertions 
portant sur la mêmeté. En est-il de même de l'ipséité ? 
L'appartenance de mon corps à moi-même relève-t-elle d'une 
cri-tériologie ? Ne tombe-t-elle pas plutôt dans le champ de 
l'attestation2 ? La mémoire - le prétendu critère psychologique 
privilégié - est-elle le critère de quoi que ce soit ? Ne tombe-t-elle 
pas, elle aussi, dans le champ de l'attestation ? On peut hésiter : on 
répondra non, si l'on identifie critère à épreuve de vérification ou de 
falsification ; oui, si l'on admet que l'attestation se prête à une 
épreuve de vérité d'un autre ordre que l'épreuve de vérification ou 
de falsification. Or, cette discussion ne pourra être menée à bien que 
lorsque la distinction des deux problématiques de l'ipséité et de la 
mêmeté aura été fermement établie et après que l'éventail entier des 
cas de figure, allant de leur superposition à 

1. La confrontation entre critère corporel et critère psychologique a donné lieu 
à une littérature considérable en langue anglaise ; on consultera les collections 
d'essais suivants: Amélie Oksenberg Rorty, The Identities of Persons. Univ. of 
California Press, 1976: J. Perry, Personal Identity, Univ. of California Press, 
1975; et les ouvrages de Sidney Shoemaker. Self-knonledge and Self-Identity, 
Ithaca, Cornell University Press. 1963, et de Bernard Williams, Problems ofthe 
Self, Cambridge University Press, 1973. 

2. Ce n'est pas la première fois que le statut épistémologique de l'attestation 
passe au premier plan : cf. ci-dessus, p. 108. Le lien entre ipséité et attestation sera 
abordé de front dans la dixième étude. 
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leur disjonction, aura été parcouru. Ce qui ne se pourra faire qu'au 
terme de nos réflexions sur l'identité narrative. 

2. Plutôt donc qu'entrer dans la discussion des critères d'identité 
personnelle, j'ai délibérément choisi de me mesurer avec une œuvre 
majeure, qui, transcendant le débat sur les mérites respectifs du critère 
psychologique et du critère corporel, s'adresse directement aux 
croyances que nous attachons d'ordinaire à la revendication d'identité 
personnelle. Cette œuvre hors du commun est celle de Derek Parfit, 
Reasons and Personsx. J'y ai reconnu l'adversaire - non l'ennemi, loin de 
là - le plus redoutable pour ma thèse de l'identité narrative, dans la 
mesure où ses analyses se déroulent sur un plan où l'identité ne peut 
signifier que mêmeté, à l'exclusion expresse de toute distinction entre 
mêmeté et ipséité, et donc de toute dialectique - narrative ou autre - 
entre mêmeté et ipséité. L'œuvre rappelle à la fois celle de Locke, moins 
par la place qu'y tient la mémoire que par le recours aux cas paradoxaux, 
et celle de Hume, par sa conclusion sceptique ; les fameux puzzling 
cases qui servent d'épreuve de vérité tout au long du livre de Parfit 
conduisent en effet à penser que la question même de l'identité peut se 
révéler vide de sens, dans la mesure où, dans les cas paradoxaux au 
moins, la réponse est indéterminée. La question sera pour nous de savoir 
si, comme Hume, Parfit n'a pas cherché ce qu'il ne pouvait trouver, à 
savoir un statut ferme de l'identité personnelle définie en termes de 
mêmeté, et s'il ne présuppose pas le soi qu'il ne cherchait pas. 
principalement lorsqu'il déploie, avec une vigueur de pensée peu 
commune, les implications morales de sa thèse et en vient à écrire : « 
Personal identity is not what matters » (l'identité personnelle n'est pas 
ce qui importe)2. 

C'est aux croyances de base sous-jacentes au maniement des critères 
d'identité que s'attaque Parfit. Pour une raison didactique, on peut 
décomposer en trois séries d'assertions les croyances ordinaires 
relatives à l'identité personnelle ; la première concerne ce que l'on doit 
entendre par identité, à savoir l'existence séparée d'un noyau de 
permanence ; la seconde consiste en la conviction qu'il peut toujours 
être donné une réponse déterminée concernant l'existence d'une telle 
permanence ; la troisième énonce que la question posée est impor- 

1. Oxford, Oxford Univcrsity Press, 1986. 
2. Reasons and Persons, op. cit., p. 255 et passim (trad. de l'auteur). On remar-

quera que D. Parfit écrit parfois : « our identity is not what matters » (p. 245 et 
passim), formule qui ne manque pas de réintroduire la question de l'appartenance 
(ownership). 
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tante, pour que la personne puisse revendiquer le statut de sujet moral. 
La stratégie de Parfit consiste à démanteler l'une après l'autre ces trois 
séries d'assertions qui sont moins juxtaposées que superposées, de la 
plus manifeste à la plus dissimulée. 

La première thèse de Parfit est que la croyance commune doit être 
reformulée dans des termes qui ne lui sont pas propres, à savoir dans 
ceux de la thèse adverse qu'il tient pour seule vraie et qu'il appelle thèse 
réductionniste. La thèse adverse sera donc appelée thèse non 
réductionniste. Selon la thèse réductionniste, l'identité à travers le temps 
se ramène sans reste au fait d'un certain enchaînement (connectedness) 
entre événements, que ceux-ci soient de nature physique ou psychique. 
Les deux termes ici employés doivent être bien compris : par 
événement, il faut entendre toute occurrence susceptible d'être décrite 
sans qu'il soit explicitement affirmé que les expériences qui composent 
une vie personnelle sont la possession de cette personne, sans que soit 
affirmé que cette personne existe. C'est sous la condition d'une telle 
description impersonnelle que toute recherche de connexion peut être 
menée, que ce soit au plan physique ou corporel, ou au plan mental ou 
psychique. 

La thèse réductionniste réintroduit ainsi dans le débat la notion neutre 
d'événement avec laquelle nous nous sommes confrontés une première 
fois dans le cadre de la théorie de l'action à l'occasion des thèses de 
Donald Davidson sur le rapport entre action et événement'. Comme 
chez Davidson, la catégorie d'événement paraît être primitive, 
c'est-à-dire non tributaire de celle d'entité substantielle, au contraire de 
la notion d'état qui, semble-t-il, doit être état de quelque entité. La notion 
d'événement une fois prise en ce sens large, incluant événement 
psychique et événement physique, la thèse réductionniste peut être ainsi 
formulée : « l'existence d'une personne consiste exactement en 
l'existence d'un cerveau et d'un corps et dans l'occurrence d'une série 
d'événements physiques et mentaux reliés entre eux2 ». 

1. Cf. ci-dessus, troisième étude, p. 73 sq. 
2. D. Parfit, Reasons and Persons, op. cit., p. 211 [trad. de l'auteur]. Il est vrai 

que Parfit admet deux variantes de la thèse réductionniste : selon la première, la 
personne n'est que ce qu'on vient de dire ; selon la deuxième, la personne pourrait 
être tenue pour une entité distincte sans que cette entité ait une existence séparée : 
cette variante fait droit à l'analogie proposée par Hume entre la personne et une 
république ou Commonwealth ; ainsi dit-on que la France existe mais non la 
Rusi-tanie, bien que la première n'existe pas séparément, à part de ses citoyens et 
de son territoire. C'est cette deuxième version que Parfit adopte pour la notion de 
personne. A ses yeux, elle ne viole pas la thèse réductionniste. Dans cette 
deuxième version, la personne peut être mentionnée sans que son existence soit 
revendiquée (claimed). 
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Qu'est-ce que la thèse réductionniste exclut ? Exactement : « que 
nous sommes des entités existant séparément » (Reasons and 
Persons, p. 210). Par rapport à la simple continuité psychique ou 
psychologique, la personne constitue un « fait séparé supplé-
mentaire » (a separate further fact). En quel sens, séparé ? Au sens 
de distinct de son cerveau et de son vécu psychique (his expé-
riences). Pour Parfit, la notion de substance spirituelle, à quoi il 
identifie le pur ego cartésien, n'est sans doute qu'une des versions de 
la thèse non réductionniste, mais c'est la plus connue, même si une 
version matérialiste est également concevable ; l'essentiel en est 
l'idée que l'identité consiste dans un fait supplémentaire par rapport 
à la continuité physique et/ou psychique : «j'appelle cette 
conception la Conception du Fait Supplémentaire » {Further Fact 
View-ibid., p. 210). 

Avant d'aller plus loin, il importe de souligner que c'est la thèse 
réductionniste qui établit le vocabulaire de référence dans laquelle la 
thèse adverse est formulée, à savoir le vocabulaire de l'événement, 
du fait, décrit de façon impersonnelle ; par rapport à ce vocabulaire 
de base, la thèse adverse est définie à la fois par ce qu'elle dénie (le 
réductionnisme) et ce qu'elle ajoute (le fait supplémentaire). De 
cette manière est éludé, à mon avis, le phénomène central que la 
thèse réduit, à savoir la possession par quelqu'un de son corps et de 
son vécu. Le choix de l'événement comme terme de référence 
exprime, ou mieux opère, cette élusion ou mieux cette élision de la 
mienneté. Et c'est dans le vocabulaire de l'événement, issu de 
pareille élision, que l'existence de la personne fait figure de fait 
supplémentaire. La thèse dite non réductionniste est ainsi rendue 
parasitaire de la thèse réductionniste, érigée en unité de compte. Or. 
toute la question est de savoir si la mienneté relève de la gamme des 
faits, de l'épistémologie des observables, finalement de l'ontologie 
de l'événement. Nous sommes ainsi renvoyés une fois de plus à la 
distinction entre deux problématiques de l'identité, celle de Yipse et 
celle de Y idem. C'est parce qu'il ignore cette possible dichotomie 
que Parfit n'a pas d'autre ressource que de tenir pour superflu, au 
sens précis du terme, le phénomène de mienneté par rapport à la 
factualité de l'événement. 

De cette méconnaissance résulte à titre de corollaire la fausse 
apparence que la thèse dite non réductionniste trouve son illus-
tration la plus remarquable dans le dualisme spiritualiste à quoi le 
cartésianisme est lui-même trop rapidement assimilé. A mon sens, 
ce que la thèse réductrice réduit, ce n'est pas seulement, ni 
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même à titre primaire, la mienneté du vécu psychique (the expé-
riences, au sens anglais du terme), mais plus fondamentalement 
celle du corps propre : de mon corps. L'impersonnalité de l'événe-
ment marque avant toute chose la neutralisation du corps propre. 
Dès lors, la véritable différence entre thèse non réductionniste et 
thèse réductionniste ne coïncide aucunement avec le soi-disant 
dualisme entre substance spirituelle et substance corporelle, mais 
entre appartenance mienne et description impersonnelle. Dans la 
mesure où le corps propre constitue une des composantes de la 
mienneté, la confrontation la plus radicale doit mettre en présence 
les deux perspectives sur le corps, le corps comme mien et le corps 
comme un corps parmi les corps. La thèse réductionniste, en ce 
sens, marque la réduction du corps propre au corps quelconque. 
C'est cette neutralisation qui, dans toutes les expériences de pensée 
que l'on va maintenant faire paraître, facilite la focalisation sur le 
cerveau du discours sur le corps. Le cerveau, en effet, diffère de 
maintes parties du corps, et du corps tout entier en tant 
qu'expérience intégrale, en ce qu'il est dénué de tout statut phé-
noménologique et donc du trait d'appartenance mienne. J'ai un 
rapport vécu à mes membres en tant qu'organes de mouvement (la 
main) ou de perception (l'œil), d'émotion (le cœur) ou d'expression 
(la voix). Je n'ai aucun rapport vécu à mon cerveau. A vrai dire, 
l'expression « mon cerveau » ne signifie rien, du moins directement 
: absolument parlant, il y a un cerveau dans mon crâne, mais je ne le 
sens pas. Ce n'est que par le détour global par mon corps, en tant que 
mon corps est aussi un corps et que le cerveau est contenu dans ce 
corps, que je puis dire : mon cerveau. Le caractère déroutant de cette 
expression se trouve renforcé par le fait que le cerveau ne tombe pas 
sous la catégorie des objets perçus à distance du corps propre. Sa 
proximité dans ma tête lui confère le caractère étrange d'intériorité 
non vécue. 

Quant aux phénomènes psychiques, ils posent un problème 
comparable ; à cet égard, on peut tenir pour le moment le plus cri-
tique de toute l'entreprise la tentative pour dissocier le critère 
psychologique du trait d'appartenance mienne. Si, estime Parfit, le 
Cogito cartésien ne peut bien évidemment être dépouillé du trait de 
la première personne, il n'en est pas de même de l'identité définie 
par la seule continuité psychique ou corporelle. On doit donc 
pouvoir définir la continuité mnémique sans référence au mien, au 
tien, au sien. Si on le pouvait, on se serait véritablement débarrassé 
du trait d'appartenance mienne, bref du propre. On le pourrait, si 
l'on pouvait créer une réplique de la mémoire de l'un 
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dans le cerveau de l'autre (il s'agit certes de manipulation sur le 
cerveau, mais on verra plus loin la place que celle-ci et d'autres 
semblables tiennent dans les expériences imaginaires construites par 
Parfit) ; la mémoire peut alors être tenue pour équivalente à une trace 
cérébrale. On parlera en ce sens de traces mnémiques. Rien alors ne 
s'oppose à ce que l'on fabrique une réplique de ces traces. Sur cette base, 
on peut définir un concept large de quasi-mémoire, dont la mémoire 
ordinaire serait une sous-classe, à savoir celle des quasi-souvenirs de 
nos propres expériences passées (cf. ibid., p. 220). Mais le propre 
peut-il être un cas particulier de l'impersonnel ? En fait, on s'est tout 
accordé en substituant à la mémoire propre la notion de trace 
mnémique, laquelle relève en effet de la problématique de l'événement 
neutre. C'est ce glissement préalable qui autorise à traiter en termes de 
dépendance causale l'enchaînement spécifique entre expérience passée 
et expérience présente. 

Le cas de la mémoire est seulement le cas le plus frappant dans l'ordre 
de la continuité psychique. Ce qui est en cause, c'est Inscription de la 
pensée à un penseur. Peut-on substituer, sans perte sémantique, « cela 
pense » (ou : « la pensée est en cours ») à «je pense » ? L'ascription à soi 
et à un autre, pour reprendre le vocabulaire de Strawson, paraît bien 
intraduisible dans les termes de la description impersonnelle. 

La seconde croyance à laquelle Parfit s'attaque est celle que la 
question de l'identité est toujours déterminable, donc que tous les cas 
apparents d'indéterminabilité peuvent être tranchés par oui ou par non. 
En vérité, cette croyance est sous-jacente à la précédente : c'est parce 
que nous tenons pour déterminables les cas aberrants que nous 
cherchons la formule stable de l'identité. A cet égard, l'invention de 
puzzling cases avec le secours de la science-fiction, où s'atteste 
l'indécidabilité de la question d'identité, exerce une fonction 
stratégique si décisive que Parfit ouvre la partie de son ouvrage, la 
troisième, consacrée à l'identité personnelle, par la présentation du plus 
troublant de ses puzzling cases. Ainsi est insinuée dès le début la vacuité 
d'une question qui suscite une telle indétermination de la réponse. J'ai 
néanmoins préféré commencer par l'exposé de la thèse réductionniste 
parce qu'elle régit, en fait, la construction et la sélection des puzzling 
cases. 

En un sens, la question de l'identité a toujours suscité l'intérêt pour 
des cas paradoxaux. Les croyances religieuses et théologiques relatives 
à la transmigration des âmes, à l'immortalité, à la 
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résurrection de la chair, n'ont pas manqué d'intriguer les esprits les plus 
spéculatifs (on en a un témoignage dans la réponse de saint Paul aux 
paroissiens de Corinthe dans 1 Cor 15,35^.). On a vu plus haut de quelle 
façon Locke se sert d'un cas imaginaire troublant, non pas certes pour 
miner par en dessous la croyance, mais pour mettre à l'épreuve du 
paradoxe sa propre thèse sur l'équation entre identité personnelle et 
mémoire. Ce sont ses successeurs qui ont transformé le paradoxe de 
Locke en puzzling case. La littérature de l'identité personnelle est 
pleine d'inventions de cette sorte : transplantation de cerveau, bisection, 
duplication d'hémisphères cérébraux, etc., pour ne rien dire des cas 
offerts par l'observation clinique de dédoublement de la personnalité, 
cas plus familiers au public de langue française. Nous-mêmes serons 
conduits à assigner une place considérable à l'équivalent des puzzling 
cases de Parfit, dans le cadre d'une conception narrative de l'identité 
personnelle. La confrontation entre les deux sortes de puzzling cases sera 
même un des points forts du plaidoyer en faveur de notre propre thèse. 
Bornons-nous pour l'instant à l'observation suivante : cette continuité 
saisissante dans le recours à l'imagination de cas susceptibles de 
paralyser la réflexion laisse entendre que la question de l'identité 
constitue un lieu privilégié d'apories. Peut-être faudra-t-il conclure, non 
que la question est vide, mais qu'elle peut demeurer comme une ques-
tion sans réponse : c'est là précisément l'enjeu de cette stratégie 
singulière. 

Que la sélection des puzzling cases de Parfit soit régie par l'hypothèse 
réductionniste qu'on vient de discuter, c'est ce qu'il importe de 
souligner avec force. Soit l'expérience fictive de télé-transportation qui 
ouvre avec éclat la troisième partie de Reasons and Persons. L'auteur en 
propose deux versions : dans les deux cas, il est fait une copie exacte de 
mon cerveau, cette copie est transmise par radio à un poste récepteur 
placé sur une autre planète où une machine reconstitue sur la base de 
cette information une réplique exacte de moi-même, donc identique au 
sens d'exactement semblable quant à l'organisation et à l'enchaînement 
des états de choses et des événements. Dans le premier cas, mon cerveau 
et mon corps sont détruits au cours de mon voyage spatial. La question 
est de savoir si j'ai survécu dans ma réplique ou si je suis mort. Le cas est 
indécidable : quant à l'identité numérique, ma réplique est un autre que 
moi ; quant à l'identité qualitative, elle est indiscernable de moi, donc 
substituable. Dans le deuxième cas, mon cerveau et mon corps ne 
sont pas détruits 
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mais mon cœur est abîmé ; je rencontre ma réplique sur Mars, je 
coexiste avec elle ; elle sait que je vais mourir avant elle et entreprend de 
me consoler en me promettant qu'elle tiendra ma place ; que puis-je 
encore attendre du futur ? Vais-je mourir ou survivre dans ma réplique 
? 

Quelle présupposition préside à la fabrication de ce puzzling case et 
de bien d'autres plus ingénieux les uns que les autres ? Il s'agit d'abord de 
cas imaginaires qui restent concevables, lors même qu'ils ne seraient pas 
techniquement réalisables. Il leur suffit de n'être ni logiquement, ni 
physiquement impossibles ; la question sera de savoir s'ils ne violent 
pas une contrainte d'un autre ordre, relative à l'enracinement terrien de 
l'homme. On y reviendra plus tard lorsque l'on comparera les cas de 
science-fiction aux fictions littéraires d'ordre narratif. En outre, il s'agit 
de manipulations de haute technologie exercées sur le cerveau tenu 
pour l'équivalent de la personne. C'est en ce point que la thèse 
réductionniste exerce son contrôle ; dans une ontologie de l'événement 
et dans une épistémologie de la description impersonnelle des 
enchaînements porteurs de l'identité, le lieu privilégié des occurrences 
dans lesquelles la personne est mentionnée, sans que son existence 
distincte soit explicitement revendiquée, est le cerveau. Il est clair que 
les fictions de Parfit, à la différence des fictions littéraires dont nous 
parlerons plus loin, portent sur des entités relevant du registre du 
manipulable d'où la question de l'ipséité a été par principe éliminée. 

La conclusion que Parfit tire de la situation d'indécidabilité révélée 
par les puzzling cases est que la question posée était elle-même vide. Si 
l'on tient qu'identité veut dire mêmeté, la conclusion est irrésistible ; en 
effet, dans les cas les plus embarrassants, aucune des trois solutions 
envisagées n'est plausible, à savoir : 

a) il n'existe personne qui soit même que moi ; 
b) je suis le même que l'un des deux individus issus de l'expéri-

mentation ; 
c) je suis le même que les deux individus. 
Le paradoxe est bien un paradoxe de la mêmeté : il a fallu tenir pour 

équivalentes la question : « Vais-je survivre ? » et la question : « Y 
aura-t-il une personne qui soit la même personne que moi ? » Dans ce 
cadre prédéterminé, résoudre le paradoxe, c'est dissoudre la question, 
bref la tenir pour vide. A vrai dire, il faudrait nuancer et dire : dans cette 
situation, la question est indéterminée. Si, par une sorte d'extrapolation 
discutable, Parfit accorde aux puzzling cases un rôle si éminent, c'est 
parce que ceux-ci dis- 

socient les composantes que dans la vie quotidienne nous tenons pour 
indissociables et dont nous tenons même la liaison pour non contingente, 
à savoir le recouvrement entre la connexion psychologique (et 
éventuellement corporelle), qui peut à la rigueur relever d'une 
description impersonnelle, et le sentiment d'appartenance - en 
particulier des souvenirs - à quelqu'un capable de se désigner lui-même 
comme leur possesseur. Ce sera une des fonctions de la comparaison 
ultérieure entre science-fiction et fiction littéraire de remettre sur le 
chantier la question de la contingence présumée des traits les plus 
fondamentaux de la condition humaine. Parmi ceux-ci, il en est au 
moins un qui, dans les expériences imaginaires de télétransportation, 
paraît indépassable, à savoir la temporalité, non du voyage, mais du 
voyageur télétransporté. Tant que l'on considère seulement l'adéquation 
de la réplique au cerveau rédupliqué, seule compte l'identité de struc-
ture, comparable à celle du code génétique, préservé tout au long de 
l'expérience1. Quant à moi qui suis télétransporté, il ne cesse de 
m'arriver quelque chose : je crains, je crois, je doute, je me demande si je 
vais mourir ou survivre, bref, je me soucie. A cet égard, le glissement de 
la discussion des problèmes de mémoire aux problèmes de survie* 
marque l'entrée en scène d'une dimension d'historicité dont il paraît bien 
difficile de faire une description impersonnelle. 

La troisième croyance que Parfit soumet à sa critique féroce concerne 
le jugement d'importance que nous attachons à la question de l'identité. 
J'ai déjà cité le mot fameux : « Identity is not what matters. » Le lien de 
la croyance ici attaquée à la croyance précédente est le suivant : si 
l'indécidabilité nous semble inacceptable, c'est parce qu'elle nous trouble 
; cela est clair dans tous les cas bizarres où la survie est en jeu : que 
va-t-il m'arriver, me demandé-je ? Or, si nous sommes troublés, c'est 
parce que le juge- 

1. Encore que l'on puisse objecter à la construction même du cas imaginaire 
que, si la réplique de mon cerveau était une réplique intégrale, elle devrait conte-
nir, outre les traces de mon histoire passée, la marque de mon histoire à venir tis-
sée de rencontres aléatoires ; or cette condition paraît bien violer les régies du 
concevable : dès la séparation entre moi et ma réplique, nos histoires nous dis-
tinguent et nous rendent insubstituables. La notion même de réplique risque de 
perdre tout sens. 

2. Sur le problème de la survie, au sens de la persistance dans le futur au terme 
d'une épreuve d'altération radicale de l'identité personnelle, cf. in J. Perry (éd.), 
Personal Identity, op. cit., la section V : « Personal Identity and Survival » (articles 
de B. Williams et de D. Parfit), p. 179-223 ; in A.O. Rorty (éd.), The Identities of 
Persons. op. cit., les articles de D. Lewis, «Survival and identity», p. 18-40, et 
G. Rey, « Survival », p. 41-66. 
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ment d'identité nous paraît important. Si nous renonçons à ce 
jugement d'importance, nous cessons d'être troublés. Mis en face 
des options ouvertes par les puzzling cases, nous sommes prêts à 
concéder que nous savons tout ce qu'il est possible de savoir sur le 
cas en question et à arrêter là l'enquête : « sachant cela, nous savons 
tout » (ibid.. p. 261). 

Cette attaque contre le jugement d'importance occupe en fait dans 
l'ouvrage entier de Parfit une position stratégique centrale. On a en 
effet négligé de dire que le problème de l'identité discuté dans la 
troisième partie du livre est destiné à résoudre un problème moral 
posé dans les deux parties précédentes, à savoir le problème de la 
rationalité du choix éthique posé par la morale utilitariste 
prédominante dans le monde de langue anglaise. Parfit en attaque la 
version la plus égoïste qu'il dénomme « théorie de l'intérêt propre» 
(self-interest theoryy. C'est bien le soi dans sa dimension éthique 
qui est ici en jeu. La thèse de Parfit est que la dispute entre égoïsme 
et altruisme ne peut être tranchée au plan où elle se déroule, si l'on 
n'a pas d'abord pris position sur la question de savoir quelle sorte 
d'entités sont les personnes (d'où le titre de l'ouvrage Reasons and 
Persons). Les raisons valables du choix éthique passent par la 
dissolution des croyances fausses sur le statut ontologique des 
personnes. C'est donc à la question posée par la première partie que 
nous revenons au terme de la troisième. En retour, c'est tout le poids 
des questions éthiques du début qui retombe sur la question de 
l'identité. Celle-ci devient un enjeu proprement axiologique ; le 
jugement d'importance est un jugement qui donne rang dans la 
hiérarchie des estimations. Mais à quelle identité - à l'identité en 
quel sens du terme - est-il demandé de renoncer ? Est-ce à la 
mêmeté que Hume tenait déjà pour introuvable et peu digne 
d'intérêt ? Ou à la mienneté qui, selon moi, constitue le noyau de la 
thèse non réductionniste ? En vérité, tout porte à penser que Parfit, à 
la faveur de l'indistinction entre ipséité et mêmeté, vise la première 
à travers la seconde. Ce qui est loin d'être inintéressant : car la sorte 
de bouddhisme que la thèse morale de Parfit insinue consiste 
précisément à ne pas faire la différence entre mêmeté et mienneté. 
Ce faisant, ne risque-t-il pas de vider l'enfant avec l'eau du bain ? 
Car, autant je suis prêt à admettre que les variations Imaginatives 
sur l'identité 

1. Parfit la résume dans ces termes : « A chaque personne [la théorie] S donne 
pour but les aboutissements qui seraient les meilleurs pour lui et qui assureraient 
à sa vie le cours le meilleur possible pour lui » (Reasons and Persons. op. cit.. p. 3 
[trad. de l'auteur]). 

L'IDENTITÉ PERSONNELLE ET L'IDENTITÉ NARRATIVE 

personnelle conduisent à une crise de l'ipséité elle-même - et les cas 
bizarres d'ordre narratif que nous considérerons plus loin le 
confirmeront à l'envi -, autant je ne vois pas comment la question 
qui ? peut disparaître dans les cas extrêmes où elle reste sans 
réponse. Car enfin, comment s'interrogerait-on sur ce qui importe si 
l'on ne pouvait demander à qui la chose importe ou non ? L'in-
terrogation portant sur ce qui importe ou non ne relève-t-elle pas du 
souci de soi, qui paraît bien constitutif de l'ipséité ? Et, si l'on 
remonte du troisième niveau au second, puis au premier niveau des 
croyances passées au crible de la critique, ne continue-t-on pas de se 
mouvoir dans l'élément de la croyance, de la croyance concernant ce 
que nous sommes ? La ténacité des pronoms personnels, jusque 
dans l'énoncé de la thèse réductionniste dont nous sommes partis, 
trahit beaucoup plus que la rhétorique de l'argumentation : elle 
marque la résistance de la question qui ? à son élimination dans une 
description impersonnelle1. 

Ce dont il s'agit en dernier ressort, c'est de changer la conception 
que nous faisons « de nous-mêmes et de notre vie effective » (ibid.. 
p. 217). C'est « notre manière de voir [our view] la vie » qui est en 
cause. 

On objectera ici à mon plaidoyer en faveur de l'irréductibilité du 
trait de mienneté, et, par implication, de la question même de 
l'ipséité, que le quasi-bouddhisme de Parfit ne laisse pas intacte 
l'assertion même d'ipséité. Ce que Parfit demande, c'est que nous 
nous souciions moins de nous-même, entre autres de notre vieil-
lissement et de notre mort ; que nous attachions moins d'importance 
à la question de savoir « si telles ou telles expériences proviennent 
de mêmes vies ou de vies différentes» (ibid.. p. 341) : donc que nous 
nous intéressions aux « expériences » elles-mêmes plutôt qu'à « la 
personne qui les a » (ibid.) ; que nous fassions moins de différences 
entre nous-même à des époques différentes de notre vie et autrui 
ayant des expériences semblables aux nôtres ; que nous ignorions le 
plus possible les frontières entre les vies en donnant moins 
d'importance à l'unité de chaque vie ; que nous fassions de l'unité 
même de notre vie davantage une œuvre d'art qu'une revendication 
d'indépendance... N'est-ce pas à la 

1. Il faudrait pouvoir citer en entier les conclusions provisoires des pages 
216-217 du livre de Parfit où il n'est question que de « nos cerveaux », « nos pensées 
et nos actions ». « notre identité ». La substitution des déictiques autres que les pro-
noms et adjectifs personnels (« le cerveau de cette personne », « ces expériences ») 
ne change rien à l'affaire, vu la constitution des déictiques. A cet égard, l'expres-
sion la plus étonnante est celle qui résume toute la thèse : « Ma thèse [est] que nous 
pourrions décrire nos vies de manière impersonnelle » (ibid.. p. 217). 
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neutralisation même de la question de l'ipséité, par-delà l'obser-
vation impersonnelle de l'enchaînement d'une vie, que Parfit 
moraliste invite ? N'est-ce pas Vinsouciance - prêchée aussi, après 
tout, par Jésus dans le Sermon sur la montagne - que Parfit oppose 
au souci ? J'entends bien l'objection. Mais je crois qu'elle peut être 
incorporée à la défense de l'ipséité face à sa réduction à la mêmeté. 
Ce que la réflexion morale de Parfit provoque, c'est finalement une 
crise interne à l'ipséité. La crise consiste en ceci que la notion même 
d'appartenance de mes expériences à moi-même a un sens ambigu ; 
il y a possession et possession. Ce que Parfit vise, c'est précisément 
l'égotisme qui nourrit la thèse de l'intérêt propre contre laquelle son 
ouvrage est dirigé. Mais un moment de dépossession de soi n'est-il 
pas essentiel à l'authentique ipséité ? Et ne faut-il pas, pour se rendre 
disponible, s'appartenir en quelque façon ? Nous l'avons demandé : 
la question d'importance se poserait-elle s'il ne restait pas quelqu'un 
à qui la question de son identité cesse d'importer ? Ajoutons 
maintenant : si mon identité perdait toute importance à tous égards, 
celle d'au-trui ne deviendrait-elle pas, elle aussi, sans importance ' ? 

Nous retrouverons ces mêmes questions au terme de notre plai-
doyer en faveur d'une interprétation narrative de l'identité ; celle-ci, 
on va le voir, a aussi ses cas bizarres qui ramènent l'assertion de 
l'identité à son statut de question - et parfois de question sans 
réponse : qui suis-je en vérité ? C'est en ce point que la théorie 
narrative, sollicitée de s'affronter aux interrogations de Parfit, sera 
invitée, elle aussi, à explorer sa frontière commune avec la théorie 
éthique. 

1. Sur la parenté entre les thèses de Parfît et le bouddhisme, cf. D. Parfit, 
Rea-sons and Persons, op. cit., p. 280 ; et M. Kapstein, «Collins, Parfit and the 
pro-blem of Personal identity in two philosophical traditions - A review of 
selfless persons », Feature Book Review (tiré à part). 

SIXIÈME ÉTUDE 

Le soi et l'identité narrative 

La présente étude est étroitement solidaire de la précédente. Le 
ton en est toutefois différent. On n'a traité jusqu'ici de l'identité 
narrative que sur un mode polémique et au total plus défensif que 
constructif. Deux tâches positives restent à accomplir. 

La première est de porter à son plus haut degré la dialectique de 
la mêmeté et de l'ipséité, implicitement contenue dans la notion 
d'identité narrative. 

La seconde est de compléter cette investigation du soi raconté, 
par l'exploration des médiations que la théorie narrative peut opérer 
entre théorie de l'action et théorie morale. Cette seconde tâche aura 
elle-même deux versants. Revenant à notre ternaire -décrire, 
raconter, prescrire - nous nous demanderons d'abord quelle 
extension du champ pratique la fonction narrative suscite, si l'action 
décrite doit pouvoir s'égaler à l'action racontée. Nous examinerons 
ensuite de quelle manière le récit, jamais éthique-ment neutre, 
s'avère être le premier laboratoire du jugement moral. Sur ce 
double versant, pratique et éthique, de la théorie narrative, se 
poursuivra la constitution réciproque de l'action et du soi. 

1. L'identité narrative et la dialectique de 
l'ipséité et de la mêmeté 

La nature véritable de l'identité narrative ne se révèle, à mon avis, 
que dans la dialectique de l'ipséité et de la mêmeté. En ce sens, cette 
dernière représente la contribution majeure de la théorie narrative à 
la constitution du soi. 

L'ordre suivi par l'argument sera le suivant : 
1. On montrera d'abord, dans le prolongement des analyses de 

Temps et Récit, comment le modèle spécifique de connexion entre 
événements que constitue la mise en intrigue permet d'inté- 
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grer à la permanence dans le temps ce qui paraît en être le contraire 
sous le régime de l'identité-mêmeté, à savoir la diversité, la 
variabilité, la discontinuité, l'instabilité. 

2. On montrera ensuite comment la notion de mise en intrigue, 
transposée de l'action aux personnages du récit, engendre la dia-
lectique du personnage qui est très expressément une dialectique de 
la mêmeté et de l'ipséité ; revenant, à cette occasion, sur la stratégie 
des puzzling cases de la philosophie analytique, on fera place, dans 
l'espace de variations imaginatives ouvert par la dialectique de 
l'ipséité et de la mêmeté, à des cas limites de dissociation entre deux 
modalités d'identité, dignes d'entrer en compétition avec les cas 
indécidables de Parfit ; une occasion remarquable sera ainsi offerte 
de confronter les ressources respectives de la fiction littéraire et de 
la science-fiction face au caractère éminemment problématique de 
l'identité personnelle. 

1. Lorsque Dilthey formait le concept de Zusammenhang des 
Lebens, de connexion de la vie, il le tenait spontanément pour 
équivalent à celui d'histoire d'une vie. C'est cette précompréhension 
de la signification historique de la connexion que tente d'articuler, à 
un niveau supérieur de conceptualité. la théorie narrative de 
l'identité personnelle. L'identité, narrativement comprise, peut être 
appelée, par convention de langage, identité du personnage. C'est 
cette identité que l'on replacera plus loin dans le champ de la 
dialectique du même et du soi. Mais, auparavant, on montrera 
comment l'identité du personnage se construit en liaison avec celle 
de l'intrigue. Cette dérivation d'une identité à l'autre, seulement 
indiquée dans Temps et Récit, sera ici explicitée. 

Rappelons d'abord ce que dans Temps et Récit on entend par 
identité au plan de la mise en intrigue. On la caractérise, en termes 
dynamiques, par la concurrence entre une exigence de concordance 
et l'admission de discordances qui, jusqu'à la clôture du récit, 
mettent en péril cette identité. Par concordance, j'entends le principe 
d'ordre qui préside à ce qu'Aristote appelle « agencement des faits ». 
Par discordance, j'entends les renversements de fortune qui font de 
l'intrigue une transformation réglée, depuis une situation initiale 
jusqu'à une situation terminale. J'applique le terme de configuration 
à cet art de la composition qui fait médiation entre concordance et 
discordance. Afin d'étendre la validité de ce concept de 
configuration narrative au-delà de l'exemple privilégié d'Aristote - 
la tragédie grecque et, à un moindre degré, l'épopée -, je propose de 
définir la concordance 

discordante, caractéristique de toute composition narrative, par la 
notion de synthèse de l'hétérogène. Par là, je tente de rendre compte 
des diverses médiations que l'intrigue opère - entre le divers des 
événements et l'unité temporelle de l'histoire racontée ; entre les 
composantes disparates de l'action, intentions, causes et hasards, et 
l'enchaînement de l'histoire ; enfin, entre la pure succession et 
l'unité de la forme temporelle -, médiations qui, à la limite, peuvent 
bouleverser la chronologie au point de l'abolir. Ces multiples 
dialectiques ne font qu'expliciter l'opposition, présente déjà dans le 
modèle tragique selon Aristote, entre la dispersion épisodique du 
récit et la puissance d'unification déployée par l'acte configurant 
qu'est la poièsis elle-même. 

C'est à la configuration narrative ainsi comprise qu'il faut 
comparer la sorte de connexion revendiquée par une description 
impersonnelle. La différence essentielle qui distingue le modèle 
narratif de tout autre modèle de connexion réside dans le statut de 
Vévénement, dont nous avons fait à plusieurs reprises la pierre de 
touche de l'analyse du soi '. Alors que, dans un modèle de type 
causal, événement et occurrence restent indiscernables, l'événement 
narratif est défini par son rapport à l'opération même de 
configuration ; il participe de la structure instable de concordance 
discordante caractéristique de l'intrigue elle-même ; il est source de 
discordance, en tant qu'il surgit, et source de concordance, en ce 
qu'il fait avancer l'histoire2. Le paradoxe de la mise en intrigue est 
qu'elle inverse l'effet de contingence, au sens de ce qui aurait pu 
arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en l'incorporant en 
quelque façon à l'effet de nécessité ou de probabilité, exercé 

1. Cf. la discussion de Davidson dans la troisième étude et celle de Parfit dans 
la cinquième étude. Je ne conteste pas l'acquis de ces théories, à savoir, ni que 
l'événement, en tant qu'occurrence, ait droit à un statut ontologique au moins égal 
à celui de la substance, ni qu'il puisse faire l'objet d'une description imper-
sonnelle. Je dis qu'en entrant dans le mouvement d'un récit qui conjoint un per-
sonnage à une intrigue, l'événement perd sa neutralité impersonnelle. Du même 
coup, le statut narratif conféré à l'événement prévient la dérive de la notion d'évé-
nement, qui rendrait difficile, sinon impossible, la prise en compte de l'agent dans 
la description de l'action. 

2. Je retrouve ici quelque chose de VUrsprung selon Walter Benjamin, dont le 
surgissement ne se laisse pas réduire à ce qui est d'ordinaire entendu par 
Ent-stehung, et encore moins par Entwicklung. Or, aussi incoordonnable à un tout 
que soit le surgissement de l'événement narratif, il ne s'épuise pas dans son effet 
de rupture, de césure ; il comporte des potentialités de développement qui 
demandent à être « sauvées ». Cette Rettung de VUrsprung - thème central chez 
Benjamin -, c'est, selon moi, l'intrigue qui l'opère. L'intrigue « rachète » l'origine 
de la « chute » dans l'insignifiance. Cf. Jeanne-Marie Gagnebin, « Histoire, 
mémoire et oubli chez Walter Benjamin » (inédit). 
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par l'acte configurant '. L'inversion de l'effet de contingence en effet de 
nécessité se produit au cœur même de l'événement : en tant que simple 
occurrence, ce dernier se borne à mettre en défaut les attentes créées par 
le cours antérieur des événements ; il est simplement l'inattendu, le 
surprenant, il ne devient partie intégrante de l'histoire que compris 
après coup, une fois transfiguré par la nécessité en quelque sorte 
rétrograde qui procède de la totalité temporelle menée à son terme. Or 
cette nécessité est une nécessité narrative dont l'effet de sens procède de 
l'acte configurant en tant que tel ; c'est cette nécessité narrative qui 
transmue la contingence physique, adverse de la nécessité physique, en 
contingence narrative, impliquée dans la nécessité narrative. 

De ce simple rappel de la notion de mise en intrigue, et avant toute 
considération de la dialectique du personnage qui en est le corollaire, il 
ressort que l'opération narrative développe un concept tout à fait 
original d'identité dynamique, qui concilie les catégories mêmes que 
Locke tenait pour contraires l'une à l'autre : l'identité et la diversité. 

Le pas décisif en direction d'une conception narrative de l'identité 
personnelle est fait lorsque l'on passe de l'action au personnage. Est 
personnage celui qui fait l'action dans le récit. La catégorie du 
personnage est donc elle aussi une catégorie narrative et son rôle dans le 
récit relève de la même intelligence narrative que l'intrigue elle-même. 
La question est alors de savoir ce que la catégorie narrative du 
personnage apporte à la discussion de l'identité personnelle. La thèse ici 
soutenue sera que l'identité du personnage se comprend par transfert sur 
lui de l'opération de mise en intrigue d'abord appliquée à l'action racontée 
; le personnage, dirons-nous, est lui-même mis en intrigue. 

Rappelons brièvement de quelle manière la théorie narrative rend 
compte de la corrélation entre action et personnage. 

La corrélation entre histoire racontée et personnage est simplement 
postulée par Aristote dans la Poétique. Elle y paraît même si étroite qu'elle 
prend la forme d'une subordination. C'est en effet dans l'histoire 
racontée, avec ses caractères d'unité, d'articulation interne et de 
complétude, conférés par l'opération de mise en intrigue, que le 
personnage conserve tout au long de l'histoire une identité corrélative de 
celle de l'histoire elle-même2. 

1. Sur la nécessité ou la probabilité attachée par Aristote au muthos de la tragé-
die ou de l'épopée, cf. les textes d'Aristote cités dans Temps et Récit, 1.1, op. cit., 
p. 69-70. 

2. J'ai commenté dans Temps et Récit I ce primat de la mise en intrigue 
(muthos) sur le personnage (p. 64). Dans la séquence des six « parties » de la tragé- 
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La narratologie contemporaine a tenté de donner à cette corrélation le 
statut de contrainte sémiotique, implicite en un sens à l'analyse 
conceptuelle du muthos en «parties» par Aristote. Propp a donné le 
branle à cette investigation à un niveau d'abstraction que je discute 
dans Temps et Récit et sur lequel je ne reviens pas icil. L'auteur de 
Morphologie du conte1 commence par dissocier les « fonctions », à 
savoir les segments récurrents d'action, des personnages, afin de définir 
le conte par le seul enchaînement des fonctions. Mais, au moment de 
ressaisir l'unité synthétique de la chaîne, il doit prendre en compte le 
rôle joué par les personnages. Ainsi est-il le premier à tenter une 
typologie de ces rôles établie sur la seule base de leur récurrence3. Or la 
liste des rôles n'est pas indépendante de celle des fonctions ; elles se 
croisent en plusieurs points que Propp appelle les sphères d'action : « 
De nombreuses fonctions se groupent logiquement selon certaines 
sphères. Ces sphères correspondent aux personnages qui accomplissent 
les fonctions » (Morphologie du Conte, p. 96). « Le problème de la 
distribution des fonctions peut être résolu, au niveau du problème de la 
distribution des sphères d'action entre les personnages » (ibid., p. 97). 
Citant ces déclarations de Propp dans Temps et Récit II, p. 60-61, je 
pose la question de savoir si toute mise en intrigue ne procède pas 
d'une genèse mutuelle entre le développement d'un caractère et celui 
d'une histoire racontée. J'adopte l'axiome énoncé par Frank Kermode 

die selon Aristote, l'intrigue vient en tête avant les caractères et la pensée 
(dia-noia), qui, avec l'intrigue, constituent le « quoi » de l'imitation de l'action. 
Aristote pousse la subordination jusqu'à déclarer: «la tragédie est représentative 
[mimésis] non d'hommes, mais d'action, de vie et de bonheur (le malheur réside 
aussi dans l'action), et le but visé est une action, non une qualité (...) De plus, sans 
action, il ne saurait y avoir de tragédie, tandis qu'il pourrait y en avoir sans carac-
tères » (Aristote, La Poétique, texte, trad. et notes par R. Dupont-Roc et J. Lallot, 
Paris, Ed. du Seuil, 1980, Vil, 1450 a 16-24). Cette dernière hypothèse nous arrê-
tera plus loin, quand nous évoquerons la disparition du personnage dans une partie 
de la production romanesque contemporaine. 

1. Dans Temps et Récit II, je suis soucieux de souligner la filiation de sens entre 
Y intelligence narrative, immanente à la compétence du spectateur, de l'auditeur 
ou du lecteur, et la rationalité narratologique que je tiens pour dérivée de la pre-
mière. Ce problème de prééminence ne me concerne pas ici. Je cherche plutôt 
dans la narratologie une confirmation de la précompréhension que nous avons au 
niveau de l'intelligence narrative, de la coordination entre intrigue et personnage. 

2. Trad. fr. de M. Derrida, T. Todorov et C. Kahn, Paris, Ed. du Seuil, coll. 
«Points», 1965 et 1970. 

3. Je rappelle la liste de Propp : l'agresseur, le donateur (ou pourvoyeur), l'auxi-
liaire, la personne recherchée, le mandateur, le héros, le faux héros. Cf. Temps et 
Récit, t. H, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 60. 
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selon lequel, pour développer un caractère, il faut raconter plus '. 
C'est ce qu'a parfaitement mis en relief Claude Bremond dans sa 
Logique du récit2 ; pour lui, le rôle ne saurait être défini que par « 
l'attribution à un sujet-personne d'un prédicat-processus éventuel, 
en acte, ou achevé » (p. 134). On peut voir dans cette attribution la 
solution narrative, discutée dans les études précédentes, du 
problème de l'ascription de l'action à l'agent. La séquence 
élémentaire d'un récit contient déjà cette corrélation. En outre, la 
référence, dans la définition même du rôle, aux trois stades de 
l'éventualité, du passage ou non à l'acte, de l'achèvement ou de 
l'inachèvement, situe d'emblée le rôle dans un dynamisme d'action. 
Sur la base de cette définition de la séquence élémentaire, il devient 
possible de composer un répertoire aussi complet que possible des 
rôles, en tenant compte d'une série d'enrichissements portant à la 
fois sur le sujet-personne et sur le prédicat-processus. Il est 
remarquable que la première grande dichotomie soit celle des 
patients, affectés par des processus modificateurs ou conservateurs, 
et, par corrélation, des agents initiateurs de ces processus. Ainsi est 
prise en compte la précompréhension que nous avons que les récits 
sont au sujet d'agents et de patients. Pour ma part, je n'omets jamais 
de parler de l'homme agissant et souffrant. Le problème moral, on le 
dira assez plus loin, se greffe sur la reconnaissance de cette 
dissymétrie essentielle entre celui qui fait et celui qui subit, 
culminant dans la violence de l'agent puissant. Être affecté par un 
cours d'événements racontés, voilà le principe organisateur de toute 
une série de rôles de patients, selon que l'action exercée est une 
influence, une amélioration ou une détérioration, une protection ou 
une frustration. Un enrichissement remarquable de la notion de rôle 
concerne l'introduction de ce dernier dans le champ des valorisa-
tions par le biais des transformations qu'on vient de dire, puis dans 
celui des rétributions, où le patient apparaît bénéficiaire de mérites 
ou victime de démérites, selon que l'agent se révèle parallèlement 
distributeur de récompenses et de punitions. Bremond note avec 
raison que c'est à ces stades seulement qu'agents et patients se 
trouvent élevés au rang de personnes et d'initiateurs d'action. Ainsi 
vient s'attester au plan narratif, par le biais des rôles relevant du 
champ des valorisations et de celui des rétribu- 

1. F. Kermode, The genesis ofsecrecy, on the interprétation of narrative, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1979, p. 75-99. 

2. Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Éd. du Seuil, 1973. 
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tions, la connexion étroite entre théorie de l'action et théorie éthique 
que l'on considérera plus loin. 

C'est avec le modèle actantiel de Greimas que la corrélation entre 
intrigue et personnage est portée à son niveau le plus élevé de 
radicalité, antérieurement à toute figuration sensible. C'est pourquoi 
on ne parle pas ici de personnage mais cïactant, afin de subordonner 
la représentation anthropomorphique de l'agent à sa position 
d'opérateur d'actions sur le parcours narratif. La radica-lisation se 
poursuit sur deux lignes : du côté de l'actant, du côté du parcours 
narratif. Sur la première ligne, à la liste encore empirique des 
personnages du conte russe selon Propp est substitué un modèle 
établi sur la base de trois catégories : de désir (principe de la quête 
d'un objet, d'une personne, d'une valeur), de communication 
(principe de tout rapport de destinateur à destinataire), d'action 
proprement dite (principe de toute opposition entre adjuvants et 
opposants). Voilà donc un modèle où, à l'inverse de Propp, on 
procède des relations possibles entre actants en direction de la riche 
combinatoire des actions, que celles-ci s'appellent contrats, 
épreuves, quêtes, luttes. Sur la seconde ligne, celle des parcours 
narratifs, j'aimerais insister sur la place qu'occupent à un plan 
médian entre structures profondes et plan figuratif une série de 
notions qui n'ont de place que dans une conception narrative de la 
cohésion intime de la vie : d'abord celle de programme narratif, puis 
celle de relation polémique entre deux programmes, d'où résulte 
l'opposition entre sujet et anti-sujet. Nous retrouvons là ce que nous 
avons précompris au plan de la simple intelligence narrative, à 
savoir que l'action est interaction, et l'interaction, compétition entre 
projets tour à tour rivaux et convergents. Ajoutons encore toutes les 
translations ou transferts d'objets-valeurs qui narrativisent l'échange. 
Il faudrait enfin rendre compte de la topologie sous-jacente au 
changement de « lieux » - lieux initiaux et lieux terminaux de 
transfert -, à partir de quoi il peut être parlé de suite performantielle1. 

Si l'on recroise les deux lignes de l'analyse que je viens de résu-
mer grossièrement (renvoyant à Temps et Récit II, p. 71-91), on voit 
se renforcer mutuellement une sémiotique de l'actant et une 
sémiotique des parcours narratifs, jusqu'au point où ceux-ci 

1. Pas plus qu'à propos de Propp et de Bremond, je ne reviens, à propos de 
Greimas. sur les difficultés épistémologiques liées à l'entreprise de 
déchronologi-sation des structures narratives. Encore une fois, je ne m'intéresse ici 
qu'à ce qui légitime la corrélation entre intrigue et personnage, intuitivement 
comprise au plan de la simple intelligence narrative. 
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apparaissent comme parcours du personnage. J'aimerais insister, pour 
conclure sur ce thème de la corrélation nécessaire entre intrigue et 
personnage, sur une catégorie que le Maupassant ' de Greimas a 
fortement accentuée, bien qu'elle fût présente dès le premier modèle 
actantiel, à savoir celle du destinateur. Le couple destinateur/destinataire 
prolonge celui du mandat chez Propp ou du contrat inaugural dans le 
premier modèle actantiel de Greimas, contrat en vertu duquel le héros 
reçoit la compétence de faire. Les destinateurs - qui peuvent être des 
entités individuelles. sociales ou même cosmiques, comme on voit dans 
la nouvelle « Deux amis » - relèvent dans le Maupassant de ce que 
Greimas appelle un statut « proto-actantiel » (p. 63)2. 

11 n'a pas été vain de rappeler de quelle manière la structure narrative 
conjoint les deux procès de mise en intrigue, celui de l'action et celui du 
personnage. Cette conjonction est la véritable réponse aux apories de 
l'ascription évoquées dès la première étude. Il reste vrai que, d'un point 
de vue paradigmatique, les questions qui ?, quoi ?, comment ?, etc., 
peuvent désigner les termes discrets du réseau conceptuel de l'action. 
Mais, d'un point de vue syntagmatique, les réponses à ces questions 
forment une chaîne qui n'est autre que l'enchaînement du récit. 
Raconter, c'est dire qui a fait quoi, pourquoi et comment, en étalant dans 
le temps la connexion entre ces points de vue. Il reste également vrai 
qu'on peut décrire séparément les prédicats psychiques pris hors 
attribution à une personne (ce qui est la condition même de la 
description du « psychique »). Mais c'est dans le récit que se recompose 
l'attribution. De la même façon, l'articulation entre intrigue et 
personnage permet de mener de front une enquête virtuellement infinie 
au plan de la recherche des motifs, et une enquête en principe finie au 
pian de l'attribution à quelqu'un. Les deux enquêtes s'enchevêtrent dans 
le double procès d'identification de l'intrigue et du personnage. Il n'est 
pas jusqu'à la plus redoutable aporie de l'ascription qui ne trouve sa 
réplique dans la dialectique du personnage et de l'intrigue. Confrontée à 
la troisième antinomie kantienne, l'ascription apparaît déchirée entre la 
thèse, qui pose l'idée de commencement d'une série causale, et 
l'antithèse, qui lui oppose celle d'un enchaînement sans commen- 

1. A.J. Greimas, Maupassant : la sèmiotique du texte, exercices pratiques, Paris, 
Éd. du Seuil, 1976. 

2. On trouvera une bonne synthèse de l'approche sèmiotique de la catégorie de 
personnage dans P. Hamon, « Statut sémiologique du personnage », in R. Barthes 
et al.. Poétique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1977. 

cernent ni interruption. Le récit résout à sa façon l'antinomie, d'une 
part en conférant au personnage une initiative, c'est-à-dire le pouvoir de 
commencer une série d'événements, sans que ce commencement 
constitue un commencement absolu, un commencement du temps, 
d'autre part donnant au narrateur en tant que tel le pouvoir de déterminer 
le commencement, le milieu et la fin d'une action. En faisant ainsi 
coïncider l'initiative du personnage et le commencement de l'action, le 
récit donne satisfaction à la thèse sans violer l'antithèse. Il constitue, sous 
ses multiples aspects, la réplique poétique que la notion d'identité narra-
tive apporte aux apories de l'ascription. Je reprends à dessein le terme 
de réplique poétique appliqué par Temps et Récit III au rapport entre les 
apories du temps et la fonction narrative. Je disais alors que la fonction 
narrative ne donnait pas une réponse spéculative à ces apories, mais les 
rendait productives dans un autre registre du langage. C'est de la même 
façon que la dialectique du personnage et de l'intrigue rend productives 
les apories de l'ascription et que l'identité narrative peut être dite leur 
apporter une réplique poétique. 

2. De cette corrélation entre action et personnage du récit résulte 
une dialectique interne au personnage, qui est l'exact corollaire de la 
dialectique de concordance et de discordance déployée par la mise en 
intrigue de l'action. La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne 
de concordance, le personnage tire sa singularité de l'unité de sa vie 
considérée comme la totalité temporelle elle-même singulière qui le 
distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité 
temporelle est menacée par l'effet de rupture des événements 
imprévisibles qui la ponctuent (rencontres, accidents, etc.) ; la synthèse 
concordante-discordante fait que la contingence de l'événement 
contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de l'histoire d'une 
vie, à quoi s'égale l'identité du personnage. Ainsi le hasard est-il trans-
mué en destin. Et l'identité du personnage qu'on peut dire mis en intrigue 
ne se laisse comprendre que sous le signe de cette dialectique. La thèse de 
l'identité que Parfit appelle non réductionniste en reçoit plus qu'un 
renfort, un complet remaniement. La personne, comprise comme 
personnage de récit, n'est pas une entité distincte de ses « expériences ». 
Bien au contraire : elle partage le régime de l'identité dynamique propre 
à l'histoire racontée. Le récit construit l'identité du personnage, qu'on 
peut appeler son identité narrative, en construisant celle de l'histoire 
racontée. C'est l'identité de l'histoire qui fait l'identité du personnage. 
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C'est cette dialectique de concordance discordante du personnage 
qu'il faut maintenant inscrire dans la dialectique de la mêmeté et de 
l'ipséité. La nécessité de cette réinscription s'impose dès lors que 
l'on confronte la concordance discordante du personnage à la 
requête de permanence dans le temps attachée à la notion d'identité, 
et dont nous avons montré dans la précédente étude l'équivocité : 
d'un côté, disions-nous, la mêmeté d'un caractère, de l'autre l'ipséité 
du maintien de soi. Il s'agit maintenant de montrer comment la 
dialectique du personnage vient s'inscrire dans l'intervalle entre ces 
deux pôles de la permanence dans le temps pour faire médiation 
entre eux. 

Cette fonction médiatrice que l'identité narrative du personnage 
exerce entre les pôles de la mêmeté et de l'ipséité est essen-
tiellement attestée par les variations imaginatives auxquelles le 
récit soumet cette identité. A vrai dire, ces variations, le récit ne fait 
pas que les tolérer, il les engendre, il les recherche. En ce sens, le 
littérature s'avère consister en un vaste laboratoire pour des 
expériences de pensée où sont mises à l'épreuve du récit les res-
sources de variation de l'identité narrative. Le bénéfice de ces 
expériences de pensée est de rendre manifeste la différence entre les 
deux significations de la permanence dans le temps, en faisant 
varier le rapport de l'une à l'autre. Dans l'expérience quotidienne, on 
l'a dit, elles tendent à se recouvrir et à se confondre ; ainsi, compter 
sur quelqu'un c'est à la fois faire fond sur la stabilité d'un caractère 
et s'attendre que l'autre tienne parole, quels que soient les 
changements susceptibles d'affecter les dispositions durables à quoi 
il se laisse reconnaître. Dans la fiction littéraire, l'espace de 
variations ouvert aux rapports entre les deux modalités d'identité est 
immense. A une extrémité, le personnage est un caractère 
identifiable et réidentifiable comme même : c'est à peu près le statut 
du personnage des contes de fées et du folklore. Quant au roman 
classique - de La Princesse de Clèves ou du roman anglais du xvmc 
siècle à Dostoïevski et Tolstoï -, on peut dire qu'il a exploré l'espace 
intermédiaire de variations où, à travers les transformations du 
personnage, l'identification du même décroît sans disparaître. On se 
rapproche du pôle inverse avec le roman dit d'apprentissage et, plus 
encore, le roman du courant de conscience. Le rapport entre intrigue 
et personnage paraît alors s'inverser: au contraire du modèle 
aristotélicien, l'intrigue est mise au service du personnage. C'est 
alors que l'identité de ce dernier, échappant au contrôle de l'intrigue 
et de son principe d'ordre, est mise véritablement à l'épreuve. On 
atteint ainsi le 

pôle extrême de variation, où le personnage a cessé d'être un 
caractère. C'est à ce pôle que se rencontrent les cas limites où la 
fiction littéraire se prête à une confrontation avec les puzzling cases 
de la philosophie analytique. C'est dans cette confrontation que 
vient culminer le conflit entre une version narrativiste et une version 
non narrativiste de l'identité personnelle. 

Que la narrativité ait aussi ses cas déroutants, c'est ce que le théâtre 
et le roman contemporain enseignent à l'envi. En première 
approximation, ces cas se laissent décrire comme des fictions de la 
perte d'identité. Avec Robert Musil, par exemple, L'Homme sans 
qualités - ou plus exactement sans propriétés (ohne Eigenschafteri) - 
devient à la limite non identifiable, dans un monde, est-il dit, de 
qualités (ou de propriétés) sans hommes. L'ancrage du nom propre 
devient dérisoire au point de devenir superfétatoire. Le 
non-identifiable devient l'innommable. Pour préciser l'enjeu 
philosophique de pareille éclipse de l'identité du personnage, il 
importe de remarquer que, à mesure que le récit s'approche du point 
d'annulation du personnage, le roman perd aussi ses qualités 
proprement narratives, même interprétées, comme plus haut, de la 
façon la plus flexible et la plus dialectique. A la perte d'identité du 
personnage correspond ainsi la perte de la configuration du récit et en 
particulier une crise de la clôture du récit '. Il se fait ainsi un choc en 
retour du personnage sur l'intrigue. C'est un même schisme - pour 
parler comme Frank Kermode, dans The Sensé ofan Ending2 - qui 
affecte à la fois la tradition de l'intrigue menée jusqu'à un terme qui 
vaut clôture, et la tradition du héros identifiable. L'érosion des 
paradigmes -Kermode, encore - frappe à la fois la figuration du 
personnage et la configuration de l'intrigue ; ainsi, dans le cas de 
Robert Musil, la décomposition de la forme narrative, parallèle à la 
perte d'identité du personnage, fait franchir les bornes du récit et 
attire l'œuvre littéraire dans le voisinage de l'essai. Ce n'est pas non 
plus par hasard si maintes autobiographies contemporaines, celle de 
Leiris, par exemple, s'éloignent délibérément de la forme narrative et 
rejoignent, elles aussi, le genre littéraire le moins configuré, l'essai 
précisément. 

Mais que signifie ici perte d'identité? Plus exactement de quelle 
modalité de l'identité s'agit-il ? Ma thèse est que, replacés dans le 
cadre de la dialectique de Yidem et de Vipse, ces cas dérou- 

1. Sur cette crise de la clôture, cf. Temps et Récit, t. III, op. cit., p. 35-48. 
2. F. Kermode, The Sensé of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, 

Londres, Oxford, New York, Oxford University Press, 1966. 
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tants de la narrativité se laissent réinterpréter comme mise à nu de 
l'ipséité par perte de support de la mêmeté. C'est en ce sens qu'ils 
constituent le pôle opposé à celui du héros identifiable par 
superposition de l'ipséité et de la mêmeté. Ce qui est maintenant 
perdu, sous le titre de « propriété », c'est ce qui permettait d'égaler le 
personnage à son caractère. 

Mais qu'est-ce que l'ipséité, quand elle a perdu le support de la 
mêmeté ? C'est ce que la comparaison avec les puzzling cases de 
Parfit va permettre de préciser. 

Les fictions littéraires diffèrent fondamentalement des fictions 
technologiques en ce qu'elles restent des variations Imaginatives 
autour d'un invariant, la condition corporelle vécue comme 
médiation existentielle entre soi et le monde. Les personnages de 
théâtre et de roman sont des humains comme nous. Dans la mesure 
où le corps propre est une dimension du soi, les variations 
imaginatives autour de la condition corporelle sont des variations 
sur le soi et son ipséité. En outre, en vertu de la fonction médiatrice 
du corps propre dans la structure de l'être dans le monde, le trait 
d'ipséité de la corporéité s'étend à celle du monde en tant que 
corporellement habité. Ce trait qualifie la condition terrestre en tant 
que telle et donne à la Terre la signification existentiale que, sous 
des guises diverses, Nietzsche, Husserl et Heidegger lui 
reconnaissent. La Terre est ici plus et autre chose qu'une planète : 
c'est le nom mythique de notre ancrage corporel dans le monde. 
Voilà ce qui est ultimement présupposé par le récit littéraire en tant 
que soumis à la contrainte qui en fait une mimèsis de l'action. Car 
l'action « imitée », dans et par la fiction, reste elle aussi soumise à la 
contrainte de la condition corporelle et terrestre. 

Or ce que les puzzling cases frappent de plein fouet d'une 
contingence radicale, c'est cette condition corporelle et terrestre que 
l'herméneutique de l'existence, sous-jacente à la notion de l'agir et 
du souffrir, tient pour indépassable. Et quel est l'opérateur de cette 
inversion de sens par quoi l'invariant existential devient la variable 
d'un nouveau montage imaginaire ? C'est la technique ; mieux : 
par-delà la technique disponible, la technique concevable, bref le 
rêve technologique. Selon ce rêve, le cerveau est tenu pour 
l'équivalent substituable de la personne. C'est le cerveau qui est le 
point d'application de la haute technologie. Dans les expériences de 
bissection, de transplantation, de réduplication, de télétransport, le 
cerveau figure l'être humain en tant que manipulable. C'est de ce 
rêve technologique, illustré par les manipulations cérébrales, que se 
rend solidaire le traitement 
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impersonnel de l'identité au plan conceptuel. En ce sens, on peut 
dire que les variations imaginatives de la science-fiction sont des 
variations relatives à la mêmeté, tandis que celle de la fiction lit-
téraire sont relatives à l'ipséité, ou plus exactement à l'ipséité dans 
son rapport dialectique à la mêmeté. 
La véritable perplexité, dès lors, ne réside pas à l'intérieur de l'un ou 
l'autre champ de variations imaginatives, mais, si l'on peut dire, entre 
l'un et l'autre. Sommes-nous capables, je ne dis pas d'effectuer, mais 
de concevoir des variations telles que la condition corporelle et 
terrestre elle-même devienne une simple variable, une variable 
contingente, si l'individu télétransporté ne transporte pas avec lui 
quelques traits résiduels de cette condition, sans lesquels il ne 
pourrait être dit ni agir ni souffrir - ne serait-ce que la question qu'il 
se pose de savoir s'il va survivre ? Peut-être cette perplexité de 
second degré ne peut-elle pas être tranchée au plan de l'imaginaire 
mis à contribution de part et d'autre. Elle ne peut l'être qu'au plan 
éthique auquel nous viendrons dans la dernière section de cette 
étude, lorsque nous confronterons l'identité narrative, oscillant entre 
mêmeté et ipséité, et l'identité éthique,  laquelle requiert  une 
personne comptable de ses actes. C'est par rapport à cette capacité 
d'imputation que des manipulations cérébrales peuvent être dites 
porter atteinte à l'identité personnelle et donc violer un droit, celui de 
la personne à son intégrité physique. Mais, pour que la capacité 
d'imputation, dont la signification est purement morale et juridique, 
ne soit pas arbitrairement assignée aux personnes, ne faut-il pas que 
l'invariant existential de la corporéité et de la mondanéité, autour 
duquel tournent les variations imaginatives de la fiction littéraire, 
soit lui-même tenu pour indépassable à un plan ontologique? Ce que 
les manipulations imaginaires sur le cerveau violent, n'est-ce pas 
plus qu'une règle, plus qu'une loi, à savoir la condition existentiale de 
possibilité pour qu'il y ait des règles, des lois, c'est-à-dire finalement 
des préceptes adressés à la personne comme agissant et souffrant ? 
Autrement dit : l'inviolable, n'est-ce pas la différence entre le soi et le 
même, dès le plan de la corporéité ? 

Je laisse en l'état de suspens ce que je viens d'appeler perplexité 
de deuxième degré. Car, si un imaginaire qui respecte l'invariant de 
la condition corporelle et terrestre a plus d'affinité avec le principe 
moral de l'imputation, une censure de l'autre imaginaire, celui qui 
frappe de contingence cet invariant même, ne serait-elle pas à son 
tour immorale à un autre point de vue, en 
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tant qu'interdiction de rêver ? Il faudra sans doute interdire un jour 
de faire ce à quoi la science-fiction se borne à rêver. Mais le rêve 
n'a-t-il pas toujours été transgression de l'interdit ? Rêvons donc 
avec Parfit. Mais souhaitons seulement que jamais les 
chirurgiens-manipulateurs de ces rêves n'aient les moyens, ni sur-
tout le droit de faire ce qu'il reste parfaitement licite d'imaginer '. 

2. Entre décrire et prescrire : raconter 

Il reste à justifier dans la seconde section de ce parcours l'asser-
tion avancée dès l'introduction générale, et reprise au début de la 
cinquième étude, selon laquelle la théorie narrative occupe dans le 
parcours complet de notre investigation une position charnière entre 
la théorie de l'action et la théorie éthique. En quel sens, donc, est-il 
légitime de voir dans la théorie de l'intrigue et du personnage une 
transition significative entre l'ascription de l'action à un agent qui 
peut, et son imputation à un agent qui doit ? 

La question, cela est clair, a deux versants ; sur le premier, qui 
regarde vers les études « logico-pratiques » précédentes, il importe 
de montrer dans quelle mesure la connexion, révélée par la théorie 
narrative, entre intrigue et personnage, outre l'éclairage nouveau 
qu'elle jette sur les difficultés attachées au rapport de l'action à son 
agent, appelle une extension considérable du champ pratique, si 
l'action décrite doit pouvoir s'égaler à l'action racontée. Sur le 
second versant, qui regarde vers les études « morales » qui suivent, 
la question est celle des appuis et des anticipations que la théorie 
narrative propose à l'interrogation éthique. Le rapport de l'intrigue 
au personnage n'apporte des lumières nouvelles sur le rapport entre 
l'action et son agent qu'au prix d'une extension du champ pratique, 
au-delà des segments d'action que la grammaire logique inscrit le 
plus aisément dans des phrases d'action, et même au-delà des 
chaînes d'action dont le seul intérêt réside dans le mode de 
connexion logique relevant d'une praxéologie. Il est remarquable 
qu'Aristote, à qui nous devons la définition de la tragédie comme 
imitation d'action, entend par action un assemblage (sustasis, 
sunthésis) d'incidents, 

1. Mon dernier mot concernant Parfit n'est pas encore dit. On se demandera 
plus loin si une certaine convergence entre les fictions littéraires que j'assigne à 
l'ipséité et celles de la science-fiction qui, selon moi, n'affectent que la mêmeté ne 
se reconstitue pas lorsque l'on prend en compte les implications éthiques de la 
narrativité ; il y a peut-être, pour nous aussi, une manière de dire : l'identité n'est 
pas ce qui importe. 

de faits, d'une nature telle qu'ils puissent se plier à la configuration 
narrative. Il précise : « Le plus important de ces éléments [de la 
tragédie] est l'agencement des faits en système. En effet la tragédie 
est représentation [mimèsis] non d'hommes mais d'action, de vie 
[bion] et de bonheur (le malheur aussi réside dans l'action), et le but 
visé [télos] est une action [praxis tis], non une qualité [ou poiotès] ; 
or, c'est d'après leur caractère que les hommes ont telle ou telle 
qualité, mais d'après leurs actions qu'ils sont heureux ou l'inverse . » 
On ne saurait mieux dire qu'une révision du rapport entre action et 
agent exige en outre une révision du concept même d'action, s'il doit 
pouvoir être porté au niveau de la configuration narrative déployée à 
l'échelle d'une vie. 

Par révision, il faut entendre bien plus qu'un allongement des 
connexions entre les segments d'action mis en forme par la gram-
maire des phrases d'action. Il faut faire paraître une hiérarchie 
d'unités praxiques qui, chacune à son niveau, comporte un principe 
d'organisation spécifique intégrant une diversité de connexions 
logiques. 

1. Les premières unités composées sont celles qui méritent le 
nom de pratiques (en français, la forme verbale « pratiquer » 
-pratiquer un sport, la médecine, etc. - est plus usitée que la forme 
nominale que j'adopte ici sur le modèle du terme anglais prac-tice). 

Les exemples les plus familiers en sont les métiers, les arts, les 
jeux2. On peut se faire une première idée de ce que sont les pratiques 
en partant de la description des actions de base dans la théorie 
analytique de l'action. On se souvient que Danto définit celle-ci en 
soustrayant des actions ordinaires la relation « en vue de ». Restent 
des actions de base, à savoir ces actions que nous savons faire et que 
nous faisons en effet, sans avoir à faire une autre chose en vue de 
faire ce que nous faisons ; tels sont en gros les gestes, les postures, 
les actions corporelles élémentaires, que nous apprenons certes à 
coordonner et à maîtriser, mais dont nous n'apprenons pas 
véritablement les rudiments. Par contraste, tout le reste du champ 
pratique est construit sur la relation « en vue de » : pour faire Y, il 
faut d'abord faire X. Nous faisons arriver Y en nous procurant X. On 
pourrait alors objecter à l'introduction du concept de pratique qu'il 
est superflu. Ne suffit-il pas, 

1. Aristote, La Poétique, op. cit., VI, 1450 a 7,15-19. 
2. On montrera au chapitre suivant en quel sens le choix, conforme à celui fait 

par Aristote, de ces premières unités de compte de la praxis s'accorde à sa version 
téléologique de l'éthique. 
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pour égaler le concept d'action à celui de praxis, d'une part d'allonger les 
chaînes de moyens et de fins, comme le fait E. Ans-combe dans 
l'exemple fameux d'Intention considéré plus haut, d'autre part de 
coordonner entre eux les segments de causalité physique et les 
segments intentionnels, formalisés en syllogismes pratiques, à l'intérieur 
d'un modèle mixte, celui par exemple que propose G. Von Wright dans 
Explanation and Understanding1 ? On obtiendrait alors de longues 
chaînes d'action où le passage du point de vue systémique au point de 
vue téléologique serait assuré en chaque point de la chaîne par le fait 
que l'agent est capable de tenir des effets de causalité pour des 
circonstances de décision, tandis qu'en retour les résultats voulus ou 
non voulus des actions intentionnelles deviennent de nouveaux états 
de choses entraînant de nouvelles chaînes causales. Cet enchevêtrement 
de la finalité et de la causalité, de l'intentionnalité et des connexions 
systématiques, est certainement constitutif de ces actions longues que 
sont les pratiques. Il y manque toutefois l'unité de configuration qui 
découpe un métier, un jeu, un art, dans ces longues chaînes d'actions. 

Une seconde sorte de connexion contribue à la délimitation des 
pratiques en tant qu'unités de second ordre ; il s'agit, non plus des 
relations linéaires que nous venons de considérer, mais de relations 
d'enchâssement. Le vocabulaire attaché à notre répertoire de pouvoirs 
exprime à merveille ces relations de subordination plus que de 
coordination ; ainsi le métier d'agriculteur inclut des actions 
subordonnées, telles que labourer, semer, moissonner ; à son tour, 
labourer implique conduire un tracteur, et ainsi de suite en descendant 
jusqu'à des actions de base, du genre tirer ou pousser. Or, cette liaison 
d'enchâssement, donc de subordination des actions partielles à une 
action totale, ne s'articule sur la liaison de coordination entre segments 
systémiques et segments téléolo-giques que dans la mesure où les 
connexions de l'une et l'autre sorte sont unifiées sous les lois de sens qui 
font du métier d'agriculteur une pratique. On en dirait autant d'autres 
pratiques ; de même que l'agriculture est une pratique, au sens d'un 
métier, et non pas labourer et encore moins mettre en route le tracteur, 
de même, tenir une maison, au sens grec de Yoikos auquel nous devons 
le mot d'économie, ou encore occuper une fonction publique dans 
l'État - exemple sur lequel nous reviendrons plus tard - désignent autant 
de pratiques, sans que les comportements subordonnés méritent ce titre : 
composer un menu, prononcer un 

I. G.H. von Wright, Explanation and Understanding, op. cit. 

discours dans une réunion publique ; de même encore peindre est une 
pratique, à la fois en tant que métier et art, non poser une tache de 
couleur sur la toile. Un dernier exemple va nous mettre sur la voie d'une 
transition utile : déplacer un pion sur l'échiquier n'est en soi qu'un 
geste, mais pris dans la pratique du jeu d'échecs, ce geste revêt la 
signification d'un coup dans une partie de jeu. 

Ce dernier exemple atteste que l'unité de configuration constitutive 
d'une pratique repose sur une relation particulière de sens, celle 
qu'exprime la notion de règle constitutive, laquelle a été empruntée 
précisément à la théorie des jeux avant d'être étendue à la théorie des 
actes de discours, bientôt réintégrée, comme je le fais ici, à la théorie de 
la praxis. Par règle constitutive, on entend des préceptes dont la seule 
fonction est de statuer que, par exemple, tel geste de déplacer un pion 
sur l'échiquier « compte comme » un coup dans une partie d'échecs. Le 
coup n'existerait pas. avec cette signification et cet effet dans la partie, 
sans la règle qui « constitue » le coup en tant que phase de la partie 
d'échecs. La règle est constitutive en ce sens qu'elle n'est pas surajoutée, 
à la façon d'un règlement extérieur appliqué à des mouvements qui 
auraient déjà leur propre organisation (comme les signaux lumineux par 
rapport à la circulation de conducteurs ayant chacun leur propre projet). 
La règle à elle seule revêt le geste de la signification : déplacer un pion ; la 
signification procède de la règle dès lors que la règle est constitutive : 
constitutive précisément de la signification, du « valoir comme ». La 
notion de règle constitutive peut être étendue de l'exemple du jeu à 
d'autres pratiques. pour la simple raison que les jeux sont d'excellents 
modèles pratiques. Ainsi J. Searle a-t-il pu étendre la notion au domaine 
des actes de discours, dans la mesure où ceux-ci sont aussi des actions ou 
des phases de pratiques plus vastes ; ainsi les actes illocutoires, tels que 
promettre, commander, avertir, constater, se distinguent par leur « force 
» qui est elle-même constituée par la règle qui dit, par exemple, que 
promettre c'est se placer sous l'obligation de faire demain ce que je 
déclare aujourd'hui que je ferai. 

Il importe de bien noter que les règles constitutives ne sont pas des 
règles morales. Elles statuent seulement sur la signification de gestes 
particuliers et font, comme on l'a dit plus haut, que tel geste de la main 
« compte comme », par exemple, saluer, voter, héler un taxi, etc. Certes, 
les règles constitutives mettent sur la voie des règles morales, dans la 
mesure où celles-ci régissent les conduites susceptibles de revêtir une 
signification. Mais ce n'est 
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là que le premier pas en direction de l'éthique. Même la règle 
constitutive de la promesse, telle qu'on l'a énoncée plus haut, n'a pas en 
tant que telle une signification morale, bien qu'elle comporte dans son 
énoncé la référence à une obligation ; elle se borne à définir ce qui « 
compte comme » promesse, ce qui en fait la « force » illocutoire. La 
règle morale, qu'on peut appeler règle de fidélité, selon laquelle on doit 
tenir ses promesses, a seule un statut déontique'. 

L'introduction de la notion de règle constitutive à ce stade de 
l'analyse a une autre vertu que d'introduire dans la structure des 
pratiques des relations spécifiques de signification ; elle a en outre 
celle de souligner le caractère d'interaction qui s'attache à la plupart des 
pratiques. Ce caractère n'est pas souligné dans la théorie analytique de 
l'action, parce que les phrases d'action sont extraites de leur 
environnement social. Ce n'est que sous l'aspect pragmatique que la 
réception par un allocutaire du sens assigné à une phrase d'action par un 
locuteur s'incorpore à la signification de la phrase. Encore 
l'interlocution ne constitue-t-elle que la dimension verbale de l'action. 
Les pratiques reposent sur des actions dans lesquelles un agent tient 
compte par principe de l'action d'autrui ; c'est ainsi que Max Weber 
définit successivement et conjointement les termes d'action et d'action 
sociale au début de son grand ouvrage Économie et Société : « Nous 
entendons par " activité " [Handeln] un comportement humain (peu 
importe qu'il s'agisse d'un acte extérieur ou intime, d'une omission [ 
Unterlassen] ou d'une tolérance [Dulden]), quand et pour autant que 
l'agent ou les agents lui communiquent un sens subjectif. Et, par activité 
" sociale ", l'activité qui, d'après son sens visé [gemeinten Sinn] par 
l'agent ou les agents, se rapporte au comportement d'autrui, par rapport 
auquel s'oriente son déroulement2. » 

Se rapporter à, tenir compte de la conduite des autres agents, c'est là 
l'expression la plus générale et la plus neutre qui puisse couvrir la 
multitude des relations d'interaction que l'on rencontre au niveau de ces 
unités d'action que sont les pratiques. Ces interactions peuvent 
elles-mêmes être placées, comme les actions intentionnelles prises selon 
leur signification subjective, sous les rubriques réservées à ces dernières 
par Max Weber. Les manières « externes », « ouvertes » de tenir compte 
du comportement des autres agents se rencontrent dans les interactions 
échelonnées du 

1. Cf. ci-dessous, huitième étude. 
2. M. Weber, Économie et Société, trad. fr. de J. Freund, P. Kamnitzer, P. 

Bertrand, E. de Dampierre, J. Maillard et J. Chavry, Paris, Pion, 1971, p. 4. 

conflit à la coopération, en passant par la compétition. L'interaction 
devient une relation elle-même « interne » - intériorisée -par exemple 
dans la relation d'apprentissage peu à peu résorbée dans la compétence 
acquise ; on peut ainsi jouer seul, jardiner seul, plus encore pratiquer 
seul une recherche, au laboratoire, en bibliothèque ou dans son bureau ; 
mais les règles constitutives de telles pratiques viennent de beaucoup 
plus loin que l'exécutant solitaire ; c'est de quelqu'un d'autre que la 
pratique d'une habileté, d'un métier, d'un jeu, d'un art, est apprise ; et 
l'apprentissage et l'entraînement reposent sur des traditions qui peuvent 
être transgressées certes, mais qui doivent d'abord être assumées ; tout 
ce que nous avons dit ailleurs sur la traditionalité et sur le rapport entre 
tradition et innovation reprend sens ici dans le cadre du concept 
d'interaction intériorisée. J'aimerais ajouter à cet exemple canonique 
d'interaction, où la référence à autrui est devenue elle-même intérieure, 
le subtil exemple que Hegel se plaît à évoquer au chapitre v de 
Phénoménologie de l'Esprit : il correspond au moment où la conscience 
prend la mesure de la disproportion entre l'œuvre, en tant qu'effectivité 
bornée, déterminée, et la puissance d'opérer qui porte le destin universel 
de la raison opérante. Au moment où l'œuvre se détache de son auteur, 
tout son être est recueilli par la signification que l'autre lui accorde. 
Pour l'auteur, l'œuvre, en tant qu'indice de son individualité, et non de sa 
vocation universelle, est tout simplement renvoyée à l'éphémère'. Cette 
manière pour l'œuvre de ne tenir son sens, son existence même comme 
œuvre, que de l'autre souligne l'extraordinaire précarité du rapport entre 
œuvre et auteur, tant la médiation de l'autre est constitutive de son sens. 

Serait-ce enfin céder à l'esprit de symétrie que de donner un parallèle 
en terme d'interaction à ces manières dont un agent comprend 
subjectivement l'action sur le mode négatif de l'omission (Unterlassen) 
et de la tolérance (Dulden) ? A vrai dire, omettre et supporter, voire 
subir, souffrir, sont autant des faits 

1. « L'œuvre est. c'est-à-dire qu'elle est pour d'autres individualités, et est pour 
eux une réalité effective étrangère, à la place de laquelle ils doivent poser la leur 
propre, pour se donner, moyennant leur opération, la conscience de leur unité 
avec la réalité effective ; en d'autres termes, leur intérêt à cette œuvre, posée à tra-
vers leur propre nature originaire, est un autre intérêt que l'intérêt spécifique et 
particulier de cette œuvre qui, par là même, est transformée en quelque chose 
d'autre. L'œuvre est donc en général quelque chose d'éphémère qui s'éteint par le 
contre-jeu des autres forces et des autres intérêts, et qui présente la réalité de l'in-
dividualité plutôt comme disparaissante que comme accomplie» (Hegel, Phéno-
ménologie de l'Esprit, trad. fr. de J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, t. 
1, p. 332). 
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d'interaction que des faits de compréhension subjective. Ces deux 
termes rappellent qu'au plan de l'interaction comme à celui de la 
compréhension subjective, le non-agir est encore un agir : négliger, 
omettre de faire, c'esi aussi laisser faire par un autre, parfois de 
façon criminelle ; quant à supporter, c'est se tenir soi-même, de gré 
ou de force, sous la puissance d'agir de l'autre ; quelque chose est 
fait à quelqu'un par quelqu'un ; supporter devient subir, lequel 
confine à souffrir. En ce point, la théorie de l'action s'étend des 
hommes agissants aux hommes souffrants. Cette adjonction est si 
essentielle qu'elle commande une grande partie de la réflexion sur le 
pouvoir, en tant qu'exercé par quelqu'un sur quelqu'un, et sur la 
violence en tant que destruction par quelqu'un d'autre de la capacité 
d'agir d'un sujet, et du même coup conduit au seuil de l'idée de 
justice, en tant que règle visant à égaliser les patients et les agents de 
l'action '. A vrai dire, toute action a ses agents et ses patients. 

Telles sont quelques-unes des complexités de l'action sur les-
quelles l'opération narrative appelle l'attention, dans la mesure 
même où elle se tient à son égard dans une relation mimétique. Non 
que les pratiques comportent en tant que telles des scénarios 
narratifs tout constitués ; mais leur organisation leur confère une 
qualité prénarrative que j'ai placée naguère sous le sigle de Mimè-sis 
I (préfiguration narrative). Ce rapport étroit avec la sphère narrative 
est renforcé par les aspects d'interaction propres aux pratiques : c'est 
à ceux-là mêmes que le récit confère la forme polémique d'une 
compétition entre programmes narratifs. 

2. Le même rapport entre praxis et récit se répète à un degré plus 
élevé d'organisation : on a rappelé ce texte de la Poétique où 
Aristote rapproche praxis et bios : « En effet, la tragédie est repré-
sentation [mimèsis] non d'hommes, mais d'action, de vie... » Avant 
de considérer ce que Maclntyre appelle l'« unité narrative d'une 
vie2», donnant ainsi une coloration narrative à l'expression 
dilthéyenne de « connexion d'une vie », il vaut la peine de s'arrêter à 
un niveau médian entre les pratiques - métiers, jeux, arts - et le 
projet global d'une existence ; on appellera plans de vie ces vastes 
unités pratiques que nous désignons comme vie professionnelle, vie 
de famille, vie de loisir, etc. ; ces plans de vie prennent forme - 
forme mobile et révocable au reste - à la faveur 

1. Cf. ci-dessous, huitième étude. 
2. After Virtue, a Study In Moral Theory, Notre Dame (Ind.), University of 

Notre Dame Press, 1981. 

d'un mouvement de va-et-vient entre les idéaux plus ou moins 
lointains, qu'il faut maintenant spécifier, et la pesée des avantages et 
des inconvénients du choix de tel plan de vie au niveau des 
pratiques. Dans l'étude suivante, on développera les applications 
proprement éthiques de cette formation des plans de vie et on 
reprendra à cette occasion, sous la conduite de Gadamer, l'analyse 
aristotélicienne de la phronèsis et du phronimos. Ce qu'on veut 
mettre ici en lumière, c'est le simple fait que le champ pratique ne se 
constitue pas de bas en haut, par composition du plus simple au plus 
élaboré, mais selon un double mouvement de complexification 
ascendante à partir des actions de base et des pratiques, et de 
spécification descendante à partir de l'horizon vague et mobile des 
idéaux et des projets à la lueur desquels une vie humaine 
s'appréhende dans son unicité. En ce sens, ce que Maclntyre appelle 
« unité narrative d'une vie » ne résulte pas seulement de la 
sommation des pratiques dans une forme englobante. mais est régi à 
titre égal par un projet de vie, aussi incertain et mobile soit-il, et par 
des pratiques fragmentaires, qui ont leur propre unité, les plans de 
vie constituant la zone médiane d'échange entre l'indétermination 
des idéaux recteurs et la détermination des pratiques. A vrai dire, il 
arrive que, dans cet échange, le projet global soit le premier à être 
fermement dessiné, comme dans les cas de vocation précoce ou 
impérieuse, et que, sous la poussée de cette contrainte venue de plus 
haut, les pratiques perdent leurs contours assignés par la tradition et 
conformés par l'apprentissage. Le champ pratique apparaît ainsi 
soumis à un double principe de détermination qui le rapproche de la 
compréhension herméneutique d'un texte par échange entre tout et 
partie. Rien n'est plus propice à la configuration narrative que ce jeu 
de double détermination. 

3. C'est le moment de dire un mot de la notion d'« unité narrative 
d'une vie » que Maclntyre place au-dessus de celles de pratiques et 
de plans de vie. Il faut dire que cette notion ne désigne pas chez lui 
le dernier degré sur l'échelle de la praxis. Dans une perspective 
délibérément éthique qui ne sera la nôtre que dans la prochaine 
étude, l'idée d'un rassemblement de la vie en forme de récit est 
destinée à servir de point d'appui à la visée de la vie «bonne», clé de 
voûte de son éthique, comme elle sera de la nôtre. Comment, en 
effet, un sujet d'action pourrait-il donner à sa propre vie, prise en 
entier, une qualification éthique, si cette vie n'était pas rassemblée, 
et comment le serait-elle si ce n'est précisément en forme de récit ? 
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Je me réjouis de cette rencontre heureuse entre mes analyses de 
Temps et Récit et celles de After Virtue. Je ne voudrais pas néan-
moins identifier sans autre examen la démarche de Maclntyre et la 
mienne. Le premier a principalement en vue les histoires ren-
contrées au vif de l'action quotidienne et n'attache pas une 
importance décisive, du moins pour l'investigation éthique dans 
laquelle il est engagé, à l'écart entre les fictions littéraires et les 
histoires qu'il dit mises en acte (enacted). Or, dans mon propre 
traitement de la fonction mimétique du récit, la rupture opérée par 
l'entrée du récit dans le champ de la fiction est prise si au sérieux 
que cela devient un problème fort épineux de faire se rejoindre à 
nouveau la littérature et la vie par le truchement de la lecture. Pour 
Maclntyre, les difficultés liées à l'idée d'une refiguration de la vie 
par la fiction ne se posent pas. En revanche, il ne tire pas avantage, 
comme je cherche à le faire, du double fait que c'est dans la fiction 
littéraire que la jointure entre l'action et son agent se laisse le mieux 
appréhender, et que la littérature s'avère être un vaste laboratoire 
pour des expériences de pensée où cette jonction est soumise à des 
variations Imaginatives sans nombre. Cet avantage d'un détour par 
la fiction, il est vrai, a son revers. Et une difficulté que ne connaît 
pas Maclntyre se pose. A savoir : comment les expériences de 
pensée suscitées par la fiction, avec toutes les implications éthiques 
qu'on dira plus loin, contribuent-elles à l'examen de soi-même dans 
la vie réelle ' ? Si le fossé est si grand qu'il paraît entre la fiction et la 
vie, comment avons-nous pu, dans notre propre parcours des 
niveaux de la praxis, situer l'idée d'unité narrative de la vie au 
sommet de la hiérarchie des pratiques multiples ? On pourrait 
penser que le fossé a été franchi par la théorie de la lecture que je 
propose dans Temps et Récit III, dans le dessein de mettre en contact 
le monde du texte et le monde du lecteur2. Mais c'est précisément de 
l'acte de lire que 

1. Selon le mot de Louis O. Mink, le grand théoricien du récit historique, « les 
histoires ne sont pas vécues, mais racontées » « History and fiction as modes of 
compréhension» New Literary History. op. cit.. I, 1979, p. 557-558. Sur Louis 
O. Mink, cf. Temps et Récit, t. I, p. 219-228. Les principaux essais de Louis O. 
Mink sur la philosophie de l'histoire ont été rassemblés par Brian Fay et al. dans 
un volume posthume: Louis O. Mink, Hislorical Understanding. Cornell 
University Press, 1987. 

2. Je retiens ici des analyses de Temps et Récit III que la lecture, loin d'être une 
imitation paresseuse, est, au meilleur d'elle-même, une lutte entre deux stratégies, 
la stratégie de séduction menée par l'auteur sous la guise d'un narrateur plus ou 
moins fiable, et avec la complicité de la « Willing suspension ofdisbelief» 
(Cole-ridge) qui marque l'entrée en lecture, et la stratégie de suspicion menée par 
le lecteur vigilant, lequel n'ignore pas que c'est lui qui porte le texte à la signifiance 
à la faveur de ses lacunes calculées ou non. A ces notations de Temps et Récit, 
j'ajoute- 

surgissent les obstacles que l'on va dire sur le trajet du retour de la 
fiction à la vie. 

Qu'en est-il, d'abord, du rapport entre auteur, narrateur et per-
sonnage, dont les rôles et les discours sont bien distincts au plan de 
la fiction ? Quand je m'interprète dans les termes d'un récit de vie, 
suis-je à la fois les trois, comme dans le récit autobiographique ' ? 
Narrateur et personnage, sans doute, mais d'une vie dont, à la 
différence des êtres de fiction, je ne suis pas l'auteur, mais au plus, 
selon le mot d'Aristote, le coauteur, le sunai-tion1. Mais, compte 
tenu de cette réserve, la notion d'auteur ne souffre-t-elle pas 
d'équivocité quand on passe de l'écriture à la vie? 

Autre difficulté : au plan même de la forme narrative, qu'on 
voudrait semblable dans la fiction et dans la vie, des différences 
sérieuses affectent les notions de commencement et de fin. Certes, 
dans la fiction, ni le commencement ni la fin ne sont nécessairement 
ceux des événements racontés, mais ceux de la forme narrative 
elle-même. Ainsi la Recherche commence par la phrase célèbre : « 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Ce « longtemps », 
suivi d'un parfait accompli, renvoie à un antérieur quasi 
immémorial. Il n'empêche que cette phrase est la première du livre 
et vaut commencement narratif. Il en est de même des futurs 
conditionnels de la fin du « Temps retrouvé », qui ouvrent sur un 
futur indéterminé, où l'écriture de l'œuvre est adjurée de lutter de 
vitesse avec la venue de la mort. Et pourtant 
rai aujourd'hui que la condition de possibilité de l'application de la littérature à la 
vie repose, quant à la dialectique du personnage, sur le problème de 
Yidentifica-tion-avec dont nous avons dit plus haut qu'il est une composante du 
caractère. Par le biais de l'identification avec le héros, le récit littéraire contribue à 
la narrativi-sation du caractère. Sur ce thème, cf. H.R. Jauss, « La jouissance 
esthétique : les expériences fondamentales de la poièsis. de Vaisthèsis et de la 
catharsis », Poétique. n° 39, Paris, Éd. du Seuil, septembre 1979. C'est dans le 
cadre de la lutte entre les deux stratégies propres à l'acte de lire et sous le signe de la 
narrativisation du caractère (et de l'identification-avec qui en est une 
composante) qu'il faut replacer ce qui suit. 

1. Cf. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris, Éd. du Seuil, 1975. 
2. Cf. ci-dessus, quatrième étude, p. 115. Maclntyre, dans After Virtue. ne voit 

pas de difficulté à unir les traits des récits de fiction et ceux des récits de vie. Pour 
ce dernier, les histoires de vie sont des « récits mis en action » (enacted narratives). 
Toutefois, après avoir dit : « Ce que j'ai appelé histoire est un récit dramatique 
mis en action où les personnages sont aussi les auteurs » (p. 215), Maclntyre doit 
concéder qu'en raison de la dépendance où les actions des uns sont à l'égard des 
actions des autres, « la différence entre personnages imaginaires et personnages 
réels ne réside pas dans la forme narrative de ce qu'ils font, mais dans le degré 
auquel ils sont les auteurs de cette forme et de leurs propres actions » (ibid. [trad. 
de l'auteur]). 
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il y a une dernière page qui vaut fin narrative1. C'est cette clôture, 
cette clôture littéraire, si l'on veut, qui manque à ce qu'A. 
Maclntyre, dans After Virtue. appelle unité narrative de la vie et 
dont il fait une condition de la projection de la « vie bonne ». Il faut 
que la vie soit rassemblée pour qu'elle puisse se placer sous la visée 
de la vraie vie. Si ma vie ne peut être saisie comme une totalité 
singulière, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle soit réussie, 
accomplie. Or, rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement 
narratif; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance ; 
ma naissance et, à plus forte raison, l'acte par lequel j'ai été conçu 
appartiennent plus à l'histoire des autres, en l'occurrence celle de 
mes parents, qu'à moi-même. Quant à ma mort, elle ne sera fin 
racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis 
toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin 
narrative. 

A cette difficulté fondamentale s'en joint une autre, qui n'est pas 
sans rapport avec la précédente ; sur le parcours connu de ma vie, je 
peux tracer plusieurs itinéraires, tramer plusieurs intrigues, bref 
raconter plusieurs histoires, dans la mesure où, à chacune, manque 
le critère de la conclusion, ce «sensé ojan ending» sur lequel 
Kermode insiste tant. 

Allons plus loin : alors que chaque roman déploie un monde du 
texte qui lui est propre, sans que l'on puisse le plus souvent mettre 
en rapport les intrigues en quelque sorte incommensurables de 
plusieurs œuvres (à l'exception peut-être de certaines séries comme 
celles des romans de générations : Buddenbrook de Thomas Mann, 
Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains sur le modèle du 
bout-à-bout des histoires des patriarches dans la Bible), les histoires 
vécues des uns sont enchevêtrées dans les histoires des autres. Des 
tranches entières de ma vie font partie de l'histoire de la vie des 
autres, de mes parents, de mes amis, de mes compagnons de travail 
et de loisir. Ce que nous avons dit plus haut des pratiques, des 
relations d'apprentissage, de coopération et de compétition qu'elles 
comportent, vérifie cet enchevêtrement de l'histoire de chacun dans 
l'histoire de nombreux autres. C'est ce même point que Maclntyre 
souligne avec le plus de force, renchérissant, sans le savoir sans 
doute, sur ce que Wil-helm Schapp avait déjà écrit sous le titre In 
Geschichten verstrickt (enchevêtré dans des histoires)2. Or, c'est 
précisément par cet 

1. J'ai discuté dans Temps et Récit, t. II, op. cit.. ce problème de la distinction 
entre clôture du récit et ouverture par les deux bouts de la série des choses dites. 

2. Cf. Temps et Récit, t. I, op. cit.. p. 114. 

enchevêtrement, autant que par leur caractère ouvert par les deux 
extrémités, que les histoires de vie diffèrent des histoires littéraires, 
que celles-ci relèvent de l'historiographie ou de la fiction. Peut-on 
encore parler alors de l'unité narrative de la vie ? 

Dernière objection : dans la compréhension de soi, la mimèsis 
praxéôs paraît ne pouvoir couvrir que la phase déjà révolue de la vie 
et devoir s'articuler sur les anticipations, les projets, selon un 
schéma voisin de celui que propose R. Koselleck dans Ver-gangene 
Zukunft ', où la dialectique entre « espace d'expérience » et « horizon 
d'attente » met en relation la sélection des événements racontés avec 
les anticipations relevant de ce que Sartre appelait le projet 
existentiel de chacun. 

Tous ces arguments sont parfaitement recevables : équivocité de 
la notion d'auteur ; inachèvement « narratif» de la vie ; enche-
vêtrement des histoires de vie les unes dans les autres ; inclusion des 
récits de vie dans une dialectique de remémorât ion et d'anticipation. 
Ils ne me semblent pas, toutefois, susceptibles de mettre hors jeu la 
notion même d'application de la fiction à la vie. Les objections ne 
valent que contre une conception naïve de la mimèsis, celle même 
que mettent en scène certaines fictions à l'intérieur de la fiction, tels 
le premier Don Quichotte ou Madame Bovary. Elles sont moins à 
réfuter qu'à intégrer à une intelligence plus subtile, plus dialectique, 
de Y appropriation. C'est dans le cadre de la lutte, évoquée plus 
haut, entre le texte et le lecteur qu'il faut replacer les objections 
précédentes. Équivocité de la position d'auteur ? Mais ne doit-elle 
pas être préservée plutôt que résolue ? En faisant le récit d'une vie 
dont je ne suis pas l'auteur quant à l'existence, je m'en fais le 
coauteur quant au sens. Bien plus, ce n'est ni un hasard ni un abus si, 
en sens inverse, maints philosophes stoïciens ont interprété la vie 
elle-même, la vie vécue, comme la tenue d'un rôle dans une pièce 
que nous n'avons pas écrite et dont l'auteur, par conséquent, recule 
au-delà du rôle. Ces échanges entre les multiples sens des termes 
«auteur» et «position d'auteur» (authorship) contribuent à la 
richesse de sens de la notion même de la puissance d'agir (agency) 
discutée dans la quatrième étude. 

Quant à la notion d'unité narrative de la vie, il faut aussi y voir un 
mixte instable entre fabulation et expérience vive. C'est préci-
sément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons 
besoin du secours de la fiction pour organiser cette dernière 
rétrospectivement dans l'après-coup, quitte à tenir pour 

1. Cf. Temps et Récit, t. III, Paris, Éd. du Seuil, 1985, p. 301-313. 
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révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la 
fiction ou à l'histoire. Ainsi, c'est à l'aide des commencements narratifs 
auxquels la lecture nous a familiarisés que, forçant en quelque sorte le 
trait, nous stabilisons les commencements réels que constituent les 
initiatives - au sens fort du terme -que nous prenons. Et nous avons 
aussi l'expérience, qu'on peut dire inexacte, de ce que veut dire terminer 
un cours d'action, une tranche de vie. La littérature nous aide en quelque 
sorte à fixer le contour de ces fins provisoires. Quant à la mort, les récits 
que la littérature en fait n'ont-ils pas la vertu d'émousser l'aiguillon de 
l'angoisse en face du rien inconnu, en lui donnant imaginaire-ment le 
contour de telle ou telle mort, exemplaire à un titre ou à l'autre ? Ainsi la 
fiction peut-elle concourir à l'apprentissage du mourir. La méditation de 
la Passion du Christ a de cette façon accompagné plus d'un croyant 
jusqu'au dernier seuil. Quand F. Kermode ou W. Benjamin 
prononcent à cet égard le mot de « consolation », il ne faut pas crier 
trop vite à la tromperie de soi. En tant que contre-désolation, la 
consolation peut être une manière lucide - lucide comme la catharsis 
d'Aristote - de mener le deuil de soi-même. Ici un échange fructueux 
peut s'instaurer entre la littérature et l'être-pour-(ou envers)-la-mort. 

L'enchevêtrement des histoires de vie les unes dans les autres est-il 
rebelle à l'intelligence narrative que nourrit la littérature ? Ne 
trouve-t-il pas plutôt dans l'enchâssement d'un récit dans l'autre, dont 
la littérature donne maints exemples, un modèle d'intelligibilité ? Et 
chaque histoire fictive, en faisant affronter en son sein les destins 
différents de protagonistes multiples, n'offre-t-elle pas des modèles 
d'interaction où l'enchevêtrement est clarifié par la compétition des 
programmes narratifs ? 

La dernière objection repose sur une méprise qu'il n'est pas toujours 
facile de déjouer. On croit volontiers que le récit littéraire, parce qu'il 
est rétrospectif, ne peut instruire qu'une méditation sur la partie passée 
de notre vie. Or le récit littéraire n'est rétrospectif qu'en un sens bien 
précis : c'est seulement aux yeux du narrateur que les faits racontés 
paraissent s'être déroulés autrefois. Le passé de narration n'est que le 
quasi-passé de la voix narrative1. Or, parmi les faits racontés à un temps 
du passé, prennent place des projets, des attentes, des anticipations, 
par quoi les protagonistes du récit sont orientés vers leur avenir mortel : 
en témoignent les dernières pages puissamment prospectives 

1. Sur cette interprétation dont je n'ai pas manqué de souligner le caractère 
exploratoire, cf. Temps et Récit, t. Il, op. cit., p. 131-149, en particulier p. 147-148. 

de la Recherche, déjà évoquée plus haut au titre de la clôture ouverte du 
récit de fiction. Autrement dit, le récit raconte aussi le souci. En un sens, 
il ne raconte que le souci. C'est pourquoi il n'y a pas d'absurdité à parler 
de l'unité narrative d'une vie, sous le signe de récits qui enseignent à 
articuler narrativement rétro-spection et prospection. 

Il résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de vie, 
loin de s'exclure, se complètent, en dépit ou à la faveur de leur 
contraste. Cette dialectique nous rappelle que le récit fait partie de la 
vie avant de s'exiler de la vie dans l'écriture ; il fait retour à la vie selon 
les voies multiples de l'appropriation et au prix des tensions 
inexpugnables que l'on vient de dire. 

3. Les implications éthiques du récit 

Qu'en est-il, sur le second versant de notre investigation, des rapports 
de la théorie narrative à la théorie éthique ? Ou, pour reprendre les 
termes proposés plus haut : de quelle manière la composante narrative 
de la compréhension de soi appelle-t-elle pour complément les 
déterminations éthiques propres à l'imputation morale de l'action à son 
agent ? 

Ici encore, la notion d'identité narrative aide à expliciter des 
relations entre narrativité et éthique qui ont été anticipées dans ce qui 
précède sans être tirées au clair ; mais il faudra dire qu'elle apporte, ici 
aussi, des difficultés nouvelles liées à la confrontation entre la version 
narrative et la version éthique de l'ipséité. 

Que la fonction narrative ne soit pas sans implications éthiques, 
l'enracinement du récit littéraire dans le sol du récit oral, au plan de la 
préfiguration du récit, le laisse déjà entendre. Dans son essai fameux sur 
« le narrateur ' », W. Benjamin rappelle que, sous sa forme la plus 
primitive, encore discernable dans l'épopée et déjà en voie d'extinction 
dans le roman, l'art de raconter est l'art d'échanger des expériences ; par 
expériences, il entend non l'observation scientifique, mais l'exercice 
populaire de la sagesse pratique. Or cette sagesse ne laisse pas de 
comporter des appréciations, des évaluations qui tombent sous les 
catégories 

1. W. Benjamin, « Der Erzàhler, Betrachtungen zum Werk Nicolaj Lesskows», 
in llluminationen, Francfort, Suhrkamp, 1969 ; trad. fr. de M. de Gandillac, « Le 
narrateur », in Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971 ; repris in Rastelli raconte 
et autres récits, Paris. Éd. du Seuil, 1987. 
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téléologiques et déontologiques que nous élaborerons dans la pro-
chaine étude ; dans l'échange d'expériences que le récit opère, les 
actions ne manquent pas d'être approuvées ou désapprouvées et les 
agents d'être loués ou blâmés. 

Dira-t-on que le récit littéraire, au plan de la configuration nar-
rative proprement dite, perd ces déterminations éthiques au bénéfice 
de déterminations purement esthétiques ? Ce serait se méprendre sur 
l'esthétique elle-même. Le plaisir que nous prenons à suivre le 
destin des personnages implique certes que nous suspendions tout 
jugement moral réel en même temps que nous mettons en suspens 
l'action effective. Mais, dans l'enceinte irréelle de la fiction, nous ne 
laissons pas d'explorer de nouvelles manières d'évaluer actions et 
personnages. Les expériences de pensée que nous conduisons dans 
le grand laboratoire de l'imaginaire sont aussi des explorations 
menées dans le royaume du bien et du mal. Transvaluer, voire 
dévaluer, c'est encore évaluer. Le jugement moral n'est pas aboli, il 
est plutôt lui-même soumis aux variations imaginatives propres à la 
fiction. 

C'est à la faveur de ces exercices d'évaluation dans la dimension 
de la fiction que le récit peut finalement exercer sa fonction de 
découverte et aussi de transformation à l'égard du sentir et de l'agir 
du lecteur, dans la phase de refiguration de l'action par le récit. Dans 
Temps et Récit III, je me suis même risqué à dire que la forme de 
récit qui se veut la plus neutre à cet égard, à savoir le récit 
historiographique, n'atteint jamais le degré zéro de l'estimation. 
Sans manifester une préférence personnelle pour les valeurs de telle 
ou telle époque, l'historien qui se veut davantage mû par la curiosité 
que par le goût de commémorer ou d'exécrer ne s'en trouve pas 
moins rapporté, par cette curiosité même, à la manière dont les 
hommes ont visé, atteint ou manqué ce qu'ils tenaient pour 
constituer la vraie vie. C'est au moins sur le mode de l'imagination et 
de la sympathie qu'il fait revivre des manières d'évaluer qui 
continuent d'appartenir à notre humanité profonde. Par là, 
l'historiographie est rappelée à sa relation de dette à l'égard des 
hommes du passé. En certaines circonstances, en particulier lorsque 
l'historien est confronté à l'horrible, figure limite de l'histoire des 
victimes, la relation de dette se transforme en devoir de ne pas 
oublier1. 

1 Je reprendrai le problème en sens inverse dans la prochaine étude. Si les his-
toires racontées offrent tant de points d'appui au jugement moral, n'est-ce pas 
parce que celui-ci a besoin de l'art de raconter pour, si l'on peut dire, schématiser 
sa visée? Au-delà des règles, des nonnes, des obligations, des législations qui 
constituent ce qu'on peut appeler la morale, il y a, dirons-nous alors, cette visée de 
la vraie vie, que Maclntyre, reprenant Aristote, place au sommet de la hiérarchie 

Ce n'est pas toutefois sur les certitudes afférentes aux implications 
éthiques de la fonction narrative que je veux conclure cette étude. 
De même que, sur le premier versant, des difficultés particulières 
étaient apparues au point où se recroisent théorie narrative et théorie 
de l'action, des difficultés symétriques surgissent au point où la 
théorie narrative s'infléchit en théorie éthique. Elles ont affaire avec 
le destin distinct, voire opposé, de Y identité, thème directeur de la 
présente étude dans l'un et l'autre registre. Dans la section consacrée 
à la problématique de l'identité, nous avons admis que 
l'identité-ipséité couvrait un spectre de significations depuis un pôle 
extrême où elle recouvre l'identité du même jusqu'à l'autre pôle 
extrême où elle s'en dissocie entièrement. Ce premier pôle nous a 
paru symbolisé par le phénomène du caractère, par quoi la personne 
se rend identifiable et réidentifiable. Quant au deuxième pôle, c'est 
par la notion, essentiellement éthique, du maintien de soi qu'il nous a 
paru représenté. Le maintien de soi, c'est pour la personne la 
manière telle de se comporter qu'autrui peut compter sur elle. Parce 
que quelqu'un compte sur moi, je suis comptable de mes actions 
devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux 
significations : compter sur..., être comptable de... Elle les réunit, en 
y ajoutant l'idée d'une réponse à la question : « Où es-tu ? », posée 
par l'autre qui me requiert. Cette réponse est : « Me voici ' ! » 
Réponse qui dit le maintien de soi. 

En opposant polairement le maintien de soi au caractère, on a 
voulu cerner la dimension proprement éthique de l'ipséité, sans 
égards pour la perpétuation du caractère. On a ainsi marqué l'écart 
entre deux modalités de la permanence dans le temps, que dit bien le 
terme de maintien de soi, opposé à celui de perpétuation du même. 
Où se situe finalement l'identité narrative sur ce spectre de 
variations entre le pôle d'ipséité-mêmeté du caractère et le pôle de 
pure ipséité du maintien de soi ? 

A cette question, la réponse paraît déjà donnée : l'identité nar-
rative se tient dans l'entre-deux ; en narrativisant le caractère, le 

des niveaux de la praxis. Or cette visée ne peut manquer, pour devenir vision, de 
s'investir dans des récits à la faveur desquels nous mettons à l'essai divers cours 
d'action en jouant, au sens fort du terme, avec des possibilités adverses. On peut 
parler à cet égard d'imagination éthique, laquelle se nourrit d'imagination narra-
tive. Cf. P. Kemp, « Ethics and narrativity », Aquinas, Rome, Presses de l'Univer-
sité du Latran, 1988, p. 435-458, et Éthique et Médecine, Pans. Tierce-Médecine, 
1987. 

1. E. Lévinas, Autrement qu être ou au-delà de l'essence, La Haye, 1974, M. 
Ny-hoff, p. 180. 
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récit lui rend son mouvement, aboli dans les dispositions acquises, 
dans les identifications-avec sédimentées. En narrativi-sant la visée de la 
vraie vie, il lui donne les traits reconnaissables de personnages aimés ou 
respectés. L'identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la 
chaîne : la permanence dans le temps du caractère et celle du 
maintien de soi. 

Où donc est la difficulté ? La difficulté vient des cas déroutants sur 
lesquels nous avons conclu la section précédente. Ces cas limites 
paraissent proposer une problématisation telle de l'identité narrative 
que, loin de jouxter l'identité éthique figurée par le maintien de soi, elle 
paraît bien plutôt lui retirer tout point d'appui. Aussi longtemps que la 
ligne de partage passait entre les cas troublants de la fiction littéraire et 
les puzzling cases de la science-fiction, les premiers exerçaient une sorte 
de fonction apologétique au bénéfice de l'ipséité et aux dépens de sa 
confusion avec la mêmeté. Pourquoi, en effet, nous intéresserions-nous 
au drame de la dissolution de l'identité du personnage de Musil et 
serions-nous plongés par lui dans la perplexité, si le non-sujet ne restait 
pas une figure du sujet, fût-ce sur le mode négatif? Un non-sujet n'est pas 
rien, comme le rappelle la sémiotique du sujet de discours ou d'action1. 
Ce plaidoyer pour l'ipséité, que documentent les cas troublants de la 
fiction littéraire, commence à virer à son contraire lorsque, la fiction 
retournant à la vie, le lecteur en quête d'identité se trouve affronté à 
l'hypothèse de sa propre perte d'identité, à cette Ichlosigkeit qui fut à la 
fois le tourment de Musil et l'effet de sens interminablement cultivé par 
son œuvre. Le soi ici refiguré par le récit est en réalité confronté à 
l'hypothèse de son propre néant. Certes, ce néant n'est pas le rien dont il 
n'y a rien à dire. Cette hypothèse donne au contraire beaucoup à dire, 
comme en témoigne l'immensité d'une œuvre comme L'Homme sans 
qualités. La phrase : « Je ne suis rien », doit garder sa forme paradoxale 
: « rien » ne signifierait plus rien, si «rien» n'était en effet attribué à 
«je». Mais qui est encore je quand le sujet dit qu'il n'est rien ? Un soi 
privé du secours de la mêmeté. avons-nous dit et répété. Soit. A cet 
égard, l'hypothèse ne manque pas de vérifications existentielles : il se 
pourrait en effet que les transformations les plus dramatiques de 
l'identité personnelle dussent traverser l'épreuve de ce néant d'identité, 
lequel néant serait l'équivalent de la case vide dans les trans- 

1. J'adopte ici le vocabulaire de J. Coquet dans Le Discours et son Sujet 1. Essai 
de grammaire modale. 2. Pratique de la grammaire modale. Paris, Klinck-sieck. 
1984-1985. 

formations chères à Lévi-Strauss. Maints récits de conversion portent 
témoignage sur de telles nuits de l'identité personnelle. En ces 
moments de dépouillement extrême, la réponse nulle à la question qui 
suis-je ? renvoie, non point à la nullité, mais à la nudité de la question 
elle-même. 

Or, ce qui rouvre le débat, c'est précisément cette mise à nu de la 
question qui ?, confrontée à la fière réponse : « Me voici ! » Comment 
tenir ensemble le caractère problématique de Yipse au plan narratif et son 
caractère assertif au plan de l'engagement moral ? On est tenté de dire 
que les cas troublants de la fiction littéraire ramènent paradoxalement au 
voisinage de la conclusion éthique que Parfit tirait de l'indécidabilité de 
ses puzzling cases : à savoir que l'identité personnelle n'est pas ce qui 
importe ; s'effacent alors, non seulement l'identité du même, mais 
l'identité du soi, qu'on avait cru sauvée du désastre de la première. En un 
sens, cela est vrai : les récits qui racontent la dissolution du soi peuvent 
être tenus pour des récits interprétatifs à l'égard de ce qu'on pourrait 
appeler une appréhension apophatique du soi '. L'apophase du soi 
consiste en ceci que le passage du « Qui » suis-je ? au « Que » 
suis-je ? a perdu toute pertinence. Or, le « quoi » du « qui », nous 
l'avons dit plus haut, c'est le caractère, c'est-à-dire l'ensemble des 
dispositions acquises et des identifications-avec sédimentées. 
L'impossibilité absolue de reconnaître quelqu'un à sa manière durable 
de penser, de sentir, d'agir, n'est peut-être pas praticable, du moins 
est-elle pensable à la limite. Seule est sans doute praticable la mise en 
échec d'une suite indéfinie de tentatives d'identification, lesquelles sont 
la matière de ces récits à valeur interprétative au regard du retrait du 
soi. 

Comment, dès lors, maintenir au plan éthique un soi qui, au plan 
narratif, paraît s'effacer ? Comment dire à la fois : « Qui suis-je ? », et : 
« Me voici ! » ? N'est-il pas possible de faire travailler à la limite l'écart 
entre identité narrative et identité morale au bénéfice de la dialectique 
vivante entre l'une et l'autre ? Voici comment je vois l'opposition se 
muer en tension fructueuse. 

D'un côté, il n'est pas douteux que le « Me voici ! » par quoi la 
personne se reconnaît sujet d'imputation marque un coup d'arrêt à 
l'égard de l'errance à laquelle peut conduire la confrontation de 
soi-même avec une multitude de modèles d'action et de vie, dont certains 
vont jusqu'à paralyser la capacité d'engagement ferme. 

1. Sur la catégorie du récit interprétatif, cf. mon article « Le récit interprétatif. 
Exégèse et théologie dans les récits de la Passion ». Recherches de science reli-
gieuse. 1985. 
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Entre l'imagination qui dit : « Je peux tout essayer », et la voix qui 
dit : « Tout est possible, mais tout n'est pas bénéfique [entendons : à 
autrui et à toi-même] », une sourde discorde s'installe. C'est cette 
discorde que l'acte de la promesse transforme en concorde fragile : 
« Je peux tout essayer », certes, mais : « Ici je me tiens ! » 

De l'autre côté, l'angoissante question Qui suis-je?, que mettent à 
nu les cas troublants de la fiction littéraire, peut, d'une certaine 
façon, s'incorporer à la fière déclaration : « Ici je me tiens ! » La 
question devient : « Qui suis-je, moi, si versatile, pour que, 
néanmoins, tu comptes sur moi ? » L'écart entre la question dans 
laquelle s'abîme l'imagination narrative et la réponse du sujet rendu 
responsable par l'attente de l'autre devient faille secrète au cœur 
même de l'engagement. Cette faille secrète fait la différence entre la 
modestie du maintien de soi et l'orgueil stoïcien de la raide 
constance à soi. C'est en ce point exactement que la voie ici suivie 
recoupe celle de Parfit. En un sens, la caractéri-sation de l'ipséité 
par le rapport de possession (ou d'appartenance) entre la personne et 
ses pensées, ses actions, ses passions, bref ses « expériences », n'est 
pas sans ambiguïté au plan éthique. Autant ce rapport ne prête à 
aucune confusion au plan grammatical des déictiques (mon / le 
mien ; ton / le tien ; son, sa / le sien, la sienne, etc.), autant il reste 
suspect au plan où Parfit mène son combat contre le principe du 
self-interest. Dans une philosophie de l'ipséité comme la nôtre, on 
doit pouvoir dire : la possession n'est pas ce qui importe. Ce que 
suggèrent les cas limites engendrés par l'imagination narrative, c'est 
une dialectique de la possession et de la dépossession, du souci et de 
l'insouciance, de l'affirmation de soi et de l'effacement de soi. Ainsi 
le néant imaginé du soi devient-il « crise » existentielle du soi '. 

Que ce dépouillement, évoqué par des penseurs aussi différents 
que Jean Nabert, Gabriel Marcel, Emmanuel Lévinas, ait affaire 
avec le primat éthique de l'autre que soi sur le soi, cela est clair. 
Encore faut-il que l'irruption de l'autre, fracturant la clôture du 
même, rencontre la complicité de ce mouvement d'effacement par 
quoi le soi se rend disponible à l'autre que soi. Car il ne faudrait pas 
que la « crise » de l'ipséité ait pour effet de substituer la haine de soi 
à l'estime de soi. 

1. Sur la catégorie de la crise, cf. P. Landsberg et É. Weil, Logique de la philo-
sophie. Paris, Vrin, 1950, chap. xii, «Personnalité», p. 293-296. 

SEPTIÈME ÉTUDE 

Le soi et la visée éthique 

Prises ensemble, les trois études qui commencent ici ajoutent aux 
dimensions langagière, pratique et narrative de l'ipséité une 
dimension nouvelle, à la fois éthique et morale (sous la réserve de la 
distinction que je proposerai sous peu entre les deux termes souvent 
tenus pour synonymes). Une dimension nouvelle, mais qui ne 
marque aucune rupture de méthode avec les précédentes. 

Comme il a été dit dans la préface, les quatre sous-ensembles qui 
composent ces études jusqu'au seuil de la dixième correspondent, en 
effet, à quatre manières de répondre à la question qui ?: qui parle ? 
qui agit ? qui se raconte ? qui est le sujet moral d'imputation ? Nous 
ne sortons pas du problème de l'ipséité aussi longtemps que nous 
restons dans l'orbe de la question qui ?. Le quatrième sous-ensemble 
que nous abordons ici obéit, en effet, comme les trois précédents, à 
la règle fondamentale du détour de la réflexion par l'analyse : ainsi, 
les prédicats « bon » et « obligatoire », appliqués à l'action, jouent le 
même rôle que la proposition discursive par rapport au locuteur qui 
se désigne lui-même en la prononçant, ou que les phrases d'action 
par rapport à la position de l'agent capable de faire, ou enfin que les 
structures narratives par rapport à la constitution de l'identité 
narrative. Les déterminations éthiques et morales de l'action seront 
traitées ici comme des prédicats d'un nouveau genre, et leur rapport 
au sujet de l'action comme une nouvelle médiation sur le chemin de 
retour vers le soi-même. 

La détermination de l'action par des prédicats tels que « bon » et « 
obligatoire » ne marquerait une rupture radicale avec tout ce qui 
précède que pour la tradition de pensée issue de Hume, pour 
laquelle devoir-être s'oppose à être, sans transition possible. Pres-
crire signifie alors tout autre chose que décrire. On peut déjà trouver 
dans les études précédentes plusieurs raisons de refuser cette 
dichotomie. 
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D'abord, les « êtres » sur lesquels nous avons médité sont bien 
particuliers : ce sont des parlants et des agissants ; or il appartient à 
l'idée d'action qu'elle soit accessible à des préceptes qui, sous la 
forme du conseil, de la recommandation, de l'instruction, enseignent 
à réussir, donc à bien faire, ce qu'on a entrepris. Les préceptes ne 
sont certes pas tous d'ordre moral - loin de là : ce peuvent être des 
préceptes techniques, stratégiques, esthétiques, etc. ; du moins les 
règles morales s'inscrivent-elles dans le cercle plus vaste des 
préceptes, lesquels sont intimement liés aux pratiques qu'ils 
concourent à délimiter. 

Ensuite, en plaçant la théorie narrative à la charnière de la théorie 
de l'action et de la théorie morale, nous avons fait de la narration une 
transition naturelle entre description et prescription ; c'est ainsi que, 
dans les dernières pages de l'étude précédente, la notion d'identité 
narrative a pu servir d'idée directrice pour une extension de la 
sphère pratique au-delà des actions simples décrites dans le cadre 
des théories analytiques de l'action ; or ce sont ces actions 
complexes qui sont refigurées par des fictions narratives riches en 
anticipations de caractère éthique ; raconter, a-t-on observé, c'est 
déployer un espace imaginaire pour des expériences de pensée où le 
jugement moral s'exerce sur un mode hypothétique. 

Qu'en est-il maintenant de la distinction proposée entre éthique et 
morale ? Rien dans l'étymologie ou dans l'histoire de l'emploi des 
termes ne l'impose. L'un vient du grec, l'autre du latin ; et les deux 
renvoient à l'idée intuitive de mœurs, avec la double connotation 
que nous allons tenter de décomposer, de ce qui est estimé bon et de 
ce qui s'impose comme obligatoire. C'est donc par convention que 
je réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie accomplie et 
celui de morale pour l'articulation de cette visée dans des normes 
caractérisées à la fois par la prétention à l'universalité et par un effet 
de contrainte (on dira le moment venu ce qui lie ces deux traits l'un 
à l'autre). On reconnaîtra aisément dans la distinction entre visée et 
norme l'opposition entre deux héritages, un héritage aristotélicien, 
où l'éthique est caractérisée par sa perspective tèléologique, et un 
héritage kantien, où la morale est définie par le caractère d'obliga-
tion de la norme, donc par un point de vue déontologique. On se 
propose d'établir, sans souci d'orthodoxie aristotélicienne ou kan-
tienne, mais non sans une grande attention aux textes fondateurs de 
ces deux traditions : 1) la primauté de l'éthique sur la morale ; 2) la 
nécessité pour la visée éthique de passer par le crible de la 

norme ; 3) la légitimité d'un recours de la norme à la visée, lorsque 
la norme conduit à des impasses pratiques, qui rappelleront à ce 
nouveau stade de notre méditation les diverses situations 
aporétiques auxquelles a dû faire face notre méditation sur l'ipséité. 
Autrement dit, selon l'hypothèse de travail proposée, la morale ne 
constituerait qu'une etfectuation limitée, quoique légitime et même 
indispensable, de la visée éthique, et l'éthique en ce sens 
envelopperait la morale. On ne verrait donc pas Kant se substituer à 
Aristote en dépit d'une tradition respectable. 11 s'établirait plutôt 
entre les deux héritages un rapport à la fois de subordination et de 
complémentarité, que le recours final de la morale à l'éthique 
viendrait finalement renforcer. 

En quoi cette articulation d'un genre très particulier entre visée 
tèléologique et moment déontologique affecte-t-elle notre examen 
de l'ipséité? L'articulation entre visée tèléologique et moment 
déontologique, d'abord aperçue au niveau des prédicats appliqués à 
l'action - prédicat « bon », prédicat « obligatoire » - trouvera enfin sa 
réplique au plan de la désignation de soi : c'est à la visée éthique que 
correspondra ce que nous appellerons désormais estime de soi, et au 
moment déontologique le respect de soi. Selon la thèse proposée ici, 
il devrait apparaître : 1) que l'estime de soi est plus fondamentale 
que le respect de soi ; 2) que le respect de soi est l'aspect que revêt 
l'estime de soi sous le régime de la norme ; 3) enfin, que les apories 
du devoir créent des situations où l'estime de soi n'apparaît pas 
seulement comme la source mais comme le recours du respect, 
lorsque aucune norme certaine n'offre plus de guide sûr pour 
l'exercice hic et nunc du respect. Ainsi, estime de soi, et respect de 
soi représenteront conjointement les stades les plus avancés de cette 
croissance qui est en même temps un dépli de l'ipséité. 

Pour conclure cette brève introduction aux trois études qu'on va 
lire, disons d'un mot de quelle manière la distinction entre éthique et 
morale répond à l'objection humienne d'un fossé logique entre 
prescrire et décrire, entre devoir-être et être. On peut attendre de la 
conception tèléologique par laquelle on caractérisera l'éthique 
qu'elle enchaîne de façon directe sur la théorie de l'action prolongée 
par celle de la narration. C'est en effet dans des évaluations où 
estimations immédiatement appliquées à l'action que s'exprime le 
point de vue tèléologique. En revanche, les prédicats déontiques 
relevant d'une morale du devoir paraissent s'imposer du dehors - ou 
de haut - à l'agent de l'action, sous les espèces d'une contrainte que 
l'on dit précisément morale, ce qui 
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donne du poids à la thèse de l'opposition irréductible entre devoir-être 
et être. Mais, si l'on arrive à montrer que le point de vue déontologique 
est subordonné à la perspective téléologique, alors l'écart entre 
devoir-être et être paraîtra moins infranchissable que dans une 
confrontation directe entre la description et la prescription ou, selon une 
terminologie proche, entre jugements de valeur et jugements de fait. 

1. Viser à la « vie bonne »... 

La présente étude se bornera à établir la primauté de l'éthique sur la 
morale, c'est-à-dire de la visée sur la norme. Ce sera la tâche de la 
suivante de donner à la norme morale sa juste place sans lui laisser le 
dernier mot. 

Enquérir sur la visée éthique, abstraction faite du moment 
déontologique, est-ce renoncer à tout discours sensé et laisser le champ 
libre à l'effusion des « bons » sentiments ? Il n'en est rien. La définition 
qui suit suscite au contraire, par son caractère articulé, un travail de 
pensée qui occupera le reste de cette étude. Appelons « visée éthique » la 
visée de la « vie bonne » avec et pour autrui dans des institutions justes. 
Les trois moments forts de cette définition feront successivement 
l'objet d'une analyse distincte. Ce sont ces trois mêmes composantes 
qui, dans les deux études suivantes, formeront les points d'appui 
successifs de notre réflexion sur le rapport de la norme morale à la 
visée éthique. 

L'avantage majeur d'une entrée dans la problématique éthique par la 
notion de « vie bonne » est de ne pas faire directement référence à 
l'ipséité sous la figure de l'estime de soi. Et, si l'estime de soi tire 
effectivement sa première signification du mouvement réflexif par 
lequel l'évaluation de certaines actions estimées bonnes se reporte sur 
l'auteur de ces actions, cette signification reste abstraite aussi longtemps 
que lui fait défaut la structure dia-logique que la référence à autrui 
introduit. A son tour, cette structure dialogique reste incomplète hors de 
la référence à des institutions justes. En ce sens, l'estime de soi n'a son 
sens complet qu'au terme du parcours de sens que les trois composantes 
de la visée éthique jalonnent. 

La première composante de la visée éthique est ce qu'Aristote appelle 
« vivre-bien », « vie bonne » : « vraie vie », pourrait-on 

dire dans le sillage de Proust. La « vie bonne » est ce qui doit être nommé 
en premier parce que c'est l'objet même de la visée éthique. Quelle 
que soit l'image que chacun se fait d'une vie accomplie, ce 
couronnement est la fin ultime de son action. C'est le moment de se 
souvenir de la distinction que fait Aristote entre le bien tel que l'homme 
le vise et le Bien platonicien. En éthique aristotélicienne, il ne peut être 
question que du bien pour nous. Cette relativité à nous n'empêche pas 
qu'il ne soit contenu dans aucun bien particulier. Il est plutôt ce qui 
manque à tous les biens. Toute l'éthique suppose cet usage non 
saturable du prédicat « bon ». 

Le discours est-il une fois encore menacé par l'informe ? Non point. 
La première grande leçon que nous retiendrons d'Aristote est d'avoir 
cherché dans la praxis l'ancrage fondamental de la visée de la « vie 
bonne » '. La seconde est d'avoir tenté d'ériger la téléologie interne à la 
praxis en principe structurant de la visée de la « vie bonne ». A cet égard, 
il n'est pas certain qu'Aristote ait résolu le paradoxe apparent selon lequel 
la praxis, du moins la bonne praxis, serait à elle-même sa propre fin, tout 
en visant une fin ultérieure. Le paradoxe serait résolu si l'on trouvait un 
principe de hiérarchie tel que les finalités soient en quelque sorte 
incluses les unes dans les autres, le supérieur étant comme l'excès de 
l'inférieur. Or la suite des livres de Y Éthique à Nicomaque ne semble pas 
offrir une analyse cohérente de cette hiérarchie des actions et des fins 
correspondantes. Nombreux sont les commentateurs qui voient une 
discordance entre le livre III et le livre VI. Les uns la tiennent pour 
insurmontable, les autres non. La discordance consiste en ceci : au livre 
III, comme on l'a rappelé 

1. Les premières lignes de VÉthique à Nicomaque I nous mettent sur la voie : 
« Tout art [tekhnè] et toute investigation [mélhodos] et pareillement toute action 
[praxis) et tout choix préférentiel [prohairésis] tendent vers quelque bien, à ce 
qu'il semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi toute chose 
tend» (trad. Tricot modifiée, I, 1,1094 a 1-3). Laissons en suspens l'équation 
entre bien et bonheur. Attardons-nous à l'énumération aux contours indécis des 
activités ainsi téléologiquement orientées. Tekhnè est le premier terme nommé ; il 
est mis en couple avec mèthodos, le pratique en général étant ainsi coordonné avec 
le théorétique en général ; puis tekhnè est simplement juxtaposé à praxis et à pro-
hairésis sans qu'aucune hiérarchie soit proposée. En outre, praxis n'est pas encore 
opposé à poièsis. Ce n'est qu'au livre VI que la praxis, plus exactement la « science 
pratique », sera opposée à la « science poétique » : nous apprenons alors que la 
praxis est une activité qui ne produit aucune œuvre distincte de l'agent et qui n'a 
d'autre Tin que l'action elle-même, l'« eupraxie », « la bonne pratique étant 
elle-même sa propre fin » (trad. Tricot, VI, S, 1140 b 6), tandis que la poièsis (et la 
science poétique qui lui correspond) « a une fin autre qu'elle-même » (ibid.j. 
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dans la quatrième étude, tout repose sur le lien entre choix préférentiel 
et délibération. Or le même livre propose un modèle de délibération qui 
semble exclure celle-ci de Tordre des fins. Cette limitation de la 
délibération aux moyens est répétée trois fois : « nous délibérons non 
pas sur les fins elles-mêmes [remarquez le pluriel], mais sur les moyens 
d'atteindre les fins [ta pros to télos) » (III, 5, 1112 b 12). Certes, on 
comprend que soit éliminé du champ de la délibération tout ce qui 
échappe à notre pouvoir : d'un côté les entités éternelles, de l'autre tous 
les événements qui ne sauraient être produits par nous. Mais de là à 
réduire les choses qui dépendent de nous à des moyens, il y a un pas qui 
est franchi dans les exemples qui suivent : le médecin ne se demande pas 
s'il doit guérir, ni l'orateur s'il doit persuader, ni le politique s'il doit 
établir de bonnes lois. Une fois que chacun a posé une fin, il examine 
comment et par quel moyen il la réalisera, la délibération portant sur le 
choix du moyen le plus approprié. Restreignant encore la portée de la 
délibération, Aristote se hâte d'assimiler ce choix des moyens à la 
construction d'une figure par le géomètre, la figure à construire tenant 
lieu de fin pour les opérations intermédiaires. 

Certes, on comprend la prédilection d'Aristote pour ce modèle : si 
la délibération doit porter sur les choses qui dépendent de nous, les 
moyens de nos fins sont bien ce qui est le plus en notre pouvoir ; la visée 
des fins doit alors être renvoyée du côté du souhait (boulèsis) qui porte 
volontiers sur des choses hors de notre pouvoir. En outre, et cet 
argument est peut-être le plus fort, « si on devait toujours délibérer, on 
irait à l'infini » (Éth. Nie. ; III, 5, 1113 a 2). Or, n'a-t-on pas dit qu'« il 
faut s'arrêter quelque part [anankè stènai] » et que le bonheur est en 
quelque sorte ce qui met un point d'arrêt à la fuite en avant du désir ? 
L'argument laisse néanmoins perplexe : Aristote aurait-il ignoré qu'un 
homme peut être placé dans la situation de choisir entre devenir 
médecin plutôt qu'orateur ou homme politique ? Le choix entre 
plusieurs cours d'action n'est-il pas un choix sur les fins, c'est-à-dire sur 
leur conformité plus ou moins étroite ou lointaine à un idéal de vie, 
c'est-à-dire à ce qui est tenu par chacun pour sa visée du bonheur, sa 
conception de la « vie bonne»? Cette perplexité, qui alimentera plus 
loin notre réflexion, contraint d'avouer que le modèle moyen-fin ne 
recouvre pas tout le champ de l'action, mais seulement la tekhné, en 
tant qu'elle se soustrait à une réflexion fondamentale que précisément 
la phronèsis du livre VI apportera. Pire, le 

modèle moyen-fin semble bien conduire sur une fausse route, dans la 
mesure où il invite à construire tous les rapports entre fins subordonnées 
et fin ultime sur une relation qui reste fondamentalement 
instrumentale1. 

Le livre VI, qui, faut-il le rappeler, porte sur les vertus dianoé-tiques et 
non plus sur les vertus du caractère traitées aux livres II-V (courage, 
modération, libéralité, justice) offre, en revanche, un modèle de 
délibération plus complexe. La délibération est ici le chemin que suit la 
phronèsis, la sagesse pratique (mot que les Latins ont traduit par 
prudentia2), et, plus précisément, le chemin que suit l'homme de la 
phronèsis - le phronimos - pour diriger sa vie \ La question ici posée 
semble bien être celle-ci : qu'est-ce qui 

1. Certains commentateurs se sont efforcés d'atténuer la difficulté en remettant 
en question la traduction classique du grec pros to télos par « moyen » ; or l'ex-
pression grecque, qu'il faudrait selon eux traduire par «les choses relatives à la 
fin », laisserait ouverte une pluralité d'interprétations. Selon D. Wiggins (« Déli-
bération and practical reason », in A. O. Rony (éd.), Essays on Aristotle's ethics, 
University of California Press, 1980, p. 222-225) sont relatifs à la fin, non seule-
ment les instruments de l'action, mais les éléments constitutifs de la fin 
elle-même. Le tort des exemples choisis par Aristote est de limiter le pros to télos à 
un cas typique, celui où la fin est déjà fixée, le singulier étant pris au sens 
distributif, la Tin du médecin, celle de l'orateur, celle de l'homme politique. En 
somme, le médecin est déjà médecin et ne se demande pas tous les jours s'il a eu 
raison de choisir de le devenir ou de le rester, ce qui serait délibérer sur la fin et, 
craint Aristote, délibérer sans fin. Un médecin, un architecte, un homme politique, 
transformés en Hamlet, ne seraient plus aux yeux d'Aristote un bon médecin, un 
bon architecte, un bon politicien. Il reste que ces cas typiques ne sauraient épuiser 
le sens du pros to télos et laissent la porte ouverte à la sorte de délibération dont 
l'enjeu serait celui-ci : qu'est-ce qui va compter pour moi comme une description 
adéquate de la fin de ma vie ? Si telle est bien la question ultime, la délibération 
prend un tout autre cours qu'un choix entre des moyens : elle consiste plutôt à 
spécifier, à rendre plus déterminée pratiquement, à faire cristalliser cette nébu-
leuse de sens que nous appelons « vie bonne ». 

2. Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote. Paris. PUF, 1963. 
3. Lisons VI. 5, 1140 a 24-28 : « Une façon dont nous pourrions appréhender la 

nature de la sagesse pratique [Tricot : la prudence], c'est de considérer quelles sont 
les personnes que nous appelons sages [prudents]. De l'avis général, le propre d'un 
homme sage, c'est d'être capable de délibérer correctement sur ce qui est bon et 
avantageux pour lui-même, non pas sur un point partiel (comme par exemple 
quelles sortes de choses sont favorables à la santé ou à la vigueur du corps), mais 
d'une façon générale, quelles sortes de choses par exemple conduisent à la vie heu-
reuse. Une preuve, c'est que nous appelons aussi sages ceux qui le sont dans un 
domaine déterminé, quand ils calculent avec justesse en vue d'atteindre une fin 
particulière digne de prix, dans des questions où il n'est pas question d'art 
[tekhné] : il en résulte que. en un sens général aussi, sera un homme sage celui qui 
est capable de délibération » (trad. Tricot modifiée). Lisons encore VI, S, 1141 b 
8-16 : « Or la sagesse pratique [prudence] a un rapport aux choses humaines et aux 
choses qui admettent la délibération : car le sage, disons-nous, a pour œuvre prin-
cipale de bien délibérer ; mais on ne délibère jamais sur les choses qui ne peuvent 

 

204 205 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA VISÉE ÉTHIQUE 
 

compte comme la spécification la plus appropriée aux fins ultimes 
poursuivies ? A cet égard, l'enseignement le plus fort du livre VI 
concerne le lien étroit établi par Aristote entre la phronèsis et le 
phronimos, lien qui ne prend sens que si l'homme de jugement sage 
détermine en même temps la règle et le cas, en saisissant la situation 
dans sa pleine singularité. C'est à cet usage de la phronèsis que nous 
reviendrons dans la neuvième étude, lorsque nous suivrons le 
mouvement de retour de la norme morale à la visée éthique dans des 
situations singulières inédites1. 

C'est accompagnés par ces esquisses de solutions et par ces perplexités 
que nous allons chercher dans la révision du concept d'action proposée 
dans l'étude précédente le moyen, sinon de résoudre les difficultés du 
texte d'Aristote - en un sens archéologique et philologique -, du moins de 
leur répondre avec les ressources de la pensée contemporaine. 

On se rappelle de quelle manière, sous la pression de la théorie 
narrative, nous avons été conduits non seulement à élargir mais à 
hiérarchiser le concept de l'action de manière à le porter au niveau de 
celui de praxis : ainsi avons-nous placé, à des hauteurs différentes sur 
l'échelle de la praxis, pratiques et plans de vie, rassemblés par 
l'anticipation de l'unité narrative de la vie. Nous avons alors fait porter 
l'accent sur le principe unificateur propre à chacune de ces entités 
pratiques. C'est la même hiérarchie de la praxis que nous allons 
parcourir à nouveau, cette fois du point de vue de son intégration éthique 
sous l'idée de la « vie bonne ». 

Le principe unificateur d'une pratique - métier, jeu. art - ne réside 
pas seulement dans des relations logiques de coordination, voire de 
subordination ou d'enchâssement , ni même dans le rôle 

être autrement qu'elles ne sont, ni sur celles qui ne comportent pas quelque Tin à 
atteindre, fin qui consiste en un bien réalisable. Le bon délibérateur au sens 
absolu est l'homme qui s'efforce d'atteindre le meilleur des biens réalisables pour 
l'homme, et qui le fait par raisonnement » (trad. Tricot modifiée). 

1. Évoquons dès maintenant VI, 9, 1142 a 22-31 : Aristote n'hésite pas à rap-
procher la singularité du choix selon la phronèsis de ce qu'est la perception 
(aisthè-sis) dans la dimension théorétique. L'argument qui est ainsi joint ne 
manquera pas d'étonner: «car dans cette direction aussi on devra s'arrêter» 
(ibid). La sagesse pratique paraît ainsi avoir deux limites : une limite supérieure, le 
bonheur, et une limite inférieure, la décision singulière. 

2. Ce lien entre coordination et subordination dans la connexion logique d'une 
pratique autorise une réinterprétation prudente du rapport entre poièsis et praxis 
chez Aristote. Du point de vue de la coordination linéaire, le lien ressemble plus à 
la poièsis d'Aristote, dans lequel l'action a son résultat à l'extérieur de l'agent, en 
ce sens que le résultat est extérieur au segment considéré auquel l'agent confie son 
pouvoir-faire ; du point de vue de la subordination, le lien ressemble plus à la 
praxis, en ce sens que labourer est fait pros to télos. en vue de la fin, tandis 
qu'exercer le métier d'agriculteur est une action faite « pour elle-même », aussi 

des règles constitutives, au sens de la théorie des jeux et de la théorie des 
actes de discours, dont la neutralité éthique doit être rappelée. C'est 
toutefois la dimension significative apportée par la notion de règle 
constitutive qui ouvre l'espace de sens dans lequel peuvent se déployer 
des appréciations de caractère évalua-tif (et ultérieurement normatif) 
attachées aux préceptes du bien faire. La qualification proprement 
éthique de ces préceptes est assurée par ce que Maclntyre appelle « 
étalons d'excellence » (standards of excellence), lesquels permettent de 
qualifier bons un médecin, un architecte, un peintre, un joueur d'échecs1. 
Ces étalons d'excellence sont des règles de comparaison appliquées à des 
aboutissements différents, en fonction d'idéaux de perfection communs 
à une certaine collectivité d'exécutants et intériorisés par les maîtres et 
les virtuoses de la pratique considérée. On voit combien est précieux ce 
recours aux étalons d'excellence de la pratique pour réfuter 
ultérieurement toute interprétation solip-siste de l'estime de soi, sur le 
trajet de laquelle nous plaçons les pratiques. Les pratiques, avons-nous 
observé à la suite de Maclntyre, sont des activités coopératives dont les 
règles constitutives sont établies socialement ; les étalons d'excellence 
qui leur correspondent au niveau de telle ou telle pratique viennent de 
plus loin que l'exécutant solitaire. Ce caractère coopératif et traditionnel 
des pratiques n'exclut pas, mais bien plutôt suscite la controverse, 
principalement quant à la définition des étalons d'excellence qui ont eux 
aussi leur propre histoire. Il reste vrai, néanmoins, que la compétition 
entre exécutants et la controverse concernant les étalons d'excellence 
n'auraient pas lieu s'il n'existait pas dans la culture commune aux 
praticiens un accord assez durable sur les critères qui définissent les 
niveaux de succès et les degrés d'excellence. 

De quelle manière ces étalons d'excellence se rapportent-ils à la visée 
éthique du bien-vivre ? D'une double manière. D'une part, avant de 
qualifier comme bon l'exécutant d'une pratique, les étalons d'excellence 
permettent de donner sens à l'idée de biens immanents à la pratique. Ces 
biens immanents constituent la téléologie interne à l'action, comme 
l'expriment au plan phéno- 
longtemps toutefois que l'agriculteur ne met pas en question le choix de son 
métier. Si notre analyse est correcte, aucune action n'est seulement poièsis ou seu-
lement praxis. Elle doit être poièsis en vue d'être praxis. Cette remarque ôte beau-
coup de son intérêt à la distinction, au reste peu stable chez Aristote, entre poièsis 
et praxis ; l'épopée qui raconte l'action des héros et la tragédie qui la met en scène 
ne sont-elles pas des formes de poièsis ? 1. A. Maclntyre, A/ter Virtue, op. cit. 
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ménôlogique les notions d'intérêt et de satisfaction qu'il ne faut pas 
confondre avec celles de plaisir. Ce concept de bien immanent, cher 
à Maclntyre, donne ainsi un premier point d'appui au moment réflexif 
de l'estime de soi, dans la mesure où c'est en appréciant nos actions que 
nous nous apprécions nous-mêmes comme en étant l'auteur. D'autre 
part, le concept de biens immanents doit être tenu en réserve en vue 
d'une reprise ultérieure à l'intérieur de la conception proprement 
normative de la morale, lorsqu'il s'agira de donner un contenu à la 
forme vide de l'impératif catégorique. En ce sens, l'idée de biens 
immanents occupe dans notre entreprise une double position 
stratégique. 

C'est à cette notion de biens immanents à la pratique que l'intégration 
des actions partielles dans l'unité plus vaste des plans de vie donne une 
extension parallèle. On se rappelle de quelle manière la théorie 
narrative a suscité la prise en compte de ce degré plus élevé 
d'intégration des actions dans des projets globaux, incluant par exemple 
vie professionnelle, vie de famille, vie de loisir, vie associative et 
politique. Un second regard jeté sur cette notion permet de revenir sur 
une des difficultés rencontrées dans YÉthique à Nicomaque concernant 
la validité du rapport moyen-fin. Selon ce modèle, le médecin est déjà 
médecin, il ne se demande pas s'il souhaite le rester ; ses choix sont de 
nature purement instrumentale : soigner ou opérer, purger ou tailler. 
Mais qu'en est-il du choix de la vocation médicale ? Ici le modèle 
moyen-fin ne suffit plus. Il s'agit plutôt de spécifier les vagues idéaux 
concernant ce qui est tenu pour « vie bonne » au regard de l'homme tout 
entier, en usant de cette phronèsis dont nous avons montré plus haut 
qu'elle échappe au modèle moyen-fin. Les configurations d'action que 
nous appelons plans de vie procèdent alors d'un mouvement de 
va-et-vient entre des idéaux lointains, qu'il faut maintenant spécifier, et 
la pesée des avantages et des inconvénients du choix d'un tel plan de vie 
au niveau de la pratique. C'est en ce sens que Gadamer interprète la 
phronèsis aristotélicienne'. 

Une remarque encore concernant l'expression « plan de vie ». 
L'apparition du mot « vie » mérite réflexion. Il n'est pas pris en un sens 
purement biologique, mais au sens éthico-culturel, bien connu des 
Grecs, lorsqu'ils comparaient les mérites respectifs des bioi offerts au 
choix le plus radical : vie de plaisir, vie active au sens  politique,   vie   
contemplative.   Le   mot   «vie»   désigne 

1. Vérité et Méthode. Paris. Éd. du Seuil, 1973, deuxième partie, chap. II, 2 : « La 
pertinence herméneutique d'Aristote ». 

l'homme tout entier par opposition avec les pratiques fragmentées. 
Ainsi Aristote - encore lui ! - demandait-il s'il y a un ergon - une 
fonction, une tâche pour l'homme en tant que tel, comme il y a une tâche 
pour le musicien, pour le médecin, pour l'architecte... Pris comme terme 
singulier, le mot « vie » reçoit la dimension appréciative, évaluative, 
de Vergon qui qualifie l'homme en tant que tel. Cet ergon est à la vie, 
prise dans son ensemble, ce qu'est l'étalon d'excellence à une pratique 
particulière. 

C'est ce lien entre Vergon de l'homme - ce que nous appelons « plan 
de vie » - et les étalons d'excellence spécifiés par chaque pratique qui 
permet de répondre à la difficulté de VÉthique à Nicomaque évoquée 
plus haut : comment, demandions-nous, peut-on soutenir à la fois que 
chaque praxis a une « fin en elle-même » et que toute action tend vers 
une « fin ultime » ? C'est dans le rapport entre pratique et plan de vie 
que réside le secret de l'emboîtement des finalités ; une fois choisie, une 
vocation confère aux gestes qui la mettent en œuvre ce caractère de « fin 
en elle-même » ; mais nous ne cessons de rectifier nos choix initiaux ; 
parfois nous les renversons entièrement, lorsque la confrontation se 
déplace du plan de l'exécution des pratiques déjà choisies à la question 
de l'adéquation entre le choix d'une pratique et nos idéaux de vie, aussi 
vagues soient-ils et pourtant plus impérieux parfois que la règle du jeu 
d'un métier que nous avons tenue jusque-là pour invariable. Ici la 
phronèsis suscite une délibération fort complexe, où le phronimos n'est 
pas moins impliqué qu'elle. 

Je ne reviendrai pas ici sur la place assignée par Maclntyre à l'« unité 
narrative d'une vie » entre les pratiques et plans de vie et ce qu'Aristote 
désigne du terme de bien-vivre. Le terme de vie qui figure trois fois 
dans les expressions « plan de vie », « unité narrative d'une vie », « vie 
bonne », désigne à la fois l'enracinement biologique de la vie et l'unité 
de l'homme tout entier, en tant qu'il jette sur lui-même le regard de 
l'appréciation. C'est dans la même perspective que Socrate a pu dire 
qu'une vie non examinée n'est pas digne de ce nom. Quant au terme « 
unité narrative », c'est moins la fonction de rassemblement, exercée par le 
récit au sommet de l'échelle de la praxis, que nous soulignons ici, que la 
jonction que le récit opère entre les estimations appliquées aux actions et 
l'évaluation des personnages eux-mêmes. L'idée d'unité narrative d'une 
vie nous assure ainsi que le sujet de l'éthique n'est pas autre que celui à 
qui le récit assigne une iden- 
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tité narrative. En outre, tandis que la notion de plan de vie met 
l'accent sur le côté volontaire, voire volontariste, de ce que Sartre 
appelait projet existentiel, la notion d'unité narrative met l'accent 
sur la composition entre intentions, causes et hasards, que l'on 
retrouve en tout récit. L'homme y apparaît d'emblée comme 
souffrant autant qu'agissant et soumis à ces aléas de la vie qui font 
parler l'excellente helléniste et philosophe Martha Nussbaum de la 
fragility ofgoodness, qu'il faudrait traduire par la fragilité de la 
qualité bonne de l'agir humain. 

La série d'intermédiaires que nous venons de parcourir trouve, 
sinon un achèvement, du moins un horizon, ou si l'on préfère une 
idée limite, dans la notion plusieurs fois évoquée de « vie bonne ». 
Mais il ne faut pas se méprendre sur le contenu et le statut de cette 
notion dans la théorie de la praxis. 

Concernant le contenu, la « vie bonne » est, pour chacun, la 
nébuleuse d'idéaux et de rêves d'accomplissement au regard de 
laquelle une vie est tenue pour plus ou moins accomplie ou inac-
complie. C'est le plan du temps perdu et du temps retrouvé. En ce 
sens, c'est le « ce en vue de quoi » tendent ces actions dont nous 
avons dit pourtant qu'elles ont leur fin en elles-mêmes. Mais cette 
finalité dans la finalité ne ruine pas la suffisance à soi des pratiques, 
aussi longtemps que leur fin est déjà posée et reste posée ; cette 
ouverture, qui fracture des pratiques qu'on aurait édites closes sur 
elles-mêmes, lorsque le doute nous saisit concernant l'orientation de 
notre vie, maintient une tension, le plus souvent discrète et tacite, 
entre le clos et l'ouvert dans la structure globale de la praxis. Ce qui 
est ici à penser, c'est l'idée d'une finalité supérieure qui ne cesserait 
pas d'être intérieure à l'agir humain. 

Quant au statut épistémique de cet horizon ou de cette idée limite, 
il met en jeu de façon décisive le lien évoqué plus haut entre la 
phronèsis et le phronimos. Dans un langage plus moderne, nous 
dirions que c'est dans un travail incessant d'interprétation de l'action 
et de soi-même que se poursuit la recherche d'adéquation entre ce 
qui nous paraît le meilleur pour l'ensemble de notre vie et les choix 
préférentiels qui gouvernent nos pratiques. Il y a plusieurs façons 
d'introduire à ce stade final le point de vue herméneutique. D'abord, 
entre notre visée de la « vie bonne » et nos choix particuliers, se 
dessine une sorte de cercle herméneutique en vertu du jeu de 
va-et-vient entre l'idée de « vie bonne » et les décisions les plus 
marquantes de notre existence (carrière, amours, loisirs, etc.). Il en 
est ainsi comme d'un texte dans lequel le tout et la partie se 
comprennent l'un par l'autre. Ensuite, l'idée 

d'interprétation ajoute, à la simple idée de signification, celle de 
signification pour quelqu'un. Interpréter le texte de l'action, c'est 
pour l'agent s'interpréter lui-même. Je rejoins ici un thème important 
de Ch. Taylor dans ses Philosophical Papers : l'homme, dit-il, est un 
self-interpreting animal'. Du même coup, notre concept du soi sort 
grandement enrichi de ce rapport entre interprétation du texte de 
l'action et auto-interprétation. Au plan éthique, l'interprétation de 
soi devient estime de soi. En retour, l'estime de soi suit le destin de 
l'interprétation. Comme celle-ci, elle donne lieu à la controverse, à 
la contestation, à la rivalité, bref au conflit des interprétations, dans 
l'exercice du jugement pratique. Cela signifie que la recherche 
d'adéquation entre nos idéaux de vie et nos décisions, elles-mêmes 
vitales, n'est pas susceptible de la sorte de vérification que l'on peut 
attendre des sciences fondées sur l'observation. L'adéquation de 
l'interprétation relève d'un exercice du jugement qui peut au mieux 
se prévaloir, au moins aux yeux des autres, de la plausibilité, même 
si, aux yeux de l'agent, sa propre conviction confine à la sorte 
d'évidence expérientielle qui, au terme du livre VI de Y Éthique à 
Nicomaque, faisait comparer la phronèsis à Yaisthèsis. Cette 
évidence expériencielle est la nouvelle figure que revêt 
Vat-testation, quand la certitude d'être l'auteur de son propre 
discours et de ses propres actes se fait conviction de bien juger et de 
bien agir, dans une approximation momentanée et provisoire du 
bien-vivre. 

2. ... avec et pour l'autre... 

C'est d'une seule traite, sans solution apparente de continuité, qu'a 
été prononcée au début de cette étude la définition de la perspective 
éthique : viser à la vraie vie avec et pour l'autre dans des 
institutions justes. Au second stade de notre méditation, la question 
posée est celle-ci : comment la seconde composante de la visée 
éthique, que nous désignons du beau nom de sollicitude, 
enchaîne-t-elle avec la première ? La question prend un tour para-
doxal qui suscite la discussion, dès lors que 1 on caractérise par 
l'estime de soi l'aspect réflexif de cette visée. La réflexivité sem- 

1. Ch. Taylor, Philosophical Papers. 2 vol., Cambridge University Press, 1985, 1.1, 
Human Agency and Language. chap. II, p. 45. 
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ble en effet porter en elle la menace d'un repli sur soi, d'une fermeture, 
au rebours de l'ouverture sur le grand large, sur 1l'horizon de la « vie 
bonne ». En dépit de ce péril certain, ma thèse est que la sollicitude ne 
s'ajoute pas du dehors à l'estime de soi, mais qu'elle en déplie la 
dimension dialogale jusqu'ici passée sous silence. Par dépli, comme il a 
été déjà dit dans un autre contexte, j'entends, certes, une rupture dans la 
vie et dans le discours, mais une rupture qui crée les conditions d'une 
continuité de second degré, telle que l'estime de soi et la sollicitude ne 
puissent se vivre et se penser l'une sans l'autre. 

Que la solution ici esquissée du paradoxe ne soit pas impensable, 
c'est tout ce que l'on peut affirmer au terme de la précédente analyse. 

Observons d'abord que ce n'est pas un hasard s'il a été 
constamment parlé d'estime de soi et non d'estime de moi. Dire soi 
n'est pas dire moi. Certes, la mienneté est impliquée d'une certaine façon 
dans l'ipséité, mais le passage de l'ipséité à la mienneté est marqué par la 
clause « à chaque fois » (allemand Je), que Heidegger prend soin de 
joindre à la position de mienneté. Le soi, dit-il, est chaque fois mien '. Or, 
sur quoi se fonde ce « à chaque fois », sinon sur la référence non dite à 
l'autre ? Sur la base de ce « à chaque fois », la mienne possession de mes 
expériences est en quelque sorte distribuée sur toutes les personnes 
grammaticales. Mais à quelle condition cet autre sera-t-il, non une 
réduplication du moi, un autre moi. un alter ego, mais véritablement un 
autre que moi ? A cet égard, la réflexivitc d'où procède l'estime de soi 
reste abstraite, en ce sens qu'elle ignore la différence entre moi et toi. 

Autre observation préliminaire : si l'on demande à quel titre le soi est 
déclaré digne d'estime, il faut répondre que ce n'est pas principalement 
au titre de ses accomplissements, mais fondamentalement à celui de ses 
capacités. Pour bien entendre ce terme de capacité, il faut revenir au «je 
peux» de Merleau-Ponty et l'étendre du plan physique au plan éthique. 
Je suis cet être qui peut évaluer ses actions et, en estimant bons les buts 
de certaines d'entre elles, est capable de s'évaluer lui-même, de s'estimer 
bon. Le discours du «je peux» est certes un discours en je. Mais 
l'accent principal est à mettre sur le verbe, sur le pouvoir-faire, auquel 
correspond au plan éthique le pouvoir-juger. La question est alors de 
savoir si la médiation de l'autre n'est pas requise sur le trajet de la 
capacité à Peffectuation. 

I. Heidegger, Être et Temps. § 25. 

La question n'est aucunement rhétorique. Sur elle, comme l'a soutenu 
Charles Taylor, se joue le sort de la théorie politique. Ainsi maintes 
philosophies du droit naturel présupposent un sujet complet déjà 
bardé de droits avant l'entrée en société. Il en résulte que la participation 
de ce sujet à la vie commune est par principe contingente et révocable, 
et que l'individu - puisqu'il faut appeler ainsi la personne dans cette 
hypothèse - est fondé à attendre de l'État la protection de droits 
constitués en dehors de lui, sans que pèse sur lui l'obligation intrinsèque 
de participer aux charges liées au perfectionnement du lien social. Cette 
hypothèse d'un sujet de droit, constitué antérieurement à tout lien 
sociétal, ne peut être réfutée que si on en tranche la racine. Or, la racine, 
c'est la méconnaissance du rôle médiateur de l'autre entre capacité et 
effectuation. 

C'est très exactement ce rôle médiateur qui est célébré par Aris-tote 
dans son traité de l'amitié (philia - Éth. Nie, VIII-IX) '. Il ne me déplaît 
pas de faire route un moment avec Aristote dans une étude dont le ton 
est de bout en bout aristotélicien. Mais les raisons de ce choix sont plus 
topiques. D'abord, chez Aristote lui-même, l'amitié fait transition entre 
la visée de la « vie bonne », que nous avons vue se réfléchir dans 
l'estime de soi, vertu solitaire en apparence, et la justice, vertu d'une 
pluralité humaine de caractère politique. Ensuite, l'amitié ne ressortit 
pas à titre premier à une psychologie des sentiments d'affection et 
d'attachement pour les autres (ce que le traité aristotélicien est aussi à bien 
des égards), mais bien à une éthique : l'amitié est une vertu - une 
excellence -, à l'œuvre dans des délibérations choisies et capable de 
s'élever au rang d'habitus, sans cesser de requérir un exercice effectif, 
sans quoi elle cesserait d'être une activité. Enfin, et surtout, le traité, qui 
semble longtemps faire la part belle à ce qui paraît bien être une forme 
raffinée d'égoïsme, sous le titre de phi-lautia, finit par déboucher, de 
façon presque inattendue, sur l'idée que «l'homme heureux a besoin 
d'amis» (ibid., IX, 9). L'altérité retrouve ainsi les droits que la 
philautia paraissait devoir occulter. Or, c'est en liaison avec les notions 
de capacité et d'effectuation, c'est-à-dire finalement de puissance et 
à'acte1, que 

1. Sur la place de la philosophie aristotélicienne de l'amitié dans la philosophie 
antique, cf. J.-C. Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la philosophie antique. 
Paris. Vrin, 1984, p. 189-286. 

2. On verra en ix, 9, l'analyse de l'amitié côtoyer le difficile problème de la 
puissance et de l'acte, de l'activité (énergéia) et de l'acte au sens fort (entélèchiia). 
que nous prendrons le risque d'affronter directement dans la dixième étude, 
deuxième section. 
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place est faite au manque, et par la médiation du manque à Vautre. 
La fameuse aporie, consistant à savoir s'il faut s'aimer soi-même pour 
aimer un autre que soi, ne doit donc pas nous aveugler. C'est elle en fait 
qui conduit directement au cœur de la problématique du soi et de l'autre 
que soi '. Nous n'attaquerons toutefois pas directement cette question 
disputée, suscitée tant par les dictons populaires et les souvenirs 
littéraires (Homère, Thucydide, les Tragiques...) que par les querelles 
d'école, ouvertes dès le Lysis de Platon et envenimées par les successeurs 
de ce dernier à la direction de l'Académie. Deux thèses doivent au 
préalable être mises en place. 

Il faut d'abord prendre un solide appui sur la définition par laquelle 
Aristote entend se distinguer, au plan éthique précisément, de ses 
prédécesseurs et concurrents : l'amitié, déclare Aristote d'entrée de jeu, 
n'est pas d'une seule espèce ; c'est une notion essentiellement équivoque, 
que l'on ne peut tirer au clair qu'en interrogeant la sorte de choses qui lui 
donnent naissance, son «objet», en ce sens, les philèta. Ainsi faut-il 
distinguer trois sortes d'amitiés : selon le « bon », selon l'« utile », 
selon l'« agréable ». On ne saurait trop souligner, dans la perspective de 
la fameuse aporie de l'«égoïsme», cette distinction entre trois 
objets-motifs. Le côté «objectif» de l'amour de soi fera précisément que 
la philautia - qui fait de chacun l'ami de soi-même - ne sera jamais 
prédilection non médiatisée de soi-même, mais désir orienté par la 
référence au bon. 

Seconde thèse préalable : quoi qu'il en soit de la place de la philautia 
dans la genèse de l'amitié, celle-ci se donne d'emblée comme une 
relation mutuelle. La réciprocité appartient à sa définition la plus 
élémentaire et enveloppe dès lors la question disputée du primat de la 
philautia. Celui-ci ne sera jamais qu'un aspect relevant de la genèse de 
sens plutôt que de la chronologie des sentiments de mutualité. Cette 
réciprocité, on le verra, va jusqu'à la mise en commun d'un « 
vivre-ensemble » (suzèn) - bref, jusqu'à l'intimité. 

Ce second trait importe autant que le premier à notre propre 
investigation ; non seulement l'amitié relève effectivement de l'éthique, 
comme étant le premier dépli du souhait de vivre bien ; mais, surtout, 
elle porte au premier plan la problématique de la 

1. Nous serons particulièrement attentifs à cet égard au jeu subtil, et parfaite-
ment contrôlé, entre le pronom autos (lui), et sa forme réfléchie hêauton. héautou, 
héautô (soi-même, de soi-même, à soi-même), toujours déclinée à l'accusatif et 
aux cas indirects. 

réciprocité, nous autorisant ainsi à réserver pour une dialectique de 
second degré, héritée de la dialectique platonicienne des « grands 
genres » - le Même et l'Autre -, la question de l'altérité en tant que telle'. 
L'idée de mutualité a en effet des exigences propres que n'éclipseront 
ni une genèse à partir du Même, comme chez Husserl, ni une genèse à 
partir de l'Autre, comme chez Lévinas. Selon l'idée de mutualité, 
chacun aime l'autre en tant que ce qu'il est (VIII, 3, 1156 a 17). Ce n'est 
précisément pas le cas dans l'amitié utilitaire, où l'un aime l'autre en 
raison de l'avantage attendu, moins encore dans l'amitié plaisante. On 
voit ainsi s'imposer, dès le plan éthique, la réciprocité, qui, au plan 
moral, à l'heure de la violence, sera requise par la Règle d'Or et 
l'impératif catégorique du respect2. Ce « en tant que » (en tant que ce 
que l'autre est) prévient toute dérive égologique ultérieure : il est 
constitutif de la mutualité. Celle-ci, en retour, ne se laisse pas penser 
sans le rapport au bon, dans le soi, dans l'ami, dans l'amitié, si bien que la 
réflexivité du soi-même n'est pas abolie, mais comme dédoublée, par la 
mutualité, sous le contrôle du prédicat « bon », appliqué aussi bien aux 
agents qu'aux actions3. Ajoutons que par la mutualité l'amitié jouxte la 
justice ; le vieil adage « amitié-égalité » désigne exactement la zone 
d'intersection : chacun des deux amis rendant à l'autre l'égal de ce qu'il 
reçoit. L'amitié n'est toutefois pas la justice, dans la mesure où celle-ci 
régit les institutions, et celle-là les rapports interpersonnels. C'est 
pour cette raison que la justice enveloppe de 

1. La définition provisoire qu'on lit en VIII, 2, 1156 a 2-5 marque bien la 
combinaison des deux traits de l'amitié au plan éthique : primat de l'amitié ver-
tueuse sur l'amitié utilitaire et agréable, mutualité des sentiments de bienveillance 
(à quoi Aristote ajoute la non-ignorance, que nous retrouverons plus loin en rap-
port avec le concept technique de conscience) : « Il faut donc qu'il y ait bienveil-
lance mutuelle, chacun souhaitant le bien de l'autre ; que cette bienveillance ne 
reste pas ignorée des intéressés ; et qu'elle ait pour cause l'un des objets dont nous 
avons parlé » (trad. Tricot, p. 387). 

2. Il est remarquable à cet égard que le premier usage du pronom réfléchi soit 
lié à la mutualité médiatisée par le bon : « Ainsi donc, ceux dont l'amitié réci-
proque a pour source l'utilité ne s'aiment pas l'un l'autre pour eux-mêmes 
[kath-'hautous], mais en tant qu'il y a quelque bien qu'ils retirent l'un de l'autre 
[autois par'allèllôn] » (VIII, 3, 1156 a 10-12). Ce jeu entre le terme non réfléchi 
(autos) et les formes réfléchies (héauton...) court à travers les livres VIII et IX. 

3. « Mais la parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont sem-
blables en vertus : car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux 
autres en tant qu'ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes [kath'hautous] » 
(VIII, 4, 115 6b 7-9) ; et un peu plus loin : « Et en aimant leur ami ils aiment ce qui 
est bon pour eux-mêmes [hautois], puisque l'homme bon, en devenant un ami, 
devient un bien pour celui qui est son ami » (VIII, 7, 1157 b 31-32). 
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nombreux citoyens, alors que l'amitié ne tolère qu'un très petit nombre 
de partenaires ; en outre, dans la justice l'égalité est pour l'essentiel 
égalité proportionnelle, compte tenu de l'inégalité des contributions, 
alors que l'amitié ne règne qu'entre des gens de bien de rang égal ; en ce 
sens, l'égalité est présupposée par l'amitié alors que, dans les cités, elle 
demeure une cible à atteindre. C'est pourquoi seule l'amitié peut viser à 
l'intimité - à la sunèthéia -(VIII, 7, 1158 a 15) d'une vie partagée 
(suzèn). 

On voit ainsi se préparer de longue main la réponse nuancée à la 
question disputée de savoir s'il faut être l'ami de soi-même pour être 
l'ami de l'autre. Le traitement de cette difficulté héritée de la tradition 
est entièrement subordonné à la référence au bon dans les souhaits que 
les amis formulent l'un à l'égard de l'autre. Car, le soi-même que l'on 
aime, c'est le meilleur de soi, appelé plusieurs fois pensée ou intellect 
(nous), ou même âme, à savoir ce qui en soi-même est le plus durable, le 
plus stable, le moins vulnérable au changement des humeurs et des 
désirs, ainsi qu'aux accidents de la fortune. Bien avant d'en venir (en IX, 
4 et 8) à la fameuse question disputée, Aristote déclare que le plus 
grand bien que l'ami désire à son ami, c'est qu'il demeure ce qu'il est, et 
non par exemple un dieu ; à quoi il ajoute : « peut-être même ne lui 
souhaitera-t-il pas tous les plus grands biens, car c'est surtout pour 
soi-même [hautô] que tout homme souhaite les choses qui sont bonnes» 
(VIII, 9. 1159 a 11-12). L'amour de l'homme bon pour lui-même 
contredit d'autant moins le désintéressement prôné par Platon dans le 
Lysis que ce qu'on aime en soi-même n'est pas la partie désirante qui 
motive l'amitié utilitaire ou agréable, mais la meilleure part de 
soi-même1. 

Cette solidité de l'être raisonnable, qui met le soi à l'abri même du 
regret, de la pénitence, peut nous paraître bien éloignée de la fragilité et 
de la vulnérabilité que notre réflexion sur l'identité personnelle a 
soulignées. Nous verrons tout à l'heure la limite de cette prétention, 
quand nous évoquerons le besoin, donc le manque, qui portent le soi 
vers l'autre. C'est du moins à cette stabilité de la meilleure part de 
soi-même que nous devons la belle formule selon laquelle l'ami est « un 
autre soi » (allos autos) (IX, 

1. Je laisse de côté la casuistique de l'amitié qui traverse sans interruption les 
deux traités que l'Éthique à Nicomaque consacre à l'amitié. Le philosophe joue 
constamment sur les limites, qu'il s'agisse d'amitié entre égaux ou entre inégaux 
ou qu'il s'agisse de situations à la frontière du désintéressement, de l'intérêt et du 
plaisir. M'intéresse seule la dialectique de soi-même et de l'autre dans le manie-
ment des concepts qui structurent l'amitié entre gens de bien. 

4, 1166 a 32) '. Cela devient dès lors une simple question d'école, 
qu'Aristote joint à d'autres questions disputées, de savoir s'il faut s'aimer 
soi-même plutôt que l'autre. Son verdict est clair : les adversaires de la 
philautia ont raison, si celle-ci relève de l'espèce utilitaire ou plaisante de 
l'amitié ; mais ils ont tort, s'ils feignent d'ignorer que, ce qui est aimable 
en chacun, c'est le meilleur du soi, la partie pensante, l'intellect. Ce 
qu'Aristote suggère ici, mais ne semble pas mettre en question, c'est que 
la réflexivité adhère au raisonnable, s'il est vrai que «toujours 
l'intellect choisit ce qu'il y a de plus excellent pour lui-même [héautô] » 
(IX, 8 1169a 18) ; l'argument demande seulement que cette réflexivité 
soit partagée à titre égal entre soi-même et l'autre. De cette façon, elle 
n'empêche pas que l'amitié soit désintéressée et ce, jusqu'au sacrifice 
(IX, 8), car le désintéressement est déjà enracine dans le rapport de soi à 
soi, en vertu du lien originaire entre intellect, excellence et réflexivité. On 
peut seulement se plaindre de ce qu'Aristote ait laissé en suspens la 
question de savoir s'il peut y avoir amitié entre soi et soi-même ; cette 
question, dit Aristote, « nous pouvons la laisser de côté pour le moment 
» (IX, 4, 1166 a 32). La véritable réponse est à chercher au détour de 
l'examen d'une question plus fondamentale que toutes les précédentes, à 
savoir « si l'homme heureux aura ou non besoin d'amis » (IX, 9). La 
question ici posée est si peu secondaire que c'est à la résoudre 
qu'Aristote déploie la plus impressionnante batterie d'arguments de tout 
le traité double sur l'amitié2. Avec le besoin et le manque, c'est l'altérité 
de l'« autre soi » (hétéros autos) (IX, 9, 1169 b 6 - 7 et 1170 b 6) qui 
passe au premier plan. L'ami, en tant qu'il est cet autre soi, a pour rôle de 
pourvoir ce qu'on est incapable de se procurer par soi-même (di'hautou) 
(IX, 9, 1169 b 6-7). « La possession des amis, lit-on avec étonnement, est 
tenue d'ordinaire pour le plus grand des biens extérieurs» (ibid, b 10). Il 
est remarquable que, pour dénouer ce nœud, Aristote soit contraint de 
jouer les atouts majeurs de sa métaphysique, à savoir la distinction enttre 
acte et puissance, à quoi ressortit la notion de possession qui est en jeu 
ici. 

1. On notera encore une fois le jeu subtil entre autos non réfléchi et héauton 
réfléchi que l'on rencontre dans la formule : il faut être l'ami de soi-même 
(deiphi-lauton einai, IX, 8, 1169 a 12). 

2. Tricot (op. cit.. p. 464-465) et Gauthier-Jolif (op. cit.. t. II, Commentaires, 
deuxième partie, p. 757-759) ne dénombrent pas moins d'une dizaine de « proto-
syllogismes » et d'« arguments » - ou de raisonnements (G.-J.) - dans la partie du 
chapitre où Aristote dit qu'il serrera « de plus près la nature même des choses » 
(phusikôtéron - trad. Tricot ; G.-J. traduisent : « à aller plus au fond de notre 
nature »). 
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Si l'homme bon et heureux a besoin d'amis, c'est que l'amitié est une 
« activité » (énergéia), laquelle est évidemment un « devenir », et donc 
seulement l'actualisation inachevée de la puissance. Par là, elle est en 
défaut par rapport à l'acte, au sens fort du terme (entéléchéia). La porte 
est ainsi ouverte à une rectification de la conception intellectualiste de 
l'amitié développée jusqu'ici. Sous l'égide du besoin, un lien se noue 
entre activité et vie, enfin entre bonheur et plaisir. C'est donc aux 
conditions d'effectuation de la vie, considérée dans sa bonté intrinsèque 
et son agrément foncier, que l'amitié concourt. Il faut aller plus loin : aux 
notions de vie et d'activité, il faut joindre celle de conscience1. La 
conscience n'est pas seulement conscience de la perception et de 
l'activité, mais conscience de la vie. Dans la mesure dès lors où la 
conscience de la vie est agréable, on peut dire que le sens profond de la 
philautia est désir : la propre existence de l'homme de bien est pour 
lui-même désirable ; dès lors, c'est aussi l'existence de son ami qui est 
également désirable pour lui. Ayant ainsi joint dans une gerbe unique 
l'activité et la vie, le désirable et l'agréable, la conscience d'exister et la 
joie de la conscience d'exister, Aristote peut poser, à titre de conclusion 
partielle de son raisonnement compliqué : «Dans ces conditions, de 
même que pour chacun de nous sa propre existence est une chose 
désirable, de même est désirable pour lui au même degré, ou à peu de 
chose près, l'existence de son ami » (IX, 9, 1170 b 7-8). Et l'argument 
peut rebondir : « Mais nous avons dit que ce qui rend son existence 
désirable c'est la conscience qu'il a de sa propre bonté, et une telle 
conscience est agréable par elle-même. Il a besoin, par conséquent, de 
participer aussi à la conscience qu'a son ami de sa propre existence » (IX, 
9, 1170 b 9-11). Ce qui ne peut se réaliser que dans le «vivre-ensemble» 
(suzèn, ibid., 1. 11). 

En quoi ce raisonnement tortueux répond-il à la question posée de 
savoir en quel sens un homme peut être ami de lui-même ? La réponse, 
au moins partielle, est dans l'affirmation proférée plus haut : « la propre 
existence de l'homme de bien est pour lui-même désirable ». Ce désirable 
propre, si l'on peut ainsi parler, n'est pas étranger au besoin d'amis 
qu'éprouve l'homme heureux. Ce besoin tient non seulement à ce 
qu'il y a d'actif et d'inachevé dans le vivre-ensemble, mais à la sorte de 
carence ou de manque qui tient au rapport même du soi à sa propre 
existence. Du même coup, l'assurance de stabilité sur laquelle repose 
l'amitié comprise 

1. Le verbe sunaisthesthai, ici employé (IX, 9, 1170 b 4), préfigure très exacte-
ment le latin con-scientia. 

comme un partage purement intellectuel d'opinions et de pensées se voit 
secrètement menacée par cette référence au désirable et à l'agréable, à 
l'existence et à la conscience d'exister, dont se soutient le 
vivre-ensemble. C'est ainsi que le manque habite le cœur de l'amitié la 
plus solide. 

On accordera volontiers qu'il n'y a pas place pour un concept franc 
d'altérité chez Aristote. Vagapè chrétienne suffira-t-elle à lui faire plein 
droit ? Ou faut-il attendre que l'idée de lutte reflue du champ politique 
dans le champ interpersonnel, rendant, comme chez Hegel dans la 
Phénoménologie de l'esprit, le conflit contemporain du dédoublement 
de la conscience en deux consciences de soi ? Ou n'est-ce que de nos 
jours qu'un penseur comme Lévinas ose renverser la formule : « pas 
d'autre que soi sans un soi », pour lui substituer la formule inverse : « pas 
de soi sans un autre qui le convoque à la responsabilité »? Ce n'est que 
dans la dixième étude, quand nous aurons clos notre enquête 
éthico-morale, que nous aurons les moyens de porter le débat au niveau 
de ce que j'appellerai, en souvenir de Platon, les « grands genres » du 
Même et de l'Autre. 

D'Aristote, je ne veux retenir que l'éthique de la mutualité, du 
partage, du vivre-ensemble. Ce thème de l'intimité, sur lequel se conclut 
son analyse en IX, 12, tient en suspens les deux interprétations adverses 
que nous opposerons le moment venu. Quant à l'idée que seul un soi peut 
avoir un autre que soi ', elle me paraît 

1. Je rejoins ici certaines des analyses de Rémi Brague dans Aristote et la question 
du monde (Paris, PUF, 1988), livre sur lequel je reviendrai longuement dans la 
dixième étude. L'auteur, soucieux de porter au jour le non-dit de l'ontologie 
aristotélicienne sous la conduite d'une thématique heideggérienne, reconnaît au soi 
une fonction d'ouverture par rapport à la structure englobante de 
l'être-dans-le-monde. Tout est l'affaire du soi. Cette centralité du soi, R. Brague la 
retrouve précisément dans de nombreux textes d'Aristote en dehors de ceux que je 
commente ici, non sans qu'il déplore la confusion du soi. thème 
phénoménologique, avec l'homme, thème anthropologique. Je dirai le moment 
venu pourquoi je ne suis pas R. Brague dans cette dichotomie, contraire au rôle 
médiateur que j'accorde à toutes les objectivités (prédicats discursifs, pratiques, 
narratifs, prescrip-tifs) dans le procès réflexif du soi. Cela dit, je rends un vif 
hommage aux analyses précises et aux traductions superbes qu'il fait, entre autres, 
de fragments qui mettent en scène le soi-même (op. cit., p. 132, 137, 142, 171, 173, 
183, 187). En exergue de son interprétation, il cite le : « Je sais moi-même » (autos 
oida) de Xénophane (op. cit., p. Il), où le terme non réfléchi autos veut dire «en 
personne» ou «personnellement», comme dans l'allemand Selbstgegebenheit, « 
autodonation ». Pour qu'il y ait monde, il faut que je sois là en personne, sans que le 
soi fasse nombre avec les choses qui meublent le monde. C'est en ce sens que le 
réfléchi hauton vient accentuer cette non-totalisation du soi et des choses du 
monde. A cet égard le traité sur l'amitié est à rapprocher de celui sur la phronè-sis 
(Éth. Nie, VI). C'est dans son cadre qu'on rencontre l'expression : « le fait de 
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cohérente avec toutes nos études antérieures ; elle trouve sa légitimation 
la plus proche dans l'idée que l'estime de soi est le moment réflexif 
originaire de la visée de la vie bonne. A l'estime de soi, l'amitié ajoute 
sans rien retrancher. Ce qu'elle ajoute, c'est l'idée de mutualité dans 
l'échange entre des humains qui s'estiment chacun eux-mêmes. Quant 
au corollaire de la mutualité, à savoir l'égalité, il met l'amitié sur le 
chemin de la justice, où le partage de vie entre un très petit nombre de 
personnes cède la place à une distribution de parts dans une pluralité à 
l'échelle d'une communauté politique historique. 

Au terme de ce parcours en compagnie d'Aristote, la question se pose 
de savoir quels traits nous accordons à la sollicitude qui ne se trouvent 
pas déjà décrits à l'enseigne de l'amitié. 

Je ne m'attarderai pas à ceux des caractères de la philia antique qui 
relèvent plus de l'histoire des mentalités que de l'analyse conceptuelle, 
tels que le lien entre amitié et loisir - tributaire lui-même de la condition 
de citoyen libre, dont sont exclus les esclaves, les métèques, les 
femmes et les enfants -, et la réduction du vivre-ensemble à un 
penser-ensemble, lui-même orienté vers la contemplation du sage, 
selon le dernier livre de YÉthique à Nicomaque. C'est du rapport entre 
autos et héauton que je partirai pour élaborer un concept englobant de 
sollicitude, basé fondamentalement sur l'échange entre donner et 
recevoir1. L'amitié, même dégagée des limitations socioculturelles de la 
philia, me paraît constituer seulement un point fragile d'équilibre où le 
don- 

savoir [ce qui est bon] pour soi...» (VI, 8. 1141 b 33). La phronèsis est un tel « 
savoir à soi » (to hautô eidénai de VI, 9, 1141 b 34), qui se laisse interpréter par : « 
savoir que c'est à soi de... ». C'est pourquoi R. Brague ne paraît aucunement 
choqué de ce que l'amitié soit bâtie, chez Aristote, sur cet intéressement de soi, 
parfaitement compatible avec le désintéressement au sens moral du terme. 
L'autre, finalement, n'est autre que soi que parce qu'il est un autre soi, 
c'est-à-dire. comme nous-même, soi : « Nous désirons que ce qu'il y a de bon soit à 
nous, parce que nous sommes, de façon définitive et incontournable, un " 
nous-même " » (Brague, op. cit.. p. 141). Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu'il 
nous est impossible d'être autrui et de méconnaître ce fait primitif. « * Je est un 
autre " est pour Aristote une formule impossible » (ibid., p. 134). J'accorde à R. 
Brague qu'Aristote ne donne pas les moyens de comprendre en quel sens « 
l'intellect est Vipse, voire même Vipsissimum de l'homme» (ibid., p. 173), ou, 
plus grave encore, de dire que l'homme est à lui-même le plus proche, au point 
d'être son propre ami. J'ai cru. pour ma part, trouver une réponse partielle à cette 
difficulté dans l'idée que le soi est structuré par le désir de sa propre existence. Et si 
Aristote n'a pas de réponse complète à ces questions, est-ce véritablement parce 
que le concept, anthropologique, d'homme étouffe celui, phénoménologique, de 
soi, concept que seule une ontologie du souci permettrait de constituer ? 1. Peter 
Kemp. Éthique et Médecine, op. cit. 

ner et le recevoir sont égaux par hypothèse. A vrai dire, c'est cette égalité 
qu'Aristote a en vue lorsqu'il définit le caractère mutuel de l'amitié. Or ce 
point d'équilibre peut être considéré comme le milieu d'un spectre dont 
les extrêmes opposés sont marqués par des disparités inverses entre le 
donner et le recevoir, selon que l'emporte, dans l'initiative de l'échange, 
le pôle du soi ou celui de l'autre. 

Plaçons-nous d'abord dans la première hypothèse. Toute la 
philosophie d'E. Lévinas repose sur l'initiative de l'autre dans la relation 
intersubjective. A vrai dire, cette initiative n'instaure aucune relation, 
dans la mesure où l'autre représente l'extériorité absolue au regard d'un 
moi défini par la condition de séparation. L'autre, en ce sens, s'ab-sout 
de toute relation. Cette irrelation définit l'extériorité même1. 

En vertu de cette irrelation, l'« apparoir » de l'Autre dans son visage 
se soustrait à la vision des formes et même à l'écoute des voix. En vérité, 
le visage n'apparaît pas, il n'est pas phénomène, il est epiphanie. Mais de 
qui est ce visage ? Je ne pense pas limiter indûment la portée des 
analyses au reste admirables de Totalité et Infini, pour ne rien dire ici 
d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, en disant que ce visage est 
celui d'un maître de justice, d'un maître qui instruit et n'instruit que sur 
le mode éthique : il interdit le meurtre et commande la justice. Qu'en 
est-il du rapport entre cette instruction, cette injonction, et l'amitié ? Ce 
qui frappe immédiatement, c'est le contraste entre la réciprocité de 
l'amitié et la dissymétrie de l'injonction. Certes, le soi' est « assigné à 
responsabilité » par l'autre. Mais, l'initiative de l'injonction revenant à 
l'autre, c'est à Yaccusatif seulement que le soi est rejoint par 
l'injonction. Et l'assignation à responsabilité n'a pour vis-à-vis que la 
passivité d'un moi convoqué. La question est alors de savoir si, pour 
être entendue et reçue, l'injonction ne doit pas faire appel à une réponse 
qui compense la dissymétrie du face-à-face. Prise à la lettre, en effet, 
une dissymétrie non compensée romprait l'échange du donner et du 
recevoir et exclurait l'instruction par le visage du champ de la 
sollicitude. Mais comment pareille instruction s'inscrirait-elle dans la 
dialectique du donner et du recevoir, si une capacité de donner en 
échange n'était libérée par l'initiative même de l'autre ? Or de quelles 
res- 

1. Je n'exprimerai ici qu'une faible partie de ma dette à l'égard de Lévinas, 
réservant pour la dixième étude la discussion du thème immense de l'altérité. qui 
relève, comme je le suggère plus haut, d'une investigation des « grands genres » du 
discours philosophique, à la jointure de l'éthique et de l'ontologie. 
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sources peut-il bien s'agir, sinon de ressources de bonté qui ne 
sauraient jaillir que d'un être qui ne se déteste pas soi-même au 
point de ne plus entendre l'injonction de l'autre ? Je parle ici de 
bonté: il est, en effet, remarquable que, dans de nombreuses 
langues, la bonté se dit à la fois de la qualité éthique des buts de 
l'action et de l'orientation de la personne vers autrui, comme si 
une action ne pourrait être estimée bonne, si elle n'était faite en 
faveur d'autrui, par égard pour lui. C'est cette notion d'égard qui 
doit maintenant nous arrêter. 

Pour la cerner, il faut revenir à l'hypothèse de travail qui régit 
cette étude et la suivante, à savoir le primat de l'éthique sur la 
morale. De ce point de vue, le vocabulaire de l'assignation, de 
l'injonction, est peut-être déjà trop « moral » et, cela admis, à juste 
titre hanté par la Guerre, par le Mal ' ; c'est pourquoi l'Autre, sous la 
figure du maître de justice, et même sous celle du persécuteur, qui 
passe au premier plan dans Autrement qu'être ou au-delà de 
l'essence, doit forcer les défenses d'un moi séparé. Mais on est déjà 
dans l'ordre de l'impératif, de la norme. Notre pari, c'est qu'il est 
possible de creuser sous la couche de l'obligation et de rejoindre un 
sens éthique qui n'est pas à ce point enfoui sous les normes qu'il ne 
puisse être invoqué comme recours lorsque ces normes deviennent à 
leur tour muettes face à des cas de conscience indécidables. C'est 
pourquoi il nous importe tant de donner à la sollicitude un statut plus 
fondamental que l'obéissance au devoir2. Ce statut est celui d'une 
spontanéité bienveillante, intimement liée à l'estime de soi au sein 
de la visée de la vie « bonne ». C'est du fond de cette spontanéité 
bienveillante que le recevoir s'égale au donner de l'assignation à 
responsabilité, sous la guise de la reconnaissance par le soi de la 
supériorité de l'autorité qui lui enjoint d'agir selon la justice3. Cette 
égalité n'est certes pas celle de l'amitié, où le donner et le recevoir 
s'équilibrent par hypothèse. Elle compense plutôt la dissymétrie 
initiale, résultant du primat de l'autre dans la situation d'instruction, 
par le mouvement en retour de la reconnaissance. 

Quelle est alors, à l'autre extrémité du spectre de la sollicitude, 

1. Le mot de Guerre est prononcé dès ta première page de la préface de Totalité 
et Infini. 

2. Dans l'étude suivante, nous interpréterons la Règle d'Or comme la structure 
de transition entre la sollicitude et l'impératif catégorique qui impose de traiter 
l'humanité dans ma personne et dans celle d'autrui comme une fin en soi et non 
pas seulement comme un moyen. 

3. Sur ce rapport entre autorité et reconnaissance de supériorité, cf. H.G. 
Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 118, suiv. 

la situation inverse de celle de l'instruction par l'autre sous la figure 
du maître de justice ? Et quelle inégalité nouvelle se donne-t-elle là à 
compenser ? La situation inverse de l'injonction est la souffrance. 
L'autre est maintenant cet être souffrant dont nous n'avons cessé de 
marquer la place en creux dans notre philosophie de l'action, en 
désignant l'homme comme agissant et souffrant. La souffrance n'est 
pas uniquement définie par la douleur physique, ni même par la 
douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la 
capacité d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à 
l'intégrité du soi. Ici, l'initiative, en termes précisément de 
pouvoir-faire, semble revenir exclusivement au soi qui donne sa 
sympathie, sa compassion, ces termes étant pris au sens fort du 
souhait de partager la peine d'autrui. Confronté à cette bienfaisance, 
voire à cette bienveillance, l'autre paraît réduit à la condition de 
seulement recevoir. En un sens, il en est bien ainsi. Et c'est de cette 
façon que le souffrir-avec se donne, en première approximation, 
pour l'inverse de l'assignation à responsabilité par la voix de l'autre. 
Et, d'une autre manière que dans le cas précédent, une sorte 
d'égalisation survient, dont l'autre souffrant est l'origine, grâce à 
quoi la sympathie est préservée de se confondre avec la simple pitié, 
où le soi jouit secrètement de se savoir épargné. Dans la sympathie 
vraie, le soi, dont la puissance d'agir est au départ plus grande que 
celle de son autre, se retrouve affecté par tout ce que l'autre souffrant 
lui offre en retour. Car il procède de l'autre souffrant un donner qui 
n'est précisément plus puisé dans sa puissance d'agif et d'exister, 
mais dans sa faiblesse même. C'est peut-être là l'épreuve suprême de 
la sollicitude, que l'inégalité de puissance vienne à être compensée 
par une authentique réciprocité dans l'échange, laquelle, à l'heure de 
l'agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l'étreinte 
débile de mains qui se serrent. C'est peut-être en ce point 
qu'Aristote, trop préoccupé par la distinction entre l'amitié vertueuse 
et le couple de l'amitié utile et de l'amitié plaisante - distinction 
inséparable de l'attention presque exclusive qu'il porte à l'amitié 
intellectuelle vouée à la recherche de la sagesse -, est passé à côté 
d'une autre dissymétrie que celle sur laquelle E. Lévinas édifie son 
éthique, celle qui oppose le souffrir au jouir. Partager la peine du 
souffrir n'est pas le symétrique exact de partager le plaisir1. A cet 
égard, la philosophie ne doit 

1. Aristote, il est vrai, inclut dans le vivre-ensemble le partage des joies et des 
peines (Éth. Nie, IX, 9). Il écrit même que « l'amitié consiste plutôt à aimer qu'à 
être aimé » (VIII, 8, 1159 a 27). 
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pas cesser de se laisser enseigner par la tragédie. La trilogie « purification 
» (catharsis), « terreur » (phobos), « pitié » (élèos) ne se laisse pas 
enfermer dans la sous-catégorie de l'amitié plaisante. L'avers de la « 
fragilité de la bonté » - selon la formule heureuse de Martha C. 
Nussbaum à laquelle nous reviendrons plus loin ' vient corriger, sinon 
démentir, la prétention de la phitautia à la stabilité, à la durée. Un soi 
rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la 
faiblesse de l'ami plus qu'il ne lui donne en puisant dans ses propres 
réserves de force. Ici, la magnanimité - autre vertu grecque, encore 
célébrée par Descartes 
- doit baisser pavillon. Nous aurons l'occasion, dans la dixième étude, 
de revenir sur la catégorie de l'être-affecté dans son rapport avec le « 
grand genre » de l'Autre. Au niveau phénoménologique où nous nous 
tenons encore ici, les sentiments sont à considérer comme des affections 
incorporées au cours de la motivation à ce niveau de profondeur 
qu'Aristote désignait du terme de disposition, terme qui reviendra sous 
une autre guise - la Gesinnung 
- chez Kant lui-même. Bornons-nous ici à souligner la part que prennent 
les sentiments - qui sont en dernier ressort des affections - dans la 
sollicitude. Ce que la souffrance de l'autre, autant que l'injonction 
morale issue de l'autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments 
spontanément dirigés vers autrui2. C'est cette union intime entre la visée 
éthique de la sollicitude et la chair affective des sentiments qui m'a paru 
justifier le choix du terme « sollicitude ». 

Tentons, pour conclure, de prendre une vue d'ensemble de l'éventail 
entier des attitudes déployées entre les deux extrêmes de l'assignation à 
responsabilité, où l'initiative procède de l'autre, et de la sympathie pour 
l'autre souffrant, où l'initiative procède 

1. M.C. Nussbaum, The fragility ofgoodness. Luck and ethics in Greek tragedy 
and philosophy. Cambridge University Press, 1986. 

2. A cet égard, les sentiments de pitié, de compassion, de sympathie, jadis exaltés 
par la philosophie de langue anglaise, méritent réhabilitation. Sur cette lancée, les 
analyses de Max Scheler consacrées à la sympathie, à la haine et à l'amour, 
restent inégalées, concernant principalement la distinction majeure entre la sym-
pathie et la fusion ou confusion affective, ainsi que le jeu de la distance et de la 
proximité dans l'amour (Max Scheler, Zur Phânomenologie der Sympathiegefiihle 
und von Liebe und Hasse, Halle, Niemeyer, 1913; trad. fr. de M. Lefebvre, 
Nature et Formes de la sympathie. Paris. Payot, 1928 ; nlle éd., «Petite Biblio-
thèque Payot », 1971). Soit dit en passant, on peut regretter qu'à l'exception de 
Stephan Strasser, dans son grand livre Dos Gemttt (Utrecht, Vitgeverijet 
Spec-trum. 1956), les phénoménologues aient trop délaissé la description des 
sentiments, comme par peur de tomber dans quelque affective fallacy. C'est oublier 
que les sentiments ont été aussi puissamment travaillés par le langage, et portes 
aussi haut que les pensées à la dignité littéraire. 

du soi aimant, l'amitié apparaissant comme un milieu où le soi et l'autre 
partagent à égalité le même souhait de vivre-ensemble. Alors que dans 
l'amitié l'égalité est présupposée, dans le cas de l'injonction venue de 
l'autre elle n'est rétablie que par la reconnaissance par le soi de la 
supériorité de l'autorité de l'autre ; et, dans le cas de la sympathie qui va 
de soi à l'autre, l'égalité n'est rétablie que par l'aveu partagé de la 
fragilité, et finalement de la mortalité1. 

C'est cette recherche d'égalité à travers l'inégalité, que celle-ci résulte 
de conditions culturelles et politiques particulières comme dans l'amitié 
entre inégaux, ou soit constitutive des positions initiales du soi et de 
l'autre dans la dynamique de la sollicitude, qui définit la place de la 
sollicitude sur la trajectoire de l'éthique. A l'estime de soi, entendue 
comme moment réflexif du souhait de « vie bonne », la sollicitude 
ajoute essentiellement celle du manque, qui fait que nous avons 
besoin d'amis ; par choc en retour de la sollicitude sur l'estime de soi, le 
soi s'aperçoit lui-même comme un autre parmi les autres. C'est le sens 
du « l'un l'autre» (allèlous) d'Aristote, qui rend l'amitié mutuelle. Cette 
aperception s'analyse en plusieurs éléments : réversibilité, 
insubs-tituabilité, similitude. De la réversibilité, nous avons un premier 
modèle dans le langage sous le couvert de l'interlocution. L'échange 
des pronoms personnels est à cet égard exemplaire ; quand je dis « tu » à 
un autre, il comprend « je » pour lui-même. Quand il s'adresse à moi à 
la seconde personne, je me sens concerné à la première personne ; la 
réversibilité porte simultanément sur les rôles d'allocuteur et 
d'allocutaire, et sur une capacité de se désigner soi-même présumée 
égale chez le destinataire du discours et son destinateur. Mais ce sont 
seulement des rôles qui sont réversibles. Seule l'idée à'insubstituabilité 
prend en compte les personnes qui tiennent ces rôles. En un sens, 
l'insubstituabilité est également présupposée dans la pratique du 
discours, mais d'une autre façon que dans l'interlocution à savoir en 
rapport à l'ancrage du «je» en emploi2. Cet ancrage fait que je ne quitte 
pas mon lieu et que je n'abolis pas la distinction entre ici et là-bas, lors 
même qu'en imagination et en sympathie je me mets à la 

1. Werner Marx, Ethos und Lebenswelt. Mitleidenkônnen als Mass. Hambourg, 
Félix Meiner Verlag, 1986. On a pu dire aussi que c'est seulement dans l'œuvre 
théâtrale que peut s'exercer cette justice supérieure qui reconnaît à chacun des 
protagonistes sa part de vérité et du même coup lui assigne sa part égale d'estime 
(G. Fessard, Théâtre et Mystère, préface à Gabriel Marcel, La Soif, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1938). 

2. Cf. ci-dessus, deuxième étude, p. 65. 
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place de l'autre. Ce que le langage enseigne en tant précisément que 
pratique, toutes les pratiques le vérifient. Les agents et les patients d'une 
action sont pris dans des relations d'échange qui comme le langage 
conjuguent réversibilité des rôles et insubsti-tuabilité des personnes. Ce 
que la sollicitude ajoute, c'est la dimension de valeur qui fait que chaque 
personne est irremplaçable dans notre affection et dans notre estime. A 
cet égard, c'est dans l'expérience du caractère irréparable de la perte de 
l'autre aimé que nous apprenons, par transfert d'autrui sur nous-même, 
le caractère irremplaçable de notre propre vie. C'est d'abord pour l'autre 
que je suis irremplaçable. En ce sens, la sollicitude répond à l'estime de 
l'autre pour moi-même. Mais, si cette réponse n'était pas d'une 
certaine façon spontanée, comment la sollicitude ne se réduirait-elle 
pas à un morne devoir ? 

Au-dessus enfin des idées de réversibilité des rôles et 
d'insubs-tituabilité des personnes - cette dernière idée élevée jusqu'à 
celle d'irremplaçabilité -, je placerai la similitude, qui n'est pas seule-
ment l'apanage de l'amitié, mais, de la façon qu'on a dite, de toutes les 
formes initialement inégales du lien entre soi-même et l'autre. La 
similitude est le fruit de l'échange entre estime de soi et sollicitude pour 
autrui. Cet échange autorise à dire que je ne puis m'estimer moi-même 
sans estimer autrui comme moi-même. Comme moi-même signifie : toi 
aussi tu es capable de commencer quelque chose dans le monde, d'agir 
pour des raisons, de hiérarchiser tes préférences, d'estimer les buts de 
ton action et, ce faisant, de t'estimer toi-même comme je m'estime 
moi-même. L'équivalence entre le « toi aussi » et le « comme moi-même 
» repose sur une confiance qu'on peut tenir pour une extension de 
l'attestation en vertu de laquelle je crois que je peux et que je vaux. 
Tous les sentiments éthiques évoqués plus haut relèvent de cette 
phénoménologie du « toi aussi » et du « comme moi-même ». Car ils 
disent bien le paradoxe inclus dans cette équivalence, le paradoxe de 
l'échange au lieu même de l'irremplaçable. Deviennent ainsi 
fondamentalement équivalentes l'estime de Vautre comme un soi-même 
et l'estime de soi-même comme un autre1. 

1. Est-ce là le secret du paradoxal commandement : « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même »? Ce commandement relèverait de l'éthique plus que de la 
morale, si l'on pouvait, à la suite de Rosenzweig dans L'Étoile de la rédemption, 
tenir le commandement « Aime-moi » que l'amant adresse à l'aimé dans l'esprit 
du Cantique des Cantiques pour antérieur et supérieur à toutes les lois (Franz 
Rosenzweig, Der Stern der Erlôsung, La Haye, Martinus Nijhoff, 1976, p. 210; 
trad. fr. de A. Derczanski et J.L. Schlegel, L'Etoile de la rédemption, Paris, Éd. 
du Seuil, 1982). 

3. ... dans des institutions justes 

Que la visée du bien-vivre enveloppe de quelque manière le sens de 
la justice, cela est impliqué dans la notion même de l'autre. L'autre, 
c'est aussi l'autre que le « tu ». Corrélativement, la justice s'étend plus 
loin que le face-à-face. 

Deux assertions sont ici en jeu : selon la première, le vivre-bien ne se 
limite pas aux relations interpersonnelles, mais s'étend à la vie des 
institutions. Selon la seconde, la justice présente des traits éthiques qui 
ne sont pas contenus dans la sollicitude, à savoir pour l'essentiel une 
exigence d'égalité. L'institution comme point d'application de la justice 
et l'égalité comme contenu éthique du sens de la justice, tels sont les 
deux enjeux de l'investigation portant sur la troisième composante de la 
visée éthique. De cette double enquête résultera une détermination 
nouvelle du soi, celle du chacun : à chacun son droit. 

Par institution, on entendra ici la structure du vivre-ensemble d'une 
communauté historique - peuple, nation, région, etc. -, structure 
irréductible aux relations interpersonnelles et pourtant reliée à elles en 
un sens remarquable que la notion de distribution permettra tout à 
l'heure d'éclairer. C'est par des mœurs communes et non par des règles 
contraignantes que l'idée d'institution se caractérise fondamentalement. 
Nous sommes par là ramenés à Yéthos d'où l'éthique tire son nom. Une 
manière heureuse de souligner la primauté éthique du vivre-ensemble 
sur les contraintes liées aux systèmes juridiques et à l'organisation poli-
tique est de marquer, avec Hannah Arendt, l'écart qui sépare le 
pouvoir-en-commun de la domination. On se souvient que Max Weber, 
dans sa mise en ordre des concepts majeurs de la sociologie au début 
d'Économie et Société, avait spécifié l'institution politique parmi toutes 
les institutions par la relation de domination, qui distingue les 
gouvernants et les gouvernés1. Cette relation marque à la fois une scission 
et une référence à la violence qui l'une et l'autre relèvent du plan moral sur 
lequel s'établira la prochaine étude2. Plus fondamentale que la relation 
de domination 

1. Op. cit., chap. I, § 16, Macht, Herrschaft. 
2. Dans « Le métier et la vocation d'homme politique », (in Le Savant et le 

Politique, trad. fr. de J. Freund, Paris, Pion, 1959; rééd., UGE, coll. « 10/18», 
1963), conférence adressée à de jeunes pacifistes allemands tentés par la 
non-violence à l'issue désastreuse de la Première Guerre mondiale, Max Weber 
définit 

 

226 227 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA VISÉE ÉTHIQUE 
 

est celle de pouvoir-en-commun. Selon Arendt, le pouvoir procède 
directement de la catégorie d'action en tant qu'irréductible à celles de 
travail et d'oeuvre : cette catégorie revêt une signification politique, au 
sens large du mot, irréductible à étatique, si l'on souligne d'une part la 
condition de pluralité1, d'autre part de concertation2. 

Par l'idée de pluralité est suggérée l'extension des rapports 
interhumains à tous ceux que le face-à-face entre le «je» et le « tu » 
laisse en dehors au titre de tiers. Mais le tiers est, sans jeu de mots, 
d'emblée tiers inclus par la pluralité constitutive du pouvoir. Ainsi est 
imposée une limite à toute tentative pour reconstruire le lien social sur 
la seule base d'une relation dialogale strictement dyadique. La pluralité 
inclut des tiers qui ne seront jamais des visages. Un plaidoyer pour 
l'anonyme, au sens propre du terme, est ainsi inclus dans la visée la plus 
ample de la vraie vie3. Cette inclusion du tiers, à son tour, ne doit pas être 
limitée à l'aspect instantané du vouloir agir ensemble, mais étalé dans la 
durée. C'est de l'institution précisément que le pouvoir reçoit cette 
dimension temporelle. Or celle-ci ne concerne pas seulement le passé, la 
tradition, la fondation plus ou moins mythique, toutes 

ainsi l'État : « un rapport de domination [Herrschaft] de l'homme sur l'homme 
fondé sur le moyen de la violence légitime (c'est-à-dire sur la violence qui est 
considérée comme légitime) » (op. cit., p. 101). 

1. « L'action, la seule activité qui mette directement les hommes en relation 
sans l'intermédiaire des objets ni de la matière, correspond à la condition 
humaine de la pluralité », La Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 15. 

2. « Le pouvoir correspond à l'aptitude de l'homme à agir, et à agir de façon 
concertée. Le pouvoir n'est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un 
groupe et continue à lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n'est pas 
divisé » (Du mensonge à la violence, trad. fr. de G. Durand, Paris, Calmann-Lévy, 
1972, p. 153). Et d'évoquer dans la suite du texte Visonomie selon Périclès, la 
civi-tas romaine, mais aussi l'expérience des soviets, des conseils ouvriers, 
l'insurrection de Budapest, le printemps de Prague et les multiples exemples de 
résistance à l'occupation étrangère. Rien donc de nostalgique dans cette 
réhabilitation du pouvoir de tous, à rencontre non seulement de la violence, mais 
même de la relation de domination. Importe seul le caractère non hiérarchique et 
non instrumental de la relation de pouvoir : « C'est le soutien populaire qui donne 
leur pouvoir aux institutions d'un pays et ce soutien n'est que la suite naturelle du 
consentement {consent] qui a commencé par donner naissance aux lois 
existantes» (ibid. p. 150). 

3. Cette inclusion du lointain dans le projet éthique pouvait être anticipée sur 
la base de ce qui a été dit plus haut des pratiques (métiers, jeux, arts) ; ce sont, 
avons-nous dit, des interactions réglées ; en ce sens, des institutions. Les étalons 
d'excellence qui situent ces pratiques sur l'échelle de la praxis, et ainsi sur la tra-
jectoire du vivre-bien, comportent d'emblée une dimension « corporative », insé-
parable de la dimension de traditionalité corrélative de celle d'innovation. 

choses qu'Arendt place sous le titre de l'Autorité, en souvenir de 
Yauctoritas romaine - potestas in populo, auctoritas in senatu -, elle 
concerne plus encore l'avenir, l'ambition de durer, c'est-à-dire non de 
passer mais de demeurer. C'était déjà le propos de Machiavel: 
comment arracher les républiques à l'éphémère? C'est encore un souci 
de Arendt '. Comment la vita activa riposte-t-elle à la dure condition 
temporelle d'être mortel ? L'action, dans sa dimension politique, 
constitue la tentative la plus haute pour conférer l'immortalité, à défaut 
de l'éternité, à des choses périssables. Certes, le pouvoir a sa propre 
fragilité, puisqu'il existe aussi longtemps que les hommes agissent 
ensemble, et qu'il s'évanouit dès qu'ils se dispersent. En ce sens, le 
pouvoir est le modèle d'une activité en commun qui ne laisse aucune 
œuvre derrière elle et, comme la praxis selon Aristote, épuise sa 
signification dans son propre exercice. Toutefois, la fragilité du pouvoir 
n'est plus la vulnérabilité brute et nue des mortels en tant que tels, mais la 
fragilité au second degré des institutions et de toutes les affaires 
humaines qui gravitent autour d'elles. 

L'idée de concertation est plus difficile à fixer, si l'on ne veut pas 
entrer trop vite dans le détail des structures institutionnelles propres aux 
différentes sphères d'activité en commun, comme on le fera avec 
prudence et parcimonie au terme de la prochaine étude. H. Arendt se 
borne à parler de l'action publique comme d'un tissu (web) de relations 
humaines au sein duquel chaque vie humaine déploie sa brève histoire. 
L'idée d'espace public et celle de publicité qui s'y rattache nous sont 
familières depuis l'époque des Lumières. C'est elles qu'Arendt 
reprend sous le titre d'« espace public d'apparition » au sein duquel les 
activités que 

1. Dans une préface à La Condition de l'homme moderne, écrite en 1983, je 
propose d'interpréter le passage du premier grand ouvrage d'Arendt, Les Origines 
du totalitarisme, à La Condition de l'homme moderne, à partir de la thèse que le 
totalitarisme repose sur le mythe selon lequel « tout est permis, tout est possible » - 
selon lequel, donc, le maître peut fabriquer un homme nouveau. La tâche est 
alors de penser les conditions d'un univers non totalitaire : « le critère le mieux 
approprié à la nouvelle enquête peut alors consister dans une évaluation des dif-
férentes activités humaines du point de vue temporel de leur durabilité » (Hannah 
Arendt. La Condition de l'homme moderne, op. cit.. préface de Paul Ricœur. p. 
15). Cette approche ne concerne pas seulement le politique, mais toutes les 
catégories de l'ouvrage, y compris la triade travail, œuvre, action Le caractère 
consomptible des produits du travail en dénonce la précarité. La fonction de l'arti-
fice résumée dans l'œuvre est d'offrir aux mortels un séjour plus durable et plus 
stable qu'eux-mêmes (cf. La Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 171). En ce 
sens le temps du travail est passage, celui de l'œuvre est durée. L'action trouve 
enfin sa stabilité dans la cohérence d'une histoire racontée qui dit le « qui » de 
l'action. 
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nous avons appelées des pratiques viennent au jour. Mais la 
publicité prise en ce sens est, nous le savons bien, une tâche plus 
qu'une donnée. Il faut bien avouer, avec H. Arendt elle-même, que 
cette strate du pouvoir caractérisée par la pluralité et la concertation 
est d'ordinaire invisible, tant elle est recouverte par les relations de 
domination, et qu'elle n'est portée au jour que lorsqu'elle est sur le 
point d'être ruinée et laisse le champ libre à la violence, comme il 
arrive dans les grandes débâcles historiques. C'est pourquoi il est 
peut-être raisonnable d'accorder à cette initiative commune, à ce 
vouloir vivre ensemble, le statut de Y oublié1. C'est pourquoi ce 
fondamental constitutif ne se laisse discerner que dans ses 
irruptions discontinues au plus vif de l'histoire sur la scène 
publique. C'est pourquoi aussi ne se souvient-on. dans l'ordinaire 
des jours, que de cette augmentation que constitue l'autorité, dont 
nous ne parlons peut-être plus aujourd'hui qu'au passé . 

Aussi évasif que soit le pouvoir dans sa structure fondamentale, 
aussi infirme qu'il soit sans le secours d'une autorité qui l'articule sur 
une fondation toujours plus ancienne, c'est lui, en tant que vouloir 
agir et vivre ensemble, qui apporte à la visée éthique le point 
d'application de son indispensable troisième dimension : la justice. 

Est-ce bien encore du plan éthique et téléologique, et non moral et 
déontologique, que relève le sens de la justice ? L'œuvre de Rawls, 
que nous discuterons dans la prochaine étude, n'est-elle pas de bout 
en bout la vérification que c'est dans une ligne kantienne, donc 
foncièrement déontologique, et en opposition à une tradition 
téléologique. incarnée par l'utilitarisme, que l'idée de justice peut 
être repensée ? Que la reconstruction par Rawls de l'idée de justice 
s'inscrive dans une perspective antitéléologique n'est pas 
contestable. Mais c'est à une autre téléologie que celle des 
utilitaristes de langue anglaise que l'idée de justice se rattache. Une 
téléologie que vient opportunément rappeler l'emploi du terme « 
vertu » dans la déclaration liminaire de Théorie de la justice selon 
laquelle : « La justice est la première vertu des institu- 

1. P. Ricœur, « Pouvoir et violence », in Ontologie et Politique. Hannah Arendt, 
Paris, Tierce. 1989, p. 141-159. 

2. Dans l'essai consacré au concept d'autorité (in La Crise de la culture, trad. fr. 
de Between past and future. Paris, Gallimard, 1972), H. Arendt rappelle que 
celle-ci renvoie à quelques événements fondateurs plus ou moins mythifiés. Mais, 
à dire vrai, on ne connaît guère de société qui ne se réfère à de tels événements 
fondateurs. Ainsi l'auctoritas constitue-t-elle encore de nos jours l'augmentation 
(augere) que le pouvoir tire de l'énergie transmise de ces commencements. 

tions sociales comme la vérité est celle des systèmes de pensée '. » 
Le juste, me semble-t-il, regarde de deux côtés : du côté du bon, 
dont il marque l'extension des relations interpersonnelles aux ins-
titutions ; et du côté du légal, le système judiciaire conférant à la loi 
cohérence et droit de contrainte2. C'est sur le premier versant 
exclusivement que nous nous tiendrons dans cette étude. 

Deux raisons légitiment l'entreprise. D'une part, l'origine quasi 
immémoriale de l'idée de justice, son émergence hors du moule 
mythique dans la tragédie grecque, la perpétuation de ses conno-
tations divines jusque dans les sociétés sécularisées attestent que le 
sens de la justice ne s'épuise pas dans la construction des systèmes 
juridiques qu'il ne cesse pourtant de susciter. D'autre part, l'idée de 
justice est mieux nommée sens de la justice au niveau fondamental 
où nous restons ici. Sens du juste et de l'injuste, vaudrait-il mieux 
dire ; car c'est d'abord à l'injustice que nous sommes sensibles : « 
Injuste ! Quelle injustice ! » nous écrions-nous. C'est bien sur le 
mode de la plainte que nous pénétrons dans le champ de l'injuste et 
du juste. Et, même au plan de la justice instituée, devant les cours de 
justice, nous continuons de nous comporter en « plaignants » et de « 
porter plainte ». Or le sens de l'injustice n'est pas seulement plus 
poignant, mais plus perspicace que le sens de la justice ; car la 
justice est plus souvent ce qui manque et l'injustice ce qui règne. Et 
les hommes ont une vision plus claire de ce qui manque aux 
relations humaines que de la manière droite de les organiser. C'est 
pourquoi, même chez les philosophes, c'est l'injustice qui la 
première met en mouvement la pensée. En témoignent les 
Dialogues de Platon et l'éthique aristotélicienne, et leur souci égal 
de nommer ensemble l'injuste et le juste. 

Aristote ! peut-être objectera-t-on à notre tentative pour l'enrôler 
à notre cause que, s'il a pu placer la justice dans le champ des vertus, 
et donc de l'éthique au sens téléologique que nous attachons à ce 
terme, c'est parce qu'il applique aux transactions directes d'homme à 
homme sa définition initiale - son esquisse, comme il dit - 
empruntée au sens commun et aux idées reçues (endoxa) : « Nous 
observons que tout le monde entend signifier par justice cette sorte 
de disposition [hexis] qui rend les hommes 

1. J. Rawls, A Theory of Justice. Harvard University Press. 1971 ; trad. fr. 
C. Audard, Théorie de la justice. Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 29. 

2. Le mot « droit », en français, couvre les deux usages ; nous parlons d'un 
homme droit et de sa droiture, en un sens non juridique, mais nous parlons aussi 
du droit comme d'une discipline qui s'appelle ailleurs loi (law school). 
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aptes à accomplir les actions [praxeis] justes et qui les fait agir justement 
et à vouloir les choses justes » (Éthique à Nicomaque, trad. Tricot, V, 1, 
1129 a 6-9). Et, pour mieux ancrer la justice dans le plan des vertus, il 
cherche quelle « médiété » - quelle juste mesure, quel moyen terme -, 
quelle mésotès entre deux extrêmes assigne à la justice une place parmi 
les vertus philosophiquement réfléchies. Or la mésotès est le trait 
raisonnable commun à toutes les vertus de caractère privé ou 
interpersonnel. 

Mais, faut-il répondre, ce sont les traits propres à la mésotès, par 
quoi le juste se distingue de l'injuste, qui font passer sans transition du 
plan interpersonnel au plan institutionnel. La décision méthodologique 
la plus importante prise par Aristote, au début de son chapitre sur la 
justice (ibid, V), est en effet de découper dans la vaste polysémie du 
juste et de l'injuste'. 

L'intersection entre l'aspect privé et l'aspect public de la justice 
distributive se laisse reconnaître à tous les stades de l'analyse. 

D'abord, Aristote tient le domaine qu'il circonscrit pour une « 
partie » (méros) du champ « total » (holos) des actions prescrites par les 
lois (nomima). A ce niveau englobant, le relais institutionnel est hors de 
doute dans la mesure où c'est la loi positive qui définit la légalité. Ici, 
éthique et politique se recroisent2. 

1. « Or, semble-t-il bien, la justice est prise en plusieurs sens, et l'injustice aussi, 
mais, du fait que ces différentes significations sont voisines, leur homonymie 
échappe et il n'en est pas comme pour les notions éloignées l'une de l'autre où 
l'homonymie est plus visible» (Êth. Nie. V, 2, 1129a26-27). L'homonymie de 
l'injuste est d'abord prise pour guide : « on considère généralement comme étant 
injuste à la fois celui qui viole la loi, celui qui reprend plus que son dû, et enfin 
celui qui manque à l'égalité » (ibid.. 1. 32). Mais, quand on passe de l'injuste au 
juste, il ne reste plus que l'observation de la loi et le respect de l'égalité. Passant en 
outre de l'agent a l'action, on dira : « le juste, donc, est ce qui est conforme à la loi 
et ce qui respecte l'égalité, et l'injuste, ce qui est contraire à la loi et ce qui manque 
à l'égalité » (ibid., a 35 - b I). Ainsi, prendre plus que son dû et manquer à l'égalité 
ont une partie commune qui est précisément Vanisotès - l'inégalité - du pléo-noktês 
- de l'avide, du cupide. De l'avide, il est dit « qu'il manque aussi à l'égalité, car 
l'inégalité est une notion qui enveloppe les deux choses à la fois et leur est 
commune » (ibid., 1129 b 10). Reste donc l'homonymie de la conformité à la loi et 
de l'égalité. 

2. « Or les lois prononcent sur toutes sortes de choses, et elles ont en vue l'utilité 
commune (...) ; par conséquent, d'une certaine manière, nous appelons actions 
justes toutes celles qui tendent à produire ou à conserver le bonheur avec les élé-
ments qui le composent, pour la communauté politique » (V, 3, 1129 b 14-18). Il 
est en outre remarquable qu'Aristote appelle «justice totale» la conformité à la 
loi. en ce sens que la loi commande aussi d'accomplir les actes conformes à toutes 
les autres vertus ; la justice devient ainsi le proshétéron, le rapport à autrui, de 
toutes les vertus (ibid., 1. 26-31). 

La vertu « partielle » à laquelle Aristote se limite ne saurait, en 
conséquence, être moins éthico-politique que la vertu totale qui 
l'englobe. 

Autre raison de tenir la médiation institutionnelle pour indispensable 
: c'est toujours par rapport à des biens extérieurs et précaires, en rapport 
à la prospérité et à l'adversité, que le vice de vouloir avoir toujours plus 
- la plèonexia - et l'inégalité se déterminent. Or ces maux et ces biens 
adverses sont précisément des biens à partager, des charges à répartir. 
C'est ce partage qui ne peut pas ne pas passer par l'institution. De fait, 
la première espèce de la justice particulière se définit très exactement par 
une opération distributive qui implique la communauté politique, 
qu'il s'agisse de distribuer « des honneurs, ou des richesses, ou des 
autres avantages qui se répartissent entre les membres de la 
communauté politique » (V, 5, 1130 b 30-33) '. 

Reprochera-t-on à Aristote d'avoir trop limité le champ de la justice 
en la définissant comme justice distributive ? Il faut à mon sens, à ce 
stade de notre analyse, garder au terme de distribution sa plus grande 
souplesse, à savoir d'apporter l'élément de distinction qui manque à la 
notion de vouloir agir ensemble2. C'est cet aspect de distinction qui passe 
au premier plan avec le concept de distribution qui, d'Aristote aux 
médiévaux et à John Rawls, est étroitement lié à celui de justice. Ce 
concept ne doit pas être limité au plan économique, en complément à 
celui de production. Il désigne un trait fondamental de toutes les 
institutions, dans la mesure où celles-ci règlent la répartition de rôles, de 
tâches, d'avantages, de désavantages entre les membres de la société. Le 
terme même de répartition mérite attention : il exprime l'autre face de 
l'idée de partage, la première étant le fait de prendre part à une institution 
; la seconde face serait celle de la distinction des parts assignées à chacun 
dans le système de distribution. Avoir part à est une chose, recevoir une 
part en est une autre. Et les deux se tiennent. Car c'est en tant que les 
parts distribuées sont coordonnées entre elles que les porteurs de parts 
peuvent être dits 

1. On ne dira rien ici de la justice corrective, dont Aristote dit qu'elle se rap-
porte aux transactions privées, soit volontaires (achat, vente, prêt), soit involon-
taires (torts de toutes sortes et actes de vengeance). La médiation institutionnelle 
n'est pas absente mais indirecte, soit que la loi détermine le tort, soit que les tribu-
naux tranchent les conflits. Ainsi le rapport à autrui est le lien fort qui demeure 
malgré l'homonymie des termes «juste » et « injuste » (V, 5, 1130 b 1). 

2. Nous avions déjà rencontré ce danger de céder à la pente fusionnelle du rap-
port à autrui lorsque nous avions opposé au plan interpersonnel l'idée de sympa-
thie à celle de fusion émotionnelle, à la suite de Max Scheler. 
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participer à la société considérée, selon l'expression de Rawls, 
comme une entreprise de coopération. Il fallait à mon sens intro-
duire à ce stade de notre analyse le concept de distribution, afin 
d'assurer la transition entre le niveau interpersonnel et le niveau 
sociétal à l'intérieur de la visée éthique. L'importance du concept de 
distribution réside en ceci qu'il renvoie dos à dos les protagonistes 
d'un faux débat sur le rapport entre individu et société. Dans la ligne 
du sociologisme à la façon de Durkheim, la société est toujours plus 
que la somme de ses membres ; de l'individu à la société, il n'y a pas 
continuité. Inversement, dans la ligne de l'individualisme 
méthodologique, les concepts clés de la sociologie ne désignent rien 
de plus que la probabilité que des individus se comporteront d'une 
certaine façon '. Par l'idée de probabilité est éludée toute 
chosification, et finalement toute ontologie des entités sociales. La 
conception de la société comme système de distribution transcende 
les termes de l'opposition. L'institution en tant que régulation de la 
distribution des rôles, donc en tant que système, est bien plus et 
autre chose que les individus porteurs de rôles. Autrement dit, la 
relation ne se réduit pas aux termes de la relation. Mais une relation 
ne constitue pas non plus une entité supplémentaire. Une institution 
considérée comme règle de distribution n'existe que pour autant que 
les individus y prennent part. Et cette participation, au sens de prise 
de part, se prête aux analyses probabilistes qui n'ont pas d'autre 
point d'application que les comportements individuels. Ce n'est pas 
l'objet de la présente étude de s'avancer plus avant dans la 
discussion épistémo-logique. Cette brève incursion dans un 
domaine qui n'est pas le mien n'avait pour but que de conforter la 
seule idée qui importe à nôtre enquête, à savoir que la prise en 
considération de l'institution appartient à la visée éthique prise selon 
son amplitude entière. Il ne fallait pas qu'un mur s'élève entre 
l'individu et la société, empêchant toute transition du plan 
interpersonnel au plan sociétal. Une interprétation distributive de 
l'institution contribue à abattre ce mur et assure la cohésion entre les 
trois composantes individuelles, interpersonnelles et sociétales de 
notre concept de visée éthique. Le cadre éthico-juridique de 
l'analyse étant précisé, un nom 

1. On a déjà rencontré plus haut (p. 227) la définition de la domination concen-
trée dans l'État par Max Weber : « un rapport de l'homme sur l'homme fondé sur 
le moyen de la violence légitime (c'est-à-dire sur la violence qui est considérée 
comme légitime) ». Elle s'inscrit dans une suite de définitions où l'idée de proba-
bilité (chance en allemand) dispense chaque fois d'introduire des entités distinctes 
des individus. 

peut être donné au noyau éthique commun à la justice distributive et 
à la justice réparatrice. Ce noyau commun c'est Végalité (isotès). 
Corrélativement, l'injuste, souvent cité avant le juste, a pour 
synonyme Yinégal. C'est l'inégal que nous déplorons et 
condamnons. Aristote continue ainsi une grande tradition grecque, 
et plus précisément athénienne, marquée par Solon et Périclès. Mais 
le trait de génie - trait double, à vrai dire -, c'est d'avoir donné un 
contenu philosophique à l'idée reçue de la tradition. D'un côté, 
Aristote retrouve dans l'égal le caractère de médiété entre deux 
extrêmes, qu'il transporte de vertu en vertu. En effet, là où il y a 
partage, il peut y avoir du trop et du pas assez. L'injuste est celui qui 
prend trop en termes d'avantages (et l'on retrouve la pléonexia, le 
vouloir avoir plus) ou pas assez en termes de charges '. D'un autre 
côté, il délimite avec soin la sorte de médiété. à savoir Végalité 
proportionnelle, qui définit la justice distributive. Que l'égalité 
arithmétique ne convienne pas tient, selon lui, à la nature des 
personnes et des choses partagées. D'un côté les personnes ont, dans 
une société antique, des parts inégales (axia), lié à des mérites 
inégaux, que d'ailleurs les diverses constitutions définissent 
différemment ; de l'autre, les parts sont elles-mêmes hors justice 
inégales, on devrait dire susceptibles d'un partage sauvage, comme 
dans la guerre et le pillage. La justice distributive consiste alors à 
rendre égaux deux rapports entre chaque fois une personne et un 
mérite. Elle repose donc sur un rapport de proportionnalité à quatre 
termes : deux personnes et deux parts2. 

Aristote posait ainsi le redoutable problème, que Rawls reprendra 
à nouveaux frais, de justifier une certaine idée de l'égalité sans 
cautionner l'égalitarisme. Notre problème n'est pas de savoir si 
l'égalité peut toujours être définie en termes de médiété, et si l'idée 
d'égalité proportionnelle n'est pas un nid de difficultés 
inextricables; il est plutôt de recueillir la force convaincante et 
durable de la liaison entre justice et égalité. Médiété et égalité 
proportionnelle ne sont à cet égard que des procédés secondaires 
pour  «sauver»  philosophiquement  et  éthiquement  l'égalité. 

1. La médiété « est l'égal, car en toute espèce d'action admettant le plus et le 
moins il y a aussi l'égal. Si donc l'injuste est inégal, le juste est égal, et c'est là, sans 
autre raisonnement, une opinion unanime» (Éth. Nie. V, 6, 1131 a 12-13). Le 
recours à l'opinion commune reste une constante chez Aristote. Il ne sera pas 
moindre chez Kant, comme on le dira dans l'étude suivante. C'est pourquoi nous 
parlons du sens de la justice. 

2. « Le juste est, par suite, une sorte de proportion (...) la proportion étant une 
égalité de rapports et supposant quatre termes au moins » (ibid., V, 6, 1131a 29-32). 
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L'égalité, de quelque manière qu'on la module, est à la vie dans les 
institutions ce que la sollicitude est aux relations interpersonnelles. La 
sollicitude donne pour vis-à-vis au soi un autre qui est un visage, au 
sens fort qu'Emmanuel Lévinas nous a appris à lui reconnaître. 
L'égalité lui donne pour vis-à-vis un autre qui est un chacun. En quoi le 
caractère distributif du « chacun » passe du plan grammatical, où nous 
l'avons rencontré dès la préface, au plan éthique. Par là, le sens de la 
justice ne retranche rien à la sollicitude ; il la suppose, dans la mesure où 
elle tient les personnes pour irremplaçables. En revanche, la justice ajoute 
à la sollicitude, dans la mesure où le champ d'application de l'égalité est 
l'humanité entière. 
^ Qu'une certaine équivoque, déjà aperçue avec l'introduction de l'idée 
de distribution, affecte profondément l'idée de justice, ce n^est pas 
douteux. L'idée de parts justes renvoie d'un côté à celle d'une 
appartenance qui va jusqu'à l'idée d'un infini endettement mutuel, qui 
n'est pas sans rappeler le thème lévinassien de l'otage ; d'un autre 
côté, l'idée de parts justes conduit, dans la meilleure hypothèse, à l'idée 
qu'on retrouvera chez Rawls d'un mutuel désintérêt pour les intérêts les 
uns des autres : au pire, elle reconduit à l'idée - lévinassienne elle aussi - 
de séparation. 

HUITIÈME ÉTUDE 

Le soi et la norme morale 

De la thèse proposée au début de l'étude précédente, seule la première 
des trois propositions qui la composent a été développée avec quelque 
ampleur, à savoir l'affirmation de la primauté de l'éthique sur la morale. 
On a ainsi construit sur la base du seul prédicat « bon » les trois phases 
d'un discours allant de la visée de la vie bonne au sens de la justice en 
passant par la sollicitude. A cette structure tripartite du prédicat « bon » 
appliqué aux actions, a correspondu, par voie réflexive, la structure 
homologue de Yes-time de soi. A la présente étude revient la tâche de 
justifier la seconde proposition, à savoir qu'il est nécessaire de soumettre 
la visée éthique à l'épreuve de la norme. Restera à montrer de quelle 
façon les conflits suscités par le formalisme, lui-même étroitement 
solidaire du moment déontologique, ramènent de la morale à l'éthique, 
mais à une éthique enrichie par le passage par la norme, et investie 
dans le jugement moral en situation. C'est sur le lien entre obligation et 
formalisme que va se concentrer la présente étude, non pour dénoncer à 
la hâte les faiblesses de la morale du devoir, mais pour en dire la 
grandeur, aussi loin que pourra nous porter un discours dont la structure 
tripartite doublera exactement celle de la visée éthique. 

Dans la première étape de notre nouveau parcours, la visée de la « vie 
bonne » sera soumise à l'épreuve de la norme sans égard pour la structure 
dialogique de la norme elle-même. Cette structure sera au centre de la 
seconde étape, en écho à la sollicitude qui désigne le rapport originaire, 
au plan éthique, de soi à l'autre que soi. C'est au cours de la troisième 
étape que nous donnerons une suite à notre investigation du sens de la 
justice, au moment où celui-ci devient règle de justice, sous l'égide du 
formalisme moral étendu des rapports interpersonnels aux rapports 
sociaux et aux institutions qui sous-tendent ces derniers. Il en résulte que 
le respect de soi, qui répond au plan moral à l'estime de soi du plan 
éthique, n'atteindra sa pleine signification qu'au terme de la troi- 
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sième étape, lorsque le respect de la norme se sera épanoui en respect 
d'autrui et de « soi-même comme un autre », et que celui-ci se sera 
étendu à quiconque est en droit d'attendre sa juste part dans un partage 
équitable. Le respect de soi a la même structure complexe que l'estime 
de soi. Le respect de soi, c'est l'estime de soi sous le régime de la loi 
morale. C'est pourquoi sa structure triadique est homologue à celle de 
l'estime de soi. 

1. La visée de la « vie bonne » et l'obligation 

Que nous ajournions l'examen du moment dialogique de la norme 
ne signifie pas que nous fassions précéder la réciprocité des personnes 
par un quelconque solipsisme moral. Le soi, est-il besoin de le rappeler, 
n'est pas le moi. Il s'agit plutôt d'isoler le moment d'universalité qui, à 
titre d'ambition ou de prétention -on en discutera dans la prochaine 
étude -, marque la mise à l'épreuve par la norme du souhait de vivre 
bien. Ce sera, corrélativement, de la même universalité que s'autorisera 
le soi au plan réflexif. On a de bonnes raisons d'objecter son caractère 
abstrait à une requête de la norme qui ne fait pas acception des personnes 
: c'est précisément cette abstraction qui nous poussera de la première à la 
deuxième configuration de la norme. En revanche, on ne saurait rendre 
cette abstraction solidaire de quelque point de vue égologique que ce 
soit. L'universel à ce stade n'est à proprement parler ni vous, ni moi. 

Sans nier aucunement la rupture opérée par le formalisme kantien par 
rapport à la grande tradition téléologique et eudémo-niste, il n'est pas 
inappropiré de marquer, d'une part, les traits par lesquels cette dernière 
tradition fait signe en direction du formalisme et, d'autre part, ceux par 
lesquels la conception déontologique de la morale reste rattachée à la 
conception téléologique de l'éthique. 

S'agissant des anticipations de l'universalisme implicites à la 
perspective téléologique, ne peut-on pas dire que l'établissement par 
Aristote d'un critère commun à toutes les vertus - à savoir la mésotès, le 
terme moyen, la médiété - prend rétrospectivement le sens d'une amorce 
d'universalité ? Et quand nous-même avons, dans le sillage encore 
d'Aristote, donné pour objet à l'estime de soi des capacités telles que 
l'initiative de l'action, le choix par des raisons, l'estimation et l'évaluation 
des buts de l'action, n'avons-nous pas implicitement donné un sens 
universel à ces capacités, 

LE SOI ET LA NORME MORALE 

comme étant ce en vertu de quoi nous les tenons pour estimables, et 
nous-mêmes par surcroît ' ? D'une façon semblable, quand nous 
avons, à la suite de Heidegger, reconnu dans la miennetè un caractère 
assigné « à chaque fois » au soi, cet « à chaque fois » ne désigne-t-il pas 
le trait qu'on peut dire universel grâce auquel on peut écrire : das Dasein, 
das Selbst ? Que l'aspect universel de ce que nous appelons néanmoins 
des existentiaux ne remette pas en question la distinction entre deux 
identités, celle de Yipse et celle de Yidem, cela n'est pas contestable : en 
vertu de ces universaux que sont les existentiaux, nous disons 
précisément en tant que quoi Yipse se distingue de Videm ou, 
équivalemment, en tant que quoi le qui ? est digne d'estime. 

Or, si l'éthique fait signe vers l'universalisme par les quelques traits 
qu'on vient de rappeler, l'obligation morale n'est pas non plus sans 
attaches dans la visée de la « vie bonne ». Cet ancrage du moment 
déontologique dans la visée téléologique est rendu manifeste par la place 
qu'occupe chez Kant le concept de bonne volonté au seuil des 
Fondements de la métaphysique des mœurs : « De tout ce qu'il est 
possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du 
monde, il n'est rien qui puisse sans restriction [ohne Einschrànkung] être 
tenu pour bon, si ce n'est une bonne volonté2. » 

Dans cette déclaration liminaire sont incluses deux affirmations qui, 
l'une et l'autre, préservent une certaine continuité entre le point de vue 
déontologique et la perspective téléologique, en dépit de la rupture 
significative qu'on va dire plus loin. Il est d'abord entendu que « bon 
moralement » signifie « bon sans res- 

1. La théorie morale d'Alan Gewirth dans Reason and Morality (Chicago 
Uni-versity Press, 1978) repose sur l'explicitation de la dimension universelle 
attachée à la reconnaissance de ces capacités en chacun. S'il parle ici de traits 
«génériques », ce n'est pas eu égard à la classification par genres et espèces, mais 
pour désigner le caractère universel des capacités en raison desquelles nous nous 
reconnaissons membres du genre humain - ou de l'espèce humaine -, en un sens 
unique des termes « genre » et « espèce ». 

2. Fondements de la métaphysique des mœurs, (Ak.393, trad. fr. de V. Delbos 
revue et modifiée par F. Alquié in E. Kant, Œuvres philosophiques, op. cit., t. II, 
1985, p. 250). On voudra bien noter les multiples occurrences des termes « 
estime », « estimer », « estimable » dans la première section des Fondements, 
toujours en relation avec la bonne volonté. Ce n'est pas seulement l'ancrage dans 
la tradition téléologique que ces termes expriment, mais l'ancrage dans l'expé-
rience morale ordinaire ; comme chez Aristote, la philosophie morale, chez Kant, 
ne part pas de rien ; sa tâche n'est pas d'inventer la morale, mais d'extraire le sens 
du fait de la moralité, comme É. Weil le dit de la philosophie kantienne dans son 
ensemble ; cf. Éric Weil, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1970, «Sens et fait», 
p. 56-107. 
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triction », c'est-à-dire sans égard pour les conditions intérieures et les 
circonstances extérieures de l'action ; tandis que le prédicat « bon » 
conserve l'empreinte téléologique, la réserve « sans restriction » 
annonce la mise hors jeu de tout ce qui peut retirer à l'usage du prédicat 
bon sa marque morale1. Deuxième affirmation : le porteur du prédicat « 
bon » est désormais la volonté. Ici aussi, une certaine continuité avec la 
perspective éthique est préservée : on peut homologuer le concept 
kantien de volonté avec le pouvoir de poser un commencement dans le 
cours des choses, de se déterminer par des raisons, pouvoir qui, 
avons-nous dit, est l'objet de l'estime de soi. Mais la volonté prend en 
morale kantienne la place que le désir raisonnable occupait en éthique 
aristotélicienne ; le désir se reconnaît à sa visée, la volonté à son rapport 
à la loi2 ; elle est le lieu de la question : « Que dois-je faire ? » Dans un 
vocabulaire plus proche de nous, on dirait que le vouloir s'exprime dans 
des actes de discours relevant de la famille des impératifs, alors que les 
expressions verbales du désir - y compris le bonheur - sont des actes de 
discours de type optatif. 

Nous sommes entrés dans la problématique kantienne par le porche 
royal de l'universalité. Mais cette problématique à elle seule ne suffit 
pas à caractériser une morale de l'obligation. A l'idée de l'universalité 
est indissociablement liée celle de la contrainte, caractéristique de 
l'idée de devoir; et ceci, en vertu des limitations qui caractérisent une 
volonté finie. Par sa constitution fondamentale, en effet, la volonté n'est 
autre que la raison pratique, commune en principe à tous les êtres 
rationnels ; par sa 

1. Otfried Hôffe, dans son Introduction à ta philosophie pratique de Kant (la 
morale, le droit et la religion) (trad. fr. de F. Riiegg et S. Gillioz, Fribourg, 
Albeuve, Suisse, Éd. Castella, 1985), qualifie de « méta-éthique » cette première 
affirmation qui fait du concept du bien sans restriction « la condition nécessaire et 
suffisante pour déterminer définitivement la question du bien » (p. 59). J'appelle-
rai simplement éthique cette déclaration liminaire, afin d'en souligner le lien avec 
la visée éthique. En outre, O. Hôffe a raison de souligner que l'idée normative de 
bon sans restriction est d'une ampleur telle qu'elle couvre les deux domaines jux-
taposés de la praxis personnelle, à laquelle se limitent les Fondements et la Cri-
tique de la Raison pratique, et de la praxis publique, dont il est traité seulement 
dans la partie de la Métaphysique des mœurs consacrée à la Doctrine du droit. On y 
reviendra dans la section «justice » de cette étude. 

2. La définition par Kant de la volonté, en son sens le plus général, porte la 
marque de cette référence à la norme ; à la différence des phénomènes naturels qui 
exemplifient des lois, la volonté est la faculté d'agir « d'après la représentation des 
lois» (Fondements... trad. Delbos [IV, 412], p. 274); la définition est caractéris-
tique du style législatif qui traverse l'œuvre entière de Kant, comme l'observe 
Simone Goyard-Fabre au début de son ouvrage Kant et le Problème du droit, 
Paris, Vrin, 1975. 

constitution finie, elle est empiriquement déterminée par des 
inclinations sensibles. Il en résulte que le lien entre la notion de bonne 
volonté - porte d'accès à la problématique déontologique -et la notion 
d'une action faite par devoir est si étroit que les deux expressions en 
deviennent substituables l'une à l'autre*. Une volonté bonne sans 
restriction est à titre initial une volonté constitutionnellement soumise à 
des limitations. Pour celle-ci le bon sans restriction revêt la forme du 
devoir, de l'impératif, de la contrainte morale. Toute la démarche 
critique est de remonter de cette condition finie de la volonté à la raison 
pratique conçue comme autolégislation, comme autonomie. A ce stade 
seulement, le soi aura trouvé la première assise de son statut moral, sans 
préjudice de la structure dialogique qui, sans s'y ajouter du dehors, en 
déploie le sens dans la dimension interpersonnelle. 

En deçà de ce sommet, la réflexion morale est une patiente mise à 
l'épreuve des candidats au titre de bon sans restriction et, par 
implication, en vertu du statut d'une volonté finie, au titre de 
catégoriquement impératif. Le style d'une morale de l'obligation peut 
alors être caractérisé par la stratégie progressive de mise à distance, 
d'épuration, d'exclusion, au terme de laquelle la volonté bonne sans 
restriction sera égalée à la volonté autolégislatrice, selon le principe 
suprême d'autonomie. 

Si l'on aborde cette stratégie du point de vue de ce qui est ainsi mis à 
l'écart, plusieurs stades doivent être distingués. Au premier stade, 
l'inclination, signe de finitude, n'est mise à l'écart qu'en raison de son 
inadéquation purement épistémique au regard du critère d'universalité. 
Il est important, pour la discussion ultérieure, de séparer l'impureté 
empirique de l'inclination, de la 

1. Afin de « développer le concept d'une volonté souverainement estimable en 
elle-même, d'une volonté bonne indépendamment de toute intention ultérieure », 
il faut « examiner le concept du devoir, qui contient celui d'une bonne volonté, 
avec certaines restrictions, il est vrai, et certaines entraves subjectives ; mais qui, 
bien loin de le dissimuler et de le rendre méconnaissable, le font plutôt ressortir 
par contraste et le rendent d'autant plus éclatant » (Fondements..., trad. Delbos 
[IV, 397], p. 255). C'est ici que se fait la rupture entre la critique et le sens moral 
ordinaire : « Il y a néanmoins dans cette idée de la valeur absolue de la simple 
volonté, dans cette façon de l'estimer sans faire entrer aucune utilité en ligne de 
compte, quelque chose de si étrange que, malgré même l'accord complet qu'il y a 
entre elle et la raison commune, un soupçon peut cependant s'éveiller : peut-être 
n'y a-t-il là au fond qu'une transcendante chimère, et peut-être est-ce comprendre 
à faux l'intention dans laquelle la nature a délégué la raison au gouvernement de 
notre volonté. Aussi allons-nous, de ce point de vue, mettre cette idée à l'épreuve 
[Priijung] » (Fondements..., trad. Delbos [IV, 394-395], p. 252). Cette idée de mise à 
l'épreuve va être le fil conducteur de notre reconstruction de la morale de l'obli-
gation. 
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récalcitrance et donc de la désobéissance virtuelle, qui rendent compte 
du caractère de contrainte de l'impératif moral. Les deux 
problématiques de l'universalité et de la contrainte sont sans doute 
difficiles à distinguer en raison de la constitution finie de la volonté. Mais 
on peut au moins concevoir un mode de détermination subjective qui ne 
porterait pas la marque de l'antagonisme entre la raison et le désir. 
Aucune réprobation ne serait alors attachée à la mise hors circuit de 
l'inclination : seule son empiricité la disqualifierait. Ce stade peut 
parfaitement être isolé dans la démarche kantienne. Il correspond à la 
soumission des maximes de l'action à la règle d'universalisation1. C'est 
en effet uniquement par le truchement de ces maximes, c'est-à-dire de « 
propositions renfermant une détermination générale de la volonté dont 
dépendent plusieurs règles pratiques2», que les inclinations peuvent 
être mises à l'épreuve. En effet, comment pourrais-je savoir si, au cours 
de l'action, l'estime d'une chose est adéquate à l'estime absolue de la 
bonne volonté, sinon en posant la question : la maxime de mon action 
est-elle universalisable ? La médiation offerte ici par la maxime suppose 
que, dans la position par la volonté d'un projet de quelque ampleur, 
soit potentiellement incluse une prétention à l'universalité que la règle 
d'universalisation vient précisément mettre à l'épreuve3. Il faut avouer 
qu'ainsi caractérisée, la notion de maxime est sans précédent dans la tra-
dition téléologique, en dépit des traces d'universalisme que nous avons 
repérées plus haut. Ce n'est pas en effet la prétention à l'universalité, 
mais la téléologie interne qui, chez Aristote, d'abord, caractérisait la 
notion de « désir rationnel », puis, dans nos propres analyses de la 
praxis, les notions de pratiques, de plans de vie et d'unité narrative 
d'une vie. Ces dernières notions peuvent certes être retranscrites dans 
le vocabulaire de la maxime, à la faveur de leur parenté avec le caractère 
de généralité de la maxime au plan d'une phénoménologie de la praxis ; 
mais c'est Vépreuve d'universalisation qui donne à la maxime sa signifi-
cation spécifique, en même temps que cette épreuve définit pour 

1. Selon l'expression heureuse de O. Hôffe, dans sa remarquable analyse de la 
maxime en tant qu'« objet de l'universalisation » (op. cit.. p. 82-102), les maximes 
sont les régularités que l'agent constitue lui-même en les faisant siennes. 

2. Critique de la Raison pratique, trad. fr. de F. Picavet, Paris, PUF, 1943, 4' 
éd., 1965 [V, 19], p. 17. Nous citerons C.R.Pr. cf. également Kant, Œuvres philo-
sophiques, éd. AJquié, op. cit., t. II, p. 627. 

3. Sur la notion kantienne de maxime, cf., outre O. Hôffe, B. Carnois, La cohé-
rence de la doctrine kantienne de la liberté. Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 137-139 et 
passim. 

la première fois le formalisme, comme en témoigne la formulation la 
plus générale de l'impératif catégorique : « Agis uniquement d'après la 
maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne 
une loi universelle » {Fondements..., trad. Delbos [IV, 421], p. 285). A ce 
stade, aucune récalcitrance de l'inclination n'est prise en considération ; 
seul le critère d'universalisation rend manifeste l'inadéquation de la 
prétention à l'universalité attachée à la maxime, au regard de l'exigence 
d'universalité inscrite dans la raison pratique1. 

C'est avec le deuxième et le troisième degré de la scission qu'une 
morale de l'obligation revêt les traits qui l'opposent le plus radicalement 
à une éthique fondée sur la visée de la «vie bonne ». Dans l'analyse 
qui précède, on a isolé l'aspect universel de l'aspect contraignant du 
devoir, en dépit de leur liaison étroite dans la structure d'une volonté 
finie, c'est-à-dire empiriquement déterminée. L'aspect contraignant 
mérite à son tour un examen distinct, dans la mesure où c'est lui qui 
détermine la forme de Y impératif que revêt la règle de 
l'universalisation. Or, considéré du point de vue de la théorie des actes 
de discours, l'impératif pose un problème spécifique : outre des 
conditions de succès (un commandement a-t-il été effectivement émis en 
accord avec les conventions qui l'autorisent ?), les actes de discours sont 
soumis à des conditions de satisfaction (ce commandement a-t-il été 
suivi d'obéissance ou non?)2. Cette relation entre commandement et 
obéissance marque une différence nouvelle entre la norme morale et la 
visée éthique. Or il est remarquable que, dans le langage ordinaire, cette 
espèce d'acte de discours requiert un locuteur et un allocutaire 
distincts: l'un commande, l'autre est contraint d'obéir en vertu de la 
condition de satisfaction de l'impératif. C'est cette situation que Kant a 
intériorisée en plaçant dans le même sujet le pouvoir de commander et 
celui d'obéir ou de désobéir. L'inclination se trouve dès lors définie par 
son pouvoir de désobéissance. Ce pouvoir, Kant l'assimile à la passivité 
inhérente à l'inclination, qui lui fait appeler «pathologique» le désir3. 

1. Nous mettrons en question dans l'étude suivante ce privilège accordé par 
Kant à la règle d'universalisation et la version étroite qu'il en donne en termes 
exclusifs de non-contradiction. 

2. Sur la distinction entre conditions de succès et conditions de satisfaction, cf. 
Daniel Vanderveken, Les Actes de discours, Liège, Bruxelles, Mariaga, 1988. 

3. « Dans la volonté affectée pathologiquement d'un être raisonnable, il peut y 
avoir conflit [Widerstreil] entre les maximes et les lois pratiques reconnues par 
l'être lui-même » (C.R.Pr., trad. F. Picavet, chap. I, § 1, scolie [V, 19], p. 17 ; cf. 
éd. Alquié, t. II, p. 627-628). 
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Il est difficile, en ce point, de ne pas reprendre l'accusation classique 
de rigorisme, selon laquelle Kant tiendrait le désir pour intrinsèquement 
hostile à la rationalité'. On peut résister jusqu'à un certain point à cette 
accusation en faisant passer, comme Kant, la ligne de partage à 
l'intérieur même de la famille des impératifs, et en distinguant, comme il 
est bien connu, entre l'impératif catégorique et les impératifs 
simplement hypothétiques, ceux de l'habileté et ceux de la prudence. 
Cette distinction s'avère être l'homologue exact, dans l'ordre de la 
contrainte, de celle qu'introduit le critère d'universalisation. Si l'on 
admet que la forme impérative est requise par la structure d'une volonté 
finie, alors l'impératif catégorique est l'impératif qui a passé avec succès 
l'épreuve de l'universalisation. 

La nouveauté introduite par le caractère de contrainte de l'obligation 
n'est pleinement explicitée que par les premiers Théorèmes et les deux 
Problèmes de Y Analytique de la Raison pure pratique. Ce qui est ici 
théorisé, c'est précisément ce que l'impératif catégorique exclut, à savoir 
la motivation propre aux autres impératifs2. Un second seuil de 
formalisme est ainsi franchi : la médiation par les maximes n'est pas 
oubliée, mais les maximes subjectives sont ramenées en bloc à leur 
source unique, la « faculté de désirer », et les maximes objectives à la 
simple (blosse) forme d'une législation3. 

1. Kant paraît en effet près de Platon, distinguant entre la partie de l'âme qui 
commande, parce qu'irrationnelle, et celle qui, parce qu'irrationnelle, est capable 
de rébellion. Il n'est pas jusqu'au thumos platonicien, placé au milieu, qui n'ait 
son parallèle dans l'analyse kantienne de l'acte volontaire, qui lui-même se divise 
entre la volonté déterminée par la loi (Wille) et la volonté capable d'hésiter entre 
la loi et le désir, et. à ce titre, placée dans la position d'arbitre entre les deux : ce 
que signifie exactement Varbitrium, devenu chez Kant Willkuhr, qu'il faudrait tra-
duire simplement par « arbitre ». 

2. Le Théorème I énonce qu'un principe qui ne se fonde que sur la capacité de 
sentir du plaisir ou de la peine peut servir de maxime mais non de loi. Le rôle de 
la désobéissance possible - du « conflit » - est rigoureusement défini par l'état ter-
minal de ce qu'on a nommé jusqu'ici inclination, à savoir le plaisir et la peine éri-
gés en principes déterminants de l'arbitre. Le Théorème II aligne sur le plaisir et la 
peine des affects aussi différents au point de vue phénoménologique que l'agré-
ment, la satisfaction, le contentement, la félicité (le vocabulaire des affects est à 
cet égard d'une richesse insoupçonnée). La faculté de désirer est ainsi unifiée en 
vertu de sa position antagoniste, l'amour de soi et le bonheur personnel tombant 
sous la même rubrique. 

3. « Toutes les règles pratiques matérielles placent le principe déterminant de la 
volonté dans la faculté inférieure de désirer, et s'il n'y avait aucune loi simplement 
formelle de la volonté, qui la déterminât suffisamment, il n'y aurait lieu d'ad-
mettre aucune faculté supérieure de désirer » (§ 3, Théorème II, Corollaire, trad. 
Picavet, p. 21 ; cf. éd. Alquié, t. II, p. 633). 

Le seuil décisif de la scission est franchi avec l'idée d'autolégis-lation 
ou autonomie*. Ce n'est plus seulement de volonté qu'il s'agit, mais de 
liberté. Ou plutôt, la liberté désigne la volonté (Wille) dans sa structure 
fondamentale, et non plus selon sa condition finie (Willkuhr). De cette 
liberté, la Dialectique de la Critique de la Raison pure n'avait pu établir 
que le caractère simplement pensable. Voici la liberté justifiée 
pratiquement: d'abord, en termes négatifs, par l'indépendance totale à 
l'égard de « la loi naturelle des phénomènes dans leur rapport mutuel, 
c'est-à-dire de la loi de la causalité » (Problème I, C.R.Pn, trad. Picavet, 
p. 28 ; cf. éd. Alquié [V, 29], p. 641), puis, positivement, en tant 
qu'autodonation de la loi (Théorème IV). Avec l'autonomie, la scission 
dont nous suivons le destin de degré en degré, atteint son expression la 
plus radicale : à l'autonomie s'oppose Vhétéro-nomie de l'arbitre, en vertu 
de quoi la volonté se donne seulement «le précepte d'une obéissance 
raisonnable à une loi pathologique » (Théorème IV, trad. Picavet, p. 33 ; 
cf. éd. Alquié [V, 33], p. 648). Avec cette opposition - ce Widerstreit - 
entre autonomie et hétéronomie, le formalisme est porté à son comble ; 
Kant peut en effet proclamer : la morale réside là où « la simple forme 
législative des maximes est à elle seule le principe suffisant de déter-
mination de la volonté» (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 28; cf. éd. Alquié [V, 
28], p. 640). Certes, nous n'avons pas quitté le vocabulaire de l'impératif ; 
mais nous l'avons en quelque sorte sublimé : quand l'autonomie substitue 
à l'obéissance à l'autre l'obéissance à soi-même, l'obéissance a perdu tout 
caractère de dépendance et de soumission. L'obéissance véritable, 
pourrait-on dire, c'est l'autonomie. 

La reconstruction qui précède du concept kantien de moralité a été 
réduite aux éléments qui suffisent à caractériser le point de vue 
déontologique face à la conception téléologique de l'éthique : bonne 
volonté en tant que détermination du bon sans restriction, critère 
d'universalisation, législation par la forme seule, enfin 

I. O. Hôffe caractérise à juste titre l'autonomie comme le « méta-critère », afin 
de la distinguer de la règle d'universalisation, critère unique du « bon sans restric-
tion » (op. cit., p. 127). Il note l'origine chez Rousseau de l'idée d'autolégislation : 
« L'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté » (Contrat social, livre I, 
chap. VIII, cité par Hôffe, p. 128). L'autonomie devient ainsi l'équivalent d'un 
contrat passé avec soi-même : « Une volonté à laquelle la pure forme législative de 
la maxime peut servir de loi est une volonté libre » (Problème I, p. 28). Ce lien du 
formalisme moral avec la tradition contractualiste nous intéresse d'autant plus 
que nous retrouverons cette dernière quand nous traiterons de la règle formelle de 
justice. Concernant la place de l'autonomie sur l'« arbre généalogique » des diffé-
rents concepts de liberté chez Kant, cf. B. Carnois, op. cit.. p. lOsg. et 191-193. 
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autonomie. Les antagonismes caractéristiques de la fondation kantienne 
ont été ordonnés selon les degrés d'une logique d'exclusion. L'opposition 
entre autonomie et hétéronomie est ainsi apparue comme constitutive 
de l'ipséité morale. Dans l'esprit du kantisme, la position du soi 
législateur ne doit pas être confondue avec une thèse égologique. Comme 
il a été dit plus haut en termes généraux, le caractère abstrait de ce 
premier moment de la structure triadique de la moralité est 
proportionnel au degré d'universalité atteint par le jugement moral en 
général. En conséquence, le principe d'autonomie prétend échapper à 
l'alternative du monologue et du dialogue. Selon la formule de Kant 
dans les Fondements, on observera une progression d'un genre très 
particulier lorsque l'on passera de la formulation générale de l'impératif 
catégorique à la seconde et à la troisième formulation, qui régiront la 
seconde et la troisième étape de notre propre itinéraire. La progression, 
dit Kant, se fait de la «forme, qui consiste dans l'universalité », à la « 
matière », où les personnes sont appréhendées comme des fins en 
elles-mêmes, et de là à la « détermination complète de toutes les 
maximes», avec la notion de règne des fins1. « Le progrès, ajoute Kant, 
se fait ici en quelque sorte selon les catégories, en allant de Y unité de la 
forme de la volonté (son universalité) à la pluralité de la matière (des 
objets, c'est-à-dire des fins) et de là à la totalité ou intégralité du système 
» {Fondements... [IV, 436], p. 304)2. Unité, pluralité, totalité sont certes 
des catégories de la quantité. Mais c'est seulement « en quelque sorte » 
que Y unité de la forme est distinguée de la pluralité de la matière. Cette 
unité n'est pas celle d'un ego solitaire. C'est celle de Yuniversalité de 
vouloir, saisie en ce moment abstrait où elle ne s'est pas encore 
distribuée entre la pluralité des personnes. Cette  progression  
seulement  pédagogique  ou  psychagogique 

1. Fondements... [IV, 436] p. 303-304. Kant souligne avec insistance que 
chaque formule «contient en elle par elle-même les deux autres» (ibid.): il 
ajoute : « Il y a cependant entre elles une différence, qui à vrai dire est plutôt sub-
jectivement qu'objectivement pratique, et dont le but est de rapprocher (selon une 
certaine analogie) une idée de la raison de l'intuition et par la du sentiment » 
(ibid. [IV, 436), p. 303). 

2. La prééminence de la première formule n'en demeure pas moins : «on fait 
mieux de procéder toujours, quand il s'agit de porter un jugement moral, selon la 
stricte méthode, et de prendre pour principe la formule universelle de l'impératif 
catégorique : Agis selon la maxime qui peut en même temps s'ériger elle-même en 
loi universelle. Pourtant, si l'on veut en même temps ménager à la loi morale l'accès 
des âmes, il est très utile de faire passer la même action par les trois concepts 
indiqués et de la rapprocher par là, autant que possible, de l'intuition » (ibid. [IV, 
436-437], p. 304). 

(« ménager à la loi morale Yaccès des âmes » !) fera l'objet d'une 
discussion en règle lorsque nous aurons achevé le parcours entier des 
formulations de la moralité. 

Avant de passer de l'autonomie du soi, dans sa dimension universelle, 
au régime de pluralité qui caractérisera notre seconde étape, désignons 
trois « lieux » qui, avant toute critique dirigée du dehors contre la 
moralité kantienne, sont pointés par le texte kantien lui-même comme 
des lieux de virtuelle aporie1. 

Le premier de ces « lieux » a affaire avec la nature de la « 
déduction » que Kant déclare avoir faite du principe de l'autonomie. 

Si, comme il se doit, on entend par déduction, au sens juridique de la 
quaestio juris, la remontée à des présuppositions dernières, il faut 
avouer que, dans le cas de l'autonomie, cette remontée s'arrête à 
l'attestation d'un fait, le fameux Factum der Vernunft - le « fait de la 
raison » -, qui a suscité tant de commentaires. Certes, Kant ne parle de 
fait qu'à propos de la conscience (Bewusstsein) que nous prenons de la 
capacité autolégislatrice du sujet moral (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 31 ; éd. 
Alquié [V, 31], p. 645). Mais cette conscience est le seul accès que nous 
ayons à la sorte de relation synthétique que l'autonomie instaure entre la 
liberté et la loi. En ce sens, le fait de la raison n'est autre que la 
conscience 

1. C'est à dessein qu'il n'a pas été fait état, dans une reconstruction soucieuse 
de situer avec précision le moment de plus grand écart entre le point de vue déon-
tologique et la perspective téléologique, de l'apport original de la Dialectique de la 
Raison pure pratique. Celle-ci ouvre, si l'on peut dire, un nouveau chantier, avec le 
thème du souverain bien. Sous l'égide de ce terme, Kant s'interroge sur ce qu'il 
convient d'appeler «l'objet entier d'une raison pure pratique» (trad. Picavet, 
p. 117 ; éd. Alquié, [V, 109], p. 741), ou encore « la totalité inconditionnée » de 
cet objet. On pourrait dire que cette nouvelle interrogation ramène Kant dans les 
eaux de la téléologie aristotélicienne. Certaines expressions telles que celle-ci : « le 
bien complet et parfait en tant qu'objet de la faculté de désirer d'êtres raison-
nables et finis » (trad. Picavet. p. 119 ; éd. Alquié [V, 119], p. 742), donnent quel-
que crédit à cette interprétation. Mais, outre le fait que la conjonction de nature 
non analytique mais synthétique entre vertu et bonheur pose en elle-même un 
problème spécifique, lequel à son tour débouche sur celui plus considérable encore 
des Postulats de la raison pratique, il importe de répéter après Kant que la Dialec-
tique ne défait pas ce que l'Analytique a construit : c'est seulement pour une 
volonté autonome que s'ouvre la carrière de cette nouvelle problématique du sou-
verain bien et du bonheur. Il est en outre frappant qu'en se concentrant sur la 
nature du lien « identitaire ou non, entre vertu et bonheur », Kant n'avait pas de 
raison de croiser Aristote sur son chemin ; il ne rencontrait parmi ses devanciers 
que l'épicurisme et le stoïcisme (ibid., trad. Picavet, p. \20sq., éd. Alquié [V, 1 
\2sq.], p. 145sq.). Le formalisme de la moralité lui interdisait de poser le problème 
du souverain bien en termes de dynamique et de visée, en dépit des expressions en 
apparence si proches d'Aristote évoquées à l'instant. 
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que nous prenons de cette liaison originaire. Pour ma part, je reconnais 
volontiers dans cette conscience la forme spécifique que revêt 
l'attestation du qui ? dans sa dimension morale ; autrement dit, le 
témoignage porté sur le statut pratique de la volonté libre '. Le 
vocabulaire de Kant le confirme : dans cefactum, dit-il, « la raison pure 
se manifeste [sich beweist) comme réellement pratique en nous» 
(C.R.Pr., trad. Picavet, p. 41 ; éd. Alquié [V, 42], p. 658) ; c'est en ce 
sens très particulier que l'autonomie est appelée elle-même un fait « 
apodictiquement certain » (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 47 ; éd. Alquié [V, 
47], p. 664)2. Le rapport entre modèle et copie, archétype et ectype, 
monde de l'entendement pur et monde sensible, justifie l'usage 
analogique de la nature dans la première formulation secondaire de 
l'impératif catégorique, « comme si un ordre naturel devait être enfanté 
par notre volonté» (trad. Picavet, p. 44; cf. éd. Alquié [V, 44], p. 661)3. 
Nous retrouvons, au terme de la mise à l'épreuve et du criblage des 
concurrents du devoir, la confiance placée initialement dans 
l'expérience morale commune. Mais cette auto-attestation peut-elle être 
assimilée à une autoposition ? N'y a-t-il pas plutôt là, dissimulé sous la 
fierté de l'assertion d'autonomie, l'aveu d'une certaine réceptivité, dans 
la mesure où la loi, en déterminant la liberté, l'affecte ? 

1. Mon interprétation est proche de celle de O. Hôffe : « Avec le terme " fait de 
la raison pratique ", Kant veut indiquer que la morale existe effectivement » (op. 
cit., p. 136). Plus loin : « Kant parle d'un fait [factum] parce qu'il considère la 
conscience de la loi morale comme une réalité, comme quelque chose de réel et 
non pas de fictif, de simplement admis» (op. cit., p. 137). 

2. La première occurrence du terme « fait de la raison » se lit ici : « cependant, 
pour ne pas se méprendre, en admettant cette loi comme donnée, il faut bien 
remarquer qu'elle n'est pas un fait empirique, mais le fait unique de la raison, qui 
s'annonce par là comme originairement législative (sic volo, sicjubeo)» (C.R.Pr.. 
trad. Picavet, p. 31 ; éd. Alquié [V, 31], p. 645). On notera d'autres expressions : 
« lettre de créance [Creditiv] de la loi morale », « garantie [Sicherung] de son pro-
blématique concept de liberté » (trad. Picavet, p. 49 ; éd. Alquié [V, 49], p. 667). Il 
est dit encore que ce fait a une « signification purement pratique » (trad. Picavet, 
p. 50 ; éd. Alquié [V, 50], p. 668) et qu'il est « inexplicable par toutes les données 
du monde sensible » (trad. Picavet, p. 42 ; cf. Alquié [V, 43], p. 659). H est vrai 
que Kant paraît identifier cette attestation pratique à une véritable percée dans 
l'ordre nouménal jusqu'à la « nature supra-sensible des êtres raisonnables en géné-
ral » (ibid., cf. Alquié [V, 43], p. 659). Mais la réserve qui suit ne doit pas être 
omise : une nature sensible qui n'est connue que par des lois de caractère pratique 
« n'est qu'une nature sous l'autonomie de la raison pure pratique » (trad. Picavet, p. 
43 ; cf. éd. Alquié [V, 43], p. 660). 

3. Sur ces textes difficiles, cf. D. Henrich, « Der Begriff der sittlichen Einsicht 
und Kants Lehre von Faktum der Vernunft » (in G.P. Prauss [éd.], Kant. Cologne, 
Kieperheuer und Witsch, 1973, p. 223-224; cf. également B. Carnois, op. cit., 
p. 93-117). 

Ce soupçon trouve quelque renfort dans le traitement qui est réservé 
par la Critique de la Raison pratique au respect. En un sens, il peut 
paraître prématuré de parler du respect avant de l'avoir déployé lui 
aussi selon la triple membrure de la moralité, selon la distinction qui 
vient d'être faite entre unité (ou universalité), pluralité et totalité. Le 
respect, dont nous avons fait le titre emblématique de la doctrine entière 
de la moralité, n'aura reçu sa signification plénière que lorsque sa 
structure triadique aura été assurée. Néanmoins, c'est au niveau du 
principe d'autonomie, dans la nudité du rapport de la liberté à la loi, 
lorsqu'il n'a pas encore été fait acception des personnes en tant que fins 
en elles-mêmes, que le respect révèle son étrange nature . Celle-ci tient 
à la place du respect, en tant que sentiment, parmi les « mobiles de la 
raison pure pratique » (Analytique, chap. III). Le respect est un mobile en 
ceci qu'il incline, sur le mode d'une affection passivement reçue, à « 
faire une maxime de la loi elle-même » (trad. Picavet, p. 80 ; éd. 
Alquié [V, 76], p. 701)2. 

Or il est remarquable que Kant ne se soit pas posé le problème du 
rapport entre le caractère de quasi-position de soi par soi de l'autonomie 
et le caractère virtuel d'affection par l'autre impliqué par le statut du 
respect en tant que mobile. Il a pensé que la difficulté pouvait en quelque 
sorte être résolue, avant d'être formulée dans ces termes, en scindant en 
deux l'affectivité elle-même, et en consacrant tous ses efforts à cette 
scission. L'idée d'un sentiment imprimé dans le cœur humain par la 
raison seule est supposée éteindre le feu avant qu'il ait été allumé. Tout 
se joue a partir de là sur le départage, au sein des affects, entre ceux qui 
continuent de relever de la pathologie du désir et ceux qui peuvent 
être 

1. Que le respect puisse être considéré indifféremment sous l'angle de la for-
mule générale de l'impératif catégorique, qui n'est autre que la règle d'universali-
sation érigée en principe, ou sous celui de la seconde formulation de ce principe, 
où la pluralité des personnes est prise en compte, cela est confirmé par la juxta-
position de textes où c'est la loi morale qui est l'objet du respect et ceux où ce sont 
les personnes ; ainsi lit-on que « le respect s'applique toujours uniquement aux 
personnes, jamais aux choses » (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 80 ; éd. Alquié [V, 76], 
p. 701), alors que l'expression « respect pour la loi morale » est celle qui revient le 
plus fréquemment. Cette oscillation apparente s'explique par le fait que l'enjeu 
véritable n'est pas ici l'objet du respect, mais son statut en tant que sentiment, 
donc affection, par rapport au principe d'autonomie. 

2. Notre insistance, à la suite de O. Hôffe, sur la notion de maxime trouve ici 
une justification supplémentaire. L'équation entre maxime et mobile est presque 
parfaite dans l'expression : « un principe subjectif de détermination, c'est-à-dire 
un mobile pour cette action par l'influence qu'elle exerce sur la moralité du sujet 
et par le sentiment qu'elle provoque, sentiment favorable à l'influence de la loi sur 
la volonté » (trad. Picavet, p. 79 ; éd. Alquié [V, 75], p. 699-700). 
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tenus pour la marque même de la raison dans le sentiment : à savoir, 
sur le mode négatif, l'humiliation de l'amour-propre, et, sur le mode 
positif, la vénération pour la puissance de la raison en nous. 

Cette scission qui brise en deux l'affectivité ne peut pas ne pas 
concerner notre investigation sur le lien - jamais rompu selon nous - 
entre norme morale et visée éthique. Si l'estime de soi est bien, comme 
nous l'avons admis, l'expression réflexive de la visée de la « vie bonne », 
elle semble tomber sous le couperet kantien qui la rejette du mauvais 
côté de la ligne de partage1. Mais la question n'a jamais été pour nous 
d'harmoniser le ton kantien et le ton aristotélicien. En vérité, la 
véritable question n'est pas là. Car il est parfaitement légitime de voir 
dans le respect kantien la variante de l'estime de soi qui a passé avec 
succès l'épreuve du critère d'universalisation. Anticipant ce que nous 
dirons plus loin sur la place du mal dans une conception déontologique 
de la moralité, on peut dire que ce qui est « terrassé », « humilié », c'est 
cette variante de l'estime de soi que Kant appelle Selbstliebe et qui en 
constitue la perversion toujours possible et, de fait, ordinaire 2. En ce 
sens, la mise hors circuit de l'« amour de soi » 

1. La condamnation morale de l'amour de soi (Selbstliebe) atteint ce dernier 
sous sa double forme d'amour-propre (Eigenliebe), au sens de bienveillance exces-
sive pour soi-même, et de présomption (Eigendiinkel), ou complaisance à soi 
(Wohlgefallen). Le texte le plus précis à cet égard est celui-ci : « On peut nommer 
cette tendance à se faire soi-même, d'après les principes subjectifs de détermina-
tion de son libre arbitre [Willkiinr], principe objectif de détermination de la 
volonté [ Willen] en général, l'amour de soi qui, s'il se donne pour législateur et 
comme principe pratique inconditionné, peut s'appeler présomption » {C.R.Pr.. 
trad. Picavet, p. 78 : éd. Alquié [V, 74], p. 698). Ce que nous avons appelé estime 
de soi ne semble pas échapper à cette condamnation : « Toutes les prétentions à 
l'estime de soi-même [Selbstschàtzung] qui précèdent l'accord avec la loi morale 
sont nulles et illégitimes » (trad. Picavet, p. 77 ; éd. Alquié [V, 73], p. 697). 

2. Une expression de Kant rend plausible cette interprétation : évoquant le sen-
timent d'élévation (Erhebung), face positive inverse du sentiment de coercition 
(Zwang) dans la constitution contrastée du respect, il propose d'appeler « l'effet 
subjectif sur le sentiment (...) relativement à cette élévation, simplement approba-
tion de soi-même [Selbstbilligung] » (trad. Picavet, p. 85 ; éd. Alquié [V, 81], p. 
706). Une raison de penser que la critique du Selbstliebe ne rompt pas tout lien 
possible avec une évaluation positive de soi en tant que titulaire de l'autonomie 
est fournie par les nombreuses considérations finalistes, si présentes dans la Cri-
tique de la faculté déjuger, se rapportant au plein exercice des inclinations consti-
tutives de la nature humaine : or la personnalité est placée au sommet de la hiérar-
chie de ces inclinations, comme il sera rappelé plus loin à propos de VEssai sur le 
mal radical. Dans le chapitre de la Critique de la Raison pratique consacré aux 
mobiles, on lit ceci : ce qui élève l'homme au-dessus de lui-même « n'est pas autre 
chose que la personnalité, c'est-à-dire la liberté et l'indépendance à l'égard du 
mécanisme de la nature entière, considéré cependant comme un pouvoir d'un être 

exerce à l'égard de l'estime de soi une fonction critique et, par référence 
au mal, une fonction purgative. L'amour de soi, me ris-querai-je à dire, 
c'est l'estime de soi pervertie par ce que nous appellerons tout à l'heure 
le penchant au mal '. Et le respect, c'est l'estime de soi passée au crible de 
la norme universelle et contraignante, bref, l'estime de soi sous le régime 
de la loi. Cela dit, le problème le plus redoutable que pose le respect 
en tant que mobile est l'introduction d'un facteur de passivité au cœur 
même du principe de l'autonomie. C'est cette conjonction dans le res-
pect entre l'autoposition et l'auto-affection qui nous autorisera à mettre 
en question, dans l'étude suivante, l'indépendance du principe de 
l'autonomie - fleuron de la conception déontologique de la moralité - par 
rapport à la perspective téléologique, autrement dit, à mettre en doute 
l'autonomie de l'autonomie. 

Le troisième « lieu » de virtuelle aporie, par rapport à la place 
éminente conférée à l'autonomie dans Y Analytique, est à chercher dans Y 
Essai sur le mal radical sur lequel s'ouvre La Religion dans les limites de 
la simple raison. Tout ce qui, dans cet essai, tend à disculper le désir, 
l'inclination, reporte du même coup sur le (libre) arbitre lui-même la 
source de toutes les scissions dont nous avons suivi plus haut la 
progression : inadéquation de l'inclination en tant qu'empirique à passer 
l'épreuve de la règle d'universalisation, opposition du désir pathologique 
à l'impératif catégorique, résistance du penchant à l'hétéronomie au 
principe d'autonomie. Si le désir est innocent2, c'est au niveau de la for-
mation des maximes qu'il faut situer le mal, avant de s'interroger - en 
vain sans doute - sur son origine, et la déclarer inscrutable. Le mal est, 
au sens propre du mot, perversion, à savoir renversement de l'ordre qui 
impose de placer le respect pour la loi au-dessus de l'inclination. Il 
s'agit ici d'un usage mauvais du (libre) arbitre, et non de la malfaisance 
du désir (ni non plus, d'ailleurs, 
qui est soumis à des lois spéciales, c'est-à-dire aux lois pures pratiques données 
par sa propre raison, de sorte que la personne, comme appartenant au monde sen-
sible, est soumise à sa propre personnalité, en tant qu'elle appartient en même 
temps au monde intelligible» (trad. Picavet, p. 91 ; éd. Alquié [V, 87], p. 
713-714). 

1. On remarquera que Kant parle ici, comme dans l'Essai sur le mal radical, de 
l'amour de soi comme d'un penchant, d'une propension (Hang), à faire des incli-
nations la condition pratique suprême. 

2. Le principe du mal ne peut être placé dans la sensibilité et dans les inclina-
tions qui en découlent « car celles-ci n'ont pas même de rapport direct avec le 
mal » (La Religion dans les limites de la simple raison, trad. fr. de Gibelin, Paris, 
Vrin, 1968, p. 559; cf. E. Kant, Œuvres philosophiques, op. cit., t. III, 1986 [VI, 
34], p. 48). 
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de la corruption de la raison pratique elle-même, ce qui rendrait 
l'homme diabolique et non pas simplement - si l'on ose dire 
-méchant)1. 

Une fois de plus, tout se joue au plan des maximes. Mais il s'agit 
cette fois de faire place à une maxime mauvaise qui serait le fondement 
subjectif de toutes les maximes mauvaises. En cette maxime 
primordiale consiste la propension (Hang) au mal. Certes, Kant prend 
bien soin de distinguer cette propension au mal de la disposition 
(Anlage) au bien, laquelle il tient pour inhérente à la condition d'une 
volonté finie, et, en conséquence, d'affirmer la contingence de cette 
propension à l'échelle de l'histoire humaine. Il reste néanmoins que la 
propension au mal affecte l'usage de la liberté, la capacité à agir par 
devoir, bref la capacité à être effectivement autonome. Là est pour nous 
le véritable problème. Car cette affection de la liberté, même si elle 
n'atteint pas le principe de la moralité, qui reste l'autonomie, met en cause 
son exercice, son effectuation. C'est cette situation insolite qui ouvre 
d'ailleurs à la religion un espace distinct de celui de la morale - la 
religion, selon Kant, n'ayant pas d'autre thème que la régénération de la 
liberté, c'est-à-dire la restauration de l'empire sur elle du bon principe. 
En outre, avec cette considération de la capacité - perdue et à retrouver - 
de la liberté, revient au premier plan celle du bien et du mal, qu'une 
version strictement déontologique de la moralité avait fait reculer à un 
rang subsidiaire (Analytique, chap. II). Autrement dit, la question du 
bien et du ma! revient avec la question du « fondement subjectif de 
l'usage de la liberté»2. 

1. « La différence entre l'homme bon et l'homme mauvais doit nécessairement 
se trouver non dans la différence des motifs qu'ils admettent dans les maximes 
(non dans la matière de celles-ci), mais dans leur subordination (leur forme) » (La 
Religion... trad. Gibelin, p. 57 ; cf. éd. Alquié [VI, 36], p. 50). Il est remarquable 
que Kant ne s'attarde pas à la litanie des plaintes concernant la méchanceté 
humaine, mais va droit à la figure la plus subtile du mal, celle où l'amour de soi 
devient le mobile d'une conformité tout extérieure à la loi morale, ce qui définit 
très exactement la légalité par opposition à la moralité. Quand il se loge dans la 
malice d'un cœur humain qui se dupe sur la nature véritable de ses intentions, le 
mal apparaît plus retors que s'il s'identifiait simplement à la nature sensible en 
tant que telle. 

2. En portant la question du mal au niveau des « dispositions » (Gesinnungen), 
Kant renoue avec la téléologie de la Critique de la faculté de juger. Il parcourt 
d'ailleurs les degrés de cette téléologie appliquée à la nature humaine au début de 
l'Essai sur le mat radical : disposition à Vanimalité, à l'humanité, à la personnalité 
(op. cit.. p. 45 ; cf. éd. Alquié [VI, 26]. p. 37). Dans la mesure où le concept de dis-
position relève de la téléologie, le vocabulaire du bon et du mauvais revient dans le 
présent contexte, il est vrai en un sens tout autre que celui qui a été écarté de la 
Critique, au chapitre II de l'Analytique. C'est en effet au niveau de la troisième 

Ce problème concerne directement le statut de l'autonomie, par la 
sorte d'affection qui paraît coextensive à son effectuation. Deux idées 
sont ici à retenir. La première est l'idée, si fortement soulignée par 
Nabert, que le mal, rapporté à la formation des maximes, est à penser 
dans les termes d'une opposition réelle, au sens de l'Essai pour introduire 
en philosophie le concept de grandeur négative1. Or c'est au plan où la loi 
morale est elle-même motif que le penchant au mal se dresse comme « 
répugnance réelle », selon l'expression de Nabert, à savoir en tant que « 
motif contraire influant sur le libre arbitre » (La Religion..., trad. Gibe-
lin, p. 42). Il faut donc admettre que le penchant au mal affecte le libre 
arbitre au plan même où le respect est lui-même l'affection spécifique 
qu'on a dite, l'affection de la liberté par la loi. C'est bien à ce titre que le 
mal est radical (et non originaire) : « Ce mal est radical parce qu'il 
corrompt le fondement de toutes les maximes, de plus, en tant que 
penchant naturel, il ne peut être extirpé par les forces humaines» (La 
Religion..., trad. Gibelin, p. 58 ; cf. éd. Alquié [VI, 37], p. 51)2. 

disposition que la propension au mal s'exerce, disposition définie ici comme « 
l'aptitude à ressentir le respect de la loi morale en tant que motif en soi suffisant du 
libre arbitre» (ibid., p. 47 ; cf. éd. Alquié [VI, 27], p. 39). Or il est rappelé que 
«toutes ces dispositions dans l'homme ne sont pas seulement (négativement) 
bonnes (elles ne s'opposent pas à la loi morale), mais sont aussi des dispositions au 
bien (en avancent l'accomplissement). Elles sont originelles en tant que faisant 
partie de la possibilité de la nature humaine » (ibid. ; cf. éd. Alquié [VI, 28], p. 40). 
C'est sur ce terrain dispositionnel - à haute finalité ! - que la notion de propension 
au mal vient se placer : « par propension (penchant), j'entends le fondement sub-
jectif de la possibilité d'une inclination (...) en tant que contingente pour l'huma-
nité en général » (ibid., p. 48 ; cf. éd. Alquié [VI, 28], p. 40). La propension au mal 
s'inscrit donc dans la théorie plus générale des dispositions, comme une sorte de 
disposition au deuxième degré, une disposition profondément enracinée à former 
des maximes qui s'écartent de celles de la loi morale. C'est pourquoi on n'en peut 
parler qu'en termes de fondement subjectif. 

1. Jean Nabert, « Note sur l'idée du mal chez Kant », Essai sur le mal, Paris, 
PUF, 1955, p. 159-165. Nabert commente ici la note de Kant qu'on lit dans La 
Religion..., trad. Gibelin, p. 41, n. 1 (cf. éd. Alquié [VI, 22-24], p. 33-34). 

2. Je ne prends pas ici en considération ce qui, dans l'Essai sur le mal radical, 
concerne l'origine « historique » ou « rationnelle » de ce penchant. Cette question 
ramène Kant dans les parages d'une discussion ancienne, délimitée par le conflit 
entre Augustin et Pelage. On voit en effet Kant soucieux de préserver quelque 
chose de la tradition augustinienne - en faisant du penchant au mal une 
quasi-nature, au point de pouvoir déclarer inné le penchant au mal - tout en 
assumant une position délibérément pélagienne ! Le mal, d'une certaine façon, 
commence et recommence avec chaque acte mauvais, bien que, d'une autre façon, 
il soit toujours déjà là. Cette emphase sur la question de l'origine est responsable 
de la réception généralement hostile de l'Essai, et a empêché d'en reconnaître la 
véritable grandeur comme ont magnifiquement réussi à le faire Karl Jaspers (« 
Le 
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Seconde idée importante : en radicalisant le mal, en introduisant 
l'idée difficile d'une maxime mauvaise de toutes les maximes, Kant a 
radicalisé aussi l'idée même du (libre) arbitre, du seul fait qu'il en a fait 
le siège d'une opposition réelle à la source de la formation des maximes. 
En cela, le mal est le révélateur de la nature ultime du (libre) arbitre. 
Le (libre) arbitre humain apparaît porteur d'une blessure originaire qui 
atteint sa capacité à se déterminer pour ou contre la loi ; l'énigme de 
l'origine du mal se reflète dans celle qui affecte l'exercice actuel de la 
liberté ; que ce penchant soit toujours déjà là en chaque occasion de 
choisir, mais qu'il soit néanmoins une maxime du (libre) arbitre, voilà 
ce qui n'est pas moins inscrutable que l'origine du mal. 

De la réunion de ces deux idées résulte la supposition qui désormais 
régira le parcours entier des moments de la conception déontologique de 
la moralité : n'est-ce pas du mal, et de l'inscru-table constitution du 
(libre) arbitre qui en résulte, que découle la nécessité pour l'éthique 
d'assumer les traits de la morale ? Parce qu'il y a le mal, la visée de la « 
vie bonne » doit assumer l'épreuve de l'obligation morale, que l'on 
pourrait récrire dans les termes suivants : « Agis uniquement d'après la 
maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps que ne soit pas ce 
qui ne devrait pas être, à savoir le mal. » 

2. La sollicitude et la norme 

De la même façon que la sollicitude ne s'ajoute pas du dehors à 
l'estime de soi, de même le respect dû aux personnes ne constitue pas un 
principe moral hétérogène par rapport à l'autonomie du soi, mais en 
déploie, au plan de l'obligation, de la règle, la structure dialogique 
implicite. 

La justification de cette thèse se fera en deux temps : on montrera 
d'abord par quel lien la norme du respect dû aux personnes demeure 
rattachée à la structure dialogale de la visée éthique, c'est-à-dire 
précisément à la sollicitude. On vérifiera ensuite que le respect dû aux 
personnes est, au plan moral, dans le même rapport à l'autonomie que la 
sollicitude l'est à la visée de la vie bonne au plan éthique. Cette 
procédure indirecte rendra plus 

mal radical chez Kant », in K. Jaspers, Bilan et Perspectives, trad. fr. de H. Naef et J. 
Hersch, Desclée de Brouwer, 1956, p. 189-215) et Jean Nabert (op. cit.). 

compréhensible la transition, abrupte chez Kant, de la formulation 
générale de l'impératif catégorique à la notion de la personne comme fin 
en elle-même, dans la deuxième formulation secondaire de 
l'impératif. 

De la même manière que l'estimation de la bonne volonté comme 
bonne sans restriction nous avait paru assurer la transition entre la visée 
de la vie bonne et sa transposition morale dans le principe de 
l'obligation, c'est la Règle d'Or qui nous paraît constituer la formule de 
transition appropriée entre la sollicitude et le second impératif kantien. 
Comme c'était le cas pour l'estime que nous portons à la bonne volonté, 
la Règle d'Or paraît faire partie de ces endoxa dont se réclame l'éthique 
d'Aristote, de ces notions reçues que le philosophe n'a pas à inventer, 
mais à éclair-cir et à justifier. Or, que dit la Règle d'Or ? Lisons-la chez 
Hillel, le maître juif de saint Paul (Talmud de Babylone, Shabbat, p. 
31a) : « Ne fais pas à ton prochain ce que tu détesterais qu'il te soit fait. 
C'est ici la loi tout entière ; le reste est commentaire. » La même 
formule se lit dans l'Évangile : « Ce que vous voulez que les hommes 
fassent pour vous, faites-le semblablement pour eux » (Le 6,31) '. Les 
mérites respectifs de la formule négative (ne fais pas...) et de la formule 
positive (fais...) s'équilibrent ; l'interdiction laisse ouvert l'éventail des 
choses non défendues, et ainsi fait place à l'invention morale dans 
l'ordre du permis ; en revanche, le commandement positif désigne plus 
clairement le motif de bienveillance qui porte à faire quelque chose en 
faveur du prochain. A cet égard, la formule positive se rapproche du 
commandement qu'on lit en Lévitique 19,18 et qui est repris en Mt 
22,39 : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ; cette dernière 
formule marque peut-être mieux que les précédentes la filiation entre la 
sollicitude et la norme. En revanche, la formule de Hillel et ses 
équivalents évangéliques expriment mieux la structure commune à 
toutes ces expressions, à savoir renonciation d'une norme de 
réciprocité. 

Mais le plus remarquable, dans la formulation de cette règle, c'est que 
la réciprocité exigée se détache sur le fond de la présupposition d'une 
dissymétrie initiale entre les protagonistes de l'action - dissymétrie qui 
place l'un dans la position d'agent et l'autre dans celle de patient. Cette 
absence de symétrie a sa projection grammaticale dans l'opposition entre 
la forme active du faire et la 

1. De même chez Matthieu: «ainsi, tout ce que vous désirez que les autres 
fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux : voilà la Loi et les Prophètes » 
(Mt7,12). 
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forme passive du être fait, donc du subir. Or, le passage de la sollicitude à 
la norme est étroitement solidaire de cette dissymétrie de base, dans la 
mesure où c'est sur cette dernière que se greffent toutes les dérives 
maléfiques de l'interaction, commençant avec l'influence et s'achevant 
dans le meurtre. Au terme extrême de cette dérive, la norme de 
réciprocité paraît se détacher de l'élan de la sollicitude pour se 
concentrer dans l'interdiction du meurtre, « Tu ne tueras pas » ; le lien 
entre cette interdiction et la Règle d'Or y paraît même complètement 
oblitéré. C'est pourquoi il n'est pas inutile de reconstituer les formes 
intermédiaires de la dissymétrie dans l'action présupposée par la Règle 
d'Or, dans la mesure où l'itinéraire de la sollicitude à l'interdiction du 
meurtre double celui de la violence à travers les figures de la 
non-réciprocité dans l'interaction. 

L'occasion de la violence, pour ne pas dire le tournant vers la violence, 
réside dans le pouvoir exercé sur une volonté par une volonté. Il est 
difficile d'imaginer des situations d'interaction où l'un n'exerce pas un 
pouvoir sur l'autre du fait même qu'il agit. Insistons sur l'expression « 
pouvoir-sur ». Il importe, vue l'extrême ambiguïté du terme « pouvoir », 
de distinguer l'expression « pouvoir-sur » de deux autres emplois du 
terme « pouvoir » auquel il nous est arrivé de recourir dans les études 
précédentes. Nous avons appelé pouvoir-faire, ou puissance d'agir, la 
capacité qu'a un agent de se constituer en auteur de son action, avec 
toutes les difficultés et apories adjacentes. Nous avons aussi appelé pou-
voir-en-commun la capacité que les membres d'une communauté 
historique ont d'exercer de façon indivisible leur vouloir-vivre 
ensemble, et nous avons distingué avec soin ce pouvoir-en-commun 
de la relation de domination où se loge la violence politique, aussi bien 
celle des gouvernants que celle des gouvernés. Le pouvoir-sur, greffé sur 
la dissymétrie initiale entre ce que l'un fait et ce qui est fait à l'autre - 
autrement dit, ce que cet autre subit -, peut être tenu pour l'occasion par 
excellence du mal de violence. La pente descendante est aisé à jalonner 
depuis l'influence, forme douce du pouvoir-sur, jusqu'à la torture, forme 
extrême de l'abus. Dans le domaine même de la violence physique, en 
tant qu'usage abusif de la force contre autrui, les figures du mal sont 
innombrables, depuis le simple usage de la menace, en passant par tous 
les degrés de la contrainte, jusqu'au meurtre. Sous ces formes diverses, 
la violence équivaut à la diminution ou la destruction du pouvoir-faire 
d'autrui. Mais il y a pire encore : dans la torture, ce que le bourreau 
cherche à atteindre et parfois - hélas ! - réussit 

à briser, c'est l'estime de soi de la victime, estime que le passage par la 
norme a porté au rang de respect de soi. Ce qu'on appelle humiliation - 
caricature horrible de l'humilité - n'est pas autre chose que la 
destruction du respect de soi, par-delà la destruction du pouvoir-faire. Ici 
semble être atteint le fond du mal. Mais la violence peut aussi se 
dissimuler dans le langage en tant qu'acte de discours, donc en tant 
qu'action ; c'est l'occasion d'anticiper l'analyse que nous ferons plus loin 
de la promesse : ce n'est pas un hasard si Kant compte la fausse promesse 
parmi les exemples majeurs de maximes rebelles à la fois à la règle 
d'universalisation et au respect de la différence entre la 
personne-fin-en-soi et la chose-moyen. La trahison de l'amitié, figure 
inversée de la fidélité, sans égaler l'horreur de la torture, en dit long sur la 
malice du cœur humain. C'est en prenant une vue large du langage 
qu'Éric Weil, au seuil de son grand œuvre Logique de la philosophie, 
opposait globalement la violence au discours. Une opposition semblable 
se retrouverait aisément dans l'éthique de la communication chez J. 
Habermas ou chez K.O. Apel, sous la figure de ce qu'on pourrait 
appeler le refus du meilleur argument. Dans un sens différent, la 
catégorie de l'avoir désigne un immense domaine où le tort fait à 
autrui revêt des guises innombrables. Dans la Métaphysique des mœurs, 
Kant a esquissé une configuration du tort sur la base de la distinction 
entre le mien et le tien ; cette insistance peut être particulière à une 
époque où le droit de propriété occupe une place excessive dans 
l'appareil juridique et surtout où le viol de ce droit suscite une réaction 
démesurée qui s'exprime dans l'échelle des punitions. Mais on ne connaît 
pas de régime politique ou social où la distinction du mien et du tien dis-
paraîtrait, ne serait-ce qu'au plan de Yhabeas corpus. En ce sens, la 
catégorie de l'avoir reste un repère indispensable dans une typologie du 
tort. Une combinaison remarquable entre la trahison au plan verbal et le 
tort au plan de l'avoir serait la ruse, forme vicieuse à la fois de l'ironie et 
de l'habileté. La confiance d'autrui y est deux fois abusée. Que dire 
encore de la persistance têtue des formes de violence sexuelle, depuis le 
harcèlement des femmes jusqu'au viol, en passant par le calvaire des 
femmes battues et des enfants maltraités ? Dans cette intimité du 
corps-à-corps s'insinuent les formes sournoises de la torture. 

Ce parcours sinistre - et non exhaustif - des figures du mal dans la 
dimension intersubjective instaurée par la sollicitude a sa contrepartie 
dans l'énumération des prescriptions et des interdictions issues de la 
Règle d'Or selon la variété des comparti- 
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ments de l'interaction : tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas, tu ne 
tueras pas, tu ne tortureras pas. A chaque fois la morale réplique à la 
violence. Et, si le commandement ne peut manquer de revêtir la 
forme de l'interdiction, c'est précisément à cause du mal : à toutes 
les figures du mal répond le non de la morale. Là réside sans doute 
la raison ultime pour laquelle la forme négative de l'interdiction est 
inexpugnable. La philosophie morale en fera d'autant plus 
volontiers l'aveu que, au cours de cette descente en enfer, le primat 
de l'éthique sur la morale n'aura pas été perdu de vue. Au plan de la 
visée éthique, en effet, la sollicitude, en tant qu'échange mutuel des 
estimes de soi, est de part en part affirmative. Cette affirmation, 
qu'on peut bien dire originaire, est l'âme cachée de l'interdiction. 
C'est elle qui, à titre ultime, arme notre indignation, c'est-à-dire 
notre refus de Yindignité infligée à autrui. 

Abordons maintenant la deuxième phase de notre argument, à 
savoir que le respect dû aux personnes, posé dans la deuxième 
formule de l'impératif kantien', est, au plan moral, dans le même 
rapport par rapport à l'autonomie que la sollicitude l'était, au plan 
éthique, à la visée de la « vie bonne ». Or ce dernier lien avait ceci de 
particulier que la continuité entre le premier et le second moment de 
la visée éthique était au prix d'un véritable saut, l'al-térité venant 
briser ce que Lévinas appelle la « séparation » du moi ; c'est à ce 
prix seulement que la sollicitude a pu apparaître après coup comme 
le dépli de la visée de la « vie bonne ». Or, chez Kant, il paraît en 
être tout autrement : la seconde formule de l'impératif catégorique 
est traitée explicitement comme un développement de la formule 
générale de l'impératif : « Agis de telle sorte que la maxime de ta 
volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe 
d'une législation universelle2.» A la lumière de la dialectique intime 
de la sollicitude, le second impératif kantien se révèle être le siège 
d'une tension entre les deux termes clés : celui d'humanité et celui 
de personne comme fin en soi. L'idée d'humanité, en tant que terme 
singulier, est introduite dans le prolongement de l'universalité 
abstraite qui régit le prin- 

1. Nous lisons la formule kantienne : « Agis de telle sorte que tu traites l'humanité 
aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même 
temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen » (trad. Del-bos [IV, 
429], p. 295). 

2. On a évoqué plus haut les textes des Fondements... selon lesquels l'explica-
tion suivrait le fil des catégories : « De la forme de la volonté (de son universalité) à 
la pluralité de la matière (des objets, c'est-à-dire des fins) et de là à la totalité ou à 
l'intégralité du système » (ibid. [IV, 436], p. 304). 

cipe d'autonomie, sans acception des personnes ; en revanche, l'idée 
des personnes comme fins en elles-mêmes demande que soit prise 
en compte la pluralité des personnes, sans toutefois que l'on puisse 
conduire cette idée jusqu'à celle d'altérité. Or, tout dans 
l'argumentation explicite de Kant vise à privilégier la continuité, 
assurée par l'idée d'humanité, avec le principe d'autonomie, aux 
dépens de la discontinuité inavouée que marque l'introduction 
soudaine de l'idée de fin en soi et des personnes comme fins en 
elles-mêmes. 

Afin de porter au jour cette tension dissimulée dans l'énoncé 
kantien, il a paru opportun de prendre appui sur la Règle d'Or, dans 
la mesure où elle représente la formule la plus simple qui fasse 
transition entre la sollicitude et le second impératif kantien. En 
plaçant la Règle d'Or dans cette position intermédiaire, nous nous 
donnons la possibilité de traiter l'impératif kantien comme la 
formalisation de la Règle d'Or. 

C'est la Règle d'Or en effet qui impose au départ le terrain nou-
veau sur lequel le formalisme va chercher à s'imposer. Ce que Kant 
appelle matière ou pluralité, est très exactement ce champ 
d'interaction où une volonté exerce un pouvoir-sur une autre et où la 
règle de réciprocité réplique à la dissymétrie initiale entre agent et 
patient. Appliqué à cette règle de réciprocité qui égalise agent et 
patient, le processus de formalisation tend à répéter, dans ce champ 
nouveau de la pluralité, la mise à l'épreuve par la règle 
d'universalisation qui avait assuré le triomphe du principe d'au-
tonomie. C'est ici qu'entre en jeu la notion d'humanité superposée à 
la polarité de l'agent et du patient. A cet égard, la notion d'humanité 
peut être tenue pour l'expression plurale de l'exigence d'universalité 
qui présidait à la déduction de l'autonomie, donc pour le 
déploiement plural du principe même d'autonomie. Introduite 
comme terme médiateur entre la diversité des personnes, la notion 
d'humanité a pour effet d'atténuer, au point de l'évacuer, l'altérité qui 
est à la racine de cette diversité même et que dramatise la relation 
dissymétrique de pouvoir d'une volonté sur une autre, à laquelle la 
Règle d'Or fait face. 

Cette intention formalisante qu'exprime l'idée médiatrice d'hu-
manité apparaît clairement quand on prend la mesure de la distance 
que Kant prend à l'égard de la Règle d'Or (laquelle est d'ailleurs 
rarement citée par lui et chaque fois avec quelque dédain). Cette 
méfiance s'explique par le caractère imparfaitement formel de la 
Règle. Celle-ci peut sans doute être tenue pour partiellement 
formelle, en ceci qu'elle ne dit pas ce qu'autrui aimerait ou détes- 

 

258 259 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA NORME MORALE 
 

terait qu'il lui soit fait. En revanche, elle est imparfaitement formelle, 
dans la mesure où elle fait référence à l'aimer et au détester : elle 
introduit ainsi quelque chose de l'ordre des inclinations. L'épreuve 
d'universalisation opère ici à plein : elle élimine tout candidat qui ne 
passe pas son test. Tous les degrés du procès d'épuration mené plus haut 
en faveur du principe d'autonomie se retrouvent ici. Amour et haine 
sont les principes subjectifs de maximes qui, en tant qu'empiriques, 
sont inadéquates à l'exigence d'universalité ; d'autre part, l'amour et la 
détestation sont virtuellement des désirs hostiles à la règle, et donc 
entrent dans le conflit entre principe subjectif et principe objectif. En 
outre, si l'on tient compte de la corruption de fait de ces affections, il 
faut avouer que la règle de réciprocité manque d'un critère discriminant 
capable de trancher dans le vif de ces affections et de distinguer entre 
demande légitime et demande illégitime. Il résulte de cette critique que 
nul lien direct entre soi et l'autre que soi ne peut être établi sans que 
soit nommé ce qui, dans ma personne et dans celle d'autrui, est digne de 
respect. Or l'humanité, prise, non au sens extensif ou énumératif de la 
somme des humains, mais au sens compréhensif ou principiel de ce qui 
rend digne de respect, n'est pas autre chose que l'universalité considérée 
du point de vue de la pluralité des personnes : ce que Kant appelle « 
objet » ou « matière » '. 

A cet égard, l'intention kantienne n'est pas douteuse : à qui objecterait 
que l'idée d'humanité fait écran dans le face-à-face direct entre 
soi-même et l'autre, il faudrait répondre, dans l'esprit de Kant : si vous 
admettez que la règle d'universalisation est une condition nécessaire du 
passage de la visée éthique à la norme morale au niveau de sa première 
composante, il faut trouver pour 

1. Cette inflexion de l'unité à la pluralité trouve un appui dans la téléologie de 
la Critique de la faculté de juger, rappelée plus haut à l'occasion des développe-
ments sur le mal radical, qui placent la disposition à la personnalité en tant 
qu'être raisonnable et responsable au-dessus de la disposition de l'homme en tant 
qu'être vivant à l'animalité (le Religion..., trad. Gibelin, p. 45 ; cf. éd. Alquié [VI, 
26], p. 37). Cette téléologie. basée sur la notion de disposition originelle au bien 
dans la nature humaine, n'est pas facile à dissocier entièrement de la téléologie de 
style aristotélicien qui reste ancrée dans une anthropologie du désir. A cet égard. 
la rupture kantienne n'est peut-être pas aussi radicale que Kant a voulu et a cru la 
réaliser. Notre critique de la Critique trouvera ici un de ses points d'application. 
Ce sera un des effets de la crise ouverte par le formalisme moral de réintroduire au 
niveau des conditions d'effectuation de la liberté et des principes moraux qui la 
règlent quelque chose comme des « biens génériques », des « biens sociaux ». Sans 
cette adjonction de concepts nettement téléologiques, on ne voit pas ce que l'idée 
« matérielle » d'humanité ajoute à l'idée « formelle » d'universalité. 

sa deuxième composante l'équivalent de l'universel requis pour la 
première; cet équivalent n'est autre que l'idée d'humanité: celle-ci 
présente la même structure dialogique que la sollicitude, mais en 
élimine toute alterné radicale, se bornant à conduire le principe 
d'autonomie de l'unité, qui ne fait pas acception des personnes, à la 
pluralité. Ce faisant, cette pluralisation, interne à l'universel, vérifie 
rétrospectivement que le soi impliqué réflexi-vement par l'impératif 
formel n'était pas de nature monologique, mais simplement indifférent à 
la distinction des personnes et, en ce sens, capable d'une inscription 
dans le champ de la pluralité des personnes. Or, c'est précisément cette 
inscription qui fait problème. S'il se suffisait à lui-même, l'argument en 
faveur du primat de l'impératif catégorique, dans sa formulation 
générale, par rapport à la seconde formulation de l'impératif aboutirait 
à retirer toute originalité au respect dû aux personnes dans leur diversité. 

C'est ici que la notion de personne en tant que fin en elle-même vient 
équilibrer celle d'humanité, dans la mesure où elle introduit dans la 
formulation même de l'impératif la distinction entre « ta personne » et « 
la personne de tout autre ». Avec la personne seulement vient la 
pluralité. Cette subtile tension à l'intérieur d'une formule qui paraît 
homogène reste dissimulée du fait que l'épreuve d'universalisation, 
essentielle à la position d'autonomie, se poursuit avec l'élimination de 
la maxime opposée : ne traiter l'humanité jamais simplement comme un 
moyen. Le principe d'utilité n'était-il pas le premier candidat au poste de 
« bon sans restriction » éliminé dès les premières pages des Fonde-
ments ? Mais le parallélisme de l'argument masque la secrète dis-
continuité introduite par l'idée même de personne comme fin en 
elle-même. Quelque chose de neuf est dit lorsque les notions de « 
matière », d'« objet » du devoir sont identifiées à celles de fin en soi. Ce 
qui est dit ici de neuf, c'est exactement ce que la Règle d'Or énonçait au 
plan de la sagesse populaire, avant d'être passée au crible de la critique. 
Car c'est bien son intention profonde qui ressort ici clarifiée et purifiée. 
Qu'est-ce en effet que traiter l'humanité dans ma personne et dans 
celle d'autrui comme un moyen, sinon exercer sur la volonté d'autrui ce 
pouvoir qui, plein de retenue dans l'influence, se déchaîne dans toutes les 
formes de la violence et culmine dans la torture? Et qu'est-ce qui donne 
l'occasion de ce glissement de la violence du pouvoir exercé par une 
volonté sur une autre, sinon la dissymétrie initiale entre ce que l'un fait 
et ce qui est fait à l'autre ? La Règle d'Or et l'impéra- 
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tif du respect dû aux personnes n'ont pas seulement le même terrain 
d'exercice, ils ont en outre la même visée : établir la réciprocité là où 
règne le manque de réciprocité. Et, à l'arrière de la Règle d'Or refait 
surface l'intuition, inhérente à la sollicitude, de l'altérité véritable à 
la racine de la pluralité des personnes. A ce prix, l'idée unifiante et 
unitaire d'humanité cesse d'apparaître comme un doublet de 
l'universalité à l'œuvre dans le principe d'autonomie, et la seconde 
formulation de l'impératif catégorique retrouve son originalité 
entière. 

Ce faisant, avons-nous fait violence au texte kantien ? L'origi-
nalité que nous revendiquons pour l'idée de personne comme fin en 
elle-même est ratifiée par les textes des Fondements de la 
métaphysique des mœurs qui donnent une « démonstration » 
indépendante de la corrélation entre personne et fin en soi : « Mais à 
supposer qu'il y ait quelque chose dont l'existence en soi-même ait 
une valeur absolue, quelque chose qui, comme fin en soi, pourrait 
être un principe de lois déterminées, c'est alors en cela, et en cela 
seulement, que se trouverait le principe d'un impératif catégorique 
possible, c'est-à-dire d'une loi pratique. Or, je dis : l'homme, et en 
général tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas 
simplement comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à 
son gré ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le 
concernent lui-même que dans celles qui concernent d'autres êtres 
raisonnables, il doit toujours être considéré en même temps comme 
fin » (trad. Delbos [IV, 428], p. 293). Un étrange parallélisme est 
ainsi créé entre le principe d'autonomie et celui du respect des 
personnes ; non plus au niveau des contenus, mais au niveau de la « 
démonstration ». C'est de la même manière que s'attestent 
directement l'autonomie et la notion de personne comme fin en soi. 
La conscience de l'autonomie, avons-nous observé plus haut, est 
appelée un « fait de la raison », à savoir le fait que la morale existe. 
Or, il est dit maintenant que la morale existe parce que la personne 
elle-même existe (existiert) comme fin en soi '. Autrement dit, nous 
avons dès toujours su la différence entre la personne et la chose : on 
peut se procurer la seconde, l'échanger, l'employer ; la manière 
d'exister pour la personne consiste précisément en ceci qu'elle ne 
peut être 

1. Kant revient sur ce point avec insistance : « Voici le fondement de ce principe 
: la nature raisonnable existe comme fin en soi. L'homme se représente néces-
sairement ainsi sa propre existence [sein eignes Dasein] », trad. Delbos [IV, 429], p. 
294). 

obtenue, utilisée, échangée '. L'existence revêt ici un caractère à la 
fois pratique et ontologique : pratique, en ce sens que c'est dans la 
manière d'agir, de traiter l'autre, que se vérifie la différence entre les 
modes d'être ; ontologique : en ce sens que la proposition « la nature 
raisonnable existe comme fin en soi » est une proposition 
existentielle. Si elle ne dit pas l'être, elle dit l'être-ainsi. Cette pro-
position, qu'on peut dire de nature ontico-pratique, s'impose sans 
intermédiaire. On objectera que cette proposition se trouve dans la 
seconde section des Fondements..., donc avant la conjonction 
opérée dans la troisième section entre monde nouménal et liberté 
pratique ; c'est pourquoi Kant observe en note : « Cette proposition, 
je l'avance ici comme un postulat. On en trouvera les raisons dans la 
dernière section » (ibid. [IV, 429], p. 294). Mais l'appartenance des 
êtres raisonnables à un monde intelligible, n'étant l'objet d'aucune 
connaissance, n'ajoute aucun complément à la conjonction ici 
postulée entre le statut de personne et l'existence comme fin en soi : 
« En s'introduisant ainsi par la pensée dans un monde intelligible, la 
raison pratique ne dépasse en rien ses limites ; elle ne les dépasserait 
que si elle voulait, en entrant en ce monde, s'y apercevoir, s'y sentir 
» (ibid. [IV, 458], p. 330). 

Au total, Kant a-t-il réussi à distinguer, au plan déontologique où 
il se tient, le respect dû aux personnes de l'autonomie ? Oui et non. 
Oui, dans la mesure où la notion d'exister comme fin en soi reste 
distincte de celle de se donner à soi-même une loi ; en conséquence, 
la pluralité, qui faisait défaut à l'idée d'autonomie, est introduite 
directement avec celle de personne comme.fin en soi. Non, dans la 
mesure où, dans des expressions telles que « l'homme », « tout être 
raisonnable », « la nature rationnelle », l'altérité est comme 
empêchée de se déployer par l'universalité qui l'enserre, par le biais 
de l'idée d'humanité2. 

Afin de porter au jour cette subtile discordance au sein de l'im-
pératif kantien, n'était-il pas légitime de voir dans cet impératif la 

1. « ... les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature 
les désigne déjà comme des fins en soi, autrement dit comme quelque chose qui ne 
peut être employé simplement comme moyen » {ibid. [IV, 428], p. 294). 

2. On remarquera l'alternance du singulier et du pluriel dans les formules kan-
tiennes. Singulier : « la nature raisonnable existe comme fin en soi ». Pluriel : « les 
êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne déjà 
comme des fins ». A ce second registre ressortit l'idée d'irremplaçabilité des 
personnes, directement dérivée de l'opposition entre fin et moyen : les personnes « 
sont àesfins objectives, c'est-à-dire des choses dont l'existence est une fin en 
soi-même, et même une fin telle qu'elle ne peut être remplacée par aucune autre, au 
service de laquelle les fins objectives devraient se mettre, simplement comme 
moyens » {ibid. [IV, 428]. p. 294). 
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formalisation de la Règle d'Or, laquelle désigne obliquement la 
dissymétrie initiale d'où procède le processus de victimisation auquel la 
Règle oppose l'exigence de réciprocité ? Et n'était-il pas non moins 
légitime de faire entendre, à l'arrière de la Règle d'Or, la voix de la 
sollicitude, qui demande que la pluralité des personnes et leur altérité 
ne soient pas oblitérées par l'idée englobante d'humanité ? 

3. Du sens de la justice aux «principes de justice » 

Que la règle de justice exprime au plan des institutions la même 
exigence normative, la même formulation déontologique que 
l'autonomie au niveau pré-dialogique, et que le respect des personnes au 
niveau dialogique et interpersonnel, cela ne surprendra pas, tant la 
légalité paraît résumer la vision morale du monde. En revanche, la 
filiation d'une conception déontologique de la justice - que nous 
appellerons avec Ch. Perelman règle de justice - à partir d'un sens de la 
justice relevant encore de la visée de l'éthique appelle une justification 
distincte. Cette filiation doit être fortement argumentée, si l'on doit 
pouvoir ultérieurement comprendre quelle sorte de recours le sens de 
la justice demeure, quand la déontologie s'embarrasse dans les conflits 
qu'elle suscite. 

Rappelons l'acquis des pages consacrées au sens de la justice dans 
l'étude précédente. C'est aux institutions, disions-nous, que s'applique 
d'abord la vertu de justice. Et par institutions nous avons entendu les 
structures variées du vouloir vivre ensemble, qui assurent à ce dernier 
durée, cohésion et distinction. Un thème en,est résulté, celui de 
distribution, que l'on trouve impliqué dans YÉthique à Nicomaque au 
titre de la justice distributive. C'est ce concept de distribution que l'on va 
montrer placé à la charnière de la visée éthique et du point de vue 
déontologique. C'est encore à la visée éthique qu'appartiennent les idées 
de partage juste et de juste part sous l'égide de l'idée d'égalité. Mais, si 
l'idée de juste part est le legs que l'éthique fait à la morale, ce legs est 
chargé de lourdes ambiguïtés qu'il appartiendra au point de vue 
déontologique de tirer au clair, quitte à les renvoyer ultérieurement au 
jugement en situation avec une acuité accrue. La première ambiguïté 
concerne l'idée même de juste part, selon que l'accent est mis sur la 
séparation entre ce qui appartient à l'un à l'exclusion de l'autre, ou sur le 
lien de coopération que le partage instaure ou 
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renforce. Nous avons pu conclure nos réflexions sur le sens de la justice 
en disant qu'il tendait à la fois vers le sens de l'endettement mutuel et 
celui de l'intérêt désintéressé. On va voir le point de vue normatif faire 
prévaloir le second sens, qui penche vers l'individualisme, sur le 
premier, qu'on peut dire plus volontiers communautaire. Autre 
ambiguïté : si l'égalité est le ressort éthique de la justice, comment 
justifier le dédoublement de la justice en fonction de deux usages de 
l'égalité, l'égalité simple ou arithmétique, selon laquelle toutes les parts 
sont égales, et l'égalité proportionnelle, selon laquelle l'égalité est une 
égalité de rapports supposant quatre termes et non une égalité de parts ? 
Mais rapport entre quoi et quoi ? Que pouvons-nous dire aujourd'hui 
pour justifier certaines inégalités de fait au nom d'un sens plus complexe 
de l'égalité ? Ici encore la norme peut trancher, mais à quel prix ? Ne 
sera-ce pas encore au bénéfice d'un calcul pruden-tiel dont le sens de 
l'appartenance sera la victime ? Mais le legs principal de l'éthique à la 
morale, c'est l'idée même du juste, laquelle désormais regarde de deux 
côtés : du côté du « bon » en tant qu'extension de la sollicitude au « 
chacun » des sans visage de la société ; du côté du « légal », tant le 
prestige de la justice paraît se dissoudre dans celui de la loi positive. 
C'est le souci de tirer au clair cette ambiguïté majeure qui anime les 
tentatives pour retirer toute assise téléologique à l'idée de justice et lui 
assurer un statut purement déontologique. C'est par une formalisation 
très semblable à celle que nous avons vu appliquée dans la section 
précédente à la Règle d'Or qu'une interprétation purement 
déontologique de la justice a pu être proposée. C'est de cette 
formalisation qu'il va être exclusivement question dans les pages qui 
suivent. 

Anticipant notre argument final, nous pouvons annoncer que c'est 
dans une conception purement procédurale de la justice qu'une pareille 
formalisation atteint son but. La question sera alors de savoir si cette 
réduction à la procédure ne laisse pas un résidu qui demande un certain 
retour à un point de vue téléologique, non au prix d'un reniement des 
procédures formalisantes, mais au nom d'une demande à laquelle ces 
procédures mêmes donnent une voix, de la façon qu'on dira le moment 
venu. Mais il faut conquérir le droit de cette critique en accompagnant 
aussi loin que possible le processus de formalisation de l'idée de justice 
d'où le point de vue déontologique tire sa gloire. 

L'approche déontologique n'a pu prendre pied dans le champ 
institutionnel où s'applique l'idée de justice qu'à la faveur d'une 
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conjonction avec la tradition contractualiste, plus précisément avec la 
fiction d'un contrat social grâce auquel une certaine collection d'individus 
réussissent à surmonter un état supposé primitif de nature pour accéder 
à l'état de droit. Cette rencontre entre une perspective délibérément 
déontologique en matière morale et le courant contractualiste n'a rien 
de contingent. La fiction du contrat a pour but et pour fonction de 
séparer le juste du bon, en substituant la procédure d'une délibération 
imaginaire à tout engagement préalable concernant un prétendu bien 
commun. Selon cette hypothèse, c'est la procédure contractuelle qui est 
supposée engendrer le ou les principes de justice. 

Si c'est bien là l'enjeu principal, la question ultérieure sera de savoir si 
une théorie contractualiste est susceptible de substituer une approche 
procédurale à toute fondation de l'idée de justice, à quelque conviction 
que ce soit concernant le bien commun du tout, de la politéia, de la 
république ou du Commonwealth. On pourrait dire que le contrat 
occupe, au plan des institutions, la place que l'autonomie occupe au 
plan fondamental de la moralité. A savoir : une liberté suffisamment 
dégagée de la gangue des inclinations se donne une loi qui est la loi 
même de la liberté. Mais, alors que l'autonomie peut être dite un fait de 
raison, c'est-à-dire le fait que la moralité existe, le contrat ne peut être 
qu'une fiction, une fiction fondatrice certes, comme on va le dire, mais 
néanmoins une fiction, parce que la république n'est pas un fait, comme 
l'est la conscience qui naît du savoir confus mais ferme que seule une 
volonté bonne est le bon sans restriction - et qui a toujours compris et 
admis la Règle d'Or qui égalise l'agent et le patient de l'action. Mais les 
peuples asservis pendant des millénaires savent-ils, de ce savoir qui 
relève de l'attestation, qu'ils sont souverains ? Ou bien le fait est-il que la 
république n'est pas encore fondée, qu'elle est encore à fonder et qu'elle 
ne le sera jamais vraiment ? Reste alors la fiction du contrat pour égaier 
une conception déontologique de la justice au principe moral de l'au-
tonomie et de la personne comme fin en soi. 

L'énigme non résolue de la fondation de la république transpire à 
travers la formulation du contrat tant chez Rousseau ' que chez Kant2. 
Chez le premier, il faut recourir à un législateur pour sor- 

1. Le Contrat social, livre II. chap. vu. 
2. On lit au § 46 de la Doctrine du droit : « Le pouvoir législatif nt peut apparte-

nir qu'à la volonté unifiée du peuple. En effet, comme c'est d'elle que doit pro-
céder tout droit, elle ne doit par sa loi pouvoir faire, absolument, d'injustice à qui-
conque. » Et plus loin au § 47 : « L'acte par lequel un peuple se constitue lui-même 
en Etat, à proprement parler l'Idée de celui-là, qui seule permet d'en penser la 
légalité, est le contrat originaire, d'après lequel tous [omnes et singuli] aban- 

tir du labyrinthe du politique. Chez le second, le lien est présupposé, 
mais non justifié, entre l'autonomie ou autolégislation et le contrat social 
par lequel chaque membre d'une multitude abandonne sa liberté 
sauvage en vue de la recouvrer sous forme de liberté civile en tant que 
membre d'une république. 

C'est à ce problème non résolu que Rawls a tenté de donner une 
solution, une des plus fortes qui ait été offerte à l'époque 
contemporaine1. Si le terme fairness, qu'on a traduit par équité, est 
proposé comme clé du concept de justice, c'est parce que la fairness 
caractérise la situation originelle du contrat dont est censée dériver la 
justice des institutions de base. Rawls assume donc entièrement l'idée 
d'un contrat originel entre des personnes libres et rationnelles soucieuses 
de promouvoir leurs intérêts individuels. Contractualisme et 
individualisme avancent ainsi la main dans la main. Si la tentative 
réussissait, une conception purement procédurale de la justice, non 
seulement se libérerait de toutes présuppositions concernant le bien, 
mais libérerait définitivement le juste de la tutelle du bien, d'abord au 
niveau des institutions, puis par extension à celui des individus et des 
États-nations considérés comme de grands individus. Pour prendre une 
juste mesure de l'orientation antitéléologique de la théorie rawlsienne de 
la justice, il faut dire que sa théorie n'est dirigée explicitement que contre 
une version téléologique particulière de la justice, à savoir celle de 
l'utilitarisme, qui a prédominé pendant deux siècles dans le monde de 
langue anglaise et trouvé chez John Stuart Mill et Sidgwick ses avocats 
les plus éloquents: Platon et Aristote ne donnent guère lieu qu'à 
quelques notes en bas de page. L'utilitarisme est en effet une doctrine 
téléologique, dans la mesure où il définit la justice par la maximisation du 
bien pour le plus grand nombre. Quant à ce bien, appliqué à des 
institutions, il n'est que l'extrapolation d'un principe de choix construit 
au niveau de l'individu, selon lequel un plaisir simple, une satisfaction 
immédiate, devraient être sacrifiés au bénéfice d'un plai- 
donnent dans le peuple leur liberté extérieure, pour la retrouver derechef comme 
membre d'une république, c'est-à-dire d'un peuple considéré comme État 
[uni-versi] et l'on ne peut pas dire que l'homme dans l'État ait sacrifié une partie de 
sa liberté extérieure innée à une fin, mais il a entièrement abandonné la liberté 
sauvage et sans loi, pour retrouver sa liberté en général dans une dépendance 
légale, c'est-à-dire dans un État juridique, donc entière, car cette dépendance 
procède de sa propre volonté-législatrice » (La Métaphysique des moeurs, première 
partie, Doctrine du droit, trad. fr. d'A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, p. 196-198 ; cf. 
E. Kant, Œuvres philosophiques, éd.'Alquié. op. cit., t. III, 1986, [VI, 313], D. 578, et 
[VI, 315-316], p. 581). 

1. J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit. 
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sir ou d'une satisfaction plus grands quoique éloignés. La première 
idée qui vient à l'esprit est qu'il y a un fossé entre la conception 
téléologique de l'utilitarisme et la conception déontologique en général : 
en extrapolant de l'individu au tout social comme le fait l'utilitarisme, la 
notion de sacrifice prend une tournure redoutable : ce n'est plus un 
plaisir privé qui est sacrifié mais toute une couche sociale ; 
l'utilitarisme, comme un disciple français de René Girard, Jean-Pierre 
Dupuy1, le soutient, implique tacitement un principe sacrificiel qui 
équivaut à légitimer la stratégie du bouc émissaire. La riposte kantienne 
serait que le moins favorisé dans une division inégale d'avantages ne 
devrait pas être sacrifié, parce qu'il est une personne, ce qui est une 
façon de dire que, dans la ligne du principe sacrificiel, la victime 
potentielle de la distribution serait traitée comme un moyen et non 
comme une fin. En un sens, c'est là aussi la conviction de Rawls comme 
je m'efforcerai de le montrer plus loin. Mais, si c'est sa conviction, ce 
n'est pas son argument. Or c'est celui-ci qui compte. Le livre entier est 
une tentative pour déplacer la question de fondation au bénéfice d'une 
question d'accord mutuel, ce qui est le thème même de toute théorie 
contractualiste de la justice. La théorie rawlsienne de la justice est sans 
aucun doute une théorie déontologique, en tant qu'opposée à l'approche 
téléologique de l'utilitarisme, mais c'est une déontologie sans fondation 
trans-cendantale. Pourquoi ? Parce que c'est la fonction du contrat 
social de dériver les contenus des principes de justice d'une procédure 
équitable (fatr) sans aucun engagement à l'égard de critères 
prétendument objectifs du juste, sous peine, selon Rawls, de réintroduire 
ultimement quelques prèsuppositions concernant le bien. Donner une 
solution procédurale à la question du juste, tel est le but déclaré de 
Théorie de la justice. Une procédure équitable en vue d'un arrangement 
juste des institutions, voilà ce qui est exactement signifié par le titre du 
chapitre i, « La justice comme équité [fairness] ». 

Ces considérations préliminaires achevées, considérons les réponses 
que Rawls apporte aux trois questions suivantes : qu'est-ce qui 
assurerait l'équité de la situation de délibération d'où pourrait résulter 
un accord concernant un arrangement juste des institutions ? Quels 
principes seraient choisis dans cette situation fictive de délibération ? 
Quel argument pourrait convaincre les parties délibérantes de choisir 
unanimement les principes 

1. J.-P. Dupuy, « Les paradoxes de Théorie de la justice (John Rawls) », Esprit, 
n°l, 1988, p. 12sq. 

rawlsiens de la justice plutôt que, disons, une variante quelconque 
de l'utilitarisme ? 

A la première question correspond la supposition de la position 
originelle et la fameuse allégorie qui l'accompagne, le voile d'ignorance. 
On ne saurait trop insister sur le caractère non historique, mais 
hypothétique de cette position '. Une part énorme de spéculation est 
dépensée par Rawls concernant les conditions auxquelles la situation 
originelle peut être dite équitable à tous égards. C'est à faire le compte 
de ces contraintes qu'est destinée la fable du voile d'ignorance2. Le 
parallélisme, mais aussi le manque de similitude signalé plus haut 
entre la fondation kantienne de l'autonomie et le contrat social, 
expliquent la complexité des réponses que Rawls donne à la question de 
savoir ce que les individus doivent connaître sous le voile d'ignorance, 
afin que de leur choix dépende une distribution d'avantages et de 
désavantages dans une société réelle où, derrière des droits, des intérêts 
sont en jeu. D'où la première contrainte : que chaque partenaire ait une 
connaissance suffisante de la psychologie générale de l'humanité en ce 
qui concerne les passions et les motivations fondamentales3. Seconde 
contrainte: les partenaires doivent savoir ce que tout être raisonnable 
est présumé souhaiter posséder, à savoir les biens sociaux primaires sans 
lesquels l'exercice de 

1. En fait, ta position originelle est substituée à l'état de nature dans la mesure 
où c'est une position d'égalité. On se souvient que chez Hobbes l'état de nature 
était caractérisé par la guerre de tous contre tous et, comme le- souligne Léo 
Strauss, comme un état où chacun est motivé par la crainte de la mort violente. Ce 
qui est donc en jeu chez Hobbes, ce n'est pas la justice, mais la sécurité. Rousseau 
et Kant, sans partager l'anthropologie pessimiste de Hobbes, décrivent l'état de 
nature comme sans loi, c'est-à-dire sans aucun pouvoir d'arbitrage entre revendi-
cations opposées. En revanche les principes de la justice peuvent devenir le pro-
pos d'un choix commun si et seulement si la position originelle est équitable, 
c'est-à-dire égale. Or, elle ne peut être équitable que dans une situation 
hypothétique. 

2. L'idée est la suivante : « Parmi les traits essentiels de cette situation, il y a le 
fait que personne ne connaît sa place dans la société, sa position de classe ou son 
statut social, pas plus que personne ne connaît le sort qui lui est réservé dans les 
répartitions des capacités et des dons naturels, par exemple l'intelligence, ta force, 
etc. J'irai moi-même jusqu'à poser que les partenaires ignorent leurs propres 
conceptions du bien ou leurs tendances psychologiques particulières» (John 
Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 38). 

3. Rawls reconnaît franchement que son anthropologie philosophique est très 
proche de celle de Hume dans le Traité de la nature humaine, livre III, en ce qui 
concerne besoins, intérêts, fins, revendications conflictuelles, y compris « les inté-
rêts d'un moi qui considère que sa conception du bien mérite d'être reconnue et 
qui avance des revendications en sa faveur demandant à être satisfaites » (Théorie 
de la justice, op. cit., p. 160). Rawls appelle ces contraintes « le contexte d'applica-
tion [circumstances] de la justice» (ibid.. p. 22). 
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la liberté serait une revendication vide. A cet égard, il est important de 
noter que le respect de soi appartient à cette liste des biens primaires1. 
Troisième contrainte : le choix étant entre plusieurs conceptions de la 
justice, les partenaires doivent avoir une information convenable 
concernant les principes de justice en compétition. Ils doivent connaître 
les arguments utilitaires et, bien entendu, les principes rawlsiens de la 
justice, puisque le choix n'est pas entre des lois particulières, mais entre 
des conceptions globales de la justice2. La délibération consiste très 
précisément à donner un rang aux théories alternatives de la justice. 
Autre contrainte : tous les partenaires doivent être égaux en informa-
tion ; c'est pourquoi la présentation des alternatives et des arguments 
doit être publique \ Autre contrainte encore : ce que Rawls appelle la 
stabilité du contrat, c'est-à-dire l'anticipation qu'il sera contraignant 
dans la vie réelle, quelles que soient les circonstances prévalentes. 

Tant de précautions témoignent de la difficulté du problème à 
résoudre, à savoir « établir une procédure équitable [fair] de telle sorte 
que tous les principes sur lesquels un accord interviendrait soient justes. 
L'objectif est d'utiliser la notion de justice procédurale pure, comme 
base de la théorie». Ce que la situation originelle doit plus que tout 
annuler, ce sont les effets de contingence, dus tant à la nature qu'aux 
circonstances sociales, le prétendu mérite étant mis par Rawls au 
nombre de ces effets de contingence. L'attente du théoricien est alors 
immense : « puisque les partenaires ignorent ce qui les différencie, et 
qu'ils sont tous également rationnels et placés dans la même situation, il 
est clair qu'ils seront tous convaincus par la même argumentation » 
(§ 24, p. 171)\ 

Se pose maintenant la seconde question : quels principes seraient 
choisis sous le voile d'ignorance ? La réponse à cette 

1. En ce sens, des considérations téléologiques sont prises en compte, mais du 
point de vue des partenaires entrant en délibération, non au titre des clauses du 
contrat lui-même ; cf. § 1 S, « Les biens sociaux premiers comme bases des 
attentes ». On reviendra dans les études suivantes sur cette notion d'expectation. 

2. C'est une des raisons pour lesquelles, dans Théorie de la justice, les principes 
de la justice sont décrits et interprétés avant le traitement systématique de la posi-
tion originelle. 

3. Rawls parle à cet égard des « contraintes formelles du concept du juste » 
(§ 23) pour désigner les contraintes qui valent pour le choix de tout principe moral 
et non seulement pour ceux de la justice. 

4. Et encore : « Si quelqu'un, après mûre réflexion, préfère une conception de la 
justice à une autre, alors tous la proféreront et on parviendra à un accord unanime 
» (ibid.). 

question se trouve dans la description des deux principes de justice et 
dans leur mise en ordre correcte. Ces principes, il faut le dire avant de 
les énoncer, sont des principes de distribution. L'étude précédente nous 
a familiarisés avec cette notion de distribution et ses implications 
épistemologiques concernant la fausse alternative entre la transcendance 
de la société et l'individualisme méthodologique : la notion de partenaire 
social satisfait à l'une et à l'autre exigence, dans la mesure où la règle de 
distribution définit l'institution comme système et où cette règle n'existe 
qu'autant que les titulaires de parts pris ensemble font de l'institution 
une aventure de coopération (coopérative venture). Rawls non seulement 
assume cette présupposition, mais l'étend en la diversifiant. La justice en 
tant que distributive s'étend, en effet, à toutes les sortes d'avantages 
susceptibles d'être traités comme des parts à distribuer : droits et 
devoirs, d'une part, bénéfices et charges, d'autre part. Il est clair que, 
pour Rawls, l'accent ne doit pas être mis sur la signification propre des 
choses à partager, sur leur évaluation en tant que biens distincts, sous 
peine de réintroduire un principe téléologique et, à sa suite, d'ouvrir la 
porte à l'idée d'une diversité de biens, voire à celle de conflits 
irréductibles entre biens. Le formalisme du contrat a pour effet de 
neutraliser la diversité des biens au bénéfice de la règle de partage. Ce 
primat de la procédure n'est pas sans rappeler la mise entre parenthèses 
des inclinations dans la détermination kantienne du principe 
d'universalisation. Une fois encore, nous sommes rappelés à la 
différence entre la problématique de l'autonomie et celle du contrat. Si 
la première peut s'autoriser d'un fait de raison - quel qu'en soit le sens -, 
il n'en est rien du second, dans la mesure même où il a pour enjeu une 
allocation de parts. En tant même que la société se présente comme 
système de distribution, tout partage est problématique et ouvert à des 
alternatives également raisonnables ; puisqu'il y a plusieurs manières 
plausibles de répartir avantages et désavantages, la société est de part en 
part un phénomène consensuel-conflictuel ; d'un côté, toute allocation de 
parts peut être contestée, spécialement, comme nous allons le voir, 
dans le contexte d'une répartition inégale ; d'un autre côté, pour être 
stable, la distribution requiert un consensus concernant les procédures 
en vue d'arbitrer entre revendications concurrentes. Les principes que 
nous allons maintenant considérer portent exactement sur cette 
situation problématique engendrée par l'exigence d'une répartition 
équitable et stable. Rawls est en effet confronté, comme Aristote l'avait 
été, avec le 
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paradoxe central introduit par l'équation entre justice et égalité. Il est 
remarquable, à cet égard, que, chez Rawls comme chez Aris-tote et sans 
doute tous les moralistes, c'est le scandale de l'inégalité qui met en 
mouvement la pensée. Rawls pense d'abord aux inégalités qui affectent 
les chances initiales à l'entrée de la vie, ce qu'on peut appeler les 
«positions de départ» (the starting places). Il pense, bien entendu 
aussi aux inégalités liées à la diversité des contributions des individus 
à la marche de la société, aux différences de qualification, de 
compétence, d'efficacité dans l'exercice de la responsabilité, etc. : 
inégalités dont nulle société connue n'a pu ou voulu se départir. Le 
problème est alors, comme chez Aristote, de définir l'égalité de telle 
sorte que soient réduites à leur minimum inéluctable ces inégalités. 
Mais, là encore, de même que la procédure unique de délibération dans 
la situation originelle fait passer au second plan la diversité des biens 
attachés aux choses partagées, l'égalité des contractants dans la 
situation fictive confère à l'avance aux inégalités consenties par les 
termes du contrat le sceau de la fairness caractéristique de la condition 
originelle. 

Cette égide de la fairness n'empêche pas que l'idée de justice doive 
donner naissance à deux principes de justice, et que le second 
comporte lui-même deux moments. Le premier assure les libertés égales 
de la citoyenneté (libertés d'expression, d'assemblée, de vote, 
d'éligibilité aux fonctions publiques). Le second principe s'applique aux 
conditions inéluctables d'inégalité évoquées plus haut ; il pose dans sa 
première partie les conditions sous lesquelles certaines inégalités 
doivent être tenues pour préférables à la fois à des inégalités plus grandes, 
mais aussi à une répartition égalitaire ; dans sa seconde partie, il 
égalise autant qu'il est possible les inégalités liées aux différences 
d'autorité et de responsabilité : d'où le nom de « principe de différence »2. 
Aussi 

1. Il n'est pas sans importance de noter que, dès le début, le mérite (ment or 
désert) est écarté, soit comme une variété de chance initiale, soit comme une justi-
fication indue des inégalités affectant les positions de départ. 

2. « La première présentation des deux principes est la suivante : En premier 
lieu : chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés 
de base égales pour tous qui soit compatible avec le même système pour les autres. 
En second lieu : les inégalités sociales et économiques doivent être organisées de 
façon à ce que, à la fois, (a) l'on puisse raisonnablement s'attendre à ce qu'elles 
soient à l'avantage de chacun, et (b) qu 'elles soient attachées à des positions et à des 
fonctions ouvertes à tous» (Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 91). Et plus 
loin : « Le second principe s'applique, dans la première approximation, à la répar-
tition des revenus et de la richesse et aux grandes lignes des organisations qui uti-
lisent des différences d'autorité et de responsabilité [d'où le nom de principe de 
différence). Si la répartition de la richesse et des revenus n'a pas besoin d'être 

importante que le contenu de ces principes est la règle de priorité qui les 
lie l'un à l'autre. Rawls parle ici d'ordre sériel ou lexical ', heurtant de 
front le marxisme aussi bien que l'utilitarisme. Appliqué aux principes 
de justice, l'ordre sériel ou lexical signifie que « des atteintes aux 
libertés de base égales pour tous qui sont protégées par le premier 
principe ne peuvent être justifiées ou compensées par des avantages 
sociaux ou économiques plus grands » (Rawls, p. 92). En outre, l'ordre 
lexical s'impose entre les deux parties du second principe : les moins 
favorisés en termes économiques doivent être lexicalement prioritaires 
à l'égard de tous les autres partenaires. C'est ce que J.-P. Dupuy (« Les 
paradoxes de Théorie de la justice (John Rawls) ») désigne comme 
l'implication antisacrificielle du principe de Rawls : celui qui pourrait 
être la victime ne devrait pas être sacrifié même au bénéfice du bien 
commun. Le principe de différence sélectionne ainsi la situation la plus 
égale compatible avec la règle d'unanimité2. 

Cette dernière assertion conduit à la troisième question : pour quelles 
raisons les partenaires placés sous le voile d'ignorance pré- 

égale, elle doit être à l'avantage de chacun et, en même temps, les positions d'auto-
rité et de responsabilité doivent être accessibles à tous. On applique le second 
principe en gardant les positions ouvertes, puis, tout en respectant cette 
contrainte, on organise les inégalités économiques et sociales de manière que cha-
cun en bénéficie » (op. cit., p. 92). On peut s'interroger sur le poids des considéra-
tions familières à une économie de marché dans la formulation du second prin-
cipe. Au niveau économique, admettons, la somme à partager n'est pas fixée à 
l'avance, mais dépend de la façon dont elle est partagée. En outre, des différences 
de productivité résultent de la manière dont la distribution est ordonnée. Dans un 
système d'égalité arithmétique, la productivité pourrait être si basse que même le 
plus défavorisé le serait plus encore. Il existerait donc un seuil où les transferts 
sociaux deviendraient contre-productifs. C'est à ce moment que le principe de dif-
férence entre en jeu. 

1. Cet ordre lexical ou lexicographique est facile à commenter : la première 
lettre d'un mot quelconque est lexicalement première, en ce sens qu'aucune 
compensation au niveau des lettres ultérieures ne pourra effacer l'effet négatif qui 
résulterait de la substitution de toute autre lettre à cette première place ; cette 
impossible substitution donne à la première lettre un poids infini. Néanmoins, 
l'ordre suivant n'est pas dénué de poids, puisque les lettres ultérieures font la dif-
férence entre deux mots ayant même commencement. L'ordre lexical donne à tous 
les constituants un poids spécifique sans les rendre mutuellement substituables. 

2. Il résulte de cette distinction entre deux principes de justice que Rawls se 
trouve pris entre deux groupes d'adversaires. Sur sa droite, il est accusé 
d'égalita-risme (priorité aux plus défavorisés) ; sur sa gauche, il est accusé de 
légitimer l'inégalité. Au premier groupe, il répond : dans une situation d'inégalité 
arbitraire les avantages des plus favorisés seraient menacés par la résistance des 
pauvres ou simplement par le manque de coopération de leur part. Au second 
groupe : une solution plus égalitaire serait rejetée unanimement, parce que tous 
seraient perdants. 
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féreraient-ils ces principes dans leur ordre lexical plutôt que n'importe 
quelle version de l'utilitarisme? L'argument, qui occupe une place 
considérable dans Théorie de la justice, est emprunté à la théorie de la 
décision dans un contexte d'incertitude ; il est désigné du terme de 
maximin, pour la raison que les partenaires sont censés choisir 
l'arrangement qui maximise la part minimale. L'argument a toute sa 
force dans la situation originelle sous le voile d'ignorance. Nul ne sait 
quelle sera sa place dans la société réelle. Il raisonne donc sur de simples 
possibilités. Or les contractants sont engagés à l'égard les uns des 
autres en vertu d'un contrat dont les termes ont été publiquement définis 
et unanimement acceptés. Si deux conceptions de la justice sont en 
conflit et si l'une d'entre elles rend possible une situation que quelqu'un 
pourrait ne pas accepter tandis que l'autre exclurait cette possibilité, alors 
la seconde prévaudra. La question est ainsi posée de savoir jusqu'à quel 
point un pacte « anhistorique » peut lier une société «historique». Le 
seul fait que cette question se pose confirme combien le contrat social 
présumé, par lequel une société est censée se donner ses institutions de 
base, diffère de l'autonomie en vertu de laquelle une liberté personnelle 
est censée se donner sa loi. Ici, point de fait de raison à assumer, mais le 
recours laborieux à la théorie de la décision dans un contexte 
d'incertitude. Ce sont les difficultés liées à cette situation sans parallèle 
dans la théorie de la moralité qui posent la question de principe - qu'on 
appellerait mieux question de confiance -, celle de savoir si ce n'est pas 
au sens éthique de la justice que d'une certaine façon la théorie 
déontologique de la justice fait appel. En d'autres termes : une conception 
purement procédurale de la justice réussit-elle à rompre ses amarres 
avec un sens de la justice qui la précède et l'accompagne de bout en 
bout ? 

Ma thèse est que cette conception fournit au mieux la formalisation 
d'un sens de la justice qui ne cesse d'être présupposé1. De 

1. Dans un article spécialement consacré au « Cercle de la démonstration dans 
Théorie de la justice (John Rawls) » (Esprit, n° 2, 1988, p. 78), j'observe que l'ou-
vrage dans son ensemble n'obéit pas à l'ordre lexical prescrit par l'énoncé des 
principes, mais à un ordre circulaire. Ainsi les principes de la justice se trouvent 
définis et même développés (§ 11 et 12) avant l'examen des circonstances du choix 
(§ 20 à 25), par conséquent avant le traitement thématique du voile d'ignorance 
(§ 24) et, de façon plus significative, avant la démonstration que ces principes sont 
les seuls rationnels (§ 26, 30). De fait, il est annoncé très tôt (§ 3) que les principes 
de justice sont ceux « que des personnes libres et rationnelles, désireuses de favo-
riser leurs propres intérêts et placées dans une position initiale d'égalité, accepte-
raient, et qui définiraient, selon elles, les termes fondamentaux de leur associa-
tion » (J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 37). Ce n'est pas seulement le 
critère de la situation originelle qui est ainsi anticipé, mais ses caractéristiques 
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l'aveu même de Rawls, l'argument sur lequel s'appuie la conception 
procédurale ne permet pas d'édifier une théorie indépendante mais 
repose sur une précompréhension de ce que signifie l'injuste et le juste, 
qui permet de définir et d'interpréter les deux principes de justice avant 
qu'on puisse prouver - si jamais on y arrive - que ce sont bien les 
principes qui seraient choisis dans la situation originelle sous le voile 
d'ignorance. A vrai dire, Rawls ne renie jamais son ambition de donner 
une preuve indépendante de la vérité de ses principes de justice, mais, 
de façon plus complexe, revendique pour sa théorie ce qu'il appelle un 
équilibre réfléchi entre la théorie et nos « convictions bien pesées » 
(consi-dered convictions) '. Ces convictions doivent être bien pesées, car, 
si dans certains cas flagrants d'injustice (intolérance religieuse, 
discrimination raciale) le jugement moral ordinaire paraît sûr, nous 
avons bien moins d'assurance quand il s'agit de répartir équitablement la 
richesse et l'autorité. Il nous faut, dit Rawls, chercher un moyen de 
dissiper nos doutes. Les arguments théoriques jouent alors le même rôle 
de mise à l'épreuve que Kant assigne à la règle d'universalisation des 
maximes2. Tout l'appareil de l'argumentation peut ainsi être considéré 
comme une rationalisation progressive de ces convictions, lorsque 
celles-ci sont affectées par des préjugés ou affaiblies par des doutes. Cette 
rationalisation consiste dans un processus complexe d'ajustement 
mutuel entre la conviction et la théorie3. 
principales, à savoir l'idée que les partenaires ont des intérêts mais ne savent pas 
lesquels, et en outre qu'ils ne prennent pas intérêt aux intérêts les uns des autres 
(ibid.). De cette façon la théorie est posée comme un tout, indépendamment de 
tout ordre sériel enchaînant, comme nous l'avons tenté dans notre reconstitution, 
la situation originelle, la formulation des principes soumis à l'examen, enfin l'ar-
gument rationnel en leur faveur. 

1. « On peut, cependant, justifier d'une autre façon une description particulière 
de la position originelle. C'est en voyant si les principes qu'on choisirait s'ac-
cordent avec nos convictions bien pesées sur ce qu'est la justice ou s'ils les pro-
longent d'une manière acceptable » (Rawls, op. cit., p. 46). 

2. « Nous pouvons (...) tester la valeur d'une interprétation de la situation ini-
tiale par la capacité des principes qui la caractérisent à s'accorder avec nos convic-
tions bien pesées et à nous fournir un fil conducteur, là où il est nécessaire» 
(ibid.). 

3. « Par un processus d'ajustement, en changeant parfois les conditions des cir-
constances du contrat, dans d'autres cas en retirant des jugements et en les adap-
tant aux principes, je présume que nous finirons par trouver une description de la 
situation initiale qui, tout à la fois, exprime des conditions préalables raisonnables 
et conduise à des principes en accord avec nos jugements bien pesés, dûment éla-
gués et remaniés. Je qualifie cet état final d'équilibre réfléchi [reflective 
equili-brium) » (op. cit., p. 47). Le livre entier peut être considéré comme la 
recherche de cet équilibre réfléchi. Notre critique prendra son point de départ là 
où Théorie de 
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Au terme de ce parcours, deux conclusions se dessinent. D'une part, 
on peut montrer en quel sens une tentative de fondation purement 
procédurale de la justice appliquée aux institutions de base de la société 
porte à son comble l'ambition d'affranchir le point de vue 
déontologique de la morale de la perspective téléo-logique de l'éthique. 
D'autre part, il apparaît que c'est aussi avec cette tentative qu'est le 
mieux soulignée la limite de cette ambition. 

L'affranchissement du point de vue déontologique de toute tutelle 
téléologique a son origine dans la position par Kant d'un critère de la 
moralité défini comme exigence d'universalité. En ce sens, l'impératif 
kantien, sous sa forme la plus radicale : « Agis uniquement d'après la 
maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne 
une loi universelle », ne concerne pas seulement la constitution d'une 
volonté personnelle rationnelle, ni même la position de la personne 
comme fin en soi, mais la règle de justice sous sa formulation 
procédurale. 

Dans les trois moments de l'analyse, l'ambition universaliste de la 
règle a eu pour premier corollaire le formalisme du principe ; celui-ci 
signifie qu'aucun contenu empirique ne passe avec succès l'épreuve du 
critère d'universalisation ; le formalisme équivaut ainsi à une mise à 
l'écart dont on peut suivre l'expression dans chacune des trois sphères du 
formalisme : mise à l'écart de l'inclination dans la sphère de la volonté 
rationnelle, du traitement d'autrui simplement comme un moyen dans la 
sphère dialogique, de l'utilitarisme enfin dans la sphère des institutions. 
A cet égard, on ne saurait trop souligner que l'exclusion de l'utilitarisme 
dans la situation originelle a même signification que les deux exclusions 
qu'on vient d'évoquer et se construit en quelque sorte sur la base de ces 
deux exclusions préalables. Enfin, le point de vue déontologique est par 
trois fois fondé sur un principe qui s'autorise de lui-même : l'autonomie 
dans la première sphère, la position de la personne comme fin en soi 
dans la seconde, le contrat 

la justice paraît trouver son propre équilibre. Situons sans attendre le lieu du 
débat : la sorte de circularité que la recherche de l'équilibre réfléchi semble pré-
sumer paraît menacée par les forces centrifuges exercées par l'hypothèse contrac-
tualiste à laquelle l'approche déontologique a lié son sort. Dès l'hypothèse du voile 
d'ignorance, tout le cours de l'argument obéit à une tendance artificialiste et 
constructiviste que renforce la revendication d'autonomie en faveur de l'argument 
théorique. Est-il possible de concilier la complète autonomie de l'argument avec le 
vœu initial de préserver la relation d'ajustement [fitness] entre théorie et convic-
tion ? Ce peut être le fardeau incommode de toute théorie contractualiste de déri-
ver d'une procédure agréée par tous les principes mêmes de justice qui, de façon 
paradoxale, motivent déjà la recherche d'un argument rationnel indépendant. 

social dans la troisième. Ici encore, il faut affirmer avec force que 
l'autonomie régit les trois sphères ; l'idée de la personne comme fin en 
soi est censée en être l'expression dialogale ; et le contrat en est 
l'équivalent au plan des institutions. 

Quant aux limites inhérentes à une telle entreprise d'affran-
chissement du point de vue déontologique, elles se lisent dans les 
difficultés croissantes que rencontre la sorte d'autofondation que 
suppose un tel affranchissement. Ces difficultés me paraissent 
atteindre un point critique remarquable avec la version contractualiste 
de la justice. Il faut revenir au point de départ : le principe d'autonomie. 
Celui-ci ne s'autorise que de lui-même. D'où le statut difficile, dans la 
Critique de la Raison pratique, du fameux « fait de la raison ». Si on 
admet avec certains commentateurs que ce fait de la raison signifie 
seulement que la moralité existe, qu'elle jouit de la même autorité dans 
l'ordre pratique que l'expérience dans l'ordre théorique, alors il faut dire 
que cette existence ne peut être qu'attestée, que cette attestation renvoie à 
la déclaration qui ouvre les Fondements..., à savoir que «de tout ce 
qu'il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du 
monde, il n'est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce 
n'est seulement une bonne volonté ». Or cet aveu réenracine le point de 
vue déontologique dans la perspective téléologique. Même problème 
et même difficulté avec l'affirmation que la personne existe comme 
fin en soi, que ce mode d'être appartient à la nature des êtres 
raisonnables. Nous savons dès toujours qu'on ne se procure pas une 
personne comme une chose, que celle-ci a un prix et celle-là une valeur. 
Cette précompréhension pratique est l'exact parallèle de l'attestation du 
fait de la raison au plan dialogique de la raison pratique. C'est ici que 
la comparaison de l'hypothèse contractualiste, d'où s'autorise la 
théorie de la justice, avec les deux modalités précédentes d'attestation, 
s'avère instructive. Le contrat se trouve occuper au plan des institutions 
la place que l'autonomie revendique au plan fondamental de la 
moralité. Mais, alors que l'autonomie peut être dite un « fait de la 
raison », le contrat social paraît ne pouvoir s'autoriser que d'une 
fiction, une fiction fondatrice certes, mais néanmoins une fiction. 
Pourquoi en est-il ainsi ? Est-ce parce que l'autofondation du corps 
politique manque de l'attestation de base dont s'autorise la bonne 
volonté et la personne fin en soi ? Est-ce parce que les peuples, asservis 
pendant des millénaires à un principe   de   domination   
transcendant   leur   vouloir-vivre-ensemble, ne savent pas qu'ils 
sont souverains, autrement qu'en 
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vertu d'un contrat imaginaire, mais en vertu du 
vouloir-vivre-ensemble qu'ils ont oublié ? Une fois cet oubli 
accompli, il ne reste que la fiction pour égaler le contrat au 
principe d'autonomie et à celui de la personne fin en soi. Si 
maintenant, par un mouvement à rebours, on reporte ce doute 
affectant la fiction du contrat sur le principe d'autonomie, ce 
dernier ne risque-t-il pas lui aussi de se découvrir comme une 
fiction destinée à combler l'oubli de la fondation de la 
déontologie dans le désir de vivre bien avec et pour les autres dans 
des institutions justes ? 

NEUVIÈME ÉTUDE 

Le soi et la sagesse pratique : 
La conviction 

Nous abordons ici le troisième volet de la thèse qui gouverne les 
études que nous consacrons à la dimension éthique du soi : une 
morale de l'obligation, avons-nous annoncé, engendre des situations 
conflictuelles où !a sagesse pratique n'a d'autre ressource, selon 
nous, que de recourir, dans le cadre du jugement moral en situation, 
à '.'intuition initiale de l'éthique, à savoir la vision ou la visée de la « 
vie bonne » avec et pour les autres dans des institutions justes. Cela 
dit, deux malentendus sont à éviter. 

D'abord, il ne s'agit pas d'ajouter à la perspective éthique et au 
moment du devoir une troisième instance, celle de la Sittlichkeit 
hégélienne ; ceci, en dépit des emprunts ponctuels que nous ferons 
aux analyses hégéliennes concernant précisément l'effec-tuation 
concrète de l'action sensée. En effet, le recours à une telle instance, 
déclarée supérieure à la moralité, met en jeu un concept d'esprit - 
Geist - qui, en dépit de la vigueur avec laquelle il conjugue une 
conceptualité supérieure avec un sens aigu de l'ef-fectivité. a paru 
superflu dans une investigation centrée sur l'ip-séité. Le passage des 
maximes générales de l'action au jugement moral en situation ne 
demande, selon nous, que le réveil des ressources de singularité 
inhérentes à la visée de la vraie vie. Si le jugement moral développe 
la dialectique qu'on va dire, la conviction reste la seule issue 
disponible, sans jamais constituer une troisième instance qu'il 
faudrait ajouter à ce que nous avons appelé jusqu'ici visée éthique et 
norme morale. 

Second malentendu à dissiper : il ne faudrait pas attacher à ce 
renvoi de la morale à l'éthique la signification d'un désaveu de la 
morale de l'obligation. Outre que celle-ci ne cesse pas de nous 
apparaître comme la mise à l'épreuve des illusions sur nous-mêmes 
et sur le sens de nos inclinations qui obscurcissent la visée 
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de la vie bonne, ce sont les conflits mêmes suscités par la rigueur du 
formalisme qui confèrent au jugement moral en situation sa véritable 
gravité. Sans la traversée des conflits qui ébranlent une pratique guidée 
par les principes de la moralité, nous succomberions aux séductions d'un 
situationnisme moral qui nous livrerait sans défense à l'arbitraire. Il n'y 
a pas de plus court chemin que celui-là pour atteindre à ce tact grâce 
auquel le jugement moral en situation, et la conviction qui l'habite, sont 
dignes du titre de sagesse pratique. 

INTERLUDE 

Le tragique de l'action 

pour Olivier encore 

 

* 

Afin de restituer au conflit la place que toutes les analyses conduites 
jusqu'ici ont évité de lui accorder, il nous a paru approprié défaire 
entendre une autre voix que celle de la philosophie -même morale ou 
pratique -, une des voix de la non-philosophie : celle de la tragédie 
grecque. De cette irruption intempestive, nous attendons le choc 
susceptible d'éveiller notre méfiance à Vencontre non seulement des 
illusions du cœur, mais aussi des illusions nées de /"hubris de la raison 
pratique elle-même. Nous dirons dans un moment pourquoi, comme 
Hegel, nous avons choisi Antigone plutôt, disons, <jrw Œdipe roi pour 
guider cette instruction insolite de l'éthique par le tragique '. 

L'irruption du tragique, en ce point de notre méditation, doit son 
caractère intempestif à sa dimension non philosophique. Celle-ci ne 
saurait être occultée par ce qui vient d'être appelé l'instruction par le 
tragique. Bien au contraire, faute de produire un enseignement direct et 
univoque, la sagesse tragique renvoie la sagesse pratique à l'épreuve du 
seul jugement moral en situation. 

Que le tragique résiste à une « répétition » intégrale dans le discours de 
l'éthique et de la morale, ce trait doit être rappelé avec brièveté, mais avec 
fermeté, de peur que la philosophie ne soit tentée de traiter la tragédie à la 
façon d'une carrière à exploiter, d'où elle tirerait les plus beaux blocs 
qu'elle retaillerait ensuite à sa guise souveraine. Certes, la tragédie a 
bien pour thème l'action, comme on entendra plus loin Hegel le 
souligner. Elle est ainsi l'œuvre des agissants eux-mêmes et de leur 
individualité. Mais, comme /"Antigone de Sophocle en témoigne, ces 
agissants sont au service de grandeurs spirituelles qui, non seulement les 
dépassent, mais, à leur tour, fraient la voie à des énergies archaïques et 
mythiques qui sont aussi les sources immémoriales du malheur. 

1. Sophocle, Antigone, trad. fr. de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1934. 
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Ainsi, l'obligation qui contraint Antigone à assurer à son frère une 
sépulture conforme aux rites, bien qu'il soit devenu l'ennemi de la cité, fait 
plus qu'exprimer les droits de la famille face à ceux de la cité. Le lien de la 
sœur au frère, qui ignore la distinction politique entre ami et ennemi, est 
inséparable d'un service des divinités d'en bas, qui transforme le lien 
familial en un pacte ténébreux avec la mort. Quant à la cité, à la défense 
de laquelle Créon subordonne les liens familiaux qui sont aussi les siens 
en privant de sépulture l'ami devenu ennemi, elle reçoit de sa fondation 
mythique, et de sa structure religieuse durable, une signification plus que 
politique. Pour ne s'arrêter qu'à un symptôme du tragique, manifeste dans 
la surface du texte et de l'action elle-même, la façon totalement dis-
cordante dont les deux protagonistes tirent la ligne entre ami et ennemi, 
entre philos et ekhthros, est tellement surchargée de sens que cette 
détermination pratique ne se laisse pas réduire à une simple modalité du 
choix et de la délibération, telle que décrite par Aristote et par Kant. Et la 
passion qui pousse chacun des deux protagonistes aux extrêmes plonge 
dans un fond ténébreux de motivations que nulle analyse de l'intention 
morale n'épuise : une théologie, inavouable spéculativement, de 
l'aveuglement divin se mêle de façon inextricable à la revendication non 
ambiguë, que chacun élève, d'être l'auteur seul responsable de ses actes1. Il 
en résulte que la finalité du spectacle tragique déborde infiniment toute 
intention directement didactique. Comme on sait, la catharsis, sans man-
quer d'être une clarification, un éclaircissement, que l'on peut légitimement 
rapporter à la compréhension de l'intrigue, ne laisse pas d'être une 
purification proportionnée à la profondeur des arrière-fonds de l'action 
qu'on vient de sonder brièvement ; à ce titre, elle ne peut être dépouillée 
de son cadre cultuel sous l'égide de Dionysos, invoqué dans une des 
dernières odes lyriques du chœur. C'est pourquoi, si le tragique peut 
s'adresser indirectement à notre pouvoir de délibérer, c'est dans la mesure 
où la catharsis 5'est adressée directement aux passions qu'elle ne se borne 
pas à susciter, mais qu'elle est destinée à purifier. Cette mètaphorisation 
du phobos et de /'éléos - de la terreur et de la pitié - est la condition de 
toute instruction proprement éthique. 

1. «Erreurs [hamartèmata] de mon insensée sagesse» (v. 1261), s'écrie trop 
tard Créon. Et pourtant, plus loin : « Hélas ! ces malheurs, j'en suis bien l'auteur et 
ils ne pourront jamais être rejetés sur un autre » (v. 1317-1318). Sur cette théolo-
gie qui ne peut être que montrée, cf. mon analyse ancienne du tragique dans La 
Symbolique du Mal. Philosophie de la volonté, t. II, Finitude et Culpabilité. Paris, 
Montaigne, 1960, 1988. 

Tels sont les traits qui marquent le caractère non philosophique de la 
tragédie : puissances mythiques adverses doublant les conflits identifiables 
de rôles ; mélange inanalysable de contraintes destinâtes et de choix 
délibérés ; effet purgatif exercé par le spectacle lui-même au cœur des 
passions que celui-ci engendre1. 

Et pourtant la tragédie enseigne. Si, en effet, j'ai choisi Antigone, c'est 
parce que cette tragédie dit quelque chose d'unique concernant le 
caractère inéluctable du conflit dans la vie morale, et en outre esquisse une 
sagesse - la sagesse tragique dont parlait Karl Jaspers2 -, capable de 
nous orienter dans les conflits d'une tout autre nature que nous 
aborderons plus loin dans le sillage du formalisme en morale. 

Si la tragédie d'Antigone peut encore nous enseigner, c'est parce que le 
contenu même du conflit - en dépit du caractère perdu et non répétable 
du fond mythique dont il émerge et de l'environnement festif qui entoure la 
célébration du spectacle - a conservé une permanence ineffaçable3. La 
tragédie rf'Antigone touche à ce que, à la suite de Steiner, on peut 
appeler le fond agonistique de l'épreuve humaine, où s'affrontent 
interminablement l'homme et la femme, la vieillesse et la jeunesse, la 
société et l'individu, les vivants et les morts, les hommes et le divin. La 
reconnaissance de soi est au prix d'un dur apprentissage acquis au cours 
d'un long voyage à travers ces conflits persistants, dont l'universalité est 
inséparable de leur localisation chaque fois indépassable. 

L'instruction de l'éthique par le tragique se borne-t-elle à l'aveu, en 
forme de constat, du caractère intraitable, non négociable, de ces conflits 
? Une voie moyenne est à tracer entre le conseil direct, qui s'avérera bien 
décevant, et la résignation à l'insoluble. La tra- 

1. Cette étrangeté du tragique, non répétable en rationalité, est fortement rap-
pelée par J.-P. Vemant dans « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque », 
in J.-P. Vemant et P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 
La Découverte, 1986,1.1, p. 21-40, et George Steiner au début et tout au long de 
son grand livre Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984 (trad. fr., Les Antigones, 
Paris, Gallimard, 1986). 

2. K. Jaspers, Von der Wahrheit, Munich, Piper Verlag, 1947, p. 915-960. P. 
Aubenque, dans La Prudence chez Aristote (op. cit., p. 155-177), est attentif à la « 
source tragique » de la phronèsis chez Aristote, que rappelle le phronein d'An-
tigone. 

3. Ce contraste suscite l'étonnement insistant de G. Steiner dont une grande 
partie de la méditation porte sur les réappropriations $ Antigone, en particulier au 
xix* siècle, avant que Freud ne donne la préférence à Œdipe roi. Simone Fraisse 
avait fait un travail comparable dans le domaine français : Le Mythe d'Antigone, 
Paris, Colin, 1973. 
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gèdie est comparable à cet égard à ces expériences limites, généra-
trices d'apories, auxquelles n'a échappé aucune de nos études pré-
cédentes. Essayons donc. 

Ce gw'Antigone enseigne sur le ressort tragique de l'action a été 
bien aperçu par Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit et dans 
les Leçons sur l'esthétique, à savoir l'étroitesse de l'angle d'en-
gagement de chacun des personnages. Peut-être faut-il, avec 
Mar-tha Nussbaum ', aller plus loin, dans un sens qui, on le verra, 
n'est pas aussi anti-hégélien qu'elle le croit, et discerner chez les 
deux principaux protagonistes une stratégie d'évitement à l'égard 
des conflits internes à leurs causes respectives. C'est sur ce second 
point, plus encore que sur le premier, que pourra se greffer la 
sagesse tragique capable d'orienter une sagesse pratique. 

La conception que Créon se fait de ses devoirs à l'égard de la 
cité, non seulement n'épuise pas la richesse de sens de la polis 
grecque, mais ne prend pas en compte la variété et peut-être l'hété-
rogénéité des tâches de la cité. Pour Créon, on y a déjà fait allusion, 
l'opposition ami-ennemi est enfermée dans une catégorie politique 
étroite et ne souffre ni nuance, ni exception. Cette étroi-tesse de 
vues se reflète dans son appréciation de toutes les vertus. N'est « 
bien » que ce qui sert la cité, « mal » que ce qui lui nuit ; n'est 
«juste» que le bon citoyen et la «justice» ne régit que l'art de 
gouverner et d'être gouverné. La « piété », vertu considérable, est 
rabattue sur le lien civique, et les dieux sommés de n 'honorer que 
les citoyens morts pour la patrie. C'est cette vision appauvrie et 
simplifiée de sa propre cité qui mène Créon à sa perte. Son retour-
nement tardif fait de lui le héros qui apprend trop tard2. 

Il faut accorder à Hegel que la vision du monde d'Antigone n'est 
pas moins rétrècie et soustraite aux contradictions internes que 
celle de Créon. Sa manière de trancher entre philos et ekhthros n 
'est pas moins rigide que celle de Créon ; seul compte le lien familial, 
d'ailleurs magnifiquement concentré dans la «sororité». Encore ce 
lien3 est-il privé de cet éros qui se réfugie en Hémon et 

1. M.C. Nussbaum, The Fragility ofGoodness. op. cit. 
2. Le coryphée : « Hélas ! c'est bien tard, il me semble que tu vois ce qui est 

juste [lèn dikèn] ». On reviendra plus loin sur le sens d'une leçon qui ne peut gué-
rir, ni même soigner. 

3. On notera à cet égard l'étrange lien entre éros et les « lois [thesmôn] suprêmes 
du monde », qui introduit le conflit au coeur même du divin (« car irrésistible se 
joue de nous la déesse Aphrodite » - v. 795-799). 

LE SOI ET LA SAGESSE PRATIQUE 

que le chœur célèbre dans une de ses plus belles odes lyriques (v. 
781-801). A la limite, seul le parent mort est philos. Antigone se 
tient en ce point limite. Les lois de la cité sont dès lors découronnées 
de leur auréole sacrée : « Car ce n 'est pas Zeus qui a promulgué 
pour moi cette défense, et Dikè, celle qui habite avec les dieux 
souterrains, n 'a pas établi de telles lois parmi les hommes » (v. 450 
sq.). Or, c'est une autre Dikè, non moins ténébreuse, que célèbre le 
coryphée : « Tu t'es portée à un excès d'audace et tu t'es heurtée avec 
violence, ma fille, contre le trône élevé de Dikè : tu expies quelque 
faute paternelle » (V. 854-856). Ce sont bien deux visions partielles 
et univoques de la justice qui opposent les protagonistes. La 
stratégie de simplification, comme dit Nussbaum, que scelle 
l'unique allégeance aux morts - « Ô tombeau, chambre nuptiale... » 
(v. 892) - ne rend pas Antigone moins inhumaine que Créon. 
Finalement, la compagnie des morts la laissera sans concitoyens, 
privée du secours des dieux de la cité, sans époux et sans 
descendance, et même sans amis pour la pleurer (v. 880-882). La 
figure qui s'éloigne de nous ne souffre pas seulement : elle est la 
souffrance (v. 892-928). 

Pourquoi notre préférence va-t-elle néanmoins à Antigone? 
Est-ce la vulnérabilité en elle de la femme qui nous émeut ? Est-ce 
que parce que, figure extrême de la non-violence face au pouvoir, 
elle seule n'a fait violence à personne ? Est-ce parce que la « sororité 
» révèle une qualité de philia que n'altère pas /'éros? Est-ce parce 
que le rituel de la sépulture atteste un lien entre les vivants et les 
morts, où se révèle la limite du politique, plus précisément celle de ce 
rapport de domination qui, lui-même, n 'épuise pas le lien politique 
? Cette dernière suggestion trouve un appui dans les vers qui ont le 
plus marqué la tradition, et que Hegel cite par deux fois dans la 
Phénoménologie : « Je ne croyais pas non plus que ton édit eût assez 
de force pour donner à un être mortel le pouvoir d'enfreindre les 
décrets divins, qui n 'ont jamais été écrits et qui sont immuables : ce 
n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier qu'ils existent ; ils sont éternels et 
personne ne sait à quel passé ils remontent » ('Antigone, v. 452-455). 
En un sens, Antigone elle-même a rétréci à leur exigence funèbre ces 
lois non écrites. Mais, en les invoquant pour fonder son intime 
conviction, elle a posé la limite qui dénonce le caractère humain, 
trop humain de toute institution. 

L'instruction de l'éthique par le tragique procède de la 
reconnaissance de cette limite. Mais la poésie ne procède pas 
conceptuellement. C'est principalement à travers la succession des 
Odes lyriques du chœur (et aussi des paroles prêtées à Hémon et 
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Tirésias) que s'esquisse, non point un enseignement au sens le plus 
didactique du terme, mais une conversion du regard, que l'éthique 
aura pour tâche de prolonger dans son discours propre. La célébra-
tion du soleil, dans la première Ode, est celle d'un œil - « œil du jour 
ruisselant » - moins partial que celui des mortels*. Vient un peu plus 
loin, prononcée sur le mode gnomique, la fameuse déclaration qui 
ouvre l'Ode sur l'homme : « Nombreux sont les deina de la nature, 
mais de tous le plus deinon, c'est l'homme» (v. 332-333). Faut-il, 
avec Mazon, traduire deinon par « merveille » ? En fait, le deinon, 
évoqué maintes fois dans la pièce, a le sens que l'expression 
«formidable» a parfois en français : oscillant entre l'admirable et le 
monstrueux2. Plus deinon que tout homme est, en ce sens ambigu du 
mot, le héros tragique. Plus tard encore, quand le destin des 
protagonistes sera scellé, le chœur, laissé sans ressource d'avis, ne 
peut que gémir : « Lorsque les dieux ébranlent une maison, le 
malheur s'acharne sans répit sur la multitude de ses descendants » (v. 
584-585). Et encore : « Dans la vie des mortels, aucune prospérité 
excessive n'arrive sans que le malheur s'y mêle » (v. 612-613). Ici le 
tragique se révèle dans la dimension non philosophique qu'on a dite. 
Face au désastre, les vieillards du chœur ne feront plus qu'osciller 
d'un parti à l'autre, inclinant plutôt du côté d'Hémon et de Tirésias. 
S'adressant à Créon : « Prince, il convient, s'il donne un avis 
opportun [il s'agit d'Hémon] de l'écouter, et toi fais-en autant pour 
lui : des deux côtés [diplè] vous avez bien parlé » (v. 724-726). Seule 
l'éloge d'Éros donne à la lamentation une hauteur de vues 
comparable à celle atteinte dans l'hymne au soleil. Mais à cette 
hauteur ne sauraient se maintenir ceux qui se savent eux-mêmes « 
mortels et issus de mortels » (v. 835). C'est seulement la mémoire 
des défaites immémoriales que le chœur saura chanter : 

1. Nussbaum souligne une expression que le chœur applique à Polynice et que 
Mazon traduit par « querelleuses discordes » ; or le grec, serré de plus près, suggère 
i'idée d'« arguments à deux côtés » (amphilogon, v. p. 111). C'est pour un œil non 
humain que la querelle de Polynice recèle pareille amphibologie (Nussbaum, The 
Fragility ofGoodness. op. cit.. p. 71). 

2. Nussbaum, à qui je dois cette suggestion, observe combien est finalement 
ambigu l'éloge de l'homme ; « doué dans son industrie d'une ingéniosité inespérée, 
il va tantôt vers le mal, tantôt vers le bien, confondant les lois de la terre et le droit 
[dikari] qu'il a juré par les dieux d'observer, quand il est à la tête d'une cité » (v. 
365-369). On notera quelques autres occurrences du terme deinon : « mais la 
puissance du destin est deina » (v. 951). En témoigne l'épreuve de Lycurgue, sou-
mis au «joug» de la nécessité: «Ainsi tomba la fureur terrible [deinon] de sa folie » 
(v. 959). Créon vaincu avoue : « Céder est deinon, mais résister et se heurter contre 
le malheur n'est pas moins deinon » (v. 1096-1097). 

Danaé, Lycurgue, la jeune fille sans nom, tous paralysés, immobi-
lisés, pétrifiés, jetés hors praxis (v. 944-987). Le seul conseil qui soit 
encore disponible, sera, en écho à l'objurgation de Tirésias : « Cède 
au mort, ne frappe pas un cadavre » (v. 1029). Le Coryphée aura tout 
de même un mot, qui sera pour nous une clé ; à Créon qui s'est écrié 
: « Céder est dur, mais résister et se heurter contre le malheur ne Test 
pas moins », il répliquera : « Il faut de la prudence [euboulias] - fils 
de Ménœcée, Créon » (v. 1098). Et après une invocation à Bacchus. 
dans le ton de l'Ode au soleil et de l'Ode à Éros, qui préserve la 
hauteur du sacré dans l'indigence du conseil, le chœur retombe à la 
vaine déploration : « C'est bien tard, il me semble, que tu vois ce qui 
est juste [tèn dikèn] » (v. 1270). Le dernier mot du chœur est d'une 
navrante modestie : « La sagesse [to phronein] est de beaucoup la 
première source de bonheur : il ne faut pas être impie envers les 
dieux. Les paroles hautaines, par les grands coups dont les paient les 
gens orgueilleux, leur apprennent [édidaxan], mais seulement quand 
ils sont vieux, à être sages [to phronein] » (v. 1347-1353). 

Quelle instruction, alors ? Ce dernier appel à to phronein fournit 
à cet égard un fil qui mérite qu'on le remonte '. Un appel à « bien 
délibérer» (euboulia) traverse obstinément la pièce: comme si « 
penser juste » était la réplique cherchée à « souffrir le terrible » 
(pathein to deinon) (v. 96)2. 

De quelle manière la philosophie morale répondra-t-elle à cet 
appel à « penser juste », à « bien délibérer » ? Si l'on attendait de 
l'instruction tragique l'équivalent d'un enseignement moral, on se 
tromperait du tout au tout. La fiction forgée par le poète est celle de 
conflits que Steiner a raison de tenir pour intraitables, non 

1. Martha C. Nussbaum, s'appuyant sur le Lexicon Sophocleum de Ellendt, 
dénombre dans la seule pièce à'Antigone cinquante occurrences (sur les cent 
quatre-vingts des sept pièces de Sophocle) de termes relatifs à la délibération à 
partir des racines bout, phren/phron. Il faudrait ajouter manthanein, apprendre, 
rapproché de phronein en 1031-1032. 

2. Créon ne veut pas être enseigné à phronein par un jeune homme comme 
Hémon (v. 727), qui ose lui dire qu'il a perdu le sens du euphronein (v. 747). C'est 
précisément du penser juste (euphronein) que Créon se croit aussi le maître. A 
Tirésias, qui vient de demander «combien la sagesse [euboulia] l'emporte sur les 
autres biens », Créon répond : « Autant, je pense, que l'imprudence [mè phronein] est 
le plus grand des maux» (v. 1051). Trop tard, Créon avoue sa folie (dus-bouliais) 
(v. 1269). Reste au chœur à prononcer la sentence : « la sagesse [to phronein] est de 
beaucoup la première source de bonheur », mais c'est au vieillard brisé que les 
coups du sort « ont appris à être sage [to phronein] » (v. 1353). Le cycle du 
phronein est clos. 

 

286 287 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA SAGESSE PRATIQUE 
 

négociables. La tragédie, prise comme telle, engendre une aporie 
éthico-pratique qui s'ajoute à toutes celles qui ont jalonné notre quête de 
l'ipséité ; elle redouble en particulier les apories de l'identité narrative 
accumulées dans une étude précédente. A cet égard, une des fonctions de 
la tragédie à l'égard de l'éthique est de créer un écart entre sagesse 
tragique et sagesse pratique. En refusant d'apporter une « solution » aux 
conflits que la fiction a rendus insolubles, la tragédie, après avoir 
désorienté le regard, condamne l'homme de la praxis à réorienter l'action, 
à ses propres risques et frais, dans le sens d'une sagesse pratique en 
situation qui réponde le mieux à la sagesse tragique. Cette réponse, 
différée par la contemplation festive du spectacle, fait de la conviction 
l'au-delà de la catharsis. 

Reste à dire comment la catharsis tragique, en dépit de l'échec du 
conseil direct, ouvre la voie au moment de la conviction. 

Cette transition de la catharsis à la conviction consiste pour l'essentiel 
dans une méditation sur la place inévitable du conflit dans la vie morale. 
C'est sur ce chemin que notre méditation croise celle de Hegel. Une 
première chose est ici à dire : si l'on doit quelque part « renoncer à Hegel 
», ce n'est pas à l'occasion de son traitement de la tragédie ; car la « 
synthèse » qu 'on reproche volontiers à Hegel d'imposer à toutes les 
divisions que sa philosophie a le génie de découvrir ou d'inventer, ce n'est 
précisément pas dans la tragédie qu'il la trouve. Et, si quelque conciliation 
fragile s'annonce, elle ne reçoit sens que des conciliations véritables que la 
Phénoménologie de l'esprit ne rencontre qu'à un stade considérablement 
plus avancé de la dialectique. A cet égard, nous ne saurions manquer de 
remarquer que la tragédie n 'est évoquée qu 'au début du vaste parcours qui 
occupe tout le chapitre vi, intitulé Geist (signalant ainsi que ce chapitre est 
homologue à la totalité de l'œuvre) : la véritable réconciliation n'advient 
qu'à la toute fin de ce parcours, à l'issue du conflit entre la conscience 
jugeante et l'homme agissant ; cette réconciliation repose sur un 
renoncement effectif de chaque parti à sa partialité et prend valeur d'un 
pardon où chacun est véritablement reconnu par l'autre. Or c'est 
précisément une telle conciliation par renoncement, un tel pardon par 
reconnaissance, que la tragédie - du moins celle d'Antigone - est 
incapable de produire. Pour que les puissances éthiques que les 
protagonistes servent subsistent ensemble, la disparition de leur existence 
particulière est le prix entier à payer. Ainsi les héros-victimes du drame1 
ne bénéfi- 

I. Dans la Phénoménologie de l'esprit, le tragique est ce moment de l'esprit où 
l'unité harmonieuse de la belle cité est rompue par une action (Handlung), l'action 

cient pas de la « certitude de soi » qui est l'horizon du procès éducatif 
dans lequel la conscience de soi est engagée. 

Le traitement de la tragédie dans les Leçons sur l'esthétique confirme 
et renforce ce diagnostic. Ici, la tragédie n'est pas placée sur la trajectoire 
qui, dans la Phénoménologie, conduit à l'« esprit certain de lui-même » ; 
elle est simplement opposée à la comédie au plan des genres poétiques. 
Or, en tant que l'un des genres de la poésie dramatique, la tragédie se 
distingue de la comédie en ce que, dans la première, les individualités 
qui incarnent les puissances spirituelles (die geistige Mâchte), et sont 
entraînées dans une collision inévitable en vertu de l'unilatèralité qui les 
définit, doivent disparaître dans la mort ; dans la comédie, l'homme reste, 
par le rire, le témoin lucide de la non-essentialité des buts qui se détruisent 
réciproquement '. Si l'on doit prendre un autre chemin que celui de Hegel, 
le point de séparation n est pas là où on le situe trop souvent, comme si 
Hegel avait imposé une solution théorique au conflit, et comme si le conjlit 
devait être salué comme facteur subversif à l'égard de la tyrannie d'une 
raison totalitaire . Pour 

d'individualités particulières, d'où procède le conflit entre les caractères. Cette 
F.ntzweiung - ce partage en deux - a pour effet de scinder les puissances éthiques 
qui les surplombent : le divin contre l'humain, la cité contre la famille, l'homme 
contre ia femme. A cet égard, les plus belles pages sont celles qui assignent à la 
sœur - la femme qui n'est ni fille, ni mère, ni épouse - la garde du lien familial qui 
réunit les morts et les vi\ants. Par la sépulture accordée au frère. Antigone élève la 
mort au-dessus de la contingence naturelle. Mais, s'il y a un sens à tout cela, il n'est 
pas « pour eux », mais « pour nous ». « Pour eux », la disparition dans la mort ; « 
pour nous », la leçon indirecte de ce désastre. La calme réconciliation chantée par le 
chœur ne saurait tenir heu de pardon. L'unilatèralité de chacun des caractères, y 
compris celui d'Antigone, exclut une telle reconnaissance mutuelle. C'est pourquoi 
Hegel passe 6'Antigone à Œdipe roi. où il voit la tragédie de l'ignorance et de la 
reconnaissance de soi, concentrée dans la même individualité tragique. La 
conscience de soi fait ici un pas de plus, mais sans accéder encore à la sorte de 
réconciliation que la fin du chapitre vi propose. Il faudra auparavant traverser le 
conflit lié à la culture (Bildung), qui est celui de l'« esprit aliéné à soi-même » (der 
sich enlfremdete Geist). pour apercevoir cette issue. C'est pourquoi Hegel ne pouvait 
attendre de la tragédie qu'elle tire de soi la solution des conflits qu'elle engendre. 

1. « Alors que la tragédie met en relief le substantiel éternel et le montre dans 
son rôle d'agent de conciliation dont il s'acquitte en débarrassant les individualités 
qui se combattent de leur fausse unilatéralité et en les rapprochant par ce qu'il y a de 
positif dans le vouloir de chacun, c'est, au contraire, la subjectivité qui, dans son 
assurance infinie, constitue l'élément dominant de la comédie» {Esthétique, trad. fr. 
de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, coll. «Champs», t. IV, 1979, p. 267). 

2. M. Gellrich, Tragedy and Theory, the Problem of Conflict since Aristotle, 
Princeton University Press, 1988. 
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nous qui sommes partis d'une éthique de style aristotélicien et avons 
assumé ensuite les rigueurs d'une morale de style kantien, la 
question est d'identifier les conflits que la moralité suscite au niveau 
même de ces puissances spirituelles que Hegel semble tenir pour non 
contaminées par le conflit, seule l'unilatéralité des caractères étant 
source de tragique. Le tragique, au stade que notre investigation a 
atteint, n 'est pas à chercher seulement à l'aurore de la vie éthique, 
mais au contraire au stade avancé de la moralité, dans les conflits 
qui se dressent sur le chemin conduisant de la règle au jugement 
moral en situation. Cette voie est non hégélienne en ce sens qu'elle 
prend le risque de se priver des ressources d'une philosophie du 
Geist. Je me suis expliqué plus haut sur les raisons de cette 
réticence. Elles tiennent à la méfiance éprouvée à l'égard de la 
Sittlichkeit, qu'une philosophie du Geist exige déplacer au-dessus 
de la moralité, et à l'égard de la philosophie politique, et plus 
spécifiquement de la théorie de l'État, à quoi tous ces 
développements aboutissent. Mon pari est que la dialectique de 
l'éthique et de la moralité, au sens défini dans les études pré-
cédentes, se noue et se dénoue dans le jugement moral en situation, 
sans l'adjonction, au rang de troisième instance, de la Sittlichkeit, 
fleuron d'une philosophie du Geist dans la dimension pratique. 

Deux questions restent ainsi posées, au point d'inflexion de la 
catharsis tragique à la conviction morale : qu'est-ce qui rend inévi-
table le conflit éthique ? Et quelle solution l'action est-elle suscep-
tible de lui apporter ? A la première question, la réponse proposée 
sera celle-ci: non seulement l'unilatéralité des caractères, mais 
celle même des principes moraux confrontés à la complexité de la 
vie est source de conflits. A la seconde question posée, la réponse 
esquissée sera : dans les conflits que suscite la moralité, seul un 
recours au fond éthique sur lequel la morale se détache peut susciter 
la sagesse du jugement en situation. Du phronein tragique à la 
phronèsis pratique : telle serait la maxime susceptible de soustraire 
la conviction morale à l'alternative ruineuse de l'univocitè ou de 
l'arbitraire. 

* 

1. Institution et conflit 

C'est le tragique de l'action, à jamais illustré par VAntigone de 
Sophocle, qui reconduit le formalisme moral au plus vif de 
l'éthique. Le conflit est chaque fois l'aiguillon de ce recours en 
appel, dans les trois régions déjà deux fois sillonnées : le soi uni-
versel, la pluralité des personnes et l'environnement institutionnel. 

Plusieurs raisons m'ont persuadé de refaire ce parcours dans 
l'ordre inverse. Première raison : en portant le fer du conflit d'abord 
au plan de l'institution, nous sommes sans tarder confrontés au 
plaidoyer hégélien en faveur de la Sittlichkeit, cette morale effective 
et concrète qui est censée prendre la relève de la Moralitàt, de la 
morale abstraite, et qui trouve précisément son centre de gravité 
dans la^sphère des institutions et dans celle, les couronnant toutes, 
de l'État. Si l'on réussissait à montrer que le tragique de l'action 
déploie précisément dans cette sphère quelques-unes de ses figures 
exemplaires, on lèverait par là même l'hypothèse hégélienne quant à 
la sagesse pratique instruite par le conflit. La Sittlichkeit ne 
désignerait plus alors une troisième instance supérieure à l'éthique 
et à la morale, mais désignerait un des lieux où s'exerce la sagesse 
pratique, à savoir la hiérarchie des médiations institutionnelles que 
cette sagesse pratique doit traverser pour que la justice mérite 
véritablement le titre d'équité. Une seconde raison a guidé le choix 
de l'ordre ici suivi. Notre problème n'étant pas d'ajouter une 
philosophie politique à la philosophie morale, mais de déterminer 
les traits nouveaux de ï'ip-séité correspondant à la pratique 
politique, les conflits relevant de cette pratique ont servi de toile de 
fond pour les conflits engendrés par le formalisme lui-même au plan 
interpersonnel entre la 
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norme et la sollicitude la plus singularisante. C'est seulement 
lorsque nous aurons traversé ces deux zones conflictuelles que nous 
pourrons nous confronter avec l'idée d'autonomie qui reste en 
dernière analyse la pièce maîtresse du dispositif de la morale 
kantienne : c'est là que les conflits les plus dissimulés désignent le 
point d'inflexion de la morale à une sagesse pratique qui n'aurait pas 
oublié son passage par le devoir. 

Reprenons la règle de justice au point où nous l'avons quittée au 
terme de la précédente étude. La possibilité du conflit nous avait 
déjà paru inscrite dans la structure équivoque de l'idée de 
distribution juste. Vise-t-elle à délimiter des intérêts individuels 
mutuellement désintéressés ou à renforcer le lien de coopération ? 
Les expressions de part et de partage nous ont paru trahir cette 
équivoque au niveau même du langage. Loin de résoudre cette 
équivocité, la formalisation opérée par Rawls la confirme et risque 
même de la renforcer. La faille entre les deux versions de l'idée de 
distribution juste nous a paru seulement masquée par l'idée d'un 
équilibre réfléchi entre la théorie qui donne son titre au livre et nos 
convictions bien pesées '. Selon la théorie, en effet, les individus 
placés dans la situation originelle sont des individus rationnels 
indépendants les uns des autres et soucieux de promouvoir leurs 
intérêts respectifs sans tenir compte de ceux des autres. Aussi le 
principe de maximin, considéré seul, pourrait-il se réduire à une 
forme raffinée de calcul utilitaire. Ce serait le cas s'il n'était 
précisément équilibré par des convictions bien pesées où le point de 
vue du plus défavorisé est pris pour terme de référence. Or cette 
prise en considération repose en dernière analyse sur la règle de 
réciprocité, proche de la Règle d'Or, dont la finalité est de redresser 
la dissymétrie initiale liée au pouvoir qu'un agent exerce sur le 
patient de son action et que la violence transforme en exploitation. 

Cette fine déchirure interne à la règle de justice n'indique encore 
que le lieu possible du conflit. Une situation réellement 
conflictuelle apparaît lorsque, creusant sous la pure règle de pro-
cédure, on met à nu la diversité entre les biens distribués que tend à 
oblitérer la formulation des deux principes de justice. On l'a dit, la 
diversité des choses à partager disparaît dans la procédure de 
distribution. On perd de vue la différence qualitative entre choses à 
distribuer, dans une énumération qui met bout à bout les revenus et 
les patrimoines, les avantages sociaux et les charges corres-
pondantes, les positions de responsabilité et d'autorité, les hon- 

1. Cf. ci-dessus, huitième étude, p. 275. 

neurs et les blâmes, etc. Bref la diversité des contributions 
individuelles ou collectives qui donnent lieu à un problème de 
distribution. Aristote avait rencontré ce problème dans sa définition 
de la justice proportionnelle, où l'égalité ne se fait pas entre des parts 
mais entre le rapport de la part de l'un à sa contribution et le rapport 
de l'autre à sa contribution différente. Or, l'estimation de la valeur 
respective de ces contributions est tenue par Aristote pour variable 
selon les régimes politiques1. Si l'on déplace l'accent de la procédure 
de distribution sur la différence entre les choses à distribuer, deux 
sortes de problèmes sont soulevés, qui, dans la littérature 
postérieure au grand livre de Rawls, ont été le plus souvent traités en 
même temps, mais qu'il importe de bien distinguer. Le premier 
marque le retour en force de concepts téléologiques qui relient à 
nouveau le juste au bon, par l'idée de biens sociaux premiers. Rawls 
n'y voit pas malice et paraît à l'aise avec cette idée qu'il relie sans 
scrupules apparents aux attentes de personnes représentatives2. 
Mais, si l'on demande ce qui qualifie comme bons ces biens sociaux, 
on ouvre un espace conflictuel, dès lors que ces biens apparaissent 
relatifs à des significations, à des estimations hétérogènes. Un 
second problème est posé, non plus seulement par la diversité des 
biens à partager, mais par le caractère historiquement et 
culturellement déterminé de l'estimation de ces biens. Le conflit est 
ici entre la prétention universaliste (je prends « prétention » au sens 
positif de revendication, à la façon du daim de langue anglaise) et 
les limitations contextualistes de la règle de justice. Je renvoie ce 
second problème à la dernière partie de cette étude, dans la mesure 
où le conflit entre universalisme et contextualisme affecte au même 
degré toutes les sphères de la moralité. C'est donc à la seule question 
de la réelle diversité des biens à partager que nous nous attacherons 
dans la discussion qui suit. 

Chez un auteur comme Michael Walzer3, la prise en compte de 
cette réelle diversité des biens, appuyée sur celle des estimations ou 
évaluations qui déterminent les choses à partager comme des biens, 
aboutit à un véritable démembrement de l'idée unitaire de justice au 
bénéfice de l'idée de « sphères de justice ». Constituent une sphère 
distincte les règles qui régissent la citoyenneté (mem- 

1. Cf. la note de Tricot concernant la notion aristotélicienne d'axia (in Aristote, 
Éthique à Nicomaque. op. cit.. 1131 a 24, trad. p. 228, n. 1). 

2. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 95. 
3. M. Walzer, Sphères of Justice, a Défense of Pturalism and Equaltty, New 

York, Basic Books, 1983. 
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bership) et traitent par exemple des conditions de son acquisition ou 
de sa perte, du droit des résidents étrangers, des émigrés, des exilés 
politiques, etc. Maints débats en cours, jusque dans les démocraties 
avancées, attestent que des problèmes ne cessent de surgir qui 
renvoient finalement à des prises de position de nature éthique sur la 
nature politique desquelles on reviendra plus loin. Autre est la 
sphère de la sécurité et de l'assistance publique (wel-fare), qui 
répond à des besoins (needs) estimés tels, dans nos sociétés, qu'ils 
appellent de droit la protection et le secours de la puissance 
publique. Autre est encore la sphère de l'argent et des marchandises, 
délimitée par la question de savoir ce qui, par sa nature de bien, peut 
être acheté ou vendu. Il ne suffit donc pas de distinguer 
massivement les personnes qui ont une valeur et les choses qui ont 
un prix ; la catégorie de marchandises a ses exigences propres et ses 
limites. Autre est encore la sphère des emplois (office) dont la 
distribution repose non sur l'hérédité ou la fortune mais sur des 
qualifications dûment évaluées par des procédures publiques (on 
retrouve ici la question de l'égalité des chances et de l'ouverture à 
tous des places ou positions, selon le second principe de justice de 
Rawls). 

Notre problème n'est pas ici de proposer une énumération 
exhaustive de ces sphères de justice, ni même de préciser le destin 
de l'idée d'égalité dans chacune d'elles. Il est celui de l'arbitrage 
requis par la concurrence de ces sphères de justice et par la menace 
d'empiétement de l'une sur l'autre qui donne son véritable sens à la 
notion de conflit social '. 

C'est ici que l'on peut être tenté par une issue hégélienne du 
conflit, dans la mesure même où les questions de délimitation et de 
priorité entre sphères de justice relèvent d'un arbitrage aléa- 

1. La théorie des biens de Walzer se résume dans les quelques propositions qui 
suivent : « tous les biens auxquels la justice distributive a affaire sont des biens 
sociaux » ; « les hommes et les femmes doivent leurs identités concrètes à la 
manière dont ils reçoivent et créent, donc possèdent et emploient les biens 
sociaux » ; « on ne peut concevoir un unique ensemble de biens premiers ou de 
base qui engloberait tous les mondes moraux et matériels » ; « mais c'est la signifi-
cation des biens qui détermine leurs mouvements » ; « les significations sociales 
sont historiques par nature; dès lors les distributions - justes et injustes 
-changent avec le temps » ; « quand les significations sont distinctes, les distribu-
tions doivent être autonomes» (op. cit., p. 6-10 [trad. de l'auteur]). Il en résulte 
qu'il n'est d'étalon valable que pour chaque bien social et chaque sphère de distri-
bution dans chaque société particulière ; et, comme ces étalons sont souvent vio-
lés, les biens usurpés, les sphères envahies par des hommes et des femmes dotés de 
pouvoir, ces phénomènes inéluctables d'usurpation et de monopole font de la dis-
tribution un lieu de conflit par excellence. 

toire qui est l'équivalent au plan institutionnel de la sagesse pratique 
qu'Aristote appelait phronèsis. La solution n'est-elle pas de reporter 
dans la sphère politique, et singulièrement étatique, le traitement de 
conflits posés jusqu'ici en termes de justice ? On demandera alors de 
placer l'arbitrage du conflit entre sphères de justice sous la catégorie 
hégélienne de Sittlichkeit plutôt que sous la catégorie 
aristotélicienne de phronèsis. 

Je l'ai dit, mon problème n'est pas de proposer ici une philosophie 
politique digne de celle d'Éric Weil, de Cornélius Castoria-dis ou de 
Claude Lefort. Il est seulement de savoir si la pratique politique fait 
appel aux ressources d'une moralité concrète qui ne trouvent leur 
exercice que dans le cadre d'un savoir de soi que l'État en tant que tel 
détiendrait. C'est là précisément ce qu'enseigne Hegel dans les 
Principes de la philosophie du droit1. 

Rappelons auparavant que le concept hégélien de droit, qui 
enveloppe toute l'entreprise, déborde de toutes parts celui de justice 
: « Le système du droit, est-il dit dans l'introduction, est le royaume 
de la liberté effectivement réalisée, le monde de l'esprit, monde que 
l'esprit produit à partir de lui-même comme une seconde nature » (§ 
4, p. 71), et encore : « Qu'une existence empirique en général soit 
existence empirique de la volonté, c'est cela qui est le droit. Le droit 
est donc la liberté en général, en tant qu'Idée » (§ 2, p. 88). Cette 
problématique de la réalisation, de l'effectuation de la liberté, est 
aussi la nôtre dans cette étude. Mais, exige-t-elle la restriction 
drastique du domaine de la justice qu'on va dire, et surtout 
l'élévation du domaine politique bien au-dessus de la sphère où 
l'idée de justice est valide ? En ce qui concerne la limitation du 
champ d'exercice de la justice, elle coïncide avec celle du droit 
abstrait, lequel a pour fonction majeure d'élever la prise de 
possession au rang de propriété légale dans un rapport triangulaire 
entre une volonté, une chose et une autre volonté : rapport 
constitutif du contrat légal. Le champ de ce dernier s'en trouve 
d'autant réduit, à rencontre de la tradition contractualiste à laquelle 
se rattache Rawls, qui fait sortir l'ensemble des institutions d'un 
contrat Fictif. Il en résulte que le concept de justice subit une 
contraction identique. Il est remarquable, en effet, qu'il soit introduit 
sous le titre négatif de l'injustice, sous les aspects de la fraude, du 
parjure, de la violence et du crime (§82-103); en retour, le droit 
abstrait se résout dans la contre-violence, qui réplique à la violence 
(Zwang) dans le 

J. Hegel, Principes de la philosophie du droit ou Droit naturel et Science de 
l'État en abrégé, op. cit. 
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domaine où la liberté s'extériorise dans des choses possédées : « Le 
droit abstrait est un droit de contrainte [Zwangsrecht], parce que la 
négation du droit est une violence exercée contre l'exis-tance de ma 
liberté dans une chose extérieure » (§ 94, p. 139) '. Ce qui fait 
fondamentalement défaut au droit abstrait, au contrat et à l'idée de 
justice qui en est solidaire, c'est la capacité de lier organiquement 
les hommes entre eux ; le droit, comme l'avait admis Kant, se borne 
à séparer le mien du tien2. L'idée de justice souffre essentiellement 
de cet atomisme juridique. En ce sens la faille que nous venons de 
rappeler, et qui affecte la société entière en tant que système de 
distribution - faille que présuppose la situation originelle dans la 
fable de Rawls -, devient chez Hegel infirmité insurmontable. La 
personne juridique reste aussi abstraite que le droit qui la définit. 

C'est précisément à l'opposé de ce lien contractuel externe entre 
individus rationnels indépendants, et au-delà de la moralité 
simplement subjective, que la Sittlichkeit se définit comme le lieu 
des figures de l'« esprit objectif» selon le vocabulaire de VEncy-
clopédie... Et c'est parce que la société civile, lieu des intérêts en 
compétition, ne crée pas non plus de liens organiques entre les 
personnes concrètes que la société politique apparaît comme le seul 
recours contre la fragmentation en individus isolés. 

Les raisons de « renoncer à Hegel » au plan de la philosophie 
politique ne sont pas comparables à celles qui se sont imposées à 
moi au plan de la philosophie de l'histoire3. Le projet philosophique 
de Hegel dans les Principes de la philosophie du droit me reste très 
proche, dans la mesure où il renforce les thèses dirigées dans la 
septième étude contre l'atomisme politique. Nous avons alors admis 
que c'était seulement dans un milieu institutionnel spécifique que 
les capacités et dispositions qui distinguent l'agir humain peuvent 
s'épanouir ; l'individu, disions-nous alors, ne devient humain que 
sous la condition de certaines institutions ; et 

1. Il est vrai que la catégorie du tribunal réapparaît dans le cadre de la « vie 
éthique » (Sittlichkeit). mais dans les limites de la société civile ; la section « Admi-
nistration de la justice » (ibid., § 209-229) se trouve ainsi encadrée par la théorie 
de la société civile comme « système des besoins » et par celle de « la police et la 
corporation ». 

2. La Doctrine du droit, qui constitue la première partie de la Métaphysique des 
mœurs, construit le droit privé sur la distinction « du mien et du tien en général » : 
« Le mien selon le droit [meumjuris] est ce à quoi je suis tellement lié, que l'usage 
qu'un autre en ferait sans mon agrément me léserait. La possession [Besitz] est la 
condition subjective de la possibilité de l'usage en général » (trad. Philonenko, 
p. 119 ; cf. éd. Alquié [VI, 245], p. 494). 

3. Temps et Récit, t. III, op. cit., II, chap. vi. 

nous ajoutions : s'il en est bien ainsi, l'obligation de servir ces ins-
titutions est elle-même une condition pour que l'agent humain 
continue de se développer. Ce sont là autant de raisons d'être 
redevable au travail de hiérarchisation des modalités d'effectua-tion 
de la liberté élaborées par Hegel dans les Principes de la phi-
losophie du droit. Dans cette mesure, et dans cette mesure seule-
ment, la notion de Sittlichkeit, entendue d'une part au sens de 
système des instances collectives de médiation intercalées entre 
l'idée abstraite de liberté et son effectuatioh «comme seconde nature 
», et d'autre part comme triomphe progressif du lien organique entre 
les hommes sur l'extériorité du rapport juridique -extériorité 
aggravée par celle du rapport économique -, cette notion de 
Sittlichkeit n'a pas fini de nous instruire. Ajouterais-je que 
j'interprète, à la suite d'Éric Weil, la théorie hégélienne de l'État 
comme une théorie de l'État libéral, dans la mesure où la pièce 
maîtresse en est l'idée de constitution ? En ce sens, le projet 
politique de Hegel n'a pas été dépassé par l'histoire et pour l'es-
sentiel n'a pas encore été réalisé. La question, pour nous, est plutôt 
celle-ci : l'obligation de servir les institutions d'un État consti-
tutionnel est-elle d'une autre nature que l'obligation morale, voire 
d'une nature supérieure ? Plus précisément, a-t-elle un autre fon-
dement que l'idée de justice, dernier segment de la trajectoire de la « 
vie bonne » ? Et a-t-elle une autre structure 
normative-déontologique que la règle de justice ? 

L'opposition entre Sittlichkeit et Moralitàt perd de sa force et 
devient inutile - sinon même nuisible, comme je le dirai plus loin -, 
si, d'une part, on donne à la règle de justice, par l'intermédiaire de 
celle de distribution, un champ d'application plus vaste que celui 
que lui assignaient la doctrine kantienne du droit privé et la doctrine 
hégélienne du droit abstrait, et si, d'autre part, on dissocie, autant 
qu'il est possible, les admirables analyses de la Sittlichkeit de 
l'ontologie du Geist - de l'esprit - qui transforme la médiation 
institutionnelle de l'État en instance capable de se penser elle-même 
'. Séparée de l'ontologie du Geist, la phénoménologie de la 
Sittlichkeit cesse de légitimer une instance de jugement supérieure  
à  la   conscience   morale   dans  sa  structure  tria- 

1. « L'État est la réalité effective de l'Idée éthique en tant que volonté substan-
tielle. révélée, claire à elle-même, qui se pense et se sait, qui exécute ce qu'elle sait 
et dans la mesure où elle le sait. Il a son existence immédiate dans les mœurs, son 
existence médiatisée dans la conscience de soi, dans le savoir et l'activité de l'indi-
vidu, de même que, par sa conviction, l'individu possède sa liberté substantielle 
en lui [l'État] qui est son essence, son but et le produit de son activité » (Principes 
de la philosophie du droit, op. cit., § 257, p. 258). 
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dique : autonomie, respect des personnes, règle de justice1. Ce qui donne à 
la Sittlichkeit l'apparence d'une transcendance par rapport à la moralité 
formelle, c'est son lien avec des institutions dont on a admis plus haut 
le caractère irréductible par rapport aux individus. Seulement, une 
chose est d'admettre que les institutions ne dérivent pas des individus 
mais toujours d'autres institutions préalables, une autre est de leur 
conférer une spiritualité distincte de celle des individus. Ce qui 
finalement est inadmissible chez Hegel, c'est la thèse de l'esprit objectif 
et son corollaire, la thèse de l'État érigé en instance supérieure dotée 
du savoir de soi. Le réquisitoire est certes impressionnant, que Hegel a 
dressé contre la conscience morale lorsqu'elle s'érige en tribunal suprême 
dans l'ignorance superbe de la Sittlichkeit où s'incarne l'esprit d'un 
peuple. Pour nous, qui avons traversé les événements monstrueux du xxe 
siècle liés au phénomène totalitaire, nous avons des raisons d'écouter le 
verdict inverse, autrement accablant, prononcé par l'histoire elle-même 
à travers la bouche des victimes. Quand l'esprit d'un peuple est perverti 
au point de nourrir une Sittlichkeit meurtrière, c'est finalement dans la 
conscience morale d'un petit nombre d'individus, inaccessibles à la peur 
et à la corruption, que se réfugie l'esprit qui a déserté des institutions 
devenues criminelles2. Qui oserait railler encore la belle âme, quand elle 
seule reste à témoigner contre le héros de l'action ? Certes, le 
déchirement entre la conscience morale et l'esprit du peuple n'est pas 
toujours aussi désastreux ; mais il garde toujours une valeur de rappel 
et d'avertissement. Il atteste de façon paroxystique l'indépassable 
tragique de l'action, auquel Hegel lui-même a rendu justice dans ses belles 
pages sur Antigone. 

La meilleure manière de démystifier l'État hégélien et, par là même, de 
libérer ses ressources inépuisables au plan de la philosophie politique, 
c'est d'interroger la pratique politique elle-même et d'examiner les formes 
spécifiques qu'y revêt le tragique de l'action. 

Or, pourquoi la pratique politique serait-elle le lieu de conflits 
spécifiques ? Et de quelle façon ceux-ci renvoient-ils au sens éthique 
de la justice ? 

Il faut partir ici de la différence sur laquelle nous avons si forte- 
1. Ce que fait Hegel au § 258 des Principes de la philosophie du droit : « ce but 

final [Endzweck] possède le droit le plus élevé à l'égard des individus dont le 
devoir suprême est d'être membres de l'État » (ibid, p. 258). 

2. Véclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », in Essais politiques, Paris, 
Calmann-Lévy, 1989. 

ment insisté dans la troisième section de la septième étude entre 
pouvoir et domination. Le pouvoir, avons-nous admis à la suite de 
Hannah Arendt, n'existe qu'autant et aussi longtemps que le vouloir 
vivre et agir en commun subsiste dans une communauté historique. Ce 
pouvoir est l'expression la plus haute de la praxis aristotélicienne qui ne 
fabrique rien hors d'elle-même, mais se donne pour fin son propre 
entretien, sa stabilité et sa durabilité. Mais, avons-nous aussi admis, ce 
pouvoir est oublié en tant qu'origine de l'instance politique, et 
recouvert par les structures hiérarchiques de la domination entre 
gouvernants et gouvernés. A cet égard, rien n'est plus grave que la 
confusion entre pouvoir et domination ou, pour évoquer le vocabulaire 
de Spinoza, dans le Traité politique, entre potentia et potestas1. La vertu 
de justice, au sens de Visotès de Périclès et d'Aristote, vise précisément à 
égaliser ce rapport, c'est-à-dire à remettre la domination sous le 
contrôle du pouvoir en commun. Or cette tâche, qui définit peut-être la 
démocratie, est une tâche sans fin, chaque nouvelle instance de 
domination procédant d'une instance antérieure de même nature, du 
moins dans nos sociétés occidentales2. 

Cet écart entre domination et pouvoir se marque, au sein même de 
la structure étatique, par la dialectique que j'ai jadis résumée sous le 
vocable du paradoxe politique où ne cessent de s'affronter au sein de la 
même instance la forme et la force3. Tandis que la forme a son 
expression dans l'approximation par la constitution du rapport de 
reconnaissance mutuelle entre les individus et entre ceux-ci et 
l'instance supérieure, la force a sa marque dans toutes les cicatrices 
qu'a laissées la naissance dans la violence de tous les États devenus des 
États de droit ; force et forme se conjuguent dans l'usage légitime de la 
violence, dont Max Weber rappelle la valeur de critère dans la 
définition du politique4. 

C'est à partir de cet écart entre domination et pouvoir, constitutif du 
politique, qu'il est possible de définir la politique comme l'ensemble des 
pratiques organisées relatives à la distribution du pouvoir politique,  
mieux appelé  domination.  Ces pratiques 

1. M. Revault d'Allonnes, « Amor Mundi : la persévérance du politique », in 
Ontologie et Politique Hannah Arendt, op. cit.. 

2. Il faudrait considérer ici les recherches en sociologie sur l'existence d'un lien 
politique sans État dans certaines sociétés encore existantes. 

3. «Le paradoxe politique», Esprit, n° mai 1957, repris in Histoire et Vérité, 
Paris, Éd. du Seuil, 1964, 3* éd. augmentée, 1987. 

4. « Le métier et la vocation d'homme politique », in Le Savant et le Politique, 
op. cit. 

 

298 299 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA SAGESSE PRATIQUE 
 

concernent aussi bien le rapport vertical entre gouvernants et gouvernés 
que le rapport horizontal entre groupes rivaux dans la distribution du 
pouvoir politique. Les conflits propres à ces sphères de la praxis 
peuvent être répartis entre trois niveaux de radicalité. 

A un premier niveau, celui de la discussion quotidienne dans un État 
de droit dont les règles du jeu font l'objet d'un assentiment large, le 
conflit est de règle dans les activités de délibération mettant en jeu les 
priorités à établir entre ces biens premiers auxquels la théorie rawlsienne 
de la justice a fait une maigre part et que ses adversaires libertariens ou 
communautariens ont portés au centre de leur réflexion ; la menace 
d'usurpation de monopole liée à la pluralité des sphères de justice 
détermine le premier niveau où la délibération politique a pour objet 
l'établissement provisoire et toujours révisable d'un ordre de priorité 
entre les requêtes concurrentes de ces sphères de justice. La délibération 
et la prise de position relatives à ces conflits ordinaires constituent la 
première occasion qui nous est offerte d'infléchir la Sittlichkeit 
hégélienne en direction de la phronèsis aristotélicienne. Dans l'Etat de 
droit, la notion aristotélicienne de délibération coïncide avec la 
discussion publique, avec ce « statut public » (Ôffentlich-keit) réclamé 
avec tant d'insistance par les penseurs des Lumières ; à son tour, la 
phronèsis aristotélicienne a pour équivalent le jugement en situation qui, 
dans les démocraties occidentales, procède de l'élection libre. A cet 
égard il est vain - quand il n'est pas dangereux - d'escompter un 
consensus qui mettrait fin aux conflits. La démocratie n'est pas un 
régime politique sans conflits, mais un régime dans lequel les conflits 
sont ouverts et négociables selon des règles d'arbitrage connues. Dans 
une société de plus en plus complexe, les conflits ne diminueront pas 
en nombre et en gravité, mais se multiplieront et s'approfondiront. Pour 
la même raison, le pluralisme des opinions ayant libre accès à 
l'expression publique n'est ni un accident, ni une maladie, ni un malheur ; 
il est l'expression du caractère non décidable de façon scientifique ou 
dogmatique du bien public. Il n'existe pas de lieu d'où ce bien puisse être 
aperçu et déterminé de façon si absolue que la discussion puisse être 
tenue pour close. La discussion politique est sans conclusion, bien qu'elle 
ne soit pas sans décision. Mais toute décision peut être révoquée selon 
les procédures acceptées et elles-mêmes tenues pour indiscutables, du 
moins au niveau délibératif où nous nous tenons encore ici. De 
nombreuses prétentions s'affrontent alors qui manifestent un premier 
degré 

d'indétermination dans l'espace public de la discussion. Ces prétentions 
sont en dernier ressort relatives à la priorité à accorder, dans une culture 
et une conjoncture historique déterminées, à tel ou tel des biens premiers 
qui définissent les sphères de justice, et finalement aux préférences 
présidant à la mise en relation de ces sphères de justice en l'absence d'un 
ordre lexical aussi impératif que celui des principes formels de justice. 
Dans ce jugement en situation, que les démocraties avancées identifient 
pour l'essentiel au vote majoritaire, le seul équivalent de Veuboulia - la 
bonne délibération - recommandée par le chœur dans les Odes lyriques 
(ÏAntigone, c'est le jugement éclairé qu'on peut attendre du débat public. 

A un second niveau de discussion, le débat porte sur ce qu'on peut 
appeler les fins du « bon » gouvernement ; c'est une discussion à plus 
long terme, susceptible d'affecter la structure même de l'espace de 
discussion ; les politologues empiriques ou positivistes ont tendance à 
tenir ce débat pour le terrain privilégié de l'idéologie, au sens péjoratif du 
terme1. Bien au contraire, le débat sur le « bon » gouvernement fait 
partie intégrante de la médiation politique à travers laquelle nous 
aspirons à une vie accomplie, à la « vie bonne ». C'est pourquoi nous 
rencontrons ce débat sur le trajet de retour de la morale à l'éthique dans 
le cadre du jugement politique en situation. 

La controverse se joue autour de mots clés tels que sécurité, 
prospérité, liberté, égalité, solidarité, etc. Ce sont là les termes 
emblématiques qui dominent de haut la discussion politique. Leur 
fonction est de justifier, non pas l'obligation de vivre dans un État en 
général, mais la préférence pour une forme d'État. Le débat se joue ainsi 
à mi-chemin entre les règles de délibération à l'intérieur d'une forme 
déjà consentie de constitution et les principes de légitimation dont on 
parlera plus loin. Que ces grands mots aient une charge émotionnelle 
supérieure à leur teneur de sens, et soient ainsi à la merci de la 
manipulation et de la propagande, cette situation rend d'autant plus 
nécessaire la clarification qui est une des tâches de la philosophie 
politique. Aussi bien ont-ils une histoire respectable chez les plus grands 
penseurs politiques: Platon, Aristote, Machiavel, Hobbes, Locke, 
Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Tocqueville, Mill. Replacées dans leur 
his- 

1. Pour une appréciation plus nuancée de la polysémie et de la polyvalence du 
concept d'idéologie, cf. mes essais sur le sujet dans Du texte à l'action, op. cit., 
troisième partie, et dans mes cours publiés sous le titre Lectures on Ideology and 
Vtopia, éd. G. H. Taylor, New York, Columbia University Press, 1986. 
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toire conceptuelle, ces expressions résistent à l'arbitraire des pro-
pagandistes qui voudraient leur faire dire n'importe quoi. Les rejeter 
purement et simplement du côté des évaluations émotionnelles 
irrécupérables pour l'analyse, c'est consentir précisément au mésusage 
idéologique au pire sens du mot. La tâche est au contraire de dégager 
leur noyau de sens, en tant précisément que termes appréciatifs relatifs 
aux fins du bon gouvernement. Ce qui a pu faire croire que ces concepts 
ne sauraient être sauvés, c'est que l'on n'a pas pris en compte deux 
phénomènes majeurs qu'une philosophie de l'action de type 
herméneutique est préparée à reconnaître : à savoir, premièrement, que 
chacun de ces termes a une pluralité de sens insurmontable ; 
deuxièmement, que la pluralité des fins du « bon » gouvernement est 
peut-être irréductible, autrement dit que la question de la fin du « bon » 
gouvernement est peut-être indécidable1. 

L'irréductible pluralité des fins du « bon » gouvernement implique 
que la réalisation historique de telles valeurs ne peut être obtenue sans 
faire tort à telle autre, bref que l'on ne peut servir toutes les valeurs à la 
fois. Il en résulte, une nouvelle fois, la nécessité d'infléchir la Sittlichkeit 
hégélienne du côté de la phro-nèsis d'Aristote, élevée cette fois au 
niveau de la recherche de la «bonne» constitution, quand les accidents 
de l'histoire créent précisément un vide constitutionnel. C'est dans une 
conjoncture (géographique, historique, sociale, culturelle) contingente, et 
pour des motifs non transparents aux acteurs politiques du moment, 
que ceux-ci peuvent prétendre offrir à leur peuple une « bonne » 
constitution. Ce choix est un nouvel exemple du jugement politique en 
situation, où Yeuboulia n'a d'autre appui que la conviction des 
constituants, finalement leur sens de la justice - vertu des institutions - 
dans le moment d'un choix « historique ». 

Une indécision plus redoutable que celle qui résulte de l'ambiguïté des 
grands mots de la pratique politique atteint à un troisième niveau les 
choix plus fondamentaux que ceux de telle 

1. Un exercice remarquable de clarification du terme « liberté » est dû à Isaiah 
Berlin dans Four Essays on Liberty (Londres, 1969 ; trad. fr., Éloge de la liberté, 
Paris, Calmann-Lévy, 1988). Au reste, la polysémie caractéristique de ce que j'ap-
pelle les grands mots de la politique est reconnue par Aristote en ce qui concerne 
la justice elle-même, dès les premières lignes de VÉthique à Nicomaque, V. Si la 
polysémie des termes emblématiques de la politique est aussi fondamentale 
qu'Aristote le dit de la justice, il n'y a rien d'étonnant à ce que telle signification 
particulière du terme « liberté » recouvre telle signification partielle de l'égalité, 
tandis que telle autre répugne entièrement à une autre signification partielle du 
terme adverse. 

constitution démocratique. Elle concerne le procès de légitimation 
même de la démocratie sous la variété de ses guises. On parle à juste titre 
de crise de légitimation pour désigner le manque de fondement qui 
paraît affecter le choix même d'un gouvernement du peuple, pour le 
peuple et par le peuple. Nos réflexions sur la distinction entre 
domination et pouvoir prennent ici leur pleine signification. Si le 
pouvoir est la source oubliée de la domination, comment faire dériver 
visiblement la domination du vouloir vivre ensemble ? C'est ici que la 
fiction du contrat social, portée à un degré supérieur de raffinement par 
la fable rawlsienne d'une situation originelle caractérisée par la jairness, 
se révèle combler un vide, à savoir, comme il a été suggéré plus haut, 
l'absence pour le contrat social de la sorte d'attestation en vertu de 
laquelle l'autonomie est pour l'individu un « fait de raison » et le respect 
des personnes une implication de leur «nature rationnelle». L'absence 
de parallélisme est flagrant entre l'autonomie morale et ce que serait pour 
un peuple l'autolégislation par laquelle la domination ne ferait 
qu'arracher à l'oubli le vouloir vivre et l'agir ensemble d'un peuple. Je 
rejoins ici, par une autre voie, une analyse que Claude Lefort fait de la 
démocratie par contraste avec le totalitarisme. Ce fut précisément 
l'erreur - plutôt le crime - du totalitarisme de vouloir imposer une 
conception univoque de ce qu'il croyait être un homme nouveau et 
d'éluder par ce moyen les tâtonnements historiques de la compréhension 
de soi de l'homme moderne. Le penseur de la démocratie commence 
par.avouer une « indétermination dernière quant aux fondements du 
Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation de Y un 
avec l'autre sur tous les registres de la vie sociale ' ». La démocratie, 
selon Claude Lefort, naît d'une révolution au sein du symbolisme le plus 
fondamental d'où procèdent les formes de société ; c'est le régime qui 
accepte ses contradictions au point d'institutionnaliser le conflit2. Cette 
«indétermination dernière» ne saurait constituer le dernier mot : car les 
hommes ont des raisons de préférer au totalitarisme un régime aussi 
incertain du fondement de sa légitimité. Ces raisons sont celles mêmes 
qui sont constitutives du vouloir vivre ensemble et dont une des 
manières de prendre 

1. Claude Lefort, Essais sur le politique, Paris, Éd. du Seuil, 1986, p. 29. 
2. « La démocratie se révèle ainsi la société historique par excellence, société 

qui, dans sa forme, accueille et préserve l'indétermination en contraste remar-
quable avec le totalitarisme qui, s'édifiant sous le signe de la création de l'homme 
nouveau, s'agence en réalité contre cette indétermination, prétend détenir la loi de 
son organisation et de son développement et se dessine secrètement dans le 
monde moderne comme société sans histoire » (op. cit., p. 25). 
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conscience est la projection de la fiction d'un contrat social anhis-torique. 
Ces raisons mêlent des prétentions à l'universalité et des contingences 
historiques dans ce que Rawls appelle, dans un essai postérieur de près de 
quinze années à Théorie de la justice, « over-lapping consensus ' ». 
Celui-ci entrecroise plusieurs héritages culturels : outre le projet de 
VAuflcIàrung, qu'Habermas estime à juste titre « inachevé2», les formes 
réinterprétées des traditions juives, grecques et chrétiennes qui ont subi 
avec succès l'épreuve critique de YAujklàrung. Il n'y a rien de mieux à 
offrir, pour répondre à la crise de légitimation (qui, à mon sens, frappe 
l'idée de domination plus que celle de pouvoir, en tant que vouloir 
vivre et agir d'un peuple), que la réminiscence et l'entrecroisement dans 
l'espace public d'apparition des traditions qui font une place à la 
tolérance et au pluralisme, non par concession à des pressions externes 
mais par conviction interne, celle-ci fût-elle tardive. C'est en faisant 
mémoire de tous les commencements et de tous les recommencements, 
et de toutes les traditions qui se sont sédimentées sur leur socle, que le « 
bon conseil » peut relever le défi de la crise de légitimation. Si, et dans 
la mesure où ce « bon conseil » prévaut, la Sittlichkeit hégélienne - qui 
elle aussi s'enracine dans les Sitten, dans les « mœurs » - s'avère être 
l'équivalent de la phronèsis d'Aristote : une phronèsis à plusieurs, ou 
plutôt publique, comme le débat lui-même. 

Ne serait-ce pas le lieu de rappeler la distinction qu'Aristote fait, au 
terme de son étude de la vertu de justice, entre justice et équité ?«Ay 
regarder avec attention, il apparaît que la justice et l'équité ne sont ni 
absolument identiques, ni génériquement différentes (...) En effet, 
l'équitable[épieikès], tout en étant supérieur à une certaine justice, est 
lui-même juste, et ce n'est pas comme appartenant à un genre différent 
qu'il est supérieur au juste. » Que la différence qui fait la supériorité de 
l'équité par rapport à la justice ait un rapport avec la fonction 
singularisante de la phronèsis. Aristote lui-même le suggère : « La raison 
en est que la loi est toujours quelque chose de général, et qu'il y a des cas 
d'espèce pour lesquels il n'est pas possible de poser un énoncé général 
qui s'y applique avec rectitude. » L'équité remédie à la justice « là où le 
législateur a omis de prévoir le cas et a péché par esprit de simplification 
». En corrigeant l'omission, le décideur public se fait 

1. John Rawls, « Un consensus par recoupement », Revue de métaphysique et 
de morale. n° 1, 1988, p. 3-32. 

2. J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critique, n" 413, octobre 
1981. 

« l'interprète de ce qu'eût dit le législateur lui-même s'il avait été présent 
à ce moment, et de ce qu'il aurait porté dans sa loi s'il avait connu le cas 
en question. » Et Aristote de conclure : « Telle est la nature de l'équitable 
: c'est d'être un correctif de la loi, là où la loi a manqué de statuer à cause 
de sa généralité '. » Quand nous relisons aujourd'hui ces lignes d'Aristote, 
nous sommes enclins à penser que le débat public et la prise de décision 
qui en résulte constituent la seule instance habilitée à «corriger 
l'omission» que nous appelons aujourd'hui « crise de légitimation ». 
L'équité, conclurons-nous, c'est un autre nom du sens de la justice 
quand celui-ci a traversé les épreuves et conflits suscités par l'application 
de la règle de justice. 

2. Respect et conflit 

Une seconde région conflictuelle est découpée par les applications du 
second impératif kantien : traiter l'humanité dans sa propre personne 
et dans celle d'autrui comme une fin en soi et non pas seulement 
comme un moyen. L'idée qui va guider notre critique procède de la 
suggestion faite dans l'étude précédente selon laquelle une fine ligne de 
partage tendrait à séparer le versant universaliste de l'impératif, figuré 
par l'idée d'humanité, et le versant qu'on peut dire pluraliste, figuré par 
l'idée des personnes comme des fins en elles-mêmes. Selon Kant, il n'y 
a là nulle opposition, dans la mesure où l'humanité désigne la dignité en 
tant que quoi les personnes sont respectables, en dépit - si l'on ose dire - 
de leur pluralité. La possibilité d'un conflit surgit toutefois dès lors que 
l'altérité des personnes, inhérente à l'idée même de pluralité humaine, 
s'avère être, dans certaines circonstances remarquables, 
incoordonnable avec l'universalité des règles qui sous-tendent l'idée 
d'humanité ; le respect tend alors à se scinder en respect de la loi et 
respect des personnes. La sagesse pratique peut dans ces conditions 
consister à donner la priorité au respect des personnes, au nom même de 
la sollicitude qui s'adresse aux personnes dans leur singularité 
irremplaçable. 

Avant d'entrer dans le vif de l'argument, il importe de le dis- 

1. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque. trad. Tricot, V, 14, 1137 b 19-27 ; V, 14, 
1137 a 31 - 1138 a 3. Il est à remarquer que Gauthier-Jolif, dans leur com-
mentaire de VÉthique à Nicomaque (op. cit., t. II, p. 431-434), considèrent ce cha-
pitre XIV comme la conclusion du livre V. 
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tinguer de l'objection trop souvent faite au formalisme d'être vide, en 
quelque sorte par définition. C'est au contraire parce que l'impératif 
catégorique engendre une multiplicité de règles que l'universalisme 
présumé de ces règles peut entrer en collision avec les requêtes de 
l'altérité, inhérentes à la sollicitude. 

La fausseté de l'équation entre formel et vide tient à la 
méconnaissance du rôle des maximes chez Kant1. Deux points sont ici 
à rappeler : d'abord la règle d'universalisation s'applique à des maximes 
multiples qui sont déjà des régularités de comportement ; sans elles, la 
règle d'universalisation n'aurait, si l'on peut dire, « rien à moudre », rien 
à mettre à l'épreuve. Ensuite, et la remarque est plus nouvelle, il existe 
des maximes qui passent avec succès l'épreuve de l'universalisation ; ce 
sont celles-là que Kant appelle précisément des devoirs (au pluriel)2. Ces 
devoirs ne sont pas déduits, au sens logique du terme, mais dérivés, dans 
la mesure où ce qu'on pourrait appeler les propositions de sens issues de la 
pratique quotidienne - supporter l'insulte sans en tirer vengeance, 
résister à la tentation de se suicider par dégoût de la vie, ne pas céder 
aux attraits d'une fausse promesse, développer ses talents plutôt que 
céder à la paresse, porter secours à autrui, etc. -satisfont à l'épreuve 
d'universalisation. La pluralité des devoirs résulte du fait que c'est à la 
pluralité des maximes, répondant elles-mêmes à une diversité de 
situations, que la règle formelle est appliquée. Une certaine productivité 
du jugement moral est ici portée au jour. 

C'est précisément sur la voie de cette productivité que le conflit peut 
apparaître. Kant ne lui fait pas place, parce qu'il ne considère qu'un 
seul trajet possible dans la mise à l'épreuve de la maxime : le trajet 
ascendant de subsomption de la maxime sous 

1. C'est en partie dans la perspective de cette discussion que j'ai tant insisté, à 
la suite de Bernard Carnois et de Otfried Hoffe, sur le rôle des maximes dans la 
morale kantienne. 

2. Sans cela il serait inconcevable que Kant ait pu écrire dans les Fonde-
ments... : « Nous allons maintenant énumérer quelques devoirs, d'après la division 
ordinaire en devoirs envers nous-mêmes et devoirs envers les autres hommes, en 
devoirs parfaits et en devoirs imparfaits » (trad. Delbos [IV, 421 ], p. 285). Ces 
devoirs ne sont pas au sens précis du mot des « exemples » (en dépit de la note 
dans laquelle Kant annonce les développements plus complets et mieux argu-
mentes de la Métaphysique des moeurs encore à écrire (ibid). L'idée d'une morale 
basée sur des exemples a été écartée un peu plus haut par Kant, si l'on entend par 
là, comme dans la morale populaire, un enseignement direct faisant l'économie de 
principes « purs ». A propos de ces « exemples », Kant parle un peu plus loin de 
« déduction » (ibid. [IV, 424], p. 288), si toutefois il faut corriger Abteilung (qu'on 
lit dans l'édition de l'Académie) par Ableitung (ibid.). 

la règle. Or c'est sur un second trajet, celui de l'application à la situation 
concrète, où l'altérité des personnes demande à être reconnue, que le 
conflit peut apparaître. 

Sur le premier trajet, le caractère moral des maximes est vérifié dans 
une épreuve en deux temps : on élabore d'abord la maxime dans des 
termes tels qu'on puisse se demander par après si, ainsi formulée, elle 
subit avec succès l'épreuve d'universalisation. Quant au deuxième 
temps, celui de la mise à l'épreuve proprement dite, il est strictement 
limité à une épreuve de contradiction interne à la maxime elle-même. 
Nous reviendrons, dans la dernière section de cette étude, sur cet usage 
limité de la notion kantienne d'universalité. 

Vérifions-le sur l'exemple de la fausse promesse qui, dans la classe 
des devoirs stricts, illustre la sous-classe des devoirs envers autrui et nous 
place ainsi au cœur de notre problème des rapports entre respect et 
sollicitude. Suivons de près l'argumentation de Kant ; elle consiste en 
une expérience de pensée dans laquelle nous imaginons l'agent 
raisonnant ainsi : « Je convertis (...) l'exigence de l'amour de soi en une 
loi universelle et j'institue la question suivante : qu'arriverait-il si ma 
maxime devenait une loi universelle?» (Fondements..., trad. Delbos 
[IV, 422], p. 288.) Tombe le couperet : une telle maxime ne pourrait « 
s'accorder avec elle-même », mais « devrait nécessairement se contredire 
» (ibid.)1. La contradiction, on le voit, n'apparaît que si l'agent a accepté 
l'expérience de pensée proposée. Une contradiction, qu'on peut 
peut-être classer parmi les contradictions performa-tives, précède cette 
dernière épreuve : elle consiste en la liberté 

1. Que la non-contradiction soit le seul ressort de la réfutation est difficile à 
admettre, à suivre Kant dans son argument : « ce serait même, dit-il, rendre 
impossible le fait de promettre avec le but qu'on peut se proposer par là, étant 
donné que personne ne croirait à ce qu'on lui promet, et que tout le monde rirait 
de pareilles démonstrations, comme de vaines feintes » (ibid., p. 287). Le fait de la 
défiance suscitée par la promesse ne constitue-t-il qu'une confirmation extérieure, 
mettant en jeu les conséquences de la fausse promesse, au regard de la contradic-
tion interne contenue dans l'idée d'une promesse qu'on est décidé à ne pas tenir ? 
Aussi bien, la non-contradiction est plus difficile à faire apparaître dans les deux « 
exemples » qui suivent : le devoir de se cultiver et le devoir de porter secours à 
autrui ; en quoi l'oisiveté érigée en règle de vie contredit-elle logiquement la 
volonté, supposée commune à tous les êtres raisonnables, de développer leurs 
propres facultés ? Quant au secours dû au prochain aux prises avec de grandes dif-
ficultés. Kant accorde volontiers que l'espèce humaine n'est pas menacée de dis-
paraître si un malheureux de plus n'est pas secouru. Mais alors en quoi la maxime 
entre-t-elle en contradiction avec elle-même ? A vrai dire, la contradiction n'appa-
raît que si l'agent a fait l'hypothèse que sa maxime devenait une loi universelle, ce 
que précisément il ne fait pas. 
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que l'agent se donne de faire une exception en sa faveur, donc dans le 
refus de vouloir réellement que sa maxime devienne une loi universelle 
(Fondements..., trad. Delbos [IV, 424], p. 288). En bref la contradiction 
est celle d'une volonté qui se soustrait à l'épreuve d'universalisation. 
Elle s'insère, si l'on peut dire, entre la règle et l'exception, et consiste en 
ceci qu'une règle qui admet des exceptions n'est plus une règle. Mais on 
aura remarqué que, dans tous les exemples traités par Kant dans les 
Fondements et dans la Métaphysique des mœurs, la seule exception prise 
en considération est celle qui est revendiquée au bénéfice de l'agent, au 
titre de l'amour de soi. Qu'en est-il de l'exception faite au bénéfice 
d'autrui ? 

Cette nouvelle question ne se pose que sur le second trajet, celui que 
Kant n'a pas considéré, le trajet de l'application à des situations 
singulières, où autrui se dresse dans sa singularité irremplaçable. C'est 
sur ce second trajet que peut prendre corps la suggestion, faite dans 
l'étude précédente, selon laquelle la considération des personnes comme 
des fins en elles-mêmes introduit un facteur nouveau, potentiellement 
discordant, par rapport à l'idée d'humanité, laquelle se borne à 
prolonger l'universalité dans la pluralité au détriment de l'altérité. 

Reprenons l'argument qui condamne la fausse promesse : autrui y 
est-il véritablement pris en considération ? On peut en douter. Il est 
frappant que la condamnation du suicide et celle de la fausse promesse, 
bien qu'appartenant aux deux classes différentes des devoirs envers 
soi-même et des devoirs envers autrui, tendent à se confondre dans la 
mesure où c'est l'humanité qui est traitée seulement comme moyen, la 
première fois dans la propre personne, la seconde fois dans la personne 
d'autrui'. Peut-être faut-il même aller plus loin : n'est-ce pas plutôt 
l'intégrité personnelle qui est en jeu dans les devoirs dits envers autrui 
? N'est-ce pas soi-même qu'on méprise en prononçant un faux serment 2 
? Le tort fait à autrui en tant qu'autre que moi ne pouvait 

1. A l'appui de ce soupçon, on peut observer que le cas du suicide et celui de la 
fausse promesse sont traités deux fois dans les Fondements... : une première fois 
sous l'égide de ta première formulation secondaire de l'impératif catégorique, où 
l'idée analogique de nature sert de pivot à l'argument, une deuxième fois dans le 
sillage de la seconde formulation, où l'accent est mis sur l'humanité comme fin en 
soi. Ce doublet ne laisse-t-il pas entendre que la considération d'autrui comme fin 
en soi n'est pas essentielle à l'argument ? Au fond, l'idée d'humanité, comme celle 
de nature, tend à atténuer, sinon annuler, l'altérité d'autrui. 

2. Cette assertion est au centre de la réponse que Kant fait à Benjamin 
Constant dans son bref essai, « Sur un prétendu droit de mentir par humanité » 
(1797) (trad. fr. de L. Guillermit, in Théorie et Pratique. Droit de mentir, Paris, 
Vrin, 1988). 

peut-être pas figurer sur le premier trajet remontant de l'action à la 
maxime et de la maxime au critère qui en éprouve la teneur morale. Il 
ne le pourrait que sur le second trajet complémentaire du premier, le 
trajet descendant de la concrétisation, de l'application au sens fort du 
mot '. 

Sur ce second trajet, la règle est soumise à une autre sorte de mise à 
l'épreuve, celle par les circonstances et les conséquences. Et une autre 
sorte d'exception que celle évoquée plus haut - l'exception à la règle en 
faveur de soi-même - se propose ; l'exception, ici, prend un autre visage, 
ou plutôt elle devient un visage, pour autant que l'altérité véritable des 
personnes fait de chacune de celles-ci une exception. 

La promesse cesse alors de se rattacher à l'unique souci d'intégrité 
personnelle, pour entrer dans l'espace d'application de la règle de 
réciprocité, et plus précisément de la Règle d'Or, dans la mesure où 
celle-ci prend en compte la dissymétrie initiale de l'agent et du patient, 
avec tous les effets de violence ressortissant à cette dissymétrie. Traiter 
autrui seulement comme un moyen, c'est déjà commencer de lui faire 
violence. A cet égard, la fausse promesse est une figure du mal de 
violence dans l'usage du langage, au plan de l'interlocution (ou de la 
communication). Ce lien entre la promesse et la Règle d'Or, ou règle de 
réciprocité, reste méconnu, si l'on ne prend pas garde de distinguer la 
règle selon laquelle \\faut tenir ses promesses, de la règle constitutive qui 
distingue la promesse des autres actes de discours. La règle constitutive 
de la promesse dit seulement : « A se place sous l'obligation de faire X 
en faveur de B dans les circonstances Y. » En disant cela, A fait 
assurément quelque chose : il s'oblige lui-même ; mais la tenue de la 
promesse relève seulement des conditions de satisfaction de la promesse, 
non de la condition de succès sans quoi la promesse n'existerait pas 
comme acte de discours déterminé. Or, en caractérisant ainsi la 
promesse comme acte de discours, nous n'avons pas encore posé le 
problème moral, à savoir la raison pour laquelle il faut tenir ses 
promesses. Promettre est une chose. Etre obligé de tenir ses promesses en 
est une autre. Appelons prin- 

1. On peut légitimement se demander si Kant n'a pas été empêché de prendre 
en considération cette seconde problématique du fait qu'il transpose au domaine 
pratique une problématique propre au domaine théorique, celle de la déduction 
transcendantale, et si le processus d'épuration, séparant l'a priori de l'empirique, 
ne tend pas à casser le ressort de l'action. En ce sens, la question posée par Hegel 
de l'effectuation de la liberté respecte mieux l'unité de l'agir humain (cf. C. 
Tay-lor, « Hegel's concept of action as unity of poiesis and praxis » in L.S. 
Stepelevich et D. Lamb (éd.), Hegel's Philosophy of Action, Humanities Press, 
1983). 
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cipe de fidélité l'obligation de tenir ses promesses. C'est de lui qu'il 
importe de montrer la structure dialogique sur laquelle peuvent se 
greffer les conflits de devoirs que l'on va dire. Cette structure 
dialogique doit d'ailleurs s'analyser en structure dya-dique, ou duelle, 
mettant en jeu deux personnes - celle qui promet et l'obligataire envers 
qui la première s'engage -, et structure plurielle, mettant en jeu 
éventuellement un témoin devant qui un engagement est pris, puis, à 
l'arrière de ce témoin, l'institution du langage que l'on s'engage à 
sauvegarder, voire la référence à quelque pacte social au nom duquel peut 
régner entre les membres de la société considérée une confiance 
mutuelle préalable à toute promesse. Par cette structure plurielle, le 
principe de fidélité ne se distingue pas de la règle de justice discutée plus 
haut '. C'est pourquoi on se bornera ici à la structure dyadique où deux 
personnes sont engagées. 

Il est facile de méconnaître cette structure dyadique de la promesse ; 
il n'est pas sûr que Kant n'y ait pas contribué par son traitement de la 
fausse promesse comme contradiction intime à une maxime où une 
personne n'engage qu'elle-même. Une phénoménologie tronquée de 
l'engagement incline dans le même sens2. Un 

1. On sait à quel point des institutions injustes peuvent pervertir les rapports 
interpersonnels. Quand la peur et le mensonge sont institutionnalisés, même la 
confiance dans la parole de l'ami peut être subvertie. Il faut avoir fait l'expérience 
de ces perversions en chaîne pour découvrir, par la voie du manque, combien la 
confiance mutuelle au plan le plus intimement interpersonnel dépend de ce que 
saint Thomas appelait la « tranquillité de l'ordre ». 

2. M.H. Robins, dans un livre précis - Promising, Intending and Moral 
Auto-nomy, Cambridge Univcrsity Press, 1984 -, s'emploie à dériver la force 
contraignante de l'obligation de tenir ses promesses de la structure monologique 
de l'intention. Cette structure est vue traverser trois stades qui marquent le 
renforcement progressif de l'intention. Au plus bas degré, la ferme intention de 
faire quelque chose peut être tenue pour une promesse virtuelle, dans la mesure où 
elle pose l'identité entre deux «je», celui qui promet et celui qui fera. Un 
embryon d'obligation est ainsi contenu dans le maintien de soi à travers le temps. 
11 suffit pour passer au degré suivant que ce maintien de soi-même devienne, en 
tant que tel, le contenu visé de l'intention, pour que le moment d'obligation 
prenne du relief. On peut appeler vœu cette intention de maintien que Robins 
appelle clause d'exclusivité : je place mon engagement au-dessus des vicissitudes 
extérieures et intérieures. Ce faisant, je me lie moi-même, ce qui est déjà m'obli-
ger. On passe au troisième stade, celui de l'obligation au sens fort, lorsque le 
contenu de la chose à faire régit le maintien de soi, en dépit non seulement des 
vicissitudes intérieures et extérieures, mais des changements éventuels d'inten-
tion. Une relation dialectique s'instaure alors entre l'exigence qui procède de la 
chose à faire et l'intention qui y souscrit ; d'un côté, l'exigence semble se détacher 
de l'intention et la régir de manière extrinsèque comme un mandat, de l'autre, 
celui-ci ne m'oblige que pour autant que j'en fais mon affaire, ma « cause ». Le 
lien qui me lie est le même que celui par lequel je me lie. 

engagement n'a-t-il pas tous les caractères d'une intention ferme ? 
N'avons-nous pas nous-même fait du maintien de soi à travers le temps 
l'expression la plus haute de l'identité de Yipse, opposée à celle de 
Vident, c'est-à-dire à la simple permanence ou persévérance d'une chose 
(permanence qui ne se retrouve au plan de l'ip-séité que dans celle du 
caractère) ? Rien n'est à renier de ces analyses. Ce qu'il faut plutôt 
montrer, c'est la structure dialogique-dyadique du maintien de soi, dès 
lors qu'il revêt une signification morale. L'obligation de se maintenir 
soi-même en tenant ses promesses est menacée de se figer dans la raideur 
stoïcienne de la simple constance, si elle n'est pas irriguée par le vœu de 
répondre à une attente, voire à une requête venue d'autrui. C'est, en 
vérité, dès le premier stade, celui de l'intention ferme, que l'autre est 
impliqué : un engagement qui ne serait pas de faire quelque chose que 
l'autre pourrait choisir ou préférer pourrait n'être qu'un pari stupide. Et, 
si je nourris le ferme propos de placer la constance à moi-même 
au-dessus des intermittences de mes désirs, dans le mépris des obstacles 
et des entraves extérieures, cette constance en quelque sorte 
monologique risque d'être prise dans l'alternative que Gabriel Marcel 
décrivait dans son admirable analyse de la disponibilité : « En un 
certain sens, disait-il dans Être et Avoir1 (p. 56 sq.), je ne puis être fidèle 
qu'à mon propre engagement, c'est-à-dire, semble-t-il, à moi-même ». 
Mais en ce point naît l'alternative : « Au moment où je m'engage, ou 
bien je pose arbitrairement une invariabilité de mon sentir qu'il n'est 
pas réellement en mon pouvoir d'instituer ; ou bien j'accepte par 
avance d'avoir à accomplir à un moment donné un acte qui ne reflétera 
nullement mes dispositions intérieures lorsque je l'accomplirai. Dans le 
premier cas, je me mens à moi-même, dans le second, c'est à autrui que 
par avance je consens à mentir » (ibid., p. 70). Comment échapper à 
ce double nœud de la constance à soi ? On connaît la réponse de 
Gabriel Marcel : «Tout engagement est une réponse » (ibid., p. 63). 
C'est à l'autre que je veux être fidèle. A cette fidélité, Gabriel Marcel 
donne le beau nom de disponibilité2. 

Le réseau notionnel dont la notion de disponibilité est un des nœuds 
est très ramifié. Par son contraire, l'indisponibilité, elle côtoie la 
dialectique de l'être et de l'avoir. La disponibilité est cet exode qui ouvre 
le maintien de soi sur la structure dialogique ins- 

1. Paris, Aubier, 1935. 
2. P. Ricœur, « Entre éthique et ontologie, la disponibilité », Actes du Colloque 

Gabriel Marcel (1988), Paris, Bibliothèque nationale, 1989. 
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tituée par la Règle d'Or. Celle-ci, en tant que règle de réciprocité posée 
dans une situation initiale dissymétrique, établit l'autre dans la 
position d'un obligataire qui compte sur moi et fait du maintien de soi 
une réponse à cette attente. C'est, dans une large mesure, pour ne pas 
décevoir cette attente, pour ne pas la trahir, que je fais du maintien de 
ma première intention le thème d'une intention redoublée : l'intention 
de ne pas changer d'intention. Dans les formes de promesses 
sanctionnées par le droit - jurement, contrat, etc. -, l'attente d'un autrui 
qui compte sur moi devient, de sa part, un droit d'exiger. Nous sommes 
alors entrés dans le champ des normes juridiques où la filiation de la 
norme à partir de la sollicitude est comme oblitérée, effacée. Il faut 
remonter de ces formes de promesses sanctionnées par les tribunaux à 
celles où le lien du moment normatif à la visée éthique est encore 
perceptible : « de toi, me dit l'autre, j'attends que tu tiennes ta parole » ; 
à toi, je réponds : « tu peux compter sur moi ». Ce compter sur relie le 
maintien de soi, dans sa teneur morale, au principe de réciprocité fondé 
dans la sollicitude. Le principe de fidélité à la parole donnée ne fait ainsi 
qu'appliquer la règle de réciprocité à la classe des actions où le langage 
lui-même est en jeu en tant qu'institution régissant toutes les formes de la 
communauté. Ne pas tenir sa promesse, c'est à la fois trahir l'attente de 
l'autre et l'institution qui médiatise la confiance mutuelle des sujets 
parlants. 

L'analyse sommaire de la promesse à laquelle on vient de procéder 
accentue la césure si soigneusement occultée par Kant entre le respect 
pour la règle et le respect pour les personnes. Cette césure, qui va 
devenir une déchirure dans les cas de conflits qu'on va évoquer, ne 
pouvait sans doute pas apparaître sur le trajet de la subsomption de 
l'action sous la maxime et de la maxime sous la règle. En revanche, la 
déchirure ne peut manquer d'attirer l'attention dès lors que l'on s'engage 
sur le trajet de retour de la maxime, sanctionnée par la règle, aux 
situations concrètes. La possibilité de ces conflits est en effet inscrite 
dans la structure de réciprocité de la promesse. Si la fidélité consiste à 
répondre à l'attente de l'autre qui compte sur moi, c'est cette attente que 
je dois prendre pour mesure de l'application de la règle. Une autre sorte 
d'exception se profile que l'exception en ma faveur, à savoir l'exception 
en faveur de l'autre. La sagesse pratique consiste à inventer les conduites 
qui satisferont le plus à l'exception que demande la sollicitude en 
trahissant le moins possible la règle. Nous prendrons deux exemples, 
dont l'un concerne la « vie finissante » et 

l'autre la « vie commençante ». Le premier exemple est bien connu 
sous le titre devenu banal de la vérité due aux mourants. Une brèche 
semble en effet s'ouvrir entre deux attitudes extrêmes. Ou bien dire la 
vérité sans tenir compte de la capacité du mourant à la recevoir, par pur 
respect de la loi supposée ne tolérer aucune exception ; ou bien mentir 
sciemment, de peur, estime-t-on, d'affaiblir chez le malade les forces qui 
luttent contre la mort et de transformer en torture l'agonie d'un être 
aimé. La sagesse pratique consiste ici à inventer les comportements 
justes appropriés à la singularité des cas. Mais elle n'est pas pour autant 
livrée à l'arbitraire. Ce dont la sagesse pratique a le plus besoin dans ces 
cas ambigus, c'est d'une méditation sur le rapport entre bonheur et 
souffrance. « Il n'y a pas d'éthique sans idée d'une vie heureuse, rappelle 
opportunément Peter Kemp dans Éthique et Médecine1. Encore faut-il 
situer le rôle du bonheur dans l'éthique » (p. 63). Or Kant, en 
enveloppant dans la Critique de la Raison pratique (Théorème III, 
corollaire, et scolie) sous une unique rubrique, celle de la faculté 
inférieure de désirer, toutes les formes d'affectivité, a fermé la voie à une 
investigation différenciée qui décomposerait le terme équivoque de 
bonheur entre la jouissance de biens matériels et ce que P. Kemp 
désigne comme « une pratique commune du donner et recevoir entre 
personnes libres» (p. 64). Ainsi considéré, le bonheur «n'entre plus en 
contradiction absolue avec la souffrance» (p. 67)2. C'est faute d'une 
telle méditation sur le rapport entre souffrance et bonheur que le souci 
de ne « faire souffrir » à aucun prix les malades au terme de leur vie 
aboutit à ériger en règle le devoir de mentir aux mourants. Jamais la 
sagesse pratique ne saurait consentir à transformer en règle l'exception à 
la règle. Encore moins devrait-on légiférer dans un domaine où la 
responsabilité de choix déchirants ne saurait être allégée par la loi. 
Dans tels cas, il faut peut-être avoir compassion pour des êtres trop 
faibles moralement et physiquement pour entendre la vérité. Dans tels 
autres cas, il faut savoir doser la communication de cette vérité : une 
chose est de nommer la maladie, une autre d'en révéler le degré de 
gravité et le peu de chances de survie, une autre d'assener la 

1. Op. cit. 
2. On lira dans le même ouvrage de P. Kemp : « le bonheur, la souffrance et 

l'angoisse devant la mort » (ibid.. p. 63 sq). On apprend que l'apprentissage pour 
soi-même de la vieillesse, aussi bien que le respect de la vieillesse chez les autres, 
ne sont pas étrangers à ce bon usage de la sollicitude, lorsqu'elle se meut dans cet 
étroit intervalle où il reste vrai qu'il n'y a pas d'éthique sans bonheur, mais où il 
est faux que le bonheur exclue la souffrance. 
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vérité clinique comme une condamnation à mort. Mais il y a aussi 
des situations, plus nombreuses qu'on ne croit, où la communication 
de la vérité peut devenir la chance d'un partage où donner et 
recevoir s'échangent sous le signe de la mort acceptée1. 

C'est dans un esprit semblable que l'on peut aborder le problème 
du respect de la personne dans la « vie commençante ». Le 
problème, il est vrai, présente un degré supplémentaire de 
complexité, en raison des considérations ontologiques que pose la 
vie commençante et que ne posait pas la vie finissante. S'agissant de 
l'embryon, puis du fœtus humain, il est difficile de ne pas se 
demander quelle sorte d'êtres ils sont, s'ils ne sont ni choses, ni 
personnes. En un sens, la position kantienne concernant la personne 
n'était pas dénuée de toute implication ontologique, comme l'a 
rappelé plus haut la formule célèbre : la nature raisonnable existe 
comme une fin en soi. Par contraste, la chose, en tant que 
manipulable, recevait un mode d'existence opposé, défini 
précisément par l'aptitude à être manipulée. En outre - et cette 
remarque prendra ultérieurement tout son poids -, dans cette 
opposition bipolaire entre la personne et la chose, la distinction 
entre modes d'êtres restait inséparable de la pratique, c'est-à-dire de 
la manière de traiter personnes et choses. La question nouvelle 
posée par la vie commençante est ailleurs : ce que l'embryon et le 
fœtus humain mettent en question, c'est le caractère dichotomique 
de ces considérations éthico-ontologiques : pour compliquer les 
choses, ce n'est pas seulement l'embryon humain dans l'utérus 
maternel, mais l'embryon séparé, conçu en éprouvette, mis au 
congélateur et disponible pour la recherche scientifique, qui pose 
les questions les plus embarrassantes. Comme l'écrit Anne Fagot2: « 
Il y a conflit entre le principe du respect dû à l'être humain et 
l'instrumentalisation de cet être aux stades embryonnaire ou fœtal - 
à moins qu'un embryon humain ne soit pas une personne humaine ? 
» 

Il est nécessaire d'écouter les tenants des thèses opposées pour 
mieux déterminer le point d'insertion de la sagesse pratique. Selon 
les partisans d'un critère biologique de la présence ou de l'absence 
d'une personne humaine, personne et vie sont indissociables, dans 
la mesure où celle-ci étaye celle-là : or, dit l'argu- 

1. C'est dans le même esprit que devrait être traitées la question de l'acharne-
ment thérapeutique et celle de l'euthanasie passive, voire active. 

2. Anne Fagot et Geneviève Delaisi, « Les droits de l'embryon », Revue de 
métaphysique et de morale, 1987, n° 3, p. 361-387. 

ment, le patrimoine génétique ou génome qui signe l'individualité 
biologique est constitué dès la conception . Sous la forme la plus 
modérée de la thèse dite biologique, la conséquence éthique est la 
suivante : le « droit à la vie » de l'embryon est un droit à une « 
chance de vie » : dans le doute, il ne faut pas prendre le risque d'un 
homicide. Cette notion de risque, accordons-le, fait entrer 
l'argument « biologique » dans la région de la sagesse pratique, 
comme il sera dit plus loin. C'est à ce titre qu'il mérite d'être 
entendu, lorsqu'il conclut à l'interdiction de toute pratique qui ne 
sert pas les fins présumées de l'embryon et du fœtus, qui sont de 
vivre et de se développer. On peut toutefois se demander si la 
sagesse pratique, sans perdre complètement de vue le critère bio-
logique, ne doit pas prendre en compte les phénomènes de seuil et 
de stade qui mettent en question l'alternative simple de la personne 
et de la chose. Seule l'ontologie substantialiste qui double 
l'argument biologique empêche que se développe une ontologie du 
développement susceptible de situer le jugement prudentiel dans un 
domaine typiquement « intermédiaire ». La distinction que nous 
proposons tout au long de ces études entre l'identité-mêmeté et 
l'identité-ipséité devrait nous autoriser, sinon à ignorer l'argument 
biologique, du moins à le dissocier de l'ontologie substantialiste 
sous-jacente. 

La thèse opposée appelle des remarques comparables : si l'on 
attache l'idée de dignité aux seules capacités pleinement dévelop-
pées, telles que l'autonomie du vouloir, seuls les individus adultes, 
cultivés, «éclairés», sont des personnes. A parler en toute rigueur, « 
les êtres qui sont en deçà de la capacité d'autonomie " minimale ", la 
communauté des personnes peut décider de les protéger (comme on 
protège la nature), non de les respecter (comme on respecte 
l'autonomie des personnes) » (A. Fagot, ibid., p. 372). On ne voit 
donc pas comment la thèse purement morale 

1. En fait, dans la discussion contemporaine, l'argument biologique sert de cau-
tion scientifique à une conception ontologique de type substantialiste, elle-même 
liée à des considérations théologiques sur le statut de créature de l'être humain ; 
ces considérations sont pour l'essentiel issues du débat fort ancien portant sur le 
moment d'infusion de l'âme spirituelle dans l'être humain. S'ajoute encore la 
crainte que la maîtrise sur les phénomènes relatifs à la vie et à la mort n'institue 
un rapport de toute-puissance sur l'humain, par quoi la technique trangresserait 
son champ de légitime maîtrise. Le même argument, note A. Fagot, revêt aussi 
une forme théologique : Dieu seul est maître de la vie. En ce sens, le critère biolo-
gique fonctionne rarement seul. Cest pour les besoins de notre propre investiga-
tion que nous l'isolons : « derrière la rigidité des principes posés, il y a donc une 
vision tragique de la vie morale : quand l'homme substitue ses décisions à celles 
de la nature, il ne peut que faire le mal » (ibid., p. 370). 
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du respect peut être entendue dans le présent débat, si elle ne s'ac-
compagne pas, elle aussi, d'une ontologie minimum de développement, 
qui ajoute à l'idée de capacité, relevant d'une logique du tout ou rien, 
celle d'aptitude qui admet des degrés d'actualisation'. 

Je me permettrai de suggérer que l'ontologie progressive souhaitée 
n'est peut-être pas plus autonome à l'égard de l'éthique que les critères de 
la personne et de la chose chez Kant. Certes, l'identification des seuils et 
des degrés qui jalonnent l'apparition des propriétés de l'être personnel 
relève de la seule science. Mais la teneur ontologique assignée au 
prédicat « potentiel », dans l'expression « personne humaine potentielle 
», n'est peut-être pas séparable de la manière de « traiter » les êtres 
correspondant à ces divers stades. Manière d'être et manière de traiter 
semblent devoir se déterminer conjointement dans la formation des 
jugements prudentiels suscités par chaque avancée du pouvoir que la 
technique confère aujourd'hui à l'homme sur la vie à ses débuts. Encore 
une fois, si la science est seule habilitée à décrire les seuils de 
développement, l'appréciation des droits et des devoirs relatifs à chacun 
d'eux relève d'une véritable invention morale qui éta-gera, selon une 
progression comparable à celle des seuils biologiques, des droits 
qualitativement différents : droit de ne pas souffrir, droit à la protection 
(cette notion présentant elle-même des degrés de « force » ou d'« 
insistance »), droit au respect, dès lors que quelque chose comme une 
relation même asymétrique d'échange de signes préverbaux s'esquisse 
entre le fœtus et sa mère. C'est ce va-et-vient entre description des seuils 
et appréciation des droits et devoirs, dans la zone intermédiaire entre 
chose et personne, qui justifie que Ton classe la bio-éthique dans la zone 
du jugement prudentiel. En effet, l'appréciation différenciée et 
progressive des droits de l'embryon, puis du fœtus, aussi informée soit-elle 
par la science du développement, éventuellement enracinée dans une 
ontologie du développement, ne peut manquer d'in- 

1. Évoquant le point de vue pragmatique, en particulier britannique, selon 
lequel la question de savoir comment l'embryon doit être traité devrait s'affran-
chir de tout critère ontologique, A. Fagot observe : « Nous croyons que ce qui se 
cherche actuellement sous le couvert du pragmatisme est une éthique fondée sur 
une ontologie progressive, en accord avec l'intuition simple et commune que l'être 
embryonnaire est un être en développement et qu'à l'égard d'une cellule vivante, 
puis d'un fœtus de cinq mois, puis d'un enfant de cinq ans, nos obligations 
morales ne sauraient être les mêmes » (ibid, p. 377). On rejoint ainsi la notion de 
« personne humaine potentielle » invoquée par le comité consultatif d'éthique en 
France et par d'autres commissions de sages ailleurs dans le monde. 

corporer des estimations marquées par le même style de traditio-nalité 
que les héritages culturels, arrachés à leur sommeil dogmatique et 
ouverts à l'innovation. Dans ce jeu complexe entre science et sagesse, la 
pesée des risques encourus à l'égard des générations futures ne peut 
manquer de tempérer les audaces que les prouesses techniques 
encouragent. La crainte du pire, comme l'affirme avec force Hans Jonas 
dans son « principe responsabilité ' », est une composante nécessaire de 
toutes les formes de la responsabilité à très long terme que demande 
l'âge technique. En ce sens, la réticence, par exemple en matière de 
manipulation des embryons surnuméraires, n'est pas forcément 
l'apanage des inconditionnels du « droit à la vie » des embryons 
humains. Elle fait partie de cette sagesse pratique requise par les 
situations conflictuelles issues du respect lui-même dans un domaine où 
la dichotomie entre personne et chose est mise en déroute. 

La parenté entre la part de sagesse pratique incorporée à la bioéthique 
et celle que nous avons plus facilement identifiée dans l'orbe de la 
promesse et dans les cas de conscience posés par la vie finissante se 
marque à la présence des trois mêmes traits dans les divers cas 
considérés. Premièrement, il est prudent de s'assurer que les positions 
adverses se réclament du même principe de respect et ne diffèrent que 
sur l'amplitude de son champ d'application, en particulier dans la zone 
intermédiaire entre la chose et la personne moralement développée. 
Deuxièmement, la recherche du «juste milieu » - de la mésotès 
aristotélicienne ! - paraît être de bon conseil, sans avoir valeur de 
principe universel ; ainsi la détermination de la période de gestation 
pendant laquelle l'avor-tement ne constitue pas un crime demande un 
tact moral très développé. A cette occasion, il est bon de rappeler que le 
«juste milieu » peut être autre chose qu'un lâche compromis, à savoir 
lui-même un «extrême»2. D'une façon générale, les décisions morales 
les plus graves consistent à tirer la ligne de partage entre le permis et le 
défendu dans les zones elles-mêmes « moyennes », résistant à des 
dichotomies trop familières. Troisième trait de la sagesse pratique 
commun à tous nos exemples : l'arbitraire du 

1. Hans Jonas, Dos Prinzip Verantwortung, Versuch einer Ethik fur die 
tech-nologische ZMlisation, Francfort, Insel Verlag, 1980. 

2. «c C'est pourquoi dans l'ordre de la substance et de la définition exprimant la 
quiddité, la vertu est une médiété, tandis que, dans l'ordre de l'excellence et du 
parfait, c'est un sommet » (Éthique à Nicomaque, trad. Tricot, II, 6, 1107 a 6-7). 
Ce remarquable texte d'Aristote est rappelé par Peter Kemp au terme de sa confé-
rence « Éthique et technique ; bio-éthique », prononcée au palais de l'Europe à 
Strasbourg le 4 novembre 1988. 

 

316 317 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE LE SOI ET LA SAGESSE PRATIQUE 
 

jugement moral en situation est d'autant moindre que le décideur - 
en position ou non de législateur - a pris conseil des hommes et des 
femmes réputés les plus compétents et les plus sages. La conviction 
qui scelle la décision bénéficie alors du caractère pluriel du débat. 
Le phronimos n'est pas forcément un homme seul '. On peut bien 
dire en conclusion que c'est à la sollicitude, soucieuse de l'altérité 
des personnes, y compris celle des « personnes potentielles », que le 
respect renvoie, dans les cas où il est lui-même source de conflits, 
en particulier dans les situations inédites engendrées par les 
pouvoirs que la technique donne à l'homme sur les phénomènes de 
la vie. Mais ce n'est pas la sollicitude en quelque sorte « naïve » de 
notre septième étude, mais une sollicitude «critique», qui a traversé 
la double épreuve des conditions morales du respect et des conflits 
suscités par ce dernier. Cette sollicitude critique est la forme que 
prend la sagesse pratique dans la région des relations 
interpersonnelles. 

3. Autonomie et conflit 

Notre parcours à rebours nous reconduit au pied du bastion de la 
morale, au sens kantien du terme : l'affirmation de l'autonomie, de 
l'autolégislation, en tant que méta-critère de la moralité. Notre thèse 
selon laquelle c'est la moralité elle-même qui, par les conflits qu'elle 
suscite sur la base de ses propres présuppositions, renvoie à 
l'affirmation éthique la plus originaire, trouve ici son dernier point 
d'application ; elle s'appuie sur des arguments spécifiques qui ont 
été plusieurs fois côtoyés ou même anticipés dans les deux sections 
précédentes et qu'il importe maintenant d'expliciter. Sous diverses 
guises, ces arguments convergent vers un affrontement entre la 
prétention universaliste attachée aux règles se réclamant du 
principe de la moralité et la reconnaissance des valeurs positives 
afférentes aux contextes historiques et communautaires 
d'effectuation de ces mêmes règles. Ma thèse est ici qu'il n'y aurait 
pas place pour un tragique de l'action si la thèse universaliste et la 
thèse contextualiste ne devaient pas être maintenues chacune à une 
place qui reste à déterminer, et si la média- 

1. Citons encore : « Ainsi donc, la vertu est une disposition à agir de façon déli-
bérée, consistant en une médiété relative à nous, laquelle est rationnellement 
déterminée et comme la déterminerait l'homme prudent [te phronimos] » Éth. 
Nie. 11,6, 1106 b 36). 

tion pratique susceptible de surmonter l'antinomie n'était pas 
confiée à la sagesse pratique du jugement moral en situation. 

Afin de donner toute sa force à l'argument, il faut procéder, à mon 
avis, à une révision étendue du formalisme kantien, dans le dessein 
non de le réfuter, mais de mettre à nu la prétention universaliste qui 
en est le noyau dur et de donner ainsi toute sa force à l'antagonisme 
sur lequel se terminera notre investigation de l'ipséité morale. 

Cette révision se fera en trois temps. Dans un premier temps, il 
faut remettre en question l'ordre de priorité accordé par Kant au 
principe d'autonomie par rapport au respect appliqué à la pluralité 
des personnes et au principe de justice pertinent au plan des 
institutions. Dans la précédente étude, nous avons admis à titre 
d'hypothèse de travail la présupposition non dite selon laquelle le 
soi de l'autonomie peut et doit être préservé de toute contamination 
par quelque thèse égologique que ce soit. Or toute la discussion qui 
précède - c'est là peut-être l'avantage majeur de la démarche à 
rebours de la présente étude - tend à suggérer que ce statut non 
égologique, non monologique, et si l'on peut dire pré-dialogique du 
soi autonome ne peut être sauvé qu'au terme d'une démarche 
régressive partant de l'idée de justice, traversant le principe du 
respect dû aux personnes dans leur pluralité et dans leur altérité, 
pour atteindre in fine le principe qui dit en tant que quoi la catégorie 
des plus défavorisés doit être prise pour terme de référence de toute 
distribution juste, et en tant que quoi le récepteur de mon action - sa 
victime potentielle - doit être respecte à l'égal de l'agent que je suis. 
Il n'est pas douteux que cette lecture à rebours, qui place 
l'autonomie à la fin et non au commencement de la réflexion 
morale, renverse l'ordre méthodique préconisé par les 
Fondements...: de la «forme» (unité) à la « matière » (pluralité) et à 
la « détermination complète » (totalité)'. Or c'est le sens même de 
l'autonomie qui se trouve affecté par ce renversement de l'ordre qui 
la place en fin de parcours. Une approche de l'autonomie à travers la 
règle de justice au plan des institutions et la règle de réciprocité au 
plan interpersonnel permet en effet de faire fructifier les apories 
laissées en suspens au terme de notre présentation du principe 
kantien de la moralité. Trois « lieux » aporétiques avaient été ainsi 
dessinés comme en creux par la fière affirmation du principe 
d'autonomie. Ce fut, d'abord, à l'occasion de la discussion portant 
sur le « fait de la 

1. L'emploi ici du terme « méthodique » est celui de Kant dans la deuxième 
section des Fondements... (éd. Alquié, (IV, 436), p. 304). 
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raison », la reconnaissance d'une certaine réceptivité en vertu de 
laquelle la liberté est affectée par la loi même qu'elle se donne, comme 
si l'autoposition ne pouvait être pensée sans autoaffection ; ce fut, 
ensuite, cette autre affection liée au respect entendu comme mobile, en 
vertu de quoi la raison d'un être fini, en affectant sa propre sensibilité, se 
fait raison affectée, selon les modes opposés de l'humiliation et de 
l'exaltation ; ce fut, enfin, cette affection radicale, radicale comme le 
mal radical, à la suite de quoi l'arbitre se trouve dès toujours soumis à la 
« propension » au mal, laquelle, sans détruire notre disposition au bien, 
affecte notre capacité à agir par devoir. 

En quoi l'approche à rebours de l'autonomie que nous pratiquons ici 
permet-elle de concilier l'idée d'autonomie avec ces marques de 
réceptivité, de passivité et même d'impuissance ? En ceci qu'une 
autonomie solidaire de la règle de justice et de la règle de réciprocité ne 
peut plus être une autonomie autosuffisante. La dépendance selon l'« 
extériorité », liée à la condition dialogique de l'autonomie, prend en 
quelque sorte en charge la dépendance selon F« intériorité » que ces 
trois apories ont révélée. 

De cette réinterprétation du principe d'autorité résulte la nécessité de 
remettre en chantier l'opposition entre autonomie et hété-ronomie. Deux 
idées différentes l'une de l'autre sont désormais à distinguer. La 
première, celle que Kant a en vue en parlant d'hé-téronomie, ne se 
distingue pas de l'état de « minorité » que dénonce le pamphlet 
Qu'est-ce que les Lumières? Cet état de minorité consiste à se laisser 
mettre sous la tutelle d'autrui de telle façon que le propre jugement 
dépende du jugement d'autrui ; par contraste avec cet état, l'autonomie 
prend son sens fort : à savoir la responsabilité du jugement propre. Or 
Kant n'a pas tenu compte de ce que cette prise de responsabilité est 
solidaire de la règle de réciprocité de la justice qui la place dans le même 
espace de pluralité où sévit précisément l'état de minorité (en quoi l'au-
tonomie est autant un principe politique qu'un principe moral ; c'est un 
principe politique que Kant a moralisé). L'autonomie apparaît ainsi 
tributaire de l'hétéronomie, mais en un autre sens de l'autre : l'autre de la 
liberté sous la figure de la loi que pourtant la liberté se donne, l'autre du 
sentiment sous la figure du respect, l'autre du mal sous la figure du 
penchant au mal. A son tour, cette triple altérité, intime au soi, rejoint 
l'altérité proprement dialogique qui rend l'autonomie solidaire et 
dépendante de la règle de justice et de la règle de réciprocité. L'idée 
même d'autrui bifurque selon deux directions opposées en corrélation 
avec deux figures 

du maître : l'un, le dominateur, ayant pour vis-à-vis l'esclave, l'autre, le 
maître de justice, ayant pour vis-à-vis le disciple. C'est l'« hétéronomie » 
de ce dernier qu'il faut intégrer à l'autonomie, non pour l'affaiblir, mais 
pour renforcer l'exhortation de Kant dans Qu'est-ce que les Lumières ? : 
Sapere aude ! Ose apprendre, goûter, savourer par toi-même ! 

Dans un second temps, il faut remettre en question l'usage restrictif 
que Kant fait du critère d'universalisation, par rapport auquel le 
principe d'autonomie joue le rôle de méta-critère (pour reprendre le 
vocabulaire d'Otfried Hôffe). Cet usage est restrictif en ce sens que, dans 
l'expérience de pensée proposée à l'occasion des fameux « exemples », 
une maxime est déclarée non morale si, élevée par hypothèse au rang de 
règle universelle, elle s'avère être le siège d'une contradiction interne. 
La maxime, dit Kant, se détruit alors elle-même. 

Cette réduction de l'épreuve d'universalisation à la non-contradiction 
donne une idée extraordinairement pauvre de la cohérence à quoi peut 
prétendre un système de morale ; dès lors que l'on entreprend de dériver 
du principe le plus élevé de la moralité - disons, du second impératif 
catégorique - une pluralité de devoirs, la question n'est plus de savoir si 
une maxime considérée isolement se contredit ou non, mais si la 
dérivation exprime une certaine productivité de la pensée tout en 
préservant la cohérence de l'ensemble des règles. La question que nous 
soulevons ici ne nous égare pas dans une querelle académique, car les 
conflits les plus significatifs que suscite la prétention à l'universalité de la 
morale naissent à propos de devoirs prétendument dérivés qui restent en 
même temps pris dans la gangue contextuelle d'une culture historique. Il 
est donc nécessaire d'être au clair sur la portée et la limite de la 
cohérence des systèmes de morale '. 

1. Le problème se pose à l'intérieur même du kantisme, dès lors que l'on ne se 
borne pas à l'analyse séparée des « exemples », mais que l'on s'attache à leur mode 
de dérivation. Celui-ci est esquissé dès les Fondements... et traité explicitement 
dans la Métaphysique des mœurs. En fait, on a peu prêté attention au modèle de 
cohérence mis en jeu dans la Doctrine de la vertu, dont on a plutôt souligné l'as-
pect ennuyeux, banal ou vieillot. Il est vrai que la double partition entre devoirs 
stricts et devoirs larges, et entre devoirs envers soi-même et devoirs envers autrui, 
représente une classification plutôt qu'une dérivation, ce qui limite considérable-
ment l'intérêt du traité. Il faut néanmoins prêter attention à l'authentique dériva-
tion qui résulte de la conjonction entre fin et devoir. Tout, dans la Doctrine de la 
vertu, repose sur l'idée d'une fin qui est un devoir : « Seule une fin qui est en 
même temps un devoir peut être appelée un devoir de vertu» (Kant, Méta-
physique des mœurs, deuxième partie, Doctrine de la vertu, trad. fr. d'A. 
Philo-nenko, Paris, Vrin, 1968, p. 53 ; cf. éd. Alquié [VI, 383], p. 661). La pluralité 
des devoirs procède ainsi de celle des fins susceptibles d'être dérivées de la 
personne 
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Une conception plus constructive de la cohérence est proposée par le 
raisonnement juridique. Chez les auteurs de langue anglaise, qu'ils 
soient philosophes du droit ou de la morale, la souplesse et l'inventivité 
que permet la common law sont toujours prises en compte'. 

Prenons le cas dans lequel une plainte, par exemple une demande 
en réparation fondée sur un droit légal à la vie privée (privacy) n'a fait 
l'objet d'aucune décision juridique antérieure. Dans ce cas et dans tous 
les cas semblables - appelés hard cases -, le juge examinera les 
précédents qui paraissent d'une manière ou d'une autre les plus pertinents 
; sans y voir l'exemplification d'intuitions morales comparables à des 
évidences factuelles, il les traitera comme des spécifications d'un 
principe qu'il reste à construire et qui englobera précédents et cas 
insolites, au nom de la responsabilité du juge à l'égard de la cohérence qui 
a prévalu jusqu'alors. On voit déjà poindre l'idée d'un conflit entre les 
convictions raisonnables investies d'une part dans les précédents, d'autre 
part dans le cas insolite. Le juge peut, par exemple, penser qu'il est 
injuste de punir une tentative de meurtre aussi sévèrement qu'un 
meurtre effectivement perpétré, et néanmoins éprouver quelque 
difficulté à accorder cette position avec son sentiment non moins 
raisonné que la culpabilité de l'accusé réside dans l'intention plutôt que 
dans l'action considérée comme quelque chose qui seulement arrive. La 
présupposition est que toute conception de la justice requiert une 
cohérence qui n'est pas seulement à préserver mais à construire. La 
parenté de cette présupposition avec le critère kantien de 
l'universalisation n'est pas douteuse, mais le caractère « constructif » de 
sa mise en œuvre est fort différent de l'usage kantien canonique : un 
concept juridique est d'abord dérivé d'un groupe de cas apparentés, puis il 
est appliqué à des cas nouveaux, jusqu'à ce qu'un cas rebelle apparaisse 

comme fin en elle-même : « Ces fins sont : ma perfection propre et le bonheur 
d'autrui » (trad. Philonenko, p. 56 : cf. éd. Alquié [VI, 385], p. 664). Ici le concept 
moral de fin en soi, applicable à la seule personne, s'articule sur les concepts 
télé-ologiques, déjà évoqués plus haut, reçus de la Critique de la faculté déjuger. De 
la pluralité de ces concepts téléologiques résulte celle des devoirs : « Aussi n'y 
a-t-il qu'une seule obligation de vertu, alors qu'il y a plusieurs devoirs de vertu. 
C'est qu'il y a beaucoup d'objets qui sont pour nous des fins, telles qu'il est de 
notre devoir de nous les proposer... » (trad. Philonenko, p. 83 ; cf. éd. Alquié [VI, 
410], p. 696). On ne peut donc pas dire que le formalisme laisse la morale vide. 
La question est de savoir si la multiplicité des devoirs forme système : c'est de là 
que part la discussion moderne sur la cohérence d'un système moral. 

1. Cf. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Harvard University Press, 1977, 
chap. iv, vi et vu. 

comme un facteur de rupture qui demande la construction d'un 
nouveau concept1. 

Mais la cohérence d'un système moral peut-elle être celle d'un système 
juridique ? Les différences sont importantes. D'abord, la notion de 
précédents a un sens bien précis dans le domaine juridique, dans la 
mesure où il s'agit de verdicts prononcés par des cours de justice et 
ayant force de loi aussi longtemps qu'ils n'ont pas été amendés ou 
abrogés ; ensuite, ce sont des instances publiques qui ont autorité pour 
construire la nouvelle cohérence requise par les cas insolites ; enfin et 
surtout, la responsabilité du juge à l'égard de la cohérence exprime la 
conviction, commune à la société considérée, que la cohérence importe 
au gouvernement des hommes. De ces traits propres aux systèmes 
juridiques, il résulte qu'ils ne couvrent jamais que cette région des 
rapports d'interaction où les conflits sont justiciables du verdict des 
tribunaux. Aussi la question reste-t-elle entière de savoir si un système 
moral, qui n'a pas le support de l'institution juridique, est susceptible de 
cohérence propre. Aussi bien la cohérence des systèmes juridiques 
renvoie-t-elle à celle du système moral, dans la mesure où l'on peut se 
demander si le « point de vue public » qui est celui du juge, selon 
Dworkin, a lui-même un fondement moral. 

A cet égard, la tentative la plus remarquable est celle d'Alan Donagan 
dans The Theory of Morality. Celui-ci a entrepris de remettre sur le 
métier l'entreprise kantienne de dérivation d'une pluralité de devoirs à 
partir de l'impératif du respect dû aux personnes en tant qu'êtres 
rationnels, en tenant compte des ressources constructivistes du modèle 
juridique, mais en subordonnant comme Kant la légalité à la moralité. Je 
retiendrai de la reconstruction de Donagan le rôle qu'il assigne aux « 
prémisses additionnelles » ou « spécifiantes », en raison du rôle qu'elles 
joueront dans la discussion des objections que le contextualisme oppose 
à l'universalisme moral. Ces prémisses ont pour fonction de délimiter 
d'abord, de corriger ensuite, voire d'étendre, la classe des actions à 
laquelle l'impératif formel s'applique. Si la dérivation a été 
correctement menée, on doit pouvoir dire : « nulle action de la sorte 
[trad. de l'auteur] prise en tant que telle 

1. Alan Donagan, The Theory of Morality, University of Chicago Press, 1977, 
développe un argument voisin de celui de Dworkin, qui s'appuie à son tour sur les 
travaux du grand juriste Edward H. Levi, lequel caractérise le mouvement de 
va-et-vient entre le niveau du concept construit et celui où se tiennent précédents 
et cas rebelles comme circular motion (cité par Donagan, op. cit., p. 68). 
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ne manque au respect dû à tout être humain en tant qu'être rationnel » 
(Donagan, op. cit., p. 67). La tâche de la philosophie morale est ici de 
redéfinir les classes d'action de manière que le contenu de la règle soit 
adéquat à la forme du principe. Un exemple peu contestable est fourni 
par le cas de légitime défense : la règle selon laquelle il est permis de tuer 
si l'on est menacé de mort, ou s'il n'existe pas d'autre moyen de 
protéger un tiers menacé de mort, limite le champ d'application de 
l'interdiction de tuer à la classe du meurtre et de l'assassinat. L'exception 
apparente à l'impératif « Tu ne tueras pas » est ainsi placée sous la 
règle précisée par la prémisse spécifiante. 

On peut accorder à Donagan que c'est une tâche légitime de la 
philosophie morale de pousser aussi loin que possible la 
reconstruction du système moral le plus digne d'élever une prétention à 
l'universalité1. La cohérence d'un tel système signifie trois choses : 
d'abord, que le formalisme n'implique pas la vacuité : on peut 
dériver une pluralité de devoirs à partir de l'unique impératif qui 
commande de respecter toutes les personnes en tant qu'êtres 
raisonnables2; ensuite, que ces devoirs, bien que non dérivables les uns 
des autres, n'engendrent pas de situations telles que pour obéir à l'un il 
faudrait désobéir à l'autre, par exemple mentir pour ne pas tuer ou tuer 
pour ne pas mentir3 ; enfin, que les règles de dérivation doivent être 
telles que les 

1. Ce fut pendant des siècles la tâche de la casuistique, qu'on peut tenir pour le 
parallèle au plan moral de la jurisprudence au plan légal. 

2. Kant, on l'a vu, le fait en prenant appui sur la pluralité des fins justifiées par 
le jugement réfléchissant dans l'esprit de la Critique de la faculté déjuger. 

3. En ce sens précis, un conflit de devoirs est inconcevable si la règle considérée 
est vraiment un devoir, c'est-à-dire si elle est correctement dérivée du principe. 
Donagan (The Theory of Morality, op. cit., p. 1435g.) rappelle que saint Thomas 
niait la possibilité de la perplexité simpliciter (qui correspondrait au cas où, pour 
échapper à une action mauvaise, il faudrait en commettre une autre également 
mauvaise) et n'admettait que la perplexité secundum quid, liée aux actions méri-
toires ayant pour condition une faute préalable. Kant ne dit pas autre chose : « Un 
conflit de devoirs serait le rapport de ceux-ci, tel que l'un d'eux supprimerait 
l'autre (tout entier ou en partie). Mais comme le devoir et l'obligation en général 
sont des concepts, qui expriment la nécessité objective pratique de certaines 
actions, et comme deux règles opposées ne peuvent être en même temps néces-
saires, et que, si c'est un devoir d'agir suivant une règle, non seulement ce ne peut 
être un devoir d'agir suivant l'autre règle, mais cela serait même contraire au 
devoir : il s'ensuit qu'une collision des devoirs et des obligations n'est pas pensable 
[obltgationes non colliduntur] » (Métaphysique des mœurs, première partie, Doc-
trine du droit. Introduction générale, trad. Philonenko, p. 98 ; cf. éd. Alquié [VI, 
224], p. 471). On le voit, l'argument chez Kant est logique autant que moral : « 
deux règles opposées ne pouvant être en même temps nécessaires... ». 

contenus soient en accord avec la règle immédiatement supérieure'. 
C'est ici que la différence entre système moral et système juridique 

s'affirme. D'un côté, au lieu de précédents déjà dotés d'un statut 
juridique, on a le plus souvent affaire au plan moral à des «prémisses 
spécifiantes» non dites, et le plus souvent restrictives, qui marquent 
l'immixtion des relations de domination et de violence, elles-mêmes 
institutionnalisées, au cœur des convictions morales tenues pour les plus 
proches de la Règle d'Or. En conséquence, outre les procédures 
d'interprétation constructive proches du raisonnement légal, la 
philosophie morale doit incorporer une critique acérée des préjugés et 
des résidus idéologiques à son entreprise de reconstruction des prémisses 
spécifiantes susceptibles d'assurer la cohérence fragile du système moral. 
C'est ici que le rationalisme recroise de façon inattendue la sagesse tra-
gique : le rétrécissement qui affecte la vision des « grandeurs spirituelles 
» que les deux protagonistes de YAntigone de Sophocle sont censés 
servir n'a-t-il pas pour équivalent, au plan de la théorie morale, un usage 
pervers des « prémisses spécifiantes » qu'il revient à une critique des 
idéologies de démasquer2 ? 

Il reste que c'est le plaidoyer pour Y universalité qui donne tout leur 
poids aux problèmes liés à l'historicité de la morale concrète. 

Une troisième réinterprétation de l'héritage kantien nous donne 
une occasion nouvelle de faire paraître le tragique de l'action dans le 
sillage de l'exigence d'universalité qui. en dernière instance, s'identifie 
au moment de la moralité. Il s'agit de la reconstruction du formalisme 
par K..-0. Apel et J. Habermas, sur 

1. L'expression « unformalized analytical reasoning » revendiquée par Dona-
gan (op. cit., p. 72) pour sauvegarder la parenté entre le raisonnement moral et le 
raisonnement légal tout en soulignant la spécificité du premier désigne autant un 
problème à résoudre qu'une solution absolument convaincante. L'auteur accorde 
qu'il ne peut s'agir ici de preuve formelle, dès lors qu'un système de devoirs ne 
peut atteindre à la rigueur d'un système axiomatique. C'est pourquoi l'impossibi-
lité de la contradiction entre devoirs multiples excluant l'exception ne peut être 
formellement prouvée ; on peut seulement dire que tous les contre-exemples sont 
réfutables, dès lors que le système moral a été construit avec rigueur et formulé de 
façon compétente. 

2. C'est ici que les analyses anciennes de J. Habermas dans Connaissance et 
Intérêt (trad. fr. de G. Clémençon, Paris, Gallimard, 1976) reprennent toute leur 
force : entre discours, pouvoir (au sens de domination) et possession, les liens sont si 
inextricables qu'une thérapeutique sociale des distorsions systématiques du lan-
gage doit compléter une simple herméneutique incapable de guérir par le seul dis-
cours la mécompréhension dans le discours. 
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la base d'une morale de la communication1. Ma thèse est que cette 
entreprise atteint son entière légitimité si on la maintient sur le trajet de 
la voie régressive de la justification, laissant ainsi à découvert la zone 
conflictuelle située sur le trajet progressif de X efjectuation1. Le 
paradoxe est que le souci de justification des normes de l'activité 
communicationnelle tend à occulter les conflits qui reconduisent la 
morale vers une sagesse pratique ayant pour site le jugement moral en 
situation. C'est à mon sens ce paradoxe qui explique la vivacité de la 
controverse suscitée par la morale de la communication : les avocats d'une 
éthique contex-tualiste et communautarienne3 ne font qu'exalter, par 
effet de compensation, les conflits que d'une certaine façon la morale de 
la communication occulte. En revanche, je tiens que ces situations 
conflictuelles seraient dépouillées de leur caractère dramatique si elles 
ne se détachaient pas sur l'arrière-plan d'une exigence d'universalité à 
laquelle la morale de la communication confère aujourd'hui son 
expression la plus adéquate. 

Ce qui fait fondamentalement la force de la morale de la 
communication, c'est d'avoir fusionné dans une seule problématique les 
trois impératifs kantiens : le principe d'autonomie selon la catégorie 
d'unité, le principe du respect selon la catégorie de pluralité, et le 
principe du royaume des fins selon la catégorie de totalité. Autrement dit 
le soi est fondé en une fois dans sa dimension d'universalité et dans sa 
dimension dialogique, tant interpersonnelle qu'institutionnelle. Dans la 
présente étude, qui n'a pas d'autre dessein que de rendre raison de la 
dimension morale de l'ipséité, on se bornera aux seuls aspects de 
l'éthique de la discussion qui ont trait à cette fondation. C'est pourquoi 
on ira droit à l'argument central de Morale et Communication, dans la 
troisième section de cet ouvrage4. Que cet argument prenne place sur le 
trajet régressif de la justification et de la fondation, l'ordre suivi par 
l'argument l'atteste amplement. D'abord est mis en évidence le lien entre 
l'entreprise fondationnelle et « les exigences de 

1. K.-O. Apcl, Sur le problème d'une fondation rationnelle de l'éthique à l'âge 
de la science: l'a priori de la communauté communicationnelle et les fondements 
de l'éthique, trad. fr. de R. Lellouche et I. Mittmann, Presses Universitaires de 
Lille, 1987. J. Habermas, Morale et Communication : conscience morale et activité 
communicationnelle (1983), trad. fr. de C. Bonchindhomme, Paris, Éd. du Cerf, 
1986. J.-M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, Paris, PUF, 1987, 
chap. x, « Éthique et communauté ». 

2. Sur la distinction entre trajet régressif de la justification et trajet progressif 
de l'effectuation, cf. ci-dessus, p. 307. 

3. M. Walzer, M. Sandel, Ch. Taylor, A. Maclntyre. 
4. « Note problématique pour fonder en raison une éthique de la discussion 

[Diskursethik] », Morale et Communication, op. cit., p. 63-130. 

validité que nous émettons lorsque nous produisons des actes de langage 
supposant une norme (ou une règle)» (op. cit., p, 64). Ensuite est justifié 
le recours à la pragmatique formelle pour dégager ces exigences de 
validité. Vient enfin la question que Habermas tient pour fondamentale, à 
savoir : « Comment le principe d'universalisation qui est le seul à pouvoir 
rendre possible l'entente mutuelle par l'argumentation peut-il être 
lui-même fondé en raison ? » (ibid., p. 65). C'est à cette dernière 
question que nous nous attacherons. Nous tiendrons donc pour acquises, 
d'une part, la reconnaissance du lien entre attente normative et activité 
communicationnelle ', d'autre part, la reconnaissance du lien entre 
attente normative et validation par des raisons. Cela dit, l'important 
pour nous réside dans la transformation que subit l'exigence de 
cohérence du fait de son rattachement à une théorie de Y argumentation, 
qui ne soit réductible ni au raisonnement déductif ni à la preuve 
empirique. La logique de la discussion pratique tient ici la place 
qu'occupait dans les pages précédentes l'analyse des conditions de 
cohérence des systèmes moraux ; alors que celle-ci était menée sans 
égards pour la dimension dialogique du principe de la moralité, chez 
Apel et Habermas la théorie de l'argumentation se déploie de bout en 
bout dans le cadre de l'activité communicationnelle2. Habermas ne nie 
point que ce soient les conflits de la vie quotidienne qui suscitent l'attente 
normative investie dans la logique de la discussion pratique\ C'est même 
ce souci des argumentations réellement conduites entre participants 
différents qui éloigne Habermas de la fiction rawlsienne d'une situation 
originelle et de la fable du contrat hypothétique (ibid., p. 87). La 
discussion pratique est une discussion réelle*. Ce ne 

1. «J'appelle communicationnelles les interactions dans lesquelles les partici-
pants sont d'accord pour coordonner en bonne intelligence leurs plans d'action ; 
l'entente ainsi obtenue se trouve alors déterminée à la mesure de la reconnais-
sance intersubjective des exigences de validité » (ibid.. p. 79). 

2. « Vis-à-vis des jugements moraux, cette exigence de cohérence implique que 
quiconque, avant d'invoquer une norme définie pour étayer son jugement, doit 
vérifier s'il lui est possible d'exiger que n'importe qui dans une situation compa-
rable fasse appel à la même norme pour émettre un jugement » (ibid., p. 85). 

3. « En entrant dans une argumentation morale, ceux qui y prennent part pour-
suivent, dans une attitude réflexive, leur activité communicationnelle afin de réta-
blir un consensus qui a été troublé. Les argumentations morales servent donc à 
résorber dans le consensus des conflits nés dans l'action » (ibid-, p. 88). 

4. « Dans un tel processus, chacun fournit à l'autre des raisons par lesquelles il 
peut souhaiter qu'une manière d'agir soit rendue socialement obligatoire. Chaque 
personne concernée doit donc pouvoir se convaincre que la norme proposée est 
" également bonne " pour tous. Or, ce processus, nous l'appelons discussion pra-
tique» (ibid.. p. 92). 
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sont donc pas les conditions historiques d'effectuation de la discussion 
pratique que Habermas prend en compte, mais la fondation en raison 
du principe d'universalisation qui sous-tend l'éthique de la 
discussion. Ce qui le pousse, à la suite de Apel, dans cette direction, ce 
sont les objections que le sceptique oppose à l'idée même d'un accord 
moral produit par voie argumentative. C'est par rapport à ces objections 
qu'il est fait recours aux présuppositions pragmatiques de 
l'argumentation en général pour fonder en raison les règles 
argumentatives du discours pratique. La tentative intervient exactement 
au point où Kant s'arrête lorsqu'il énonce comme un « fait de la raison » 
la conscience que nous prenons du caractère autolégislatif de la liberté. 
Chez Karl-Otto Apel, il ne s'agit de rien de moins que d'une « fondation 
ultime » (letzte Begrundung). Celle-ci fait appel à l'idée, inaccessible à 
Kant, de contradiction performative, qui permet de sauver 
l'auto-référentialité propre à l'argumentation transcendantale, de l'ac-
cusation bien connue soit de régression à l'infini, soit d'interruption 
arbitraire de la chaîne de discours, soit de circularité dans 
l'argumentation. La pragmatique transcendantale reprend ainsi, dans le 
champ pratique, la déduction transcendantale kantienne, en montrant 
comment le principe d'universalisation, faisant fonction de règle 
argumentative, est à l'état implicite dans les présuppositions de 
l'argumentation en général. La présupposition d'une «communauté 
illimitée de communication» n'a pas d'autre rôle que d'énoncer, au 
plan des présuppositions, la parfaite congruence entre l'autonomie du 
jugement de chacun et l'attente du consensus de toutes les personnes 
concernées dans la discussion pratique. 

Je ne m'engagerai pas dans la discussion ouverte entre Habermas et 
Apel concernant cette prétention de fondation dernière, ultime étape sur 
le trajet régressif, auquel nous allons à l'instant donner pour contrepartie 
le trajet progressif de la norme à son effectuation. Notons seulement que 
l'ambition d'Apel est plus considérable que celle de Habermas pour qui 
l'idée même de fondation ultime remet en question le changement de 
paradigme par quoi une philosophie du langage a pris le relais d'une 
philosophie de la conscience. Le recours à la contradiction performative, 
pour Habermas, ne signifie pas plus que l'aveu qu'il n'existe pas de 
principe de remplacement dans le cadre de la pratique argumentative, 
sans que cette présupposition transcendantale ait pour autant valeur de 
justification dernière '. Je me bornerai à dire que 

1. « En fait, dit Habermas, il n'y a aucun préjudice à dénier à la justification 
pragmatico-transcendantale tout caractère de fondation ultime» (ibid., p. 119). 

c'est précisément le renoncement à l'idée de fondation ultime (que 
l'herméneuticien confirmera par son insistance sur la fini-tude de la 
compréhension) qui invite à suivre le trajet inverse de celui de la 
justification. Si en effet l'on admet avec Habermas lui-même que « les 
intuitions morales quotidiennes n'ont nul besoin des lumières des 
philosophes» (ibid., p. 119) et que l'entreprise fondationnelle n'a en 
dernière analyse qu'une fonction thérapeutique, au sens de 
Wittgenstein, à l'égard des contre-arguments sceptiques érigés en « 
idéologie professionnelle » (ibid.) - alors l'éthique de la discussion ne 
doit pas être seulement l'enjeu d'une tentative de fondation par voie 
régressive de l'exigence d'universalisation, mais aussi celui d'une mise à 
l'épreuve par voie progressive au plan de la pratique effective'. 

Les pages qui précèdent n'avaient pas d'autre ambition que de porter 
l'exigence d'universalité à son plus haut degré de crédibilité et, 
corollairement, de porter à un niveau égal les objections tirées du 
caractère contextuel des réalisations de l'éthique de discussion. Comme 
nous l'avons maintes fois affirmé, les conflits qui donnent crédit aux 
thèses contextualistes se rencontrent sur le trajet de l'effectuation plutôt 
que sur celui de la justification. Il importe d'être au clair sur cette 
différence de site, afin de ne pas confondre les arguments qui 
soulignent l'historicité des choix à faire sur ce second trajet avec les 
arguments sceptiques qui s'adressent à l'entreprise de fondation. Cette 
remarque est de la plus grande importance pour la discussion de la 
thèse universaliste que nous tenons pour exemplaire, à savoir celle de 
l'éthique de la discussion de Habermas. 

Ce ne sont pas des conflits nouveaux, quant au contenu, que nous 
allons faire paraître sous le titre du contextualisme. Ce sont ceux-là 
mêmes que nous avons croisés en discutant les conditions d'effectuation 
de la règle de justice, puis celles de la règle de réci- 
Cette réticence explique que Habermas puisse rechercher une « corroboration 
maïeutique» (ibid., p. 118) du côté de la théorie du développement de la 
conscience morale et juridique élaborée par Lawrence Kohlberg. Cet appui dans 
une psycho-sociologie du développement ne sera pas sans effet dans la discussion 
qui suit, dans la mesure où le modèle de développement proposé par Kohlberg 
repose sur le progrès du préconventionnel au conventionnel et enfin au post-
conventionnel, stade ultime correspondant à l'autonomie kantienne. On dira plus 
loin les inconvénients attachés à cette méthode de « contrôle ». 

1. Ce renversement de perspective ne laisse pas d'être encouragé par l'objection 
faite par Habermas à Rawls de substituer une argumentation conduite dans une 
situation originelle hypothétique aux argumentations réelles conduites entre per-
sonnes concernées. 
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procité. Mais, alors que nous avons jusqu'ici souligné l'équivocité, voire 
l'indécidabilité, des situations auxquelles le jugement moral doit faire 
face, c'est maintenant le caractère historiquement et culturellement 
déterminé des estimations parmi lesquelles le jugement moral doit 
s'orienter qui doit être pris en compte. 

Je rappelle la première occurrence de cette perplexité ; c'était à 
l'occasion de l'interprétation purement procédurale des principes de 
justice chez Rawls - interprétation qui légitimait le renvoi de toute 
considération téléologique à la conscience privée des partenaires du 
pacte social. Le concept du juste pouvait ainsi être entièrement détaché 
de celui du bon. Or, avec l'idée de biens sociaux premiers - idée 
inséparable de celle de distribution -, les concepts téléologiques sont 
revenus en force, au point de faire éclater l'idée unitaire de justice entre 
une pluralité de sphères en fonction de la diversité des estimations qui 
régissent la signification attachée aux biens considérés (citoyenneté, 
besoins, marchandises, position de responsabilité ou d'autorité, etc.). 
Nous avons alors ajourné jusqu'à maintenant le problème posé par le 
caractère historique et communautaire de ces significations et de ces 
estimations, pour nous concentrer sur le problème posé par la diversité 
réelle des biens concernés. C'est ce caractère historique et 
communautaire qu'il faut maintenant faire passer au premier plan. Or 
celui-ci n'atteint pas seulement la signification que revêt, dans une 
culture donnée, chacun de ces biens pris séparément, mais l'ordre de 
priorité chaque fois institué entre les sphères de justice et les biens 
divers et potentiellement rivaux qui leur correspondent. En ce sens, 
toute distribution, au sens large que nous avons attribué à ce mot, 
apparaît problématique : de fait, il n'existe pas de système de 
distribution universellement valable et tous les systèmes connus 
expriment des choix aléatoires révocables, liés à des luttes qui jalonnent 
l'histoire violente des sociétés. 

Il n'est donc pas étonnant que la même historicité affecte tous les 
niveaux de la pratique politique, dans la mesure où celle-ci a précisément 
pour enjeu la distribution du pouvoir d'où dépend la priorité assignée 
chaque fois entre les biens à distribuer. D'un niveau à l'autre de la 
pratique politique - de celui du débat politique institutionnalisé dans les 
démocraties pluralistes à celui de la discussion portant sur les fins du 
bon gouvernement (sécurité, prospérité, égalité, solidarité, etc.), enfin à 
celui de la légitimation de la démocratie elle-même - une 
indétermination croissante des 

fins poursuivies s'est affirmée. C'est elle qui nous amène maintenant à 
souligner l'historicité des choix par lesquels les sociétés tranchent 
pratiquement ces perplexités accumulées1. 

Si de la sphère politique on passe à celle des relations inter-
personnelles, de nouvelles sources de conflits sont apparues, dérivant 
principalement de la scission entre respect de la loi et respect des 
personnes. C'était, dans ce nouveau cadre, la pluralité réelle des 
personnes plutôt que celle des biens qui faisait problème, l'al-térité des 
personnes s'opposant à l'aspect unitaire du concept d'humanité. On a 
insisté à cette occasion sur quelques cas de conscience 
particulièrement douloureux, ceux qui touchent à la « vie finissante » 
et ceux que suscite la « vie commençante » à l'âge de la technique. Or 
ces mêmes cas de conscience peuvent être reformulés en termes de 
conflits entre l'exigence universelle, liée au principe du respect dû aux 
personnes en tant qu'êtres rationnels, et la recherche tâtonnante de 
solutions - qu'on peut dire, en ce sens, historiques - que pose le 
traitement d'êtres qui ne satisfont plus ou pas encore au critère explicite 
d'humanité qui fonde le respect2. 

Ainsi toutes les discussions menées dans la première et la deuxième 
section de cette étude trouvent leur réplique et, dirait-on, leur point 
focal de réflexion dans le conflit entre uni-versalisme et 
contextualisme. Cette connexion n'a rien d'inattendu, dans la mesure 
où l'exigence d'universalisation, attachée au principe d'autonomie qui 
définit en dernière instance l'ipséité morale, trouve son champ privilégié 
de manifestation dans les relations interpersonnelles régies par le 
principe du respect dû aux personnes et dans les institutions régies par la 
règle de justice. 

En reformulant sous la forme d'un dilemme entre universa-lisme et 
contextualisme les conflits suscités par une conception procédurale de 
la justice et par une conception abstraite de l'humanité commune à 
toutes les personnes, nous avons préparé le terrain pour une discussion 
centrée sur l'éthique de l'argumentation. 

1. On se rappelle à cet égard la caractérisation par Claude Lefort de la démocra-
tie comme « société historique par excellence » (ci-dessus, p. 303, n. 2). 

2. Bien que la discussion de ces cas de conscience touche au plus vif des rap-
ports de personne à personne, elle recoupe la discussion précédente concernant la 
pratique politique, dans la mesure où les décisions du plan interpersonnel 
appellent bien souvent un encadrement juridique (concernant la 
décriminalisa-tion ou non des pratiques abortives, par exemple), mais aussi 
politique (ne serait-ce que du point de vue de l'affectation des fonds publics aux 
institutions de recherche, de protection sociale ou hospitalières). 
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Celle-ci peut faire valoir que tous les problèmes évoqués doivent 
trouver leur solution par l'éthique de l'argumentation, dans la mesure 
où celle-ci est d'un rang supérieur à la règle de justice et à la règle du 
respect dont les conflits évoqués plus haut montrent les limites 
d'application. L'adjudication de parts - de quelque nature qu'elle soit - 
ne résulte-t-elle pas finalement d'une confrontation d'arguments, et cela, 
non pas seulement dans la situation originelle de la fable rawlsienne, 
mais dans les discussions réelles ayant pour enjeu la distribution juste de 
quoi que ce soit ? On ajoutera : plus une conception de la justice se veut 
strictement procédurale, plus elle s'en remet à une éthique 
argu-mentative pour résoudre les conflits qu'elle engendre. La situation 
n'est-elle pas identique pour les cas de conscience suscités par le 
principe du respect dû aux personnes en tant qu'êtres rationnels ? Par 
exemple, le recours qui a été fait à une ontologie développementale pour 
trancher la question de savoir si un fœtus est une personne, une chose ou 
une entité intermédiaire n'équivaut-il pas à la recherche du meilleur 
argument dans le débat concernant les droits du fœtus ? Et cette 
recherche garde-t-elle un sens hors de la présupposition des réquisits 
universalistes qui justifient l'éthique de l'argumentation ? 

Je reconnais la force de la thèse, et je l'adopte jusqu'à un certain point 
que je vais dire à l'instant, à rencontre d'un usage à mon sens 
désastreux des objections contextualistes tirées de l'observation de la 
manière dont sont traités et résolus les conflits dans des communautés 
historiques différentes. On voit de nos jours ces objections portées au 
crédit de la thèse du caractère ulti-mement multiple des « cultures », le 
terme « culture » étant pris en un sens ethnographique, fort éloigné de 
celui, venu des Lumières et développé par Hegel, d'éducation à la raison 
et à la liberté. On aboutit ainsi à une apologie de la différence pour la 
différence qui, à la limite, rend toutes les différences indifférentes, 
dans la mesure où elle rend vaine toute discussion'. 

Ce que je critique dans l'éthique de l'argumentation, ce n'est pas 
l'invitation à rechercher en toutes circonstances et en toutes discussions 
le meilleur argument, mais la reconstruction sous ce titre d'une stratégie 
d'épuration, reprise de Kant, qui rend impensable la médiation 
contextuelle sans laquelle l'éthique de la communication reste sans prise 
réelle sur la réalité. Kant dirigeait sa stratégie d'épuration contre 
l'inclination, la recherche du plai- 

1. Je rejoins ici les craintes exprimées par Alain Finkielkraut dans La Défaite 
de la pensée. Paris, Gallimard, 1987. 

sir ou du bonheur (toutes modalités affectives confondues). Habermas 
dirige la sienne contre tout ce qui peut être placé sous le titre de 
convention '. J'attribue ce rigorisme de l'argumentation à l'interprétation 
de la modernité en termes quasi exclusifs de rupture avec un passé 
supposé figé dans des traditions soumises au principe d'autorité et donc 
soustraites par principe à la discussion publique. Cela explique que la 
convention vienne occuper, dans une éthique de l'argumentation, la 
place tenue chez Kant par l'inclination. De cette façon, l'éthique de 
l'argumentation contribue à l'impasse d'une opposition stérile entre un 
universalisme au moins aussi procédural que celui de Rawls et de 
Dworkin et un relativisme « culturel » qui se met lui-même hors du 
champ de la discussion2. 

Je voudrais suggérer, au terme de ce long périple, une reformulation de 
l'éthique de l'argumentation qui lui permettrait d'intégrer les 
objections du contextualisme, en même temps que celui-ci prendrait 
au sérieux l'exigence d'universalisation pour se concentrer sur les 
conditions de mise en contexte de cette exigence (c'est pour cette 
dernière raison que j'ai préféré le terme de contextualisme à ceux 
d'historicisme ou de communautarisme). 

Ce qu'il faut mettre en question, c'est l'antagonisme entre argu- 

1. A cet égard, le recours au modèle de psychosociologie développementale de 
L. Kohlberg renforce l'antinomie entre argumentation et convention, dans la 
mesure où l'échelle du développement est jalonnée par les stades préconvention-
nels, conventionnels et postconventionnels. Ainsi il est amusant d'observer que, 
selon ce modèle, la Règle d'Or ressortit au modèle conventionnel et que la règle de 
justice n'accède pas au niveau supérieur du stade postconventionnel. 

2. La même observation vaut pour l'usage toujours péjoratif que Habermas fait 
de l'idée de tradition, dans le sillage d'une longue confrontation avec Gadamer. 
J'ai proposé ailleurs de distinguer trois usages du vocable « tradition » : le style de 
traditionalité, dont l'innovation est une composante en quelque sorte antago-
niste ; les traditions d'un peuple, d'une culture, d'une communauté, lesquelles 
peuvent être mortes ou vivantes; et la Tradition, en tant qu'autorité 
anti-argumentative. C'est en ce dernier sens seulement que la croisade anti-
traditionaliste de l'éthique de l'argumentation est recevable. On touche là, comme 
à propos de l'idée de convention, à un point sensible de l'éthique de l'argu-
mentation, à savoir sa tendance à surévaluer la coupure de la modernité, à enté-
riner la sécularisation non seulement comme un fait mais comme une valeur, au 
point d'exclure du champ de la discussion, de façon tacite ou déclarée, quiconque 
n'accepte pas comme une donnée de départ la profession nietzschéenne de la « 
mort de Dieu ». On oublie seulement que, sous le titre des Lumières, on peut 
désigner tantôt un style de traditionalité que Koselleck a fort bien décrit dans les 
termes de ses catégories d'espace d'expérience et d'horizon d'attente (cf. Temps et 
Récit, op. cit., t. III, p. 301-313) ; tantôt une tradition ou un groupe de traditions, 
avec leurs arrière-plans culturels très typés, comme Hegel déjà en traite dans le 
chapitre vi de la Phénoménologie de l'esprit ; et tantôt une anti-Tradition, ce que 
l'apologie des Lumières est effectivement devenue après Nietzsche. 
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mentation et convention et lui substituer une dialectique fine entre 
argumentation et conviction, laquelle n'a pas d'issue théorique, mais 
seulement l'issue pratique de l'arbitrage du jugement moral en 
situation. 

Pour entrer dans cette dialectique ardue, il est bon de rappeler que 
l'argumentation, considérée sur le trajet de l'effectuation, est un jeu de 
langage, qui, hypostasié, cesse de correspondre à aucune forme de vie, 
sinon à la professionnaiisation que Habermas lui-même reproche aux 
tenants des objections sceptiques sur le trajet régressif de la justification 
de l'éthique de l'argumentation. Dans les discussions réelles, 
l'argumentation sous forme codifiée, stylisée, voire institutionnalisée, 
n'est qu'un segment abstrait dans un procès langagier qui met en œuvre 
un grand nombre de jeux de langage ayant eux aussi un rapport au choix 
éthique dans les cas de perplexité ; on recourt par exemple à des récits, à 
des histoires de vie, suscitant, selon les cas, l'admiration, voire la 
vénération, ou le dégoût, voire la répulsion, ou plus simplement la 
curiosité pour des expériences de pensée où sont explorés sur le mode de 
la fiction des genres de vie inédits1. Ces jeux de langage constituent 
autant de pratiques communicationnelles où les humains apprennent 
ce que signifie vouloir vivre en commun, et cela avant toute mise en 
forme argumentative. Certes, l'argumentation n'est pas un jeu de 
langage comme les autres, précisément en raison de son exigence 
d'universalisation. Mais cette exigence ne devient opérante que si elle 
assume la médiation des autres jeux de langage qui participent à la 
formation des options qui sont l'enjeu du débat. Le but visé est alors 
d'extraire des positions en situation de confrontation le meilleur 
argument qui puisse être offert aux protagonistes de la discussion. Mais 
cette action corrective de l'éthique de l'argumentation présuppose que 
l'on discute sur quelque chose, sur « les choses de la vie »2. 

Et pourquoi l'argumentation doit-elle admettre cette médiation 
d'autres jeux de langage et assumer ce rôle correctif à l'égard de leur 
capacité argumentative potentielle ? Précisément parce que 
l'argumentation ne se pose pas seulement comme antagoniste de la 
tradition et de la convention, mais comme instance critique opérant au 
sein de convictions qu'elle a pour tâche non d'éli- 

1. Sur le rapport entre narrativité et éthique, cf. ci-dessus, sixième étude, p. 
193*9. 

2. Cf. Rûdiger Bubner, « Moralité et Sittlichkeil - sur l'origine d'une opposi-
tion », Revue internationale de philosophie, n° 3, 1988, Kant et la Raison pratique, 
p. 341-360. 

miner, mais de porter au rang de «convictions bien pesées», dans ce 
que Rawls appelle un équilibre réfléchi. 

C'est un tel équilibre réfléchi entre l'exigence d'universalité et la 
reconnaissance des limitations contextuelles qui l'affectent qui est 
l'enjeu final du jugement en situation dans le cadre des conflits 
évoqués plus haut. 

Ce qui fait de la conviction un partenaire inéliminable, c'est le fait 
qu'elle exprime les prises de position d'où résultent les significations, les 
interprétations, les évaluations relatives aux biens multiples qui 
jalonnent l'échelle de la praxis, depuis les pratiques et leurs biens 
immanents, en passant par les plans de vie, les histoires de vie, jusqu'à la 
conception que les humains se font, seuls ou en commun, de ce que 
serait une vie accomplie. Car de quoi discute-t-on finalement, même au 
plan de la pratique politique où les biens concernés transcendent les 
biens immanents aux pratiques diverses - par exemple dans le débat sur 
les fins du bon gouvernement et sur la légitimité de la démocratie -, oui, 
de quoi discute-t-on finalement, sinon de la meilleure manière, pour 
chaque partenaire du grand débat, de viser, par-delà les médiations 
institutionnelles, à une vie accomplie avec et pour les autres, dans des 
institutions justes ? L'articulation que nous ne cessons de renforcer entre 
déontologie et téléologie trouve son expression la plus haute - et la plus 
fragile - dans l'équilibre réfléchi entre éthique de l'argumentation et 
convictions bien pesées1. 

Un exemple d'une telle dialectique fine nous est fourni par la 
discussion actuelle sur les droits de l'homme. Pour l'essentiel, ceux-ci, 
pris au niveau de textes déclaratifs et non proprement législatifs, 
peuvent être tenus pour des dérivés bien argumentes de l'éthique même 
de l'argumentation. Aussi bien ont-ils été ratifiés par la quasi-unanimité 
des États : et pourtant le soupçon demeure qu'ils sont seulement le fruit 
de l'histoire culturelle propre à l'Occident, avec ses guerres de religion, 
son apprentissage laborieux et jamais terminé de la tolérance. Tout se 
passe comme si l'universalisme et le contextualisme se recouvraient 
imparfaitement autour de valeurs peu nombreuses, mais fondamentales, 
telles que celles qu'on lit dans la Déclaration universelle des droits de 
l'homme et du citoyen. Mais, qu'en est-il des législations précises qui 
garantissent l'exercice de ces droits? Celles-ci sont bel et bien le produit 
d'une histoire singulière qui 

1. J'aime à rappeler que conviction se dit en allemand Uberzeugung, terme 
apparenté par sa racine à la Bezeugung qui signifie attestation. Attestation : mot 
de passe de tout ce livre. 
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est en gros celle des démocraties occidentales. Et, dans la mesure où les 
valeurs produites dans cette histoire ne sont pas partagées par d'autres 
cultures, l'accusation d'ethnocentrisme rejaillit sur les textes déclaratifs 
eux-mêmes, pourtant ratifiés par tous les gouvernements de la planète. 
Il faut, à mon avis, refuser cette dérive, et assumer le paradoxe suivant : 
d'une part, maintenir la prétention universelle attachée à quelques 
valeurs où l'universel et l'historique se croisent, d'autre part offrir cette 
prétention à la discussion, non pas à un niveau formel, mais au niveau 
des convictions insérées dans des formes de vie concrète. De cette 
discussion il ne peut rien résulter, si chaque partie prenante n'admet pas 
que d'autres universels en puissance sont enfouis dans des cultures 
tenues pour exotiques. La voie d'un consensus éventuel ne peut procéder 
que d'une reconnaissance mutuelle au plan de la recevabilité, 
c'est-à-dire de l'admission d'une vérité possible, de propositions de 
sens qui nous sont d'abord étrangères. 

Cette notion d'universels en contexte ou d'universels potentiels ou 
inchoatifs est, à mon avis, celle qui rend le mieux compte de l'équilibre 
réfléchi que nous cherchons entre universalité et historicité1. Seule une 
discussion réelle, où les convictions sont invitées à s'élever au-dessus 
des conventions, pourra dire, au terme d'une longue histoire encore à 
venir, quels universels prétendus deviendront des universels reconnus 
par «toutes les personnes concernées» (Habermas), c'est-à-dire 
désormais par les «personnes représentatives» (Rawls) de toutes les 
cultures. A cet égard, un des visages de la sagesse pratique que nous 
traquons tout au long de cette étude est cet art de la conversation où 
l'éthique de l'argumentation s'éprouve dans le conflit des convictions. 

1. L'expression « valeur », dont on n'a pas fait usage jusqu'à présent, corres-
pond dans la discussion publique à ces universels inchoatifs dont seule l'histoire 
ultérieure du dialogue entre les cultures vérifiera la teneur morale véritable. En ce 
sens, je tiens le quasi-concept de valeur pour un terme de compromis, au point où 
se recroisent la prétention à l'universalité et l'aveu d'historicité de certains devoirs 
dérivés auxquels correspond de la part d'autrui un droit d'exiger. En ce sens, la 
notion de valeur n'est pas un concept moral véritable, mais un concept de 
compromis, justifié par les cas où universalité et historicité se confortent mutuel-
lement plutôt qu'elles ne se dissocient : condamnation de la torture, de la xéno-
phobie, du racisme, de l'exploitation sexuelle des enfants ou des adultes non 
consentants, etc. C'était déjà en ce sens mi-transcendantal, mi-empirique - mi-a 
pnorique, rai-historique - que Jean Nabert prenait le terme de valeur dans ses 
Éléments pour une éthique (Paris, Montaigne, 1962), chap. vu, « L'ascèse par les 
fins», p. 121-138. 

Notre dernier mot, dans cette « petite éthique » qui couvre les 
septième, huitième et neuvième études, sera pour suggérer que la sagesse 
pratique que nous recherchons vise à concilier la phronè-sis selon 
Aristote, à travers la Moralitàt selon Kant, et la Sittlichkeit selon Hegel. 
De la phronèsis nous retenons qu'elle a pour horizon la « vie bonne », 
pour médiation la délibération, pour acteur le phronimos et pour points 
d'application les situations singulières '. Mais, si au terme de ces trois 
études le cycle paraît bouclé, c'est, si l'on peut dire, à une autre altitude 
que nous passons au-dessus de notre point de départ : entre la phronèsis 
« naïve » de nos premières pages (septième étude) et la phronèsis 
«critique » de nos dernières pages, s'étend d'abord la région de l'obli-
gation morale, du devoir (huitième étude), qui demande que ne soit pas 
ce qui ne doit pas être, à savoir le mal, et plus particulièrement que 
soient abolies les souffrances infligées à l'homme par l'homme - et, au 
sortir de cette région aride, celle des conflits relatifs au tragique de 
l'action (neuvième étude). C'est ainsi que la phronèsis « critique » tend, 
à travers ces médiations, à s'identifier à la Sittlichkeit. Mais celle-ci est 
dépouillée de sa prétention à marquer la victoire de l'Esprit sur les 
contradictions que celui-ci se suscite à lui-même. Réduite à la modestie, 
la Sittlichkeit rejoint la phronèsis dans le jugement moral en situation. En 
retour, parce qu'elle a traversé tant de médiations et tant de conflits, la 
phronèsis du jugement moral en situation est à l'abri de toute tentation 
d'anomie. C'est à travers le débat public, le colloque amical, les 
convictions partagées, que le jugement moral en situation se forme. De 
la sagesse pratique qui convient à ce jugement, on peut dire que la 
Sittlichkeit y « répète » la phronèsis, dans la mesure où la Sittlichkeit « 
médiatise » la phronèsis. 

Au terme des septième, huitième et neuvième études, il importe 
de désigner les déterminations nouvelles du soi qui s'ajoutent à celle du 
soi parlant, agissant et personnage-narrateur 

1. Il nous plaît de rappeler les grands textes du livre VI de Y Éthique à 
Nicomaque cités ci-dessus, p. 205-206. Au sommet de tous ces textes, nous pla-
çons celui qui identifie la phronèsis au jugement moral en situation, en raison de 
sa fonction singularisante comparable à celle de l'intuition sensible (Éth. Nie, VI, 
12, 1143 a 25 -b 13). 
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de sa propre histoire. Comme, en outre, ces études achèvent le cycle 
phénoménologique-herméneutique que composent ensemble les 
neuf études qui trouvent leur aboutissement ici, il a paru approprié 
de prendre pour guide les trois problématiques fondamentales 
énoncées au début de la préface (p. 11-15) : détour de la réflexion 
sur le qui ? par l'analyse du quoi-pourquoi-comment?; concordance 
et discordance entre l'identité-ù/em et lidentité-ipse ; dialectique du 
soi et de l'autre que soi. 

S'il est vrai que les quatre premières études donnent la priorité à 
la première problématique, et les deux suivantes à la seconde, c'est 
sur la troisième que nos études éthico-morales mettent l'accent 
principal. Toutefois, une relecture de ces études autorise à dire 
qu'elles ont fait progresser d'un même pas les trois problématiques. 
C'est ce que nous allons maintenant montrer, en choisissant pour 
chacune d'elles un terme emblématique emprunté à la philosophie 
morale ancienne et moderne et que nos investigations permettent 
peut-être d'enrichir et de préciser. 

De la première problématique relève en fait le détour entier par 
les déterminations des prédicats « bon » et « obligatoire », dont les 
articulations ponctuent le cours de ces trois études ; ce détour 
correspond à celui par les structures de l'action et du récit dans les 
études antérieures ; les prédicats « bon » et « obligatoire » sont, en 
effet, d'abord appliqués aux actions en tant que faites ou à faire. 
Nous avons amorcé le mouvement du retour vers soi en faisant 
correspondre à l'estimation des buts de l'action l'estime d'un soi 
capable de hiérarchiser ses préférences et d'agir en connaissance de 
cause. Il manque néanmoins un terme pour marquer la corrélation 
entre l'appréciation éthique et morale des actions et les formes de 
plus en plus complexes que revêt l'estime de soi au cours des 
développements qui suivent la première section de la septième 
étude, où la notion d'estime de soi a été mise en place. Le terme 
classique d'' imputabilité m'a paru répondre à cette requête, au prix 
d'une réactualisation que nos investigations suggèrent1. L'avantage 
du choix de ce terme est qu'il permet de reprendre l'analyse de la 
notion description au point où nous l'avons laissée à la fin de la 
quatrième étude, dont on se rappelle le tour aporétique. 
L'imputabilité, dirons-nous, c'est l'ascription de l'action à son agent, 
sous la condition des prédicats éthiques et moraux qui qualifient 
l'action comme bonne, juste, conforme au devoir, faite par devoir, et 
finalement comme étant la plus sage dans le cas de situations 
conflictuelles. 

1. Nous avons rencontré une première fois cette notion dans le cadre de la dis-
cussion de la troisième antinomie cosmologique, quatrième étude, p. 12S sq. 

Que l'imputabilité s'inscrive dans le prolongement de l'ascription, 
c'est ce que présupposent les définitions comme celle du 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, publié naguère 
par A. Lalande : « Imputable, y lit-on, signifie primitivement : qui 
peut être mis au compte de telle personne. » Seul caractériserait 
l'imputabilité «le rapport de l'acte à l'agent, abstraction faite, d'une 
part, de la valeur morale de celui-ci, et, d'autre part, des 
récompenses, châtiments ou dommages-intérêts qui peuvent 
s'ensuivre ' ». En fait, cette définition n'ajoute rien à ce que nous 
avons appelé ascription, et qui concerne la causalité spécifique de 
l'agent de l'action. On comprend, certes, le souci des auteurs de cette 
définition, qui était de ne pas confondre imputer et incriminer2. 
C'est le risque inverse qu'assumerait une définition de l'imputabilité 
qui s'appuierait sur la distinction que propose A. Donagan5 entre 
deux sortes de préceptes moraux : les préceptes qu'il appelle 
préceptes de premier ordre, et qui sont relatifs aux actions humaines 
considérées en tant qu'accomplissements (deeds), et les préceptes 
dits de second ordre, qui sont relatifs aux états d'esprit des agents. 
Tandis que les premiers se définissent par rapport à l'opposition 
permis/non permis, les seconds le font par rapport à l'opposition 
coupable/non coupable4. Mais les 

1. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 
i960, p. 484. 

2. Je laisse pour l'instant de côté la notion de compte dans l'expression « porter 
au compte » ; j'y reviendrai dans le cadre de la seconde problématique, celle de 
l'ipséité et de la mêmeté. 

3. A. Donagan, The Theory ofMorality, op. cit., chap. iv. 
4. Que les deux sortes de préceptes ne se recouvrent pas, est attesté par les cas 

où le non-permis n'entraîne pas la culpabilité ; ce cas est celui où des excuses, 
préalablement définies et reconnues, contribuent à l'atténuation ou l'annulation 
du jugement déclarant l'agent coupable. Inversement, l'intention d'un agent peut 
être condamnée comme coupable, alors qu'aucune violation efliective d'une règle 
n'a été commise, un obstacle ayant empêché que soit exécutée l'intention délibérée 
de mal agir. On aperçoit la richesse d'analyses que cette distinction entre préceptes 
de premier ordre et préceptes de second or Jre tient en réserve. Aristote avait 
ouvert la voie à cette casuistique fort légitime en introduisant la clause 
d'ignorance comme susceptible de faire tenir pour involontaires (ou faites malgré 
soi), des actions pourtant choisies après délibération (Éth. Nie, III, 2 ; trad. Tricot, 
p. 122-126). Si une casuistique est ici mise enjeu, c'est parce que l'on doit dis-
tinguer entre ignorance portant sur les faits (le fils ne savait pas que l'homme qu'il 
frappait était son père) et ignorance portant sur le droit (il ne savait pas qu'il est 
mal de déshonorer son père) ; or, si l'ignorance du droit constitue difficilement 
une excuse, l'ignorance des faits n'est pas non plus toujours acceptée comme 
excuse : l'agent n'a peut-être pas voulu savoir, ou a évité de s'informer, alors qu'il 
le pouvait, etc. L'idée de négligence coupable est d'une grande importante dans ce 
genre de débat, auquel les tragiques événements de la Seconde Guerre mondiale 
ont donné un écho fracassant... 
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seconds comme les premiers prétendent à l'universalité. Une définition 
de Pimputabilité peut résulter de cette distinction entre préceptes « 
objectifs » et « subjectifs » ; sa fonction serait de coordonner les 
catégories du permis/non permis et celle du coupable/non coupable. 
Imputer serait non seulement porter une action au compte de quelqu'un, 
mais encore porter une action, en tant que susceptible de tomber sous 
la catégorie permis/non permis, au compte de quelqu'un susceptible 
d'être jugé coupable/non coupable. Cette manière d'inscrire dans la 
définition de l'imputabilité la distinction des deux sortes de préceptes, 
en soulignant la subordination des préceptes de second ordre à ceux de 
premier ordre, se reflète dans les définitions plus populaires de l'imputa-
tion qui font référence au blâme et à la louange', expressions qui 
combinent (et aux yeux de l'analyste confondent) les deux ordres de 
préceptes : permis/non permis pour les actions, coupable/non coupable 
pour les agents. 

Il y a quelque chose de juste, à mon avis, dans le souci de dissocier 
l'imputabilité de l'incrimination - et aussi dans celui, en apparence 
inverse, de faire référence au blâme et à la louange. La distinction que je 
fais entre le plan éthique et le plan moral ouvre la voie à une définition 
qui ferait droit aux deux scrupules. Les préceptes de Donagan relèvent, 
en effet, d'une théorie de la moralité, qui ignore la distinction qui régit 
nos trois études éthico-morales : ainsi la Règle d'Or y est d'emblée 
réinterprétée dans les termes de l'impératif kantien. 

Si l'on admet notre distinction, c'est au plan éthique le plus profond 
qu'il faut assigner le noyau formateur du concept de l'imputable. Nous 
sommes ainsi renvoyés à l'estime de soi, mais en tant que médiatisée par 
le parcours entier des déterminations du juste, du bon, de l'obligatoire, 
du juste procédural, enfin du jugement moral en situation. A qui une 
action est-elle alors imputable ? Au soi, en tant que capable de parcourir 
le cours entier des déterminations éthico-morales de l'action, cours au 
terme duquel l'estime de soi devient conviction. Dans la conviction se 
rencontrent les préceptes de premier ordre et les préceptes de second 

1. Le Robert, au mot imputation, propose: « 1" Action, fait d'imputer, de 
mettre sur le compte de quelqu'un (une action blâmable, une faute...) » (p. 448). 
Au mot imputer, il propose : « I. Imputer à : mettre (quelque chose) sur le compte 
de quelqu'un ; 1" Attribuer (à quelqu'un) une chose digne de blâme ; 2° Vx (langue 
classique) : En bonne part : Attribuer (à quelqu'un) quelque chose de louable, de 
favorable » (p. 449). Aristote ne manque pas de faire référence au blâme et à la 
louange dans une perspective éthique où l'évaluation des actions se règle sur les 
« excellences » reconnues dans l'ordre de l'agir humain. 

ordre, selon Donagan, c'est-à-dire les objectivités éthico-morales de 
l'action et la subjectivité de l'agent qui fait retour sur soi à partir de, et à 
travers, ces objectivités. C'est à ce prix que l'imputation peut être tenue 
pour l'expression éthico-morale de l'ascrip-tion d'une action à un agent, 
sans que l'incrimination soit tenue pour la forme canonique de 
l'imputabilité. Il suffit que l'action et son agent apparaissent justiciables 
conjointement de la louange et du blâme. Mais c'est d'une certaine façon 
la louange qui prend le pas sur le blâme dans l'estime de soi. 

Replaçons maintenant nos considérations éthico-morales dans la 
perspective de la seconde problématique dans laquelle la notion du 
soi est engagée par le rapport conflictuel entre ipséité et mêmeté. C'est le 
concept de responsabilité, plus récent, semble-t-il, que celui 
d'imputabilité - du moins en philosophie morale -, qui va nous servir de 
référence, tout en recevant, lui aussi, de nos analyses un enrichissement 
et une précision supplémentaires. Partons de ce qui fut l'enjeu dans 
l'étude de l'identité narrative, à savoir cette composante de l'identité qui 
a rapport au temps, sous la guise de la permanence dans le temps. Nous 
avons vu deux acceptions de cette catégorie s'affronter au plan narratif, 
selon que le maintien de soi et la persistance empirique se recouvrent 
ou se disjoignent. C'est la même dialectique que la notion de res-
ponsabilité reprend et porte un degré plus avant. 

Pour le montrer, déployons les relations entre responsabilité et 
temporalité dans les trois directions que la temporalité implique. C'est 
avec la troisième que le rapport entre ipséité et mêmeté révèle son 
extrême complexité. 

C'est sous l'angle du futur que notre réflexion engrène le plus aisément 
sur celle du sens commun. Selon une de ses significations usuelles, la 
responsabilité implique que quelqu'un assume les conséquences de ses 
actes, c'est-à-dire tienne certains événements à venir comme des 
représentants de lui-même, en dépit du fait qu'ils n'ont pas été 
expressément prévus et voulus ; ces événements sont son œuvre, malgré 
lui. Il est vrai que cette signification a pris corps, d'une part, dans le 
cadre du droit civil, en rapport avec l'obligation de réparer les 
dommages que l'on a causés par sa faute (ou dans certains autres cas 
déterminés par la loi : responsabilité, par exemple, du propriétaire ou du 
gardien d'animaux), d'autre part, dans le cadre du droit pénal, en 
rapport avec l'obligation de supporter le châtiment. Cette double 
priorité du droit dans l'usage du concept de responsabilité n'empêche pas 
que l'on puisse attacher un sens moral, et non plus simplement 
juridique, 
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à l'idée d'accepter ou de supporter les conséquences de ses propres 
actes, dans une mesure que l'on ne peut déterminer à l'avance. C'est 
sur cette base que H. Jonas a tenté de reconstruire « le principe 
responsabilité ' », en prenant en compte les conséquences à longue 
portée des décisions de la puissance publique et aussi des citoyens à 
l'âge de la technique. Il pense ainsi susciter une révolution dans 
notre concept de responsabilité, en l'élevant au rang d'un nouvel 
impératif catégorique, celui d'agir de telle sorte qu'une humanité 
future existe encore après nous, dans l'environnement d'une terre 
habitable. 11 s'agit d'une révolution, dans la mesure où, en mettant 
l'accent sur les conséquences de nos actes, le moraliste oriente le 
regard en sens inverse de la recherche des intentions les plus 
cachées, comme y incline la notion d'imputabilité. La conséquence 
est paradoxale : avec cette dernière, il peut y avoir culpabilité sans 
exécution, sans effectua-tion ; avec la responsabilité, il peut y avoir 
culpabilité sans intention ; la portée de nos actes, concept que nous 
avons évoqué plus haut, excède celle de nos projets. 

Mais la notion de responsabilité a aussi une face tournée vers le 
passé, dans la mesure où elle implique que nous assumions un passé 
qui nous affecte sans qu'il soit entièrement notre œuvre, mais que 
nous assumons comme nôtre. L'idée de dette, qui a tenu une grande 
place dans certaines de nos réflexions de Temps et Récit III, relève 
de cette dimension rétrospective de la responsabilité. Elle recevra 
un développement approprié dans la dixième étude, dans le cadre 
d'une réflexion sur la passivité et l'altérité. Disons dès maintenant 
que reconnaître son propre être en dette à l'égard de qui a fait que 
l'on est ce qu'on est, c'est s'en tenir responsable. 

Ces deux acceptions prospective et rétrospective de la respon-
sabilité se rejoignent et se recouvrent pour la responsabilité dans le 
présent. Mais ce présent n'est pas Finstant-coupure, l'instant 
ponctuel du temps chronologique. Il a l'épaisseur que lui donne 
précisément la dialectique de la mêmeté et de l'ipséité, à propos de 
la permanence dans le temps. Se tenir responsable maintenant, c'est, 
d'une manière qui reste à préciser, accepter d'être tenu pour le même 
aujourd'hui que celui qui a fait hier et qui fera demain. Comme dans 
le cas de l'identité narrative sur laquelle l'identité morale prend 
appui, les deux acceptions de l'identité entrent en concurrence : d'un 
côté, un certaine continuité physique ou psy- 

l. H. Jonas, Dos Prinzip Verantwortung, op. cit. 

chologique, donc une certaine mêmeté, à quoi nous avons identifié 
plus haut le caractère, sous-tend la reconnaissance d'identité morale, 
en particulier dans les cas de responsabilité qui intéressent le droit 
civil et le droit pénal ; d'un autre côté, il est des cas limites, 
comparables aux puzzling cases de l'identité narrative, où 
l'identification par les critères corporels ou psychologiques usuels 
devient douteuse, au point que l'on en vient à dire que l'inculpé - s'il 
s'agit de droit pénal - est devenu méconnaissable. C'est dans ces cas 
limites que le maintien de soi, synonyme de ridentité-//we, est 
seulement assumé par un sujet moral qui demande à être tenu pour 
le même que cet autre qu'il paraît être devenu. Mais cette 
responsabilité au présent suppose que la responsabilité des 
conséquences à venir et celle d'un passé à l'égard duquel le soi se 
reconnaît endetté soient intégrées à ce présent non ponctuel et en 
quelque sorte récapitulées en lui. 

Ce maintien de soi-même, irréductible à toute persistance 
empirique, contient peut-être la clé du phénomène que nous avons 
plus haut côtoyé et mis à l'écart, bien qu'il soit incorporé à une 
définition courante de l'imputation, à savoir qu'imputer c'est mettre 
quelque chose au compte de... Tout se passe comme si nos actes 
s'inscrivaient dans un grand livre de comptes, pour y être enregistrés 
et y faire archive. Peut-être cette métaphore de l'inscription et de 
l'enregistrement expnme-t-elle l'objectivation de ce que nous 
venons d'appeler récapitulation dans le présent de la responsabilité 
des conséquences et de celle de l'endettement. Le maintien de soi, 
ainsi objectivé dans l'image d'un enchaînement de tous nos actes 
hors de nous-même, revêt l'apparence d'un destin qui fait du Soi 
l'ennemi de soi-même1. 

Je serai plus bref quant à la contribution des trois dernières études 
à la dialectique du soi-même et de l'autre que soi. D'une certaine 
façon, celle-ci a été explicitement présente à tous les 
développements antérieurs. En outre, elle sera reprise dans la pro-
chaine étude au titre du Même et de l'Autre. S'il fallait néanmoins 
nommer la catégorie qui, au niveau de la troisième problématique 
mise en mouvement pour le retour sur soi, correspondrait aux 
catégories précédentes d'imputabilité et de responsabilité, je 
choisirais le terme si cher à Hegel dans la pério- 

1 C'est ici qu'une confrontation avec la pensée orientale sur l'enchaînement des 
actes dans le Kharma s'avérerait fructueuse, comme a commencé de le montrer T. 
Hisashige dans Phénoménologie de la conscience de culpabilité. Essai de pathologie 
éthique, présentation de P. Ricœur, Tokyo, Presses de l'université Senshu, 1983. 
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de de Iéna et dans tout le cours ultérieur de son oeuvre, celui de 
reconnaissance. La reconnaissance est une structure du soi réfléchissant 
sur le mouvement qui emporte l'estime de soi vers la sollicitude et 
celle-ci vers la justice. La reconnaissance introduit la dyade et la 
pluralité dans la constitution même du soi. La mutualité dans l'amitié, 
l'égalité proportionnelle dans la justice, en se réfléchissant dans la 
conscience de soi-même, font de l'estime de soi elle-même une figure de 
la reconnaissance. Ce que nous dirons dans la prochaine étude sur la 
conscience, au sens du Gewissen allemand, a ses racines dans ces 
conjonctions du même et de l'autre dans le for intérieur. 

DIXIÈME ÉTUDE 

Vers quelle ontologie ? 

Cette étude a, plus qu'aucune, un caractère exploratoire. Elle vise à 
porter au jour les implications ontologiques des investigations 
antérieures placées sous le titre d'une herméneutique du soi. Quel mode 
d'être est donc celui du soi, quelle sorte d'étant ou d'entité est-il ? Afin 
de diviser la difficulté et de lui appliquer la méthode fragmentaire qui a 
été constamment la nôtre, reprenons le schéma des questions 
proposées dans la préface. Selon ce schéma, l'herméneutique est le lieu 
d'articulation de trois problématiques : 

1) approche indirecte de la réflexion par le détour de l'analyse ; 
2) première détermination de l'ipséité par la voie de son contraste 

avec la mêmeté ; 
3) seconde détermination de l'ipséité par la voie de sa dialectique 

avec l'altérité. 
On a pu donner le nom d'herméneutique à cet enchaînement, en 

vertu de l'exacte équivalence entre Y interprétation de soi et le 
déploiement de cette triple médiation. 

Il est vrai que la hiérarchisation de ces trois problématiques n'a pas été 
le fil conducteur de nos études précédentes, construites plutôt sur une 
certaine polysémie de la question qui ? (qui parle ? qui agit ? qui se 
raconte ? qui est responsable ?). Toutefois, l'ordre suivi jusqu'ici n'a pas 
été totalement étranger à l'enchaînement de ces trois médiations : 
l'articulation entre réflexion et analyse s'est en effet imposée dès la 
première étude, et continûment dans les suivantes ; la dialectique de 
l'ipséité et de la mêmeté a pris nettement le pas dans la cinquième étude 
; enfin, celle de l'ipséité et de l'altérité a régné plus complètement sur les 
trois dernières études. Ce sont ces trois problématiques et ces trois 
médiations qui vont guider, dans l'ordre qu'on vient de dire, l'esquisse 
ontologique qui suit. Leur entrecroisement final fera apparaître la 
multiplicité des sens de l'être qui se cachent derrière la question 
initialement posée : quelle sorte d'être est le soi ? A cet égard, 
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toute l'étude qui suit est dominée par la conception polysémique de 
l'être reçue de Platon et d'Aristote. 

Une première question posée concerne l'engagement ontologique 
général de toutes nos études, et peut être formulée à partir de la notion 
d'attestation sur laquelle nous avons conclu notre préface. La seconde 
question concerne la portée ontologique de la distinction entre ipséité et 
mêmeté ; elle procède de la précédente, dans la mesure où l'attestation 
peut être identifiée à l'assurance que chacun a d'exister comme un 
même au sens de l'ipséité. La troisième, de loin la plus complexe et la 
plus englobante, puisqu'elle engage le titre même de cet ouvrage, 
concerne la structure dialectique spécifique du rapport entre ipséité et 
altérité. 

Or, la dialectique dans laquelle ces deux derniers termes s'opposent et 
se composent relève d'un discours de second degré, qui rappelle celui 
tenu par Platon dans le Théétète, le Sophiste, le Phi-lèbe, le Parménide ; ce 
discours met en scène des méta-catégories, des «grands genres», parents 
du Même et de l'Autre platoniciens, qui transcendent le discours de 
premier degré auquel appartiennent encore des catégories ou des 
existentiaux tels que personnes et choses, apparus dès notre première 
étude au titre des particuliers de base auxquels sont ultimement attribués 
les prédicats tels que ceux d'action. A cet égard, nos trois dernières 
études, en donnant un statut éthique et non plus seulement 
analytique-descriptif à la distinction entre personne et chose, ne sont pas 
sorties du cadre de ce discours de premier degré. Un traitement soigneux 
de la méta-catégorie d'altérité, suscité par la troisième dialectique de 
notre herméneutique du soi, nous contraindra à distinguer nettement ce 
discours de second degré des aspects plus manifestement 
phénoménologiques de l'herméneutique du soi. 

Mais c'est la troisième dialectique qui laisse le mieux apparaître la 
dimension spéculative d'une investigation de caractère ontologique 
portant sur le mode d'être du soi. Dernière raison de situer dès 
maintenant les premières approches ontologiques dans la perspective de 
la troisième : ni l'ipséité ni l'altérité, au sens où nous les prendrons, ne se 
laisseront simplement reformuler dans le langage figé d'une ontologie 
prête à être répétée, au sens le plus plat de la répétition. L'autre que soi 
ne sera pas un équivalent strict de l'Autre platonicien, et notre ipséité 
ne répétera pas le Même platonicien. L'ontologie que nous esquissons ici 
est fidèle à la suggestion faite dans notre préface, à savoir qu'une 
ontologie reste possible de nos jours, dans la mesure où les philosophies 
du passé restent ouvertes à des réinterprétations et des réappropria- 

tions, à la faveur d'un potentiel de sens laissé inemployé, voire réprimé, 
par le processus même de systématisation et de scolarisation auquel 
nous devons les grands corps doctrinaux que nous identifions 
d'ordinaire par leurs maîtres d'oeuvre : Platon, Aris-tote, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, etc. A vrai dire, si l'on ne pouvait réveiller, libérer ces 
ressources que les grands systèmes du passé tendent à étouffer et à 
masquer, nulle innovation ne serait possible, et la pensée au présent 
n'aurait le choix qu'entre la répétition et l'errance. Cette position de 
principe concernant les rapports entre la philosophie se faisant et 
l'histoire de la philosophie est à rapprocher de ce que nous avons dit 
ailleurs - dans La Métaphore vive et dans Temps et Récit - sur les rapports 
entre tradition et innovation. Mais la mise en œuvre de cette maxime est 
particulièrement périlleuse au niveau des « grands genres » tels que le 
Même et l'Autre, dont l'histoire est pour le moins intimidante ; on ne 
va pas tarder à s'apercevoir que l'engagement ontologique de 
l'attestation et la portée ontologique de l'ipséité en tant que telle ne 
rendent pas plus facile notre confrontation avec la tradition. 

1. L'engagement ontologique de l'attestation 

Nous commençons notre investigation ontologique au point où notre 
préface s'est arrêtée. L'éloge que nous avons fait alors de l'attestation en 
tant que créance et que confiance était destiné à faire pièce à la fois à 
l'ambition de certitude autofondatrice issue du Cogito cartésien et à 
l'humiliation du Cogito réduit à l'illusion à la suite de la critique 
nietzschéenne. C'est donc par rapport à la querelle du Cogito que notre 
première approche de l'attestation restait située. Or les études qui 
constituent le corps de cet ouvrage se sont déroulées en un lieu que nous 
avons pu dire atopos par rapport à celui de la position du Cogito, et donc 
aussi par rapport à celui de sa déposition. C'est pourquoi nous ne 
pouvons nous borner à la caractérisation que nous avons faite en 
commençant de l'attestation en termes de certitude ; ou plutôt, en 
caractérisant l'attestation du point de vue aléthique (ou véritatif), nous 
avons déjà engagé, sans le dire, un autre débat que celui qu'on pourrait 
dire purement épistémique, s'il s'y agissait seulement de situer 
l'attestation sur une échelle du savoir. Or la caractérisation aléthique de 
l'attestation ne se borne pas à une telle détermination épistémique. Si 
l'on accepte de prendre pour guide la polysémie 
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de l'être ou plutôt de l'étant - qu'Aristote énonce en Métaphysique E 
2, Y être-vrai et Yêtre-faux sont des significations originaires de l'être, 
distinctes et, semble-t-il, de même rang que l'être selon les catégories, 
que l'être en puissance et en acte et que l'être par accident . C'est sous le 
signe de l'être comme vrai que nous rassemblons toutes nos remarques 
antérieures sur l'attestation comme créance et comme fiance. Est-ce à 
dire que la méta-catégorie de l'être-vrai et de l'être-faux puisse être 
répétée dans les termes où Aristote l'a une première fois formulée ? C'est 
ici la première occasion de mettre à l'épreuve notre hypothèse de travail 
concernant le lien entre innovation et tradition dans la pensée 
d'aujourd'hui. 

L'attestation, en effet, a pour premier vis-à-vis l'articulation de la 
réflexion sur l'analyse, au sens fort que la philosophie analytique a donné 
à cette notion. C'est l'être-vrai de la médiation de la réflexion par 
l'analyse qui, à titre premier, est attesté. Cette situation est à bien des 
égards sans précédent. Or, le paradoxe principal consiste en ceci que c'est 
le passage par l'analyse, que d'autres auteurs auraient appelé 
objectivation, en un sens volontiers critique, qui impose au procès entier 
un tour réaliste. A cet égard, je veux rendre justice à la philosophie 
analytique pour l'appui que ne cesse d'y trouver mon esquisse 
ontologique. Notre toute première démarche, en compagnie de Strawson, 
a été encouragée par l'exigence référentielle de la sémantique frégéenne ; 
ainsi le discours tenu sur les corps et les personnes en tant que 
particuliers de base est-il d'emblée un discours sur... : la personne est 
d'abord celle dont on parle ; ce penchant réaliste de la philosophie analy-
tique fait dès le début sérieusement contrepoids aux deux tendances, 
respectivement idéaliste et phénoméniste, issues de Descartes et de 
Hume. Par la suite, l'accent réaliste mis par Davidson sur la notion 
d'événement, placée sur un pied d'égalité avec les entités objectives ou 
substantielles, m'a été d'un grand renfort, même si je ne peux suivre 
Davidson sur le terrain du physica-lisme vers lequel son ontologie de 
l'événement est finalement entraînée. J'en dirai autant de la recherche de 
critères objectifs de l'identité personnelle chez Parfit. A son tour, la 
notion d'identité 

1. Aristote, Métaphysique E 2, 1026 a 22 - 1026 b 2 : « L'être proprement dit se 
prend en plusieurs acceptions : nous avons vu [A 7] qu'il y avait d'abord l'être par 
accident, ensuite l'être comme vrai auquel le faux s'oppose comme non-être ; en 
outre il y a les types de catégories, à savoir la substance, la qualité, la quantité, le 
lieu, le temps, et tous autres modes de signification analogues de l'être. Enfin il y 
a, en dehors de toutes ces sortes d'êtres, l'être en puissance et l'être en acte » (trad. 
Tricot, p. 335). 

narrative aussi nourrie soit-elle de fiction, doit à son rapport -même 
conflictuel - avec celle d'identité personnelle des philosophes 
analytiques un sens aigu de la portée ontologique des affirmations sur le 
soi, fortement médiatisées par les analyses de Strawson, de Davidson et 
de Parfit, pour ne nommer que ceux avec lesquels j'ai tenté le plus 
systématiquement de confronter l'herméneutique d'origine 
phénoménologique. 

Mais le service rendu est réciproque : l'attestation qu'il en est bien 
ainsi du soi rejaillit sur l'analyse elle-même et la met à l'abri de 
l'accusation selon laquelle elle se bornerait, en raison de sa constitution 
linguistique, à expliciter les idiotismes de telle ou telle langue naturelle, 
ou, pire, les fausses évidences du sens commun. Certes, nous avons 
réussi assez souvent à distinguer, à l'intérieur même du langage 
ordinaire, entre des usages contingents liés à la constitution particulière 
d'une langue naturelle donnée et les significations qu'on peut dire 
transcendantales, en ce sens qu'elles sont la condition de possibilité de 
l'usage des premières. Mais cette distinction toute kantienne entre 
transcendan-tal et empirique reste difficile à établir et à maintenir, si ne 
peut être affirmée la dépendance des déterminations langagières de 
l'agir à l'égard de la constitution ontologique de cet agir. En ce sens, le 
renfort que l'attestation apporte en retour à l'analyse linguistique justifie 
que celle-ci puisse, tour à tour, se prévaloir des usages les plus pertinents 
du langage ordinaire, en tant que thésaurus des expressions qui touchent 
le plus juste au but - comme le notait Austin - et s'autoriser à critiquer le 
langage ordinaire en tant que dépôt des préjugés du sens commun, voire 
des expressions qu'une grammaire trompeuse inclinerait vers une 
mauvaise ontologie, comme le suspectait Russell. 

Ce n'est pas là le seul service que l'ontologie implicite à l'her-
méneutique rend à l'analyse linguistique. Celle-ci peut être accusée 
d'un défaut plus grave que sa dépendance des usages contingents d'une 
langue naturelle donnée ; paradoxalement, le linguistic turn, en dépit de 
la tournure référentielle de la sémantique philosophique, a bien souvent 
signifié un refus de « sortir » du langage et une méfiance égale à celle du 
structuralisme français à l'égard de tout l'ordre extralinguistique. Il est 
même important de souligner que l'axiome implicite selon lequel « tout 
est langage » a conduit bien souvent à un sémantisme clos, incapable de 
rendre compte de l'agir humain comme arrivant effectivement dans le 
monde, comme si l'analyse linguistique condamnait à sauter d'un jeu de 
langage dans l'autre, sans que la pensée puisse 
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jamais rejoindre un faire effectif. A cet égard, une phénoménologie 
comme celle de Husserl, selon laquelle la couche du langage est « 
inefficace » par rapport à la vie de la conscience intentionnelle, a 
valeur de correctif, en vertu même de son outrance 
inverse1. 

C'est finalement du chiasme entre réflexion et analyse, au plan 
même du mode d'être du soi, que l'attestation témoigne. 

Je retrouve ici la sorte de véhémence ontologique dont il m'est 
arrivé ailleurs de me faire l'avocat, au nom de la conviction selon 
laquelle, même dans les usages en apparence les moins référen-tiels 
du langage, comme c'est le cas avec la métaphore et la fiction 
narrative, le langage dit encore l'être, même si cette visée ontolo-
gique se trouve comme ajournée, différée par le déni préalable de la 
référentialité littérale du langage ordinaire. 

Mais, si par tous ces traits la dimension aléthique (véritative) de 
l'attestation s'inscrit bien dans le prolongement de l'être-vrai 
aristotélicien, l'attestation garde à son égard quelque chose de 
spécifique, du seul fait que ce dont elle dit l'être-vrai, c'est le soi ; et 
elle le fait à travers les médiations objectivantes du langage, de 
l'action, du récit, des prédicats éthiques et moraux de l'action. C'est 
pourquoi il n'est pas possible de répéter purement et simplement la 
distinction aristotélicienne entre être-vrai et être-faux, tant celle-ci 
reste doublement prisonnière, d'une part de la prééminence 
présumée du jugement assertif, de Yapophansis, dans l'ordre 
véritatif, et d'autre part d'une métaphysique dont la réappropriation 
est, sinon impossible, du moins extrêmement difficile et risquée. On 
en dira quelque chose plus loin. 

Je voudrais marquer par un seul trait différentiel l'écart qui sépare 
l'être-vrai selon l'attestation de l'être-vrai selon la métaphysique 
d'Aristote. L'attestation, a-t-il été dit dès la préface, a pour contraire 
le soupçon. En ce sens, le soupçon occupe la place de l'être-faux 
dans la paire aristotélicienne. Mais, si le soupçon appartient bien au 
même plan aléthique que l'attestation - donc à un plan à la fois 
épistémique et ontologique -, il se rapporte à l'attestation d'une 
façon tout à fait originale. Il n'est pas simplement son contraire, en 
un sens purement disjonctif, comme l'être-faux l'est par rapport à 
l'être-vrai. Le soupçon est aussi le chemin vers 

1. On trouvera dans la thèse encore inédite de Jean-Luc Petit (op. cit.) une 
appréciation très critique du sémantisme clos qu'il attribue à Wittgenstein et dont 
toute l'école post-wittgensteinienne n'aurait pas réussi à se dégager, naviguant de 
phrase en phrase sans retrouver jamais la terre ferme d'un agir effectif. Seule, 
selon lui, une phénoménologie de la conscience intentionnelle, considérée dans sa 
dimension pratique, en relation avec un monde lui-même praticable, pourrait 
soustraire l'analyse linguistique à ce sémantisme clos. 

VERS QUELLE ONTOLOGIE ? 

et la traversée dans l'attestation. Il hante l'attestation, comme le faux 
témoignage hante le témoignage vrai. Cette adhérence, cette 
inhérence du soupçon à l'attestation a marqué tout le cours de nos 
études. Ainsi le soupçon s'est-il insinué dès la toute première 
occurrence de l'apode de l'ascription ; il a repris vigueur avec les 
apories de l'identité personnelle, et encore avec celles de l'identité 
narrative ; il a revêtu une forme plus insidieuse sous la guise des 
hésitations qui ponctuent la conviction dans le jugement moral en 
situation, confronté aux conflits de devoirs. Une sorte inquiétante 
d'équilibre entre attestation et soupçon s'est ainsi imposée, toutes les 
fois que la certitude du soi a dû se réfugier dans la retraite 
inexpugnable de la question qui ? 

Il paraît alors difficile d'avancer davantage sur la voie de l'en-
gagement ontologique de l'attestation si l'on ne précise pas sans 
tarder que ce qui est attesté à titre ultime, c'est l'ipséité, à la fois dans 
sa différence à l'égard de la mêmeté et dans son rapport dialectique 
avec Yaltérité. 

2. Ipséité et ontologie 

Comme il vient d'être suggéré, l'attestation est l'assurance - la 
créance et la fiance - d'exister sur le mode de l'ipséité. En exposant 
ainsi l'enjeu ontologique de l'ipséité, nous ajoutons Une dimension 
nouvelle à l'ontologie que notre herméneutique du soi appelle dans 
son sillage. 

Une voie mérite d'être explorée, même si les difficultés y 
paraissent plus intraitables que celles rencontrées dans la section 
précédente : cette voie relie l'investigation de l'être du soi à la 
réappropriation de celle des quatre acceptions primitives de l'être 
qu'Aristote place sous la distinction de Y acte et de la puissance. 

Toutes nos analyses invitent à cette exploration, dans la mesure 
où elles font signe en direction d'une certaine unité de l'agir humain 
- réserve étant faite du thème complémentaire du souffrir auquel 
nous viendrons dans la section suivante. Cette unité ne 
relèverait-elle pas de la méta-catégorie de l'être comme acte et 
comme puissance ? Et l'appartenance ontologique de cette 
méta-catégorie ne préserve-t-elle pas ce que nous avons appelé 
plusieurs fois l'unité analogique de l'agir, pour marquer la place de 
la polysémie de l'action et de l'homme agissant que souligne le 
caractère fragmentaire de nos études ? Mieux : n'avons-nous pas, au 
cours de nos investigations, tenu bien souvent le terme « acte » 
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(acte de discours !) pour synonyme des termes « agir » et «action»? 
Et n'avons-nous pas, dans les mêmes contextes, recouru au terme de 
puissance pour dire soit la puissance d'agir de l'agent à qui une action 
est ascrite ou imputée, soit le pouvoir de l'agent sur le patient de son 
action (pouvoir-sur, qui est l'occasion de la violence sous toutes ses 
formes), soit le pouvoir-en-commun d'une communauté historique 
que nous tenons pour plus fondamental que les rapports hiérarchiques 
de domination entre gouvernants et gouvernés ? Bref, le langage de l'acte 
et de la puissance n'a cessé de sous-tendre notre phénoménologie hermé-
neutique de l'homme agissant. Ces anticipations justifient-elles que 
nous rattachions l'unité seulement analogique de l'agir humain à une 
ontologie de l'être et de la puissance ? 

1. Autant la tâche paraît justifiée dans son principe par la pluralité des 
acceptions de l'être qui semblent ouvrir une carrière autonome aux 
idées d'acte et de puissance, autant son exécution se heurte à des 
difficultés si considérables qu'elles rendent fort aventureuses aussi bien 
notre tentative de réactualisation de l'ontologie aristotélicienne que 
celles de nos contemporains que j'évoquerai le moment venu. 

C'est en Métaphysique A 12 et en 6 1-10, où il est explicitement traité 
de la dunamis et de Vénergéia, que les résistances à une réappropriation 
au bénéfice d'une ontologie de l'ipséité s'accumulent. A 12, qui traite de 
la dunamis et de notions apparentées, dans le cadre d'un livre en forme 
de glossaire philosophique, confronte d'emblée le lecteur avec la 
polysémie d'un terme dont nous attendions qu'il sous-tende l'unité 
analogique de l'agir. Il y a bien dans cette polysémie une signification 
dominante (quelquefois appelée simple), à savoir « le principe du 
mouvement ou du changement qui est dans un autre être ou dans le 
même être en tant qu'autre» (Met. A 12, 1019 a 15^., trad. Tricot, p. 
283-284) '. Mais, outre que le rapport de la puissance à l'acte n'est pas 
pris en considération, la place de la praxis humaine par rapport 

1. Les autres significations de la dunamis n'induisent pas, il est vrai, de trop 
grands écarts dans l'usage du terme : qu'il s'agisse de la puissance active de pro-
duire changement ou mouvement, de la puissance passive de les recevoir ou de les 
subir, ou de la « faculté de mener quelque chose à bonne fin ou de l'accomplir 
librement». En outre, les significations multiples de «puissant», «capable» 
(dunaton), correspondent assez bien à celles de la dunamis. Seul l'impossible (ce 
dont le contraire est nécessairement faux) et le possible (ce dont le contraire n'est 
pas nécessairement faux) conduisent sur un terrain connexe mais différent, à la 
frontière du logiquement possible et de l'ontologiquement possible. 

au changement fait immédiatement problème, les exemples donnés - art 
de construire, art de guérir - penchant du côté de la poiè-sis, tandis que « 
bien faire » (sens n° 3 qui reviendra en 6 2) se dit plus volontiers de la 
praxis. 

Si l'on passe de cet exercice de définition au traitement systématique 
de la paire dunamis-énergéia en Met. 6, les perplexités s'accumulent. 

D'abord, il semble bien que les deux termes se définissent l'un par 
l'autre, sans que l'on puisse arrêter le sens de l'un indépendamment de 
l'autre, sous peine que la polysémie reconnue en A 12 ne les voue 
séparément à la dispersion. Mais, peut-on définir des notions que rien 
ne précède ' ? 

En outre, Aristote est moins avare de mots lorsqu'il s'agit de montrer 
ce que ces notions radicales permettent de penser. Une autre dispersion 
prévaut alors, celle des champs d'application. Ainsi l'être en tant que 
puissance (par quoi on commence en 0 1-5) permet d'inscrire dans 
l'être, à rencontre de l'interdit de Par-ménide. le changement et plus 
précisément le mouvement local. Parce que la puissance est un véritable 
mode d'être, le changement et le mouvement sont des êtres de plein 
droit. Mais, si l'on demande quelle sorte d'être le mouvement est, on est 
renvoyé à la troublante définition du mouvement selon Physique III, 
1,201 a 10-11, à savoir «Tentéléchie de ce qui est en puissance en tant 
que tel» (op. cit., trad. H. Carteron, Paris, Les Belles Lettres, 1961). 
On perçoit bien l'intention : assurer au mouvement un statut ontologique 
à part entière ; mais au prix de quelle bizarrerie : l'entéléchie de la 
puissance ! Voilà pour le premier champ d'application, celui de l'être 
comme puissance. 

1. Le livre 6 commence par l'idée de puissance dans son rapport au mouve-
ment et n'introduit l'acte qu'en 0 6 : « L'acte, donc, est le fait pour une chose 
d'exister en réalité et non de la façon dont nous disons qu'elle existe en puissance, 
quand nous disons par exemple qu'Hermès est en puissance dans le bois, ou la 
demi-ligne dans la ligne entière parce qu'elle en pourrait être tirée, ou quand nous 
appelons savant en puissance celui qui même ne spécule pas, s'il a la faculté de 
spéculer : eh bien ! l'autre façon d'exister est l'existence en acte » (Mèi. 6 6, 1048 
a 30 ; trad. Tricot, p. 499). A la circularité apparente, s'ajoute, faute de définition 
directe, le recours à l'induction et à l'analogie : « La notion d'acte que nous propo-
sons peut être élucidée par l'induction, à l'aide d'exemples particuliers, sans qu'on 
doive chercher à tout définir, mais en se contentant d'apercevoir l'analogie : l'acte 
sera alors comme l'être qui bâtit est à l'être qui a la faculté de bâtir, l'être éveillé à 
l'être qui don, l'être qui voit à celui qui a les yeux ouverts mais possède la vue, ce 
qui a été séparé de la matière à la matière, ce qui est élaboré à ce qui n'est pas éla-
boré. Donnons le nom d'acte aux premiers membres de ces diverses relations, 
l'autre membre, c'est la puissance » (ibid, 1048 a 35 - b 5 ; trad. Tricot, p. 
499-500). 
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Si l'on se porte maintenant à l'autre bout de la chaîne des êtres, il est 
demandé à la notion d'acte sans puissance de caractériser le statut 
ontologique du ciel des fixes, au prix d'une audacieuse assimilation, 
opérée au livre A, entre un tel acte pur et la « pensée de la pensée ». dont 
il sera dit par surcroît qu'elle est une énergéia akinèsias1 ! 

Plus grave encore : en dépit des titres de noblesse que l'idée de 
puissance tire de sa fonction que l'on peut dire transcendantale à l'égard 
de la physique, cette notion ne se conçoit qu'à partir de celle d'acte : rien 
ne peut être dit potentiel sans référence à quelque chose qui est dit réel, 
au sens d'effectif, d'accompli ; en ce sens, l'acte a priorité sur la 
puissance « tant selon la notion que selon l'essence » (6 8, 1049 b 10 ; 
trad. Tricot, p. 508) (ceci, pour distinguer cette priorité de l'antériorité 
temporelle) et même sur le rapport à la substance : ce qui n'est pas sans 
importance pour notre propos ; en effet l'entrecroisement des deux 
significations primitives de l'être, celle de l'être selon les catégories 
{ousia que les latins ont traduit par substantia, etc.) et celle de l'être en 
tant qu'acte et puissance, aboutit, semble-t-il, à atténuer la conquête si 
précieuse de l'idée d'acte et de puissance2. 

La théorie de la substance ne tend-elle pas dès lors à amortir le 
bénéfice de la distinction entre deux significations primitives de l'être, 
l'être selon les catégories et l'être en tant que puissance et acte ? Sans 
aller aussi loin, il faut bien avouer qu'il serait vain de s'autoriser de la 
pluralité des acceptions de la notion d'être pour opposer une ontologie 
de l'acte à une ontologie de la substance, comme nous n'avons cessé de le 
faire. Certes, ce que nous avons attaqué, à l'occasion de l'opposition entre 
ipséité et mêmeté, c'est davantage le substantialisme de la tradition (à 
laquelle Kant continue d'appartenir par le biais de la première Analogie 
de l'expérience) que Y ousia aristotélicienne, qui ne s'y laisse pas réduire. 
Reste que, quoi qu'il en soit de la possibilité de libérer également Y ousia 
aristotélicienne des chaînes de la tradition scolaire issue de sa traduction 
latine par substantia, Aristote paraît plus soucieux d'entrecroiser que 
de dissocier les significations 

1. Met. 0 rejoint en ce point Phys. III : « Le terme acte que nous posons tou-
jours avec celui d'entéléchie a été étendu des mouvements d'où il vient principale-
ment aux autres choses : il semble bien, en effet, que l'acte par excellence c'est le 
mouvement » (Met. 9 3, 1047 a 32 ; trad. Tricot, p. 493). 

2. « L'acte est une fin, et c'est en vue de l'acte que la puissance est conçue (...) 
De plus, la matière n'est en puissance que parce qu'elle peut aller vers sa forme et, 
lorsqu'elle est en acte, alors elle est dans sa forme » (6 8, 1950 a 9,13-16 ; trad. 
Tricot, p. 510 et 511). 

354 

attachées respectivement au couple énergéia-dunamis et à la série des 
acceptions ouverte par la notion d'ousia (et à Yousia elle-même à 
laquelle sont consacrés les livres de la Métaphysique précédant le livre 
6)1. 

A ces trois sources de perplexité - détermination circulaire de l'acte et 
de la puissance, écartèlement de leurs champs respectifs d'application 
(physique du mouvement d'une part, cosmothéologie du repos et de la 
« pensée de la pensée » d'autre part), primat de l'acte sur la puissance en 
liaison avec la théorie de la substance - s'ajoute une perplexité 
spécifique concernant le rapport de cette acception primitive de l'être 
avec l'agir humain. C'est en ce point que toute notre d'entreprise est 
directement concernée. En un sens, on peut dire, en effet, que les 
exemples tirés d'opérations humaines - voir, comprendre, bien vivre, 
fabriquer, agir (au sens où les Éthiques entendent la praxis) - ont 
valeur paradigmatique2- 

1. C'est ainsi que s'établissent entre la morphè de la substance et ['énergéia des 
échanges fort subtils : d'un côté, l'actualité, réflectivité n'est plénière que dans la 
forme accomplie de la substance ; de l'autre, Yousia est confirmée dans son dyna-
misme par l'application à elle de la signification énergéia ; en ce sens, ce ne serait 
pas faire violence au texte d'Aristote que d'affirmer que la substance a « à-être » ce 
qu'elle est, selon une analyse de F. Calvo dans Socrate. Platone. Aristotele, Cer-care 
l'uomo. Gênes, éd. Marietti, 1989, pour lequel il a bien voulu me demander une 
préface. Si cette interprétation de Yousia n'est pas excessive, il n'est pas étonnant 
que ce soit chez l'homme, s'agissant de l'âme, que Yousia soit interprétée en terme 
& énergéia-dunamis, tout autant sinon plus que l'inverse. Cet échange entre 
significations distinctes de l'être est patent dans la définition de l'âme dans le 
Traité de l'âme : l'âme, est-il dit. est « substance [ousia] comme forme [eidos] d'un 
corps naturel ayant la vie en puissance ». Rémi Brague, dans Aristote et la question 
du monde, Paris, PUF, 1988, montre de quelle façon Aristote substitue au premier 
mot de sa définition le terme d'entéléchie (Aristote, De l'Ame, II, 1, 412 a 2l.s<7.) et 
celui d'organikos à la seconde moitié de la définition, de telle sorte que l'âme est 
en fin de compte « la première entéléchie d'un corps physique organique » (ibid.. 
412 b Ssq. ; Rémi Brague, op. cit., p. 333) Je reviendrai plus longuement à l'im-
mense travail de Rémi Brague lorsque j'examinerai les tentatives de réinterpréta-
tion heideggérienne de la philosophie d'Aristote. 

2. Dès 0 1, eniéléchéia et ergon sont mis en couple (1045 b 33-34) : 9 8 conclut 
l'argument qui établit la priorité de l'acte sur la puissance en mettant en série les 
trois termes énergéia, entéléchéia, ergon : or, c'est dans le cas où l'action est vrai-
ment praxis que l'on peut vraiment dire : « l'œuvre est, en effet, ici la fin, et l'acte 
est l'œuvre [ergon]. De ce fait aussi le mot " acte ", qui est dérivé d'" œuvre ", tend 
vers le sens d'entéléchie» {Met. 9 8, 1050 a 21). C'est ce qui autorisera Rémi 
Brague à traduire énergéia paf «être-en-œuvre» (op. cit., p. 335). Et cette proximité 
entre énergéia et ergon n'a-t-elle pas encouragé maints commentateurs à donner un 
modèle artisanal à la série entière : eniéléchéia. énergéia. ergon ? Ce qui, en 
banalisant le propos, rendrait à peu près inutile toute entreprise de réappropria-
tion de l'ontologie de l'acte-puissance au bénéfice de l'être du soi. 
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En un autre sens, les exemples relevant de la sphère humaine 
d'activité ne paraissent pas devoir être érigés en modèles, sous peine de 
rendre vaine l'entreprise métaphysique d'Aristote, sous le double aspect 
évoqué plus haut : d'une part, assurer au mouvement la dignité 
ontologique que les parménidiens lui refusent ; d'autre part, s'appuyer 
sur la notion d'acte pur pour donner dignité ontologique aux entités de 
la cosmothéologie1. 

Il existe pourtant un fragment de 6 6 (1048 b 18-35) où, en dépit de 
son caractère isolé (ce fragment a tout l'air d'une feuille volante, et les 
commentateurs médiévaux ne l'ont pas tous connu), la notion d'acte 
est franchement dissociée de celle de mouvement et ajustée de façon 
préférentielle à celle d'action, au sens de praxis. Ce qui rend ce texte 
remarquable, c'est que la disjonction entre l'acte et le mouvement est 
soutenue par un critère grammatical concernant le fonctionnement des 
temps verbaux : à savoir la possibilité de dire à la fois, « ensemble » 
(hama) : il a vu et il voit, il a vécu bien et il vit bien, il a été heureux et il 
l'est encore2. On peut certes monter en épingle ce texte étonnant, mais 

1. La distinction introduite en 6 2 et 5 entre puissances « rationnelles » (meta 
logou) et « irrationnelles » (alogoi) semble circonscrire le champ où les exemples 
tirés des opérations humaines sont pertinents ; la distinction est même soutenue 
par des traits différentiels précis : ainsi, seule la puissance « rationnelle » est puis-
sance des contraires, à savoir l'effectuation ou sa privation (0 2) ; d'autre part, le 
passage de la puissance à l'acte dans la production se réalise sans rencontrer d'obs-
tacle, tandis que, dans l'ordre naturel, des intermédiaires sont requis ; ainsi la 
semence n'est homme en puissance que si elle est déposée dans un autre être et par 
là subit un changement (6 7). 

2. Rémi Brague consacre une analyse brillante à ce fragment (op. cit., p. 
454-474). L'argument appuyé sur la grammaire des temps verbaux est le suivant : « 
le critère permettant de faire le départ entre mouvement et acte est à chercher du 
côté du télos et de sa relation à l'action, relation d'inhérence ou d'extériorité selon 
qu'on a, respectivement, une énergéia ou un mouvement » (ibid., p. 467). Le jeu 
des temps verbaux qui s'articule sur cette différence, révèle un phénomène fonda-
mental qui touche à la temporalité propre à l'agir humain : « Le fait que le parfait 
et le présent soient " ensemble " implique que tout ce que le parfait contient de 
passé est récapitulé dans le présent » [ibid, p. 473). Alors, l'action survit à sa 
propre fin et le mot « acte », substitué à entèléchéia, désigne plutôt « une libéra-
tion de l'activité remise à elle-même (...) que son aboutissement achevé» (ibid.. 
p. 471). R. Brague n'a pas tort de souligner la place du eu zèn, du bien-vivre (« il a 
eu et a la belle vie ». préfère-t-il traduire) et de son rapport avec le bonheur parmi 
les exemples d'actes qui ne sont pas des mouvements. Qu'Aristote n'ait eu néan-
moins en vue que le contenu du bonheur et son lien avec la contemplation, forme 
supérieure de la vue, et qu'il ait laissé non thématisé l'acte d'être heureux en tant 
qu'acte, dans son accomplissement, cette réserve majeure de Brague tient trop à 
son interprétation d'ensemble de la philosophie d'Aristote pour que nous en 
disions davantage ici. 

on ne voit pas comment, à lui seul, il pourrait lever la masse des 
ambiguïtés que nous avons énumérées. 

Reste alors à transformer en appui l'obstacle que ces ambiguïtés 
opposent à notre avance, qu'il s'agisse de la définition circulaire de la 
puissance et de l'acte, de l'écartement extrême des champs respectifs 
d'application de ces notions, de l'incertitude concernant la centralité 
ou non des exemples tirés de l'agir humain. Je propose même de partir 
de cette dernière équiyocité pour esquisser la réappropriation que je 
suggère. N'est-il pas essentiel,  pour un  approfondissement  
ontologique  de  l'agir humain, que les exemples tirés de ce dernier 
registre apparaissent tour à tour comme centraux et décentrés ? Je 
m'explique : si Yénergéia-dunamis n'était qu'une autre manière de dire 
praxis (ou, pire, d'extrapoler de façon métaphysique quelque modèle 
artisanal de l'action), la leçon d'ontologie serait sans portée : c'est plutôt 
dans la mesure où Yénergéia-dunamis irrigue d'autres champs 
d'application que l'agir humain, que sa fécondité se manifeste. Il 
importe peu que, dans le texte d'Aristote, ce soit tantôt au bénéfice de la 
physique du mouvement que la dunamis soit mobilisée, tantôt au bénéfice 
de la cosmothéologie que l'acte pur soit invoqué. L'essentiel est le 
décentrement lui-même - vers le bas et vers le haut, chez Aristote -, à la 
faveur duquel Yénergéia-dunamis fait signe vers un fond d'être, à la fois 
puissant et effectif sur lequel se détache l'agir humain. En d'autres termes, 
il apparaît également important que l'agir humain soit le lieu de lisibilité 
par excellence de cette acception de l'être en tant que distincte de 
toutes les autres (y compris celles que la substance entraîne à sa suite) et 
que l'être comme acte et comme puissance ait d'autres champs 
d'application que l'agir humain. Centralité de l'agir et décentrement 
en direction d'un fond d'acte et de puissance, ces deux traits sont 
également et conjointement constitutifs d'une ontologie de l'ipséité en 
termes d'acte et de puissance. Ce paradoxe apparent atteste que, s'il est 
un être du soi, autrement dit si une ontologie de l'ipséité est possible, 
c'est en conjonction avec un fond à partir duquel le soi peut être dit 
agissant. 

2. Qu'il me soit permis de préciser ce que j'entends par fond d'être à 
la fois puissant et effectifs travers une comparaison entre ma tentative de 
reconstruction et quelques-unes de celles qui se réclament de Heidegger 
à l'époque de gestation de Etre et Temps. Je rappellerai d'abord les 
thèmes de ce grand livre avec lesquels mon herméneutique de l'ipséité 
est en résonance, avant de dire 
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quelques mots sur les réinterprétations d'Aristote que ces thèmes 
ont inspirées et de marquer, pour finir, la « petite différence » qui 
subsiste entre ma tentative de reconstruction de Yénergéia-dunamis 
et les reconstructions inspirées par Heidegger. 

Sans m'astreindre à suivre l'ordre dans lequel apparaissent, dans 
Être et Temps, les thèmes avec lesquels je me sens dans la plus 
grande affinité, j'aimerais commencer par le rôle assigné par 
Heidegger au Gewissen - mot que l'on traduit à regret par 
conscience (ou conscience morale, pour la distinguer de la 
conscience, Bewusstsein, au sens de la phénoménologie 
husser-lienne). La manière dont la notion est introduite vaut la peine 
d'être soulignée ; la question posée avec insistance est de savoir si 
les analyses menées au chapitre précédent, centrées sur 
l'être-pour-la-mort (ou mieux Fêtre-envers-la-mort) sont bien, 
comme elles le prétendent, originaires. L'attestation de la 
conscience, ou mieux la conscience comme attestation, est le gage 
cherché de l'originarité de cette analyse et de toutes celles qui 
précèdent. L'idée que le Gewissen, avant de désigner au plan moral 
la capacité de distinguer le bien et le mal et de répondre à cette 
capacité par la distinction entre « bonne » et « mauvaise » 
conscience, signifie attestation (Bezeugung) est pour moi d'un grand 
secours. Elle confirme mon hypothèse de travail, selon laquelle la 
distinction entre ipséité et mêmeté ne porte pas seulement sur deux 
constellations de significations, mais sur deux modes d'être. 

Cette équation entre conscience et attestation fait une heureuse 
transition entre les réflexions de la section précédente de Être et 
Temps et celles qui ressortissent plus proprement à l'ontologie de 
l'ipséité. C'est cette dernière que Heidegger instaure en établissant 
une relation de dépendance immédiate entre l'ipséité -Selbstheit - et 
le mode d'être que nous sommes chaque fois, en tant que pour cet 
être il y va de son être propre, à savoir le Dasein. C'est au titre de 
cette dépendance entre une modalité d'appréhension du soi et une 
manière d'être dans le monde que l'ipséité peut figurer parmi les 
existentiaux. En ce sens, elle est au Dasein ce que les catégories (au 
sens rigoureusement kantien) sont aux étants que Heidegger range 
sous le mode d'être de la Vorhandenheit (terme que Martineau 
traduit par «être-sous-la-main » et Vezin par « être-là-devant »). Le 
statut ontologique de l'ipséité est ainsi solidement fondé sur la 
distinction entre les deux modes d'être que sont le Dasein et la 
Vorhandenheit. A cet égard, il existe, entre la catégorie de mêmeté 
de mes propres analyses et la notion de Vorhandenheit chez 
Heidegger, le même 

VERS QUELLE ONTOLOGIE ? 

genre de corrélation qu'entre l'ipséité et le mode d'être du Dasein1. 
A son tour, la jonction entre ipséité et Dasein se fait, dans Être et 
Temps, par la médiation de la notion de souci (Sorge). qui est 
l'existential le plus fondamental susceptible d'assurer l'unité thé-
matique de l'ouvrage, du moins jusqu'à l'entrée en scène de la 
temporalité dans la deuxième section. On peut à cet égard suivre le fil 
qui court, dans Être et Temps, depuis l'assertion du caractère chaque 
fois mien du Dasein (§ 5 et 9), en passant par la question existentiale 
du qui ? du Dasein (§ 25), puis par l'équation entre l'être du Dasein et 
le souci (§41), pour aboutir à la jonction entre souci et ipséité (§ 64). 
Le souci apparaît ainsi comme le fondement de l'anthropologie 
philosophique d'Être et Temps, avant que l'ontologie ne soit orientée 
au-delà de toute anthropologie philosophique par la notion de 
temporalité. Or le souci ne se laisse capter par aucune interprétation 
psychologisante ou socio-logisante, ni en général par aucune 
phénoménologie immédiate, comme ce serait le cas pour les notions 
subordonnées de Besorgen (préoccupation ou souci pour les choses) 
et de Fursorge (sollicitude ou souci des personnes). Cette place 
éminente accordée au souci ne peut nous laisser indifférents. La 
question peut être légitimement posée de savoir si l'agir n'occupe pas, 
dans toute notre entreprise, une place comparable à celle assignée à 
la Sorge dans Être et Temps : dans la mesure où, pour nous aussi, 
aucune détermination ni linguistique, ni praxique, ni narrative, ni 
éthico-morale de l'action, n'épuise le sens de l'agir. C'est de cette 
façon que nous nous sommes risqués, dans la préface, à parler de 
Vunité analogique de l'agir ; mais c'était alors pour faire pièce à 
l'ambition de fondation dernière du Cogito. Il nous faut y revenir en 
rapport avec les déterminations multiples de l'action que nos études 
précédentes ont présentées de façon fragmentaire. Le souci, pris dans 
sa dimension ontologique, serait-il l'équivalent de ce que nous 
appelons unité analogique de l'agir ? On ne peut répondre 
directement à cette question sans avoir au 

1. Cette parenté trouve une importante confirmation dans la distinction que 
Heidegger fait entre deux manières de persister dans le temps, l'une proche de la 
permanence substantielle (que Kant attache à la première catégorie de la relation 
dans la première Analogie de l'expérience), l'autre manifestée par le phénomène du 
maintien de soi (Selbsiàndigkeit), terme que Heidegger décompose, comme nous 
l'avons dit plus haut, en Selbst-Stàndigkeit. Nous ne sommes pas loin ici de 
l'opposition suscitée par notre notion d'identité narrative entre le caractère 
(nous-même comme idem) et la constance morale illustrée par la promesse 
(nous-même comme ipse). 
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préalable replacé la Sorge elle-même dans le cadre plus vaste encore de 
Yêtre-dans-le-monde qui est assurément l'englobant dernier de l'analytique 
du Dasein. Tout se joue, comme on sait, sur le sens de la préposition « 
dans », qui n'a pas d'équivalent du côté du rapport entre les étants 
ressortissant à la méta-catégorie de la Vorhandenheit. Seul un étant qui 
est un soi est dans le monde ; corrélativement, le monde dans lequel il 
est n'est pas la somme des étants qui composent l'univers des choses 
subsistantes ou à portée de main. L'être du soi suppose la totalité d'un 
monde qui est l'horizon de son penser, de son faire, de son sentir - bref, 
de son souci. 

Qu'en est-il de la place de ce concept de monde ou d'un concept 
équivalent dans notre herméneutique du soi ' ? Si le concept n'y a pas 
été thématisé en tant que tel, en raison pour l'essentiel de son statut 
ontologique qui est au mieux resté implicite, on peut admettre qu'il est 
appelé par cette herméneutique, dans la mesure où le détour par les 
choses a constitué la règle constante de notre stratégie. Dès lors qu'il 
n'est répondu à la question qui ? que par le détour de la question quoi ?, 
de la question pourquoi ?, l'être du monde est le corrélat obligé de l'être 
du soi. Pas de monde sans un soi qui s'y trouve et y agit, pas de soi sans 
un monde praticable en quelque façon. 

Reste que le concept - si l'on ose encore parler ainsi - d'être du monde 
se dit lui-même de multiples façons, et que c'est ensemble que soi-même, 
souci et être-dans-le-monde doivent être déterminés. 

C'est dans cet effort pour articuler correctement ces trois termes 
qu'une certaine réappropriation d'Aristote sous la conduite de 
concepts heideggériens peut conduire en retour à une meilleure 
appréhension des concepts directeurs d'Être et Temps2. 

Cette réappropriation, il faut l'avouer, est pour moi pleine 
d'embûches, car il s'agit d'interpréter ontologiquement ma propre 

1. Le concept d'horizon, venu de Husserl, ou celui de monde au sens de Hei-
degger, n'ont pas été étrangers à mon œuvre passée. Dans La Métaphore vive, je 
plaide pour l'idée de vérité métaphorique, qui a pour horizon le monde dans 
lequel nous avons la vie, le mouvement et l'être. Dans un esprit voisin, Temps et 
Récit confronte le monde du texte au monde du lecteur. 

2. On sait aujourd'hui que, dans la décennie qui a précédé la publication d'Être 
et Temps. Heidegger s'est confronté longuement avec Aristote au point que Rémi 
Brague a pu dire que « l'œuvre majeure de Heidegger est le substitut d'un livre sur 
Aristote qui ne vit pas le jour » (op. cit., p. 55). « Tout se passe en effet - ajoute-t-il 
- comme si (les concepts élaborés par Heidegger dans Sein und Zeit] avaient été 
taillés à la mesure même d'Aristote - à la mesure d'un Aristote en creux » (ibid.. 
P- 56). 

herméneutique du soi, en me servant de la réappropriation 
hei-deggérienne d'Aristote1. Cette voie contournée me paraît, dans l'état 
actuel de ma recherche, la plus courte, vu la vanité d'une répétition 
scolastique de l'ontologie d'Aristote en général et plus précisément de sa 
distinction entre l'être comme acte/puissance et l'être en termes de 
catégories rattachées à la substance. 

La réappropriation d'Aristote à travers Heidegger ne va pas sans un 
important remaniement conceptuel ; elle va même parfois jusqu'à 
reconstruire un non-dit implicite que le texte d'Aristote recouvrirait. On 
peut se borner, il est vrai, à comparer un groupe limité de concepts 
aristotéliciens à leurs homologues heideggériens et à les interpréter les 
uns en fonction des autres. Ainsi le rapprochement entre la Sorge selon 
Heidegger et la praxis selon Aristote peut donner lieu à une intelligence 
approfondie de l'un et l'autre concept. J'y suis pour ma part d'autant plus 
attentif que c'est le concept aristotélicien de praxis qui m'a aidé à élargir 
le champ pratique au-delà de la notion étroite d'action dans les termes 
de la philosophie analytique ; en retour, la Sorge heideggé-rienne donne à 
la praxis aristotélicienne un poids ontologique qui ne paraît pas avoir été 
le propos majeur d'Aristote dans ses Éthiques. Ainsi Franco Volpi 
peut-il attribuer à la Sorge un effet global d'ontologisation à l'égard de la 
praxis2. Sa tentative nous 

1. De Heidegger lui-même, le texte le plus important, dans l'état présent de 
publication de la Gesamtausgabe. est l'interprétation de Métaphysique 0 1-3 : 
Aristoteles, Metaphysik 0 1-3. Von Wesen und Wirklichkeit der Kraft, GA 33, 
Francfort, Vittorio KJostermann, 1981. 

2. Franco Volpi, déjà auteur de Heidegger e Aristotele (Padoue, Daphni, 1984), 
publie dans un volume collectif des Phaenomenologica (Dordrecht, Boston, 
Londres, Kluwer Académie Publ., 1988) un article intitulé * Dasein comme 
praxis: l'assimilation et la radicalisation heideggérienne de la philosophie pra-
tique d'Aristote ». Il y est montré d'abord que ce fut bien dans la perspective des 
autres significations de l'étant selon Aristote à partir plus précisément du privilège 
conféré à l'être-vrai, que Heidegger a pu entreprendre de reconstruire la philo-
sophie pratique d'Aristote dans les années vingt. L'auteur ne dissimule pas le 
caractère audacieux de la corrélation qu'il établit entre Sorge et praxis, dont le 
prix serait l'ontologisation de la praxis, élevée au-dessus des actions de niveau 
simplement ontique. Ainsi serait conférée à la praxis une fonction découvrante 
capable de transcender la distinction entre « théorique » et « pratique », et surtout 
d'élever la praxis au-dessus des autres termes de la triade : poièsis - praxis • 
théô-ria. Cette corrélation de base entre praxis et Sorge gouvernerait toute une série 
de corrélations connexes. Ainsi, à la téléologie du concept de praxis correspondrait 
l'avoir-à-être (zu-sein) du Dasein ; à la phronèsis d'Aristote répondrait le Gewissen 
de Heidegger (cette corrélation est attestée par Gadamer dans ses souvenirs 
concernant Heidegger: Heideggers Wege. Tubingen, Mohr, 1983, p. 31-32, et « 
Erinnerungen an Heideggers Anfange», Itinerari, vol. XXV, n° 1-2, 1986, p. 
10); aux passions (pathè) répondrait la Befindlichkeit ; au nous praktikos, le 
Verstehen ; à l'orexis dianoètikè la Rede ; à la prohairésis. VEntschlossenheit. Où se 
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aide assurément à consolider le jalon que nous tentons de mettre en 
place entre l'ipséité et l'être en tant qu'acte/puissance. L'agir est ainsi 
élevé au rang de concept de second degré par rapport aux versions 
successives de l'action que nous donnons dans les études qui précèdent, 
ou encore par rapport à notre ternaire, plus épisté-mologique 
qu'ontologique : décrire, raconter, prescrire. 

Faut-il, pour autant, conférer à la praxis aristotélicienne et à notre 
propre concept de puissance d'agir une fonction unitaire pour tout le 
champ de l'expérience humaine ? Si Volpi a raison de reporter sur la 
temporalité le principe unitaire qui manquerait finalement à la praxis 
aristotélicienne, peut-être ne faut-il pas charger ce dernier concept 
d'une fonction qu'il n'a pas. Aussi bien, la sorte de pluralité qu'Aristote 
préserve en laissant côte à côte théôria, praxis, poièsis, me paraît-elle 
mieux en accord avec la sorte de philosophie à laquelle vont mes 
préférences, qui ne se hâte pas d'unifier par le haut le champ de 
l'expérience humaine, comme le font précisément les philosophies dont 
je me suis éloigné dans la préface. Et, même si l'agir peut être dit 
englober la théorie, en tant qu'activité théorique, il faut corriger la 
tendance hégémonique ainsi accordée à l'agir par l'aveu de sa 
polysémie qui n'autorise guère plus que l'idée d'une unité analogique 
de l'agir1. 

ferait alors, selon Volpi, le décrochage décisif de Heidegger par rapport à Aristote 
? « Aristote n'aurait pas réussi à voir la temporalité originaire comme le fondement 
ontologique unitaire des déterminations de la vie humaine, que cependant il saisit 
et décrit, parce qu'il demeurerait dans l'horizon d'une compréhension naturaliste, 
chronologique et non kairologique du temps» (art. cité, p. 33). Faute de pouvoir lier 
praxis et temporalité originaire, la praxis aristotélicienne resterait une des attitudes 
fondamentales à côté de la théôria et de la poièsis, en dépit des indices qui 
suggèrent que la praxis est la détermination unitaire dont les deux autres dérivent. 

1. Il est remarquable que J. Taminiaux, qui se donne lui aussi pour tâche la « 
réappropriation de Y Éthique à Nicomaque » (in Lectures de l'ontologie fonda-
mentale. Essais sur Heidegger. Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 147-189), n'ait 
pas pris pour fil conducteur la Sorge de Heidegger, mais la paire authenticité 
(Eigentlichkeit) - inauthenticité (Uneigentlichkeit), qu'il met en couple avec la 
paire grecque poièsis-praxis. Ainsi la poièsis devient le modèle du rapport de 
l'homme au monde quotidien, et, par extension, de la Vorhandenheit, dans la 
mesure où même les choses non immédiatement maniables se réfèrent à une 
manipulation éventuelle. Mais il ne va pas jusqu'à faire de la praxis le principe 
unitaire, bien qu'il affirme la supériorité éthique et politique de la praxis sur la 
poièsis. En outre, le rapprochement entre Heidegger et Aristote ne va pas sans une 
critique assez vive de Heidegger, à qui il est reproché, d'une part, d'avoir perdu le 
lien de la praxis avec une pluralité d'acteurs et une opinion (doxa), réversible et 
fragile - lien réaffirmé au contraire avec force par Hannah Arendt - d'autre part, 
d'avoir rendu à la théôria philosophique une prééminence dans le champ même de 
la politique, revenant ainsi de la modestie aristotélicienne à la haute prétention 

Qu'il me soit permis de terminer ce tour d'horizon de quelques 
réinterprétations ou réappropriations heideggériennes d'Aristote par 
celle de Rémi Brague, à laquelle j'ai déjà fait quelques emprunts 
partiels ; celle-ci est à cet égard fort complexe : ce n'est pas ce que dit 
Aristote qui est pris pour thème, mais ce qui, dans ce qu'il dit, reste 
impensé, à savoir, fondamentalement, l'interprétation de Yénergéia 
aristotélicienne dans les termes de l'être-dans-le-monde heideggérien. 
L'impensé d'Aristote doit dès lors être reconstruit, dans la mesure où 
l'anthropologie, la cosmologie, la théologie d'Aristote sont agencées de 
telle façon que cet impensé ne puisse venir à la parole. Je veux dire ici 
jusqu'où je peux suivre Rémi Brague, et où précisément commencent mes 
réticences. 

Que le soi et l'être-dans-le-monde soient des corrélatifs de base ne me 
paraît pas discutable. Le soi-même devient ainsi le non-dit de la théorie 
aristotélicienne de l'âme, et plus généralement de toute l'anthropologie 
aristotélicienne. Mais est-il acceptable de dire que la vigueur de sens du 
terme autos est émoussée par la confusion entre le soi, concept 
phénoménologique, et Yhomme, concept anthropologique ? Le rôle que 
nous faisons jouer à l'analyse implique que le détour par Pobjectivation 
est le plus court chemin de soi à soi-même. En ce sens, le concept 
anthropologique d'homme me paraît justifié. Certes, en dépit de 
l'affirmation de l'intériorité de la vie à elle-même, le soi est 
essentiellement ouverture sur le monde et son rapport au monde est bien, 
comme le dit Brague, un rapport de concernement total : tout me 
concerne. Et ce concernement va bien de Pêtre-en-vie à la pensée 
militante, en passant par la praxis et le bien-vivre. Mais comment 
rendrait-on justice à cette ouverture même, si l'on n'apercevait pas dans 
l'initiative humaine une coordination spécifique avec les mouvements 
du monde et tous les aspects physiques de l'action ? C'est le détour de la 
réflexion par l'analyse qui est ici en jeu. Or, la fonction découvrante 
reconnue au Dasein non seulement ne me paraît pas substituable à ce 
détour objectivant, mais me paraît plutôt le supposer ou l'exiger. 
platonicienne : « dans l'ontologie fondamentale, tout se passe comme si le bios 
théôrètikos dévorait et régissait la praxis tout entière» (op. cit., p. 17S). En 
revanche, la reprise de Yénergéia dans l'analytique du Dasein est considérée avec 
faveur (ibid., p. IS9, 163-164, 166). Finalement, Taminiaux admet qu'à l'époque de 
l'ontologie fondamentale du Dasein la phusis aristotélicienne n'est pas encore 
comprise selon la dimension qui la soustraira à la critique de la Vorhandenheit et 
de son inauthenticité, ce qui vaudra une réhabilitation de la poièsis. le statut de 
déchéance étant réservé à la seule technique moderne (ibid., p. 171). 
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Mais c'est la notion même d'être-dans-le-monde, tenue pour l'impensé 
de Yénergéia, qui me pose le plus problème. Non que je conteste la 
distinction entre le concept phénoménologique de monde et le concept 
cosmologique d'univers (distinction qui n'exclut pas non plus des 
détours plus grands encore que ceux qui relient la phénoménologie du 
soi à l'anthropologie de l'homme). Ma réticence porte sur un seul point, 
mais essentiel. Faut-il faire de la présence le nexus fondamental entre 
l'être soi-même et l'être-au-monde ? Certes, présence ne doit pas être 
séparé de concernement, dont je viens de rappeler l'ampleur de sens. 
Mais si le « concernement » n'est pas l'englobant de la présence, com-
ment la présence pourra-t-elle être tenue pour l'impensé le plus plausible 
de Yénergéia aristotélicienne ' ? La présence de l'être-soi-au-monde se 
trouve finalement tirée du côté de \?i facticité hei-deggérienne2. Or, je 
doute que la facticité soit la meilleure clé pour réinterpréter Yénergéia 
et Yentéléchéia d'Aristote3. J'entends bien que Yénergéia, que les Latins 
ont traduit par actualitas, désigne de façon globale ce dans quoi nous 
sommes effectivement. Mais, en mettant l'accent principal sur le « 
toujours déjà » et sur l'impossibilité de sortir de ce lien de présence, bref 
sur la facticité, n'atténue-t-on pas la dimension de Yénergéia et de la 
dunamis en vertu de laquelle Y agir et le pâtir humains sont enracinés 
dans l'être ? C'est pour rendre compte de cet enracinement que j'ai 
proposé la notion de fond à la fois effectif et puissant. J'insiste sur les deux 
adjectifs. Une tension existe entre puissance et effectivité, qui me paraît 
essentielle à l'ontologie de l'agir et qui 

1. On lira le remarquable chapitre qui clôt l'ouvrage de Rémi Brague, « L'être 
en acte >» (op. cit., p. 463-509). J'ai dit plus haut ce que je dois à l'exégèse du frag-
ment de Métaphysique 8 6, 1048 b 18-35, présenté comme un « aérolithe aristoté-
licien » (ibid., p. 4545^). Cette exégèse occupe dans le chapitre une position straté-
gique, en ceci que les exemples sur lesquels Aristote base la distinction précieuse 
entre acte et mouvement ramènent, à travers l'expérience décisive du bonheur, à 
l'expérience fondamentale de la vie humaine. Celle-ci engloberait la perception, 
comprise elle-même à partir du contact, à la veille, ou mieux l'être éveillé. De là 
on passerait à l'idée que la perception est « livrée à elle-même » (ibid., p. 490), en 
même temps qu'au monde lui-même : « La vie est pour nous un domaine dont il 
ne nous est pas possible de nous évader, et dans lequel nous ne sommes pas 
entrés »(ibid., p. 491). 

2. « La présence dans le monde est telle que nous nous trouvons dans un inté-
rieur dans lequel nous ne sommes jamais entrés, dans un intérieur sans extérieur. 
Cest pourquoi cet intérieur est défini par la continuité, par l'impossibilité d'at-
teindre, à partir du dedans, quelque limite que ce soit » {ibid., p. 492). 

3. On notera que, en dépit de la proximité entre énergèia et ergon. et entre 
enté-léchéia et télos. ce soit finalement le préfixe commun en (dans) qui attire le 
plus la curiosité de Brague {ibid., p. 492-493). 

me paraît effacée dans l'équation entre énergèia et facticité. La difficile 
dialectique entre les deux termes grecs est menacée de disparaître dans 
une réhabilitation apparemment unilatérale de Yénergéia. C'est pourtant 
de cette différence entre énergèia et dunamis, autant que du primat de la 
première sur la seconde, que dépend la possibilité d'interpréter 
conjointement l'agir humain et l'être comme acte et comme puissance. 

3. La relative déception sur laquelle se clôt notre attentive écoute 
des interprétations heideggériennes visant à une réappropriation de 
l'ontologie aristotélicienne nous invite à chercher un autre relais entre la 
phénoménologie du soi agissant et souffrant et le fond effectif et 
puissant sur lequel se détache l'ipséité. 

Ce relais, c'est pour moi le conatus de Spinoza. 
Je n'ai guère écrit sur Spinoza, bien qu'il n'ait cessé d'accompagner 

ma méditation et mon enseignement. Je partage avec Sylvain Zac la 
conviction selon laquelle « on peut centrer tous les thèmes spinozistes 
autour de la notion de vie1 ». Or qui dit vie, dit aussitôt puissance, 
comme l'atteste de bout en bout Y Éthique1. Puissance, ici, ne veut pas 
dire potentialité, mais productivité, qui n'a donc pas lieu d'être opposé à 
acte au sens d'ef-fectivité, d'accomplissement. Les deux réalités sont des 
degrés de la puissance d'exister. En résultent, d'une part, la définition de 
l'âme comme «idée d'une chose singulière existant en acte» (Éthique, 
II, prop. xi)3, d'autre part, l'affirmation que ce pouvoir d'animation «est 
tout à fait général et n'appartient pas plus aux hommes qu'aux autres 
individus » (Éthique, II, prop. xn, scolie) . 

C'est sur cet arrière-plan, trop rapidement évoqué, que se détache 
l'idée du conatus, en tant qu'effort pour persévérer dans 

1. Sylvain Zac, L'Idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, PUF, 1963, p. 
15-16. . 

2. Ce n'est pas la « théologie » de Spinoza qui m'importe ; l'accusation, soit de 
panthéisme, soit d'athéisme, est sans pertinence pour la reprise de la notion de 
conatus qui importe seule ici. Une seule formule, d'apparence théologique, suffit à 
mon propos : il nous est aussi « impossible de concevoir Dieu n'agissant pas que 
Dieu n'existant pas» (Éthique. Il, prop. m, scolie, cité Zac, op. cit., p. 18). Ainsi 
est posé d'emblée que les «propres» de Dieu expriment la propriété fonda-
mentale de celui-ci d'être une essenlia actuosa. Sur le sens, chez Spinoza, de la for-
mule « Dieu est la vie », cf. Zac, ibid.. p. 24sq. L'essentiel pour nous est qu'à un 
Dieu-artisan, s'efforçant de réaliser une œuvre conforme à un modèle, il soit subs-
titué une puissance infinie, une énergie agissante. C'est en ce point que Spinoza 
rencontre saint Paul affirmant qu'en Dieu nous avons l'être et le mouvement 
(Lettre 73 à H. Oldenburg, citée par Zac, ibid.. p. 86). 

3. Spinoza, Éthique, op. cit., p. 139. 
4. Ibid., trad. Appuhn modifiée. 
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l'être, qui fait l'unité de l'homme comme de tout individu. J'aime citer 
ici la proposition vi du livre III : « Chaque chose, autant qu'il est en 
elle, s'efforce de persévérer dans son être ' » (la démonstration renvoie 
pour l'essentiel directement au livre I, où il est montré que « les choses 
singulières en effet sont des modes par où les attributs de Dieu 
s'expriment d'une manière certaine et déterminée (...), c'est-à-dire (...) des 
choses qui expriment la puissance de Dieu, par laquelle il est et agit, 
d'une manière certaine et déterminée2». 

Je n'ignore pas que ce dynamisme du vivant exclut toute initiative 
rompant avec le déterminisme de la nature, et que persévérer dans l'être 
n'est pas se dépasser vers autre chose, selon quelque intention qu'on 
puisse tenir pour la fin de cet effort. Cela est exclu par la proposition 
vu qui suit immédiatement la définition du conatus : « l'effort par lequel 
chaque chose s'efforce de persévérer dans son être n'est rien en dehors 
de l'essence actuelle de cette chose» (Éthique, III, trad. Appuhn, p. 
261). La démonstration évoque aussitôt l'idée de nécessité que le livre 
I attache à celle d'expression, de sorte que « la puissance d'une chose 
quelconque, ou l'effort [...] par lequel [une chose] s'efforce de persévérer 
dans son être n'est rien en dehors de l'essence donnée ou actuelle de la 
chose » (ibid., trad. Appuhn, p. 263). Mais on ne saurait oublier que le 
passage des idées inadéquates, que nous nous formons sur nous-mêmes 
et sur les choses, aux idées adéquates signifie pour nous la possibilité 
d'être véritablement actifs. En ce sens, la puissance d'agir peut être dite 
accrue par le recul de la passivité liée aux idées inadéquates (cf. Éthique, 
III, proposition i, démonstration et corollaire). C'est cette conquête de 
l'activité sous l'égide des idées adéquates qui fait de l'ouvrage entier une 
éthique. Ainsi restent étroitement liés le dynamisme interne, qui mérite 
le nom de vie, et la puissance de l'intelligence, qui règle le passage des 
idées inadéquates aux idées adéquates. En ce sens, nous sommes 
puissants lorsque nous comprenons adéquatement notre dépendance en 
quelque sorte horizontale et externe à l'égard de toutes choses, et notre 
dépendance verticale et immanente à l'égard du pouvoir primordial 
que Spinoza nomme encore Dieu. 

M'importe finalement, plus qu'aucune, l'idée vers laquelle la 
discussion précédente de Vénergéia selon Aristote s'est orientée, à savoir, 
d'une part, que c'est dans l'homme que le conatus, ou 

1. Ibid, p. 261. 
2. Ibid. 

puissance d'être de toutes choses, est le plus clairement lisible, et, d'autre 
part, que toute chose exprime à des degrés différents la puissance ou la 
vie que Spinoza appelle vie de Dieu. Je rejoins ainsi, au terme de cette 
traversée trop rapide de VÉthique de Spinoza, l'idée « que la conscience 
de soi, loin d'être, comme chez Descartes, au point de départ de la 
réflexion philosophique, suppose, au contraire, un long détour» (Zac, 
op. cit., p. 137). C'est précisément la priorité du conatus par rapport à la 
conscience -que Spinoza appelle idée de l'idée - qui impose à la 
conscience adéquate de soi-même ce long, très long détour, qui ne 
s'achève qu'au livre V de VÉthique. 

Bienvenu serait le penseur qui saurait porter la réappropriation 
«spinoziste» de Vénergéia aristotélicienne à un niveau comparable à 
celui qu'ont dès maintenant atteint les réappropriations « 
heideggériennes » de l'ontologie aristotélicienne. Car, si Heidegger a su 
conjuguer le soi et l'être-dans-le-monde, Spinoza - de provenance, il est 
vrai, plus juive que grecque - est le seul à avoir su articuler le conatus sur 
ce fond d'être à la fois effectif et puissant qu'il appelle essentia 
actuosa. 

3. Ipséité et altérité 

Du lien dialectique entre ipséité et altérité, il était dit, au début de 
cette étude, qu'il est plus fondamental que l'articulation entre réflexion 
et analyse, dont l'attestation révèle cependant l'enjeu ontologique, et 
même que le contraste entre ipséité et mêmeté, dont la notion d'être 
comme acte et comme puissance marque la dimension ontologique. Le 
titre même de cet ouvrage est le rappel permanent de la primauté de 
cette dialectique. 

Que l'altérité ne s'ajoute pas du dehors à l'ipséité, comme pour en 
prévenir la dérive solipsiste, mais qu'elle appartienne à la teneur de 
sens et à la constitution ontologique de l'ipséité, ce trait distingue 
fortement cette troisième dialectique de celle de l'ipséité et de la 
mêmeté, dont le caractère disjonctif restait dominant. 

Pour nous guider dans la dernière étape de cette investigation 
ontologique, nous prendrons appui sur les remarques que nous avons 
jointes plus haut à l'affirmation de la primauté de cette dialectique. 
Nous avons d'abord souligné son appartenance au même discours de 
deuxième degré que la dialectique du Même et de l'Autre ouverte par 
Platon dans les Dialogues dits « méta- 
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physiques». Le caractère qu'on peut dire spéculatif de la dialectique de 
l'ipséité et de l'altérité s'est annoncé le premier et s'est ensuite projeté 
rétrospectivement sur les deux autres moments de l'investigation 
ontologique. Nous surprenons donc ici ce caractère en son lieu 
d'origine. Nous avons ensuite annoncé par anticipation le caractère 
polysémique de l'altérité, lequel, disions-nous, implique que l'Autre ne 
se réduise pas, comme on le tient trop facilement pour acquis, à 
l'altérité d'un Autrui. Ce second point mérite explication. Il résulte de 
l'infléchissement de la dialectique fameuse du Même et de l'Autre au 
contact de l'herméneutique du soi. En fait, c'est le pôle du Même qui a le 
premier perdu son univocité, en se fracturant en même temps que 
l'identique était traversé par la ligne de partage qui sépare Yipse de Y 
idem. Le critère temporel de cette division, à savoir la double valence 
de la permanence dans le temps, selon qu'elle désigne l'immutabilité de 
Yidem ou le maintien de soi de Yipse, mérite d'être rappelé une dernière 
fois. La polysémie de l'ipséité, la première remarquée, sert en quelque 
sorte de révélateur à l'égard de la polysémie de l'Autre, qui fait face au 
Même, au sens de soi-même. 

Or, comment rendre compte du travail de l'altérité au cœur de l'ipséité 
? C'est ici que le jeu entre les deux niveaux de discours -discours 
phénoménologique et discours ontologique - se révèle le plus fructueux, 
en vertu de la force découvrante que ce jeu suscite sur les deux plans à la 
fois. Pour fixer le vocabulaire, posons que le répondant 
phénoménologique de la méta-catégorie d'altérité, c'est la variété des 
expériences de passivité, entremêlées de façons multiples à l'agir humain. 
Le terme « altérité » reste alors réservé au discours spéculatif, tandis que 
la passivité devient l'attestation même de l'altérité. 

La vertu principale d'une telle dialectique est d'interdire au soi 
d'occuper la place du fondement. Cet interdit convient parfaitement à la 
structure ultime d'un soi qui ne serait ni exalté, comme dans les 
philosophies du Cogito, ni humilié comme dans les philosophes de 
Yanli-Cogito. J'ai parlé dans la préface de cet ouvrage de Cogito brisé 
pour dire cette situation ontologique insolite. Il faut maintenant ajouter 
qu'elle fait l'objet d'une attestation elle-même brisée, en ce sens que 
l'altérité jointe à l'ipséité, s'atteste seulement dans des expériences 
disparates, selon une diversité de foyers d'altérité. 

A cet égard, je suggère à titre d'hypothèse de travail ce qu'on pourrait 
appeler le trépied de la passivité, et donc de l'altérité. 

D'abord, la passivité résumée dans l'expérience du corps propre, ou 
mieux, comme on dira plus loin, de la chair, en tant que médiatrice 
entre le soi et un monde lui-même pris selon ses degrés variables de 
praticabilité et donc d'étrang(èr)eté. Ensuite, la passivité impliquée par 
la relation de soi à Y étranger, au sens précis de l'autre que soi, et donc 
l'altérité inhérente à la relation d'intersubjectivité. Enfin, la passivité la 
plus dissimulée, celle du rapport de soi à soi-même qu'est la conscience, 
au sens de Gewis-sen plutôt que de Bewusstsein. En plaçant ainsi la 
conscience en tiers par rapport à la passivité-altérité du corps propre et à 
celle d'autrui, nous soulignons l'extraordinaire complexité et la densité 
relationnelle de la méta-catégorie d'altérité. En retour, la conscience 
projette après coup sur toutes les expériences de passivité placées avant 
elle sa force d'attestation, dans la mesure où la conscience est aussi de 
part en part attestation. 

Une dernière remarque avant d'esquisser les investigations que 
chacun de ces trois champs de gravitation appelle : il ne s'agit pas 
d'ajouter un, deux ou trois niveaux à ceux qui ont déjà été parcourus - 
linguistique, praxique. narratif, éthique -, mais de dégager le degré de 
passivité vécue propre à ces divers niveaux d'expérience et ainsi 
d'identifier la sorte d'altérité qui lui correspond au plan spéculatif. 

a. Le corps propre ou la chair 

C'est avec cette première figure de passivité-altérité que le renvoi de la 
phénoménologie à l'ontologie est le plus aisé à mettre en jeu. Le 
caractère énigmatique du phénomène du corps propre a été aperçu en 
trois occasions au moins au cours de nos études antérieures. 

Ce fut d'abord au cours de l'analyse par Strawson de ce particulier de 
base qu'est la personne : comment, demandions-nous, des prédicats 
psychiques et physiques disparates peuvent-ils être ascrits à une seule et 
même entité, si le corps humain n'est pas à la fois un des corps et mon 
corps ? Nous nous sommes alors bornés à tenir l'assertion selon laquelle 
les personnes sont aussi des corps pour une contrainte du langage 
quand nous parlons des choses comme nous le faisons. Nous n'avons pas 
manqué d'observer que, si les personnes sont aussi des corps, c'est dans la 
mesure où chacune est pour soi son propre corps. Rendre compte de cette 
présupposition exige que nous appuyions l'organisation du lan- 
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gage sur la constitution ontologique de ces entités appelées des 
personnes. 

La double appartenance du corps propre au règne des choses et à celui 
du soi s'est une seconde fois imposée dans la discussion avec Davidson 
: comment l'action peut-elle en même temps constituer un événement 
du monde, en tant que celui-ci est la somme de tout ce qui arrive, et 
désigner de façon auto-référentielle son auteur, si celui-ci 
n'appartient pas au monde selon un mode où le soi est constitutif du 
sens même de cette appartenance ? Le corps propre est le lieu même - au 
sens fort du terme - de cette appartenance grâce à quoi le soi peut mettre 
sa marque sur ces événements que sont les actions. 

La question de l'identité personnelle, portée à son point extrême 
de raffinement par Parfit, a enfin remis sur le chantier cette même 
problématique du corps propre, quand il a fallu relier les critères 
corporels et psychiques de l'identité - continuité du développement, 
permanence du caractère, des habitus, des rôles et des identifications - 
au maintien d'un soi qui trouve son ancrage dans le corps propre. 

Mais la phénoménologie de la passivité ne dépasse le stade implicite 
où nous l'avons plusieurs fois évoquée que lorsque, dans ce phénomène 
global d'ancrage, on souligne un trait marquant que nos analyses 
antérieures n'ont pas assez pris en compte, à savoir la souffrance. Le 
subir, le pâtir, est en quelque sorte révélé selon son intégrale dimension 
passive lorsqu'il devient un souffrir. On n'a certes jamais cessé, tout au 
long de ces études, de parler de l'homme agissant et souffrant. On a 
même mis plusieurs fois sur la voie de cette corrélation originaire entre 
agir et souffrir. Ainsi, traitant de l'identité narrative, on a observé que 
c'est la vertu du récit de conjoindre agents et patients dans l'enchevêtre-
ment de multiples histoires de vie. Mais il faudrait aller plus loin et 
prendre en compte des formes plus dissimulées du souffrir : l'incapacité 
de raconter, le refus de raconter, l'insistance de l'inénarrable, 
phénomènes qui vont bien au-delà de la péripétie, toujours récupérable 
au bénéfice du sens par la stratégie de mise en intrigue. Discutant, dans 
une étude antérieure, de la place de la Règle d'Or en éthique, on a pris la 
mesure de la dissymétrie fondamentale, inhérente à l'interaction, 
résultant du fait qu'un agent, en exerçant un pouvoir-̂ wr un autre, traite 
celui-ci comme le patient de son action. Mais il faudrait, ici encore, 
aller plus loin, jusqu'aux formes de mésestime de soi et de détestation 
d'au-trui, où la souffrance excède la douleur physique. Avec la diminu- 

tion du pouvoir d'agir, ressentie comme une diminution de l'effort pour 
exister, commence le règne proprement dit de la souffrance. La plupart 
de ces souffrances sont infligées à l'homme par l'homme. Elles font que 
la part la plus importante du mal dans le monde résulte de la violence 
exercée entre les hommes. Ici, la passivité ressortissant à la 
méta-catégorie du corps propre recoupe la passivité ressortissant à celle 
d'autrui : la passivité du souffrir soi-même devient indiscernable de la 
passivité de l'être-victime de l'autre que soi. La victimisation apparaît 
alors comme l'envers de passivité qui endeuille la « gloire » de l'action. 

Pour articuler spéculativement la modalité d'altérité qui correspond à 
cette passivité, il faudrait accorder à la méta-catégorie du corps propre 
une ampleur comparable à celle que le souffrir donne au subir. Dans 
une dialectique acérée entre praxis et pathos, le corps propre devient le 
titre emblématique d'une vaste enquête qui, au-delà de la simple 
mienneté du corps propre, désigne toute la sphère de passivité intime, 
et donc de l'altérité, dont il constitue le centre de gravité. Il faudrait, 
dans cette perspective, parcourir le travail conceptuel qui s'est fait 
depuis les Traités classiques des passions, en passant par Maine de 
Biran, jusqu'à la méditation de Gabriel Marcel, de Merleau-Ponty et de 
Michel Henry, sur l'incarnation, la chair, l'affectivité et l'auto-affection. 
Je ne le ferai pas ici et me bornerai à planter quelques repères. 

J'aimerais, au début de ce bref survol, rendre justice à celui qui a 
ouvert ce chantier du corps propre, à savoir Maine de Biran : il a 
véritablement donné une dimension ontologique appropriée à sa 
découverte phénoménologique, en dissociant la notion d'existence de 
celle de substance, et en la rattachant à celle d'acte. Dire «je suis», c'est 
dire «je veux, je meus, je fais»1. Or Fapercep- 

1. G. Roineyer-Dherbey, dans Maine de Biran ou le Penseur de l'immanence 
radicale (Paris, Seghers, 1974), présente une vue synthétique de la révolution de 
pensée opérée par Maine de Biran. Le déplacement de la problématique ontolo-
gique qui en résulte est en effet plus considérable qu'il ne paraît. L'identification 
ancienne de l'être avec la substance, que Descartes n'a aucunement remise en 
cause, reposait sur un privilège exclusif de la représentation quasi visuelle qui 
transforme les choses en spectacle, en images saisies à distance. Le doute de Des-
cartes est un doute portant sur le spectacle des choses. Et, si Descartes peut douter 
qu'il a un corps, c'est parce qu'il s'en fait une image que le doute réduit aisément 
en songe. Il n'en va plus de même si l'aperception de soi est tenue pour 
l'apercep-tion d'un acte et non pour la déduction d'une substance. Si une telle 
aperception est indubitable, c'est dans la mesure où elle n'est pas une vision 
simplement retournée vers le dedans, une intro-spection, laquelle, aussi proche 
qu'on la veuille de son objet, comporte la distance minimum d'un redoublement. 
Le sens intime, faut-il dire, n'a pas d'objet. Une telle opposition entre aperception 
(immanente) et 
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tion, distincte de toute représentation objectivante, englobe dans l'orbe 
de la même certitude le moi agissant et son contraire, qui est aussi son 
complément, la passivité corporelle. Maine de Biran est ainsi le premier 
philosophe à avoir introduit le corps propre dans la région de la certitude 
non représentative. Cette inclusion du corps propre présente des degrés 
croissants de passivité. Au premier degré, le corps désigne la résistance 
qui cède à l'effort. C'est là pour Maine de Biran l'exemple 
paradigmatique, l'effort venant occuper la place de l'impression et de la 
sensation chez Hume et Condillac. La structure relationnelle du moi 
lui-même y est tout entière contenue, effort et résistance formant une 
unité indivisible. Le corps y reçoit la signification indélébile d'être mon 
corps avec sa diversité intime, son étendue irréductible à toute 
extension imaginée ou représentée, sa masse et sa gravité. Telle est 
l'expérience princeps, celle du «corps actif», qu'illustrent le bonheur et 
la grâce du corps dansant, docile à la seule musique. Un second degré 
de passivité est représenté par les allées et venues des humeurs 
capricieuses - impressions de bien-être ou de mal-être, dont Maine de 
Biran guette avec anxiété les mouvements dans son Journal: la 
passivité, ici, se fait étrangère et adverse '. Un troisième degré de 
passivité est marqué par la résistance des choses extérieures ; c'est par le 
tact actif, dans lequel se prolonge notre effort, que les choses attestent 
leur existence aussi indubitable que la nôtre ; ici. exister, c'est résister ; 
c'est ainsi le même sens qui donne la plus grande certitude d'existence 
propre et la plus grande certitude d'existence extérieure. Avec la variété 
de ces degrés de passivité, le corps propre se révèle être le médiateur 
entre l'intimité du moi et l'extériorité du monde2. 
représentation (transcendante) n'est pas sans parallèle dans la philosophie analy-
tique postwittgensteinienne : E. Anscombe caractérise comme connaissance sans 
observation le savoir de ce que nous pouvons faire, de la position de notre corps... 
De même, la notion d'action de base, chez A. Danto et chez H. von Wright, repose 
sur une telle appréhension non objectivante de soi-même. Ce qui est propre à 
Maine de Biran, c'est d'avoir aperçu le lien fort qui existe entre l'être comme acte 
et une telle aperception sans distance. 

1. Les commentateurs ont noté que, chez Maine de Biran lui-même, l'expé-
rience des impressions passives est mal accordée avec celle de la résistance qui 
cède. Michel Henry, dans Philosophie et Phénoménologie du corps. Essai sur l'on-
tologie biranienne(Paris, PUF, 196S), a cherché dans la théorie husserlienne des 
« synthèses passives » la clé du rapport entre ce que Maine de Biran appelle corps 
actif et corps passif. La théorie biranienne de l'habitude donne du crédit à cette 
solution. 

2. On se demandera plus loin si cette extériorité des choses matérielles est 
complète sans le témoignage d'autres que moi, qui décentre le monde et l'arrache 
à cette sorte de mienneté par lequel le tact annexe les choses elles-mêmes à mon 
effort. 

Le second jalon et le plus important sur la voie qui conduit de la 
philosophie de l'effort de Maine de Biran aux trois grandes phi-losophies 
du corps propre que j'ai nommées plus haut et auxquelles je me borne à 
renvoyer le lecteur, se trouve incontestablement dans la 
phénoménologie de Husserl. En un sens, sa contribution à ce qu'il 
faudrait appeler une ontologie de la chair est plus importante que celle 
de Heidegger. Cette affirmation est à première vue paradoxale. A un 
double titre : d'abord la distinction décisive entre leib et kôrper, qu'il 
faut bien rendre par «chair» et «corps», occupe dans les Méditations 
cartésiennes une position stratégique, en vertu de laquelle elle ne devrait 
être qu'une étape en direction de la constitution d'une nature 
commune, c'est-à-dire intersubjectivement fondée. Ainsi la notion de 
chair n'est-elle élaborée que pour rendre possible l'ap-pariement 
(Paarung) d'une chair à une autre chair, sur la base de quoi une nature 
commune peut se constituer : finalement, cette problématique reste, 
quant à sa visée fondamentale, celle de la constitution de toute réalité 
dans et par la conscience, constitution solidaire des philosophies du 
Cogito dont nous avons pris congé dès la préface de cet ouvrage. On 
pourrait alors penser que la philosophie de l'être-dans-le-monde (S'Être 
et Temps offre un cadre plus approprié pour une ontologie de la chair, 
en vertu même de sa rupture avec la problématique de la constitution 
basée sur l'intentionnalité de la conscience ; or, c'est ici la seconde 
face du paradoxe, pour des raisons qu'il faudra dire, Être et Temps n'a 
pas laissé se déployer une ontologie de la chair, et c'est chez Husserl, 
dans l'ouvrage le plus ouvertement dédié au renouveau de l'idéalisme 
transcendantal, que l'on trouve l'esquisse la plus prometteuse de 
l'ontologie de la chair qui marquerait l'inscription de la phénoménologie 
herméneutique dans une ontologie de l'altérité. 

C'est précisément à sa position stratégique dans l'argumentation des 
Méditations cartésiennes que la polarité chair/corps doit la radicalité 
de sa différence '. Nous sommes dans une égolo-gie décidée, et non dans 
une philosophie du soi. Et ce sont préci- 

1. Remontant en deçà des Méditations cartésiennes, Didier Franck, dans Chair 
et Corps. Sur la phénoménologie de Husserl (Paris, Éd. de Minuit, 1981 ), voit dans 
le thème de la «donation incarnée» (Leibhaft), dès les Idées... I. l'antécédent 
obligé de la problématique de la chair : « La donation incarnée qui définit l'évi-
dence en général (avant toute critique et donc tout problème d'apodicticité, par 
exemple) ne doit pas être prise pour une métaphore, une manière de dire, un trait 
propre au style de Husserl » {op. cit., p. 19). Le thème de l'incarnation aurait ainsi 
précédé celui de la chair. 
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sèment les difficultés d'une telle égologie qui confèrent toute son urgence 
à la distinction entre chair et corps. Il faut ajouter que ce n'est pas en 
liaison avec quelque « je peux » ou « je meus » que le thème s'impose, 
bien que cette dimension ne soit pas absente, mais au plan de la 
perception. En cela, le thème de la chair, dans les Méditations 
cartésiennes, reste dans la ligne du leibhaft selbst (du donné soi-même en 
chair) des écrits antérieurs. Si le mouvoir est pris en compte, c'est dans la 
mesure où je peux changer ma perspective percevante et ainsi me 
mouvoir. 

Je ne discute pas ici la question de savoir si la notion de l'étranger, 
celui que Husserl nomme l'étranger en soi premier, à savoir l'autre moi, 
ne hante pas dès le début la quête d'un propre que l'ultime réduction 
opérée dans la quatrième Méditation prétend avoir isolé1. Nous 
retrouverons cette difficulté quand nous nous porterons au second pôle 
d'altérité, celui précisément de l'autre en tant qu'étranger. Ce qui doit 
retenir maintenant notre attention, c'est la nécessité de distinguer entre 
chair et corps, s'il doit pouvoir être procédé à la dérivation d'un genre 
unique de Valter ego à partir de Y ego. En d'autres termes, ce qui fait 
sens pour nous, c'est la production même de cette distinction en ce 
moment crucial de l'entreprise de constitution de la nature objective sur 
la base de l'intersubjectivité. Qu'une phénoménologie de la constitution 
échoue à rendre compte de celle de Paltérité de l'étranger est une chose. 
En revanche, que, pour constituer une subjectivité étrangère, il faille 
former l'idée d'un propre qui soit précisément la chair dans sa différence 
d'avec le corps, est une autre chose : et c'est cette dernière qui nous 
intéresse ici. 

Moi comme chair, avant la constitution de Yalter ego, c'est ce que la 
stratégie de la constitution intersubjective de la nature commune exige 
de penser. Que nous devions à une impossible entreprise la formation du 
concept ontologique de chair, voilà la divine surprise. Comme on sait, 
la décision méthodologique réside dans la réduction au propre d'où 
seraient exclus tous les prédicats objectifs redevables à 
l'intersubjectivité. La chair s'avère ainsi être le pôle de référence de tous 
les corps relevant de cette nature propre*. 

1. Cf. mon analyse de la cinquième Méditation cartésienne dans A l'école de la 
phénoménologie, Paris, Vrin, 1980. 

2. Je cite dans la traduction proposée par D. Franck le texte décisif : « Parmi les 
corps proprement saisis de cette nature, je trouve, dans une distinction unique en 
son genre, ma chair [meinen Leib], à savoir comme l'unique corps qui n'est pas 
simplement corps mais précisément chair, l'unique objet à l'intérieur de ma 
couche abstraite de monde auquel, conformément à l'expérience, j'ajoute des 
champs de sensations, et ce sous divers modes d'appartenance (champ des sensa- 

Laissons de côté la dérivation de Yalter ego par appartement d'une 
chair à l'autre ; arrêtons-nous au trait phénoménologique de la chair qui 
la désigne comme paradigme d'altérité. Que la chair soit le plus 
originairement mien et de toutes choses la plus proche, que son aptitude 
à sentir se révèle par privilège dans le tact, comme chez Maine de Biran, 
ces traits primordiaux rendent possible que la chair soit l'organe du 
vouloir, le support du libre mouvement ; mais on ne peut pas dire qu'ils 
sont l'objet d'un choix, d'un vouloir. Je, en tant que cet homme : voilà 
ï'altérité prime de la chair au regard de toute initiative. Altérité signifie ici 
primordialité au regard de tout dessein. A partir de cette altérité, je peux 
régner sur. Mais la primordialité n'est pas règne. La chair précède 
ontologiquement toute distinction entre le volontaire et l'involontaire. 
On peut certes la caractériser par le «je peux»; mais précisément «je 
peux» ne dérive pas de «je veux», mais lui donne racine. La chair est le 
lieu de toutes les synthèses passives sur lesquelles s'édifient les 
synthèses actives qui seules peuvent être appelées des œuvres 
(Leistungen) : elle est la matière (hylè), en résonance avec tout ce qui 
peut être dit hylè en tout objet perçu, appréhendé. Bref, elle est l'origine 
de toute « altération du propre ». De celles-ci résulte que l'ipséité 
implique une altérité « propre », si l'on peut dire, dont la chair est le 
support2. En ce sens, si même Ï'altérité de l'étranger pouvait - par 
impossible - être dérivée de la sphère du propre, Ï'altérité de la chair lui 
serait encore préalable. 

La question se pose dès lors de savoir si la grande découverte de 
Husserl, que sanctionne la distinction entre chair et corps, peut être 
dissociée de ce qu'on a appelé plus haut son rôle stratégique dans la 
phénoménologie transcendantale à l'époque des Méditations 
cartésiennes. Je le crois. Outre le problème, sur lequel nous reviendrons 
plus loin, de la dérivation du statut d'étranger à partir de la sphère du 
propre sur la base de la synthèse passive hors pair que constitue l'« 
appariement » entre Y ego et Yalter ego, on peut trouver dans les Inédits 
des investigations et des développements concernant la différence (et la 
relation) entre chair et corps, relativement indépendants de la 
problématique de la 

lions tactiles, champ du chaud et froid, etc.), l'unique objet sur lequel je règne et 
domine immédiatement, et en particulier dont je domine chaque organe », op. cit.. 
p. 93-94. 

1. «L'altération du propre»: c'est le titre de l'un des chapitres de Didier 
Franck, ibid.. p. \09sq. 

2. Le terme d'ipséité apparaît en liaison avec celui de donation propre au § 46 
des Méditations cartésiennes (cité par D. Franck, ibid., p. 111). 
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constitution intersubjective de la nature commune. Ce qui est dit de la 
distinction entre Y ici et le là, en tant qu'irréductibles à toute localisation 
par repérage objectif, relève par excellence de cette ontologie 
phénoménologique de la chair. On trouve dans ces textes consacrés à la 
non-spatialité objective de la chair un écho inattendu aux réflexions de 
Wittgenstein sur la non-appartenance du sujet au système de ses objets et 
sur les implications de ce paradoxe concernant la notion d'ancrage que 
nous avons rencontrée très tôt sur le trajet de nos études. Dire que la 
chair est ici absolument, donc hétérogène à tout système de coordonnées 
géométriques, c'est dire équivalemment qu'elle n'est nulle part en terme 
de spatialité objective. Et le là-bas où je pourrais être si je m'y 
transportais - en dehors de la question de savoir en quel sens le là-bas 
pour moi peut « ressembler à l'ici pour autrui » - a le même statut 
d'hétérogénéité que l'ici dont il est le corrélat. Sur le modèle du problème 
de la localisation de la chair, d'autres problèmes relatifs à la spatialité 
originaire de la chair pourraient être posés. Parmi ceux-ci, je retiendrai 
ceux qui ont rapport au monde ambiant, en tant que corrélat du 
corps-chair. Ce que l'on peut lire dans les Inédits sur le monde en tant 
que praticable complète heureusement ce qui vient d'être dit sur la 
spatialité en quelque sorte interne de la chair. Aussi bien, les notations sur 
le contact en tant que forme primordiale du sentir, redonnent vie à toute 
la problématique biranienne de l'existence-résistance et invitent à 
déplacer l'accent sur le pôle monde de la spatialité de la chair. C'est, 
comme l'établit Jean-Luc Petit dans l'ouvrage que nous avons maintes 
fois cité, sur ce rapport prélinguistique entre ma chair localisée par soi 
et un monde accessible ou non au «je peux » que doit finalement 
s'édifier une sémantique de l'action qui ne se perde pas dans l'échange 
sans fin entre jeux de langage. C'est seulement lorsque l'ontologie de la 
chair s'affranchit autant qu'il est possible de la problématique de la 
constitution qui l'a paradoxalement requise, que l'on peut faire face au 
paradoxe inverse de celui posé par la théorie strawsonienne des parti-
culiers de base : à savoir, non pas ce que signifie qu'un corps soit mon 
corps, c'est-à-dire chair, mais que la chair soit aussi un corps parmi les 
corps. C'est là que la phénoménologie trouve sa limite, du moins celle 
qui entend dériver les aspects objectifs du monde d'une expérience 
primordiale non objectivante, par le biais de l'intersubjectivité 
principalement. Le problème que nous avons appelé, dans Temps et 
Récit, celui de la réinscription du temps phénoménologique dans le 
temps cosmologique, trouve ici une 

série d'équivalents : de même qu'il faut inventer le calendrier pour 
corréler le maintenant vécu avec un instant quelconque, et la carte 
géographique pour corréler le ici charnel avec un lieu quelconque, et 
inscrire le nom propre - le mien - sur les registres de l'état civil, de même 
faut-il, comme le dit lui-même Husserl, mondanéiser la chair pour 
qu'elle apparaisse comme corps parmi les corps. C'est ici que l'altérité 
d'autrui en tant qu'étranger, autre que moi, paraît devoir être, non 
seulement entrelacée avec l'altérité de la chair que je suis, mais tenue à 
sa façon pour préalable à la réduction au propre. Car ma chair n'apparaît 
comme un corps parmi les corps que dans la mesure où je suis 
moi-même un autre parmi tous les autres, dans une appréhension de 
la nature commune, tissée, comme le dit Husserl, dans le réseau de 
l'intersubjectivité - elle-même, à la différence de ce que concevait Hus-
serl, instauratrice à sa façon de l'ipséité. C'est parce que Husserl a pensé 
seulement l'autre que moi comme un autre moi, et jamais le soi comme 
un autre, qu'il n'a pas de réponse au paradoxe que résume la question : 
comment comprendre que ma chair soit aussi un corps ? 

N'est-ce pas alors du côté d'Être et Temps qu'il faudrait se tourner pour 
élaborer une ontologie de la chair qui tienne également compte de 
l'intimité à soi de la chair et de son ouverture sur le monde ? C'est ici la 
seconde face du paradoxe évoqué plus haut, à savoir que c'est Husserl et 
non Heidegger qui a ouvert la voie à cette ontologie, en dépit du fait que 
le cadre général de pensée d'Etre et Temps paraît plus approprié à une 
telle entreprise ; en substituant la structure englobante de 
l'être-dans-le-monde au problème de la constitution d'un monde dans 
et par la conscience, en appelant Dasein, être-là, l'étant qui n'appartient 
pas à l'ensemble des étants tout donnés et maniables, Heidegger n'a-t-il 
pas libéré en principe la problématique du corps propre de l'épreuve 
d'une réduction au propre, à l'intérieur de la réduction générale de tout 
être « allant de soi » ? En progressant régressive-ment du sens de la « 
mondanéité » englobante au sens du «dans», n'a-t-il pas pointé le 
lieu philosophique de la chair? Bien plus, n'a-t-il pas fait place à 
l'affection (Befindlichkeit), au-delà de toute psychologie des affects, dans 
la constitution existen-tiale du là (§ 29) ' ? Et n'a-t-il pas aperçu, au cœur 
de toute affec- 

1. En un sens, la théorie heideggénenne de l'affection peut être interprétée 
comme un couronnement de l'entreprise biranienne. L'analytique du Dasein se 
porte d'emblée à ce qui, pour Maine de Biran, restait à la périphérie de l'analyse 
de l'effort, à savoir la reconnaissance de l'existence extérieure comme résistance 
des choses dans l'expérience du tact actif. Chez Maine de Biran, en effet, il fallait 
passer d'abord par le lien de l'effort à la résistance, avant de poser, en quelque 

 

376 377 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE VERS QUELLE ONTOLOGIE ? 
 

tion, le fait massif de l'impossibilité de sortir d'une condition dans 
laquelle nul n'est jamais entré, dans la mesure où la natalité elle-même, 
dont parle si bien Hannah Arendt, n'est pas à proprement parler 
l'expérience d'entrer dans le monde, mais celle d'être déjà né, et de se 
trouver déjà là ? 

De ces préliminaires on pourrait conclure que, s'il est une catégorie 
existentiale particulièrement appropriée à une investigation du soi 
comme chair, c'est celle d'être-jeté, jeté-là. Si l'on veut bien admettre que 
pareille expression ne suggère aucune chute à partir d'un ailleurs, à la 
façon gnostique, mais la facticite à partir de laquelle le Dasein devient à 
charge pour lui-même - alors le caractère de fardeau de l'existence 
signifie immédiatement remise à soi-même, donc ouverture, en vertu de 
quoi toutes les tonalités affectives disent à la fois l'intimité à soi de 
l'être-là et des manières d'apparaître du monde. La notion d'un 
projet-jeté, voire déchu - ou « échu », selon la traduction proposée par 
Mar-tineau pour dire le Verfallen heideggérien -, porte en effet au 
concept l'étrangeté de la finitude humaine, en tant qu'elle est scellée par 
l'incarnation, donc ce que nous appelons ici l'altérité prime, pour la 
distinguer de l'altérité de l'étranger. On pourrait même dire que la 
jonction, dans le même existential de l'affection, du caractère de fardeau 
de l'existence et de la tâche d'avoir à-être exprime au plus près le 
paradoxe d'une altérité constitutive du soi et donne ainsi une première 
fois toute sa force à l'expression : « soi-même comme un autre ». 

Et pourtant, en dépit de la mise en place d'un appareil notion-nel qui 
paraît si approprié à l'élaboration d'une ontologie de la chair, on doit 
constater que Heidegger n'a pas élaboré la notion de chair à titre 
d'existential distinct. A ce silence, je vois plusieurs raisons. La première 
concerne ce qu'on pourrait appeler l'incitation phénoménologique de 
l'ontologie du Dasein. A trop mettre l'accent sur la peur (Être et Temps, § 
30) et finalement sur l'angoisse ressortissant à l'être-pour-la-mort, ne 
néglige-t-on pas les instructions   qu'une  phénoménologie  du   
souffrir  serait   plus 

sorte à la lisière de l'expérience du corps actif, immanent au moi voulant, 
l'épreuve tactile de la réalité. En donnant pour cadre à toute l'analyse l'existential 
« être-dans-le-monde », Heidegger ouvre la voie à une ontologie de la chair, où 
celle-ci se donnerait à penser non seulement comme incarnation du «je suis», 
mais comme médiation pratique de cet être-au-monde que nous sommes chacun 
chaque fois. Cette conjonction entre chair et monde permettrait de penser les 
modalités proprement passives de nos désirs et de nos humeurs, comme le signe, 
le symptôme, l'indication du caractère contingent de notre insertion dans le 
monde. 

propre à dispenser? C'est seulement chez Michel Henry qu'on trouve 
celle-ci mise en œuvre. Ensuite, si Ton reste dans le cadre tracé par 
l'ontologie de l'être-dans-le-monde, on peut se demander si la 
phénoménologie de la spatialité, bien amorcée chez Husserl, reçoit chez 
Heidegger l'attention qu'elle mérite. Certes, le paragraphe 24 d'Être et 
Temps est spécifiquement consacré à la spatialité du Dasein et souligne 
l'irréductibilité de cette spatialité à l'espace géométrique en tant que 
système de places quelconques. Pourquoi, alors, Heidegger n'a-t-il pas 
saisi cette occasion pour réinterpréter la notion husserlienne de chair 
(Leib), qu'il ne pouvait pas ignorer, dans les termes de l'analytique du 
Dasein ? La réponse qu'on peut donner à cette question touche 
peut-être à l'essentiel : comme le suggèrent les paragraphes antérieurs 
consacrés à la spatialité du monde - à l'« ambiance du monde ambiant 
» (Martineau) -, c'est principalement aux formes inauthentiques du souci 
que semble ressortir la dimension spatiale de l'être-dans-le-monde ; la 
spatialité du Dasein n'est certes pas celle d'un être-sous-la-main, ni 
même d'un être-à-portée-de-la-main, mais c'est sur le fond de la 
spatialité des choses disponibles et maniables que la spatialité du Dasein 
se détache à grand-peine. Si le thème de l'incarnation apparaît comme 
étouffé, sinon refoulé, dans Être et Temps, c'est sans doute parce qu'il 
a dû paraître trop dépendant des formes inauthentiques du souci, 
disons de la préoccupation, qui nous incline à nous interpréter 
nous-mêmes en fonction des objets de notre souci '. On peut se 
demander, dès lors, si ce n'est pas le déploiement de la problématique de 
la temporalité, triomphante dans la seconde section d'Etre et Temps, 
qui a empêché que ne soit donnée sa chance à une phénoménologie de 
la spatialité authentique, et donc à une ontologie de la chair; comme si 
la temporalité était le thème exclusif d'une méditation sur l'existence 
authentique, et comme si les caractères authentiques de la spatialité 
devaient être finalement dérivés de ceux de la temporalité. On peut enfin 
se demander si Heidegger a aperçu les ressources que pouvait receler 
une philosophie de l'être qui mettrait le transcendantal de l'acte à la 

1. Ce qui est dit de la réinterprétation des pathè au livre II de la Rhétorique 
d'Aristote, va dans ce sens: «Ce n'est point un hasard si la première inter-
prétation traditionnelle systématique des affects ne s'est pas déployée dans le 
cadre de la " psychologie ". Aristote étudie les pathè au livre II de sa Rhétorique. 
Celle-ci doit être envisagée - à rencontre de l'orientation traditionnelle du 
concept de rhétorique sur l'idée de " discipline scolaire " - comme la première 
herméneutique systématique de la quotidienneté de rêtre-l'un-avec-l'autre » (Être 
et Temps {139], trad. Martineau, p. 116 ; cf. trad. Vezin, p. 183). 

 

378 379 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE VERS QUELLE ONTOLOGIE ? 
 

place de celui de la substance, comme le demande une phénoménologie 
de l'agir et du pâtir. Cette dernière remarque jette un pont entre les 
réflexions de la présente section et celles de la section précédente de 
cette étude. C'est le front entier de l'ontologie de l'ipséité qui doit bouger 
selon les trois dimensions de l'alterné. 

b. L'altérité d'autrui 

La seconde signification que revêt la méta-catégorie d'altérité -l'altérité 
d'autrui - est étroitement soudée aux modalités de passivité que 
l'herméneutique phénoménologique du soi a croisées tout au long des 
études précédentes quant au rapport du soi à l'autre que soi. Une 
nouvelle dialectique du Même et de l'Autre est suscitée par cette 
herméneutique qui, de multiples façons, atteste qu'ici l'Autre n'est pas 
seulement la contrepartie du Même, mais appartient à la constitution 
intime de son sens. Au plan proprement phénoménologique, en effet, les 
manières multiples dont l'autre que soi affecte la compréhension de soi 
par soi marquent précisément la différence entre Yego qui se pose et le 
soi qui ne se reconnaît qu'à travers ces affections mêmes. 

Il n'est pas une de nos analyses où cette passivité spécifique du soi 
affecté par l'autre que soi ne se soit annoncée. Dès le plan linguistique, la 
désignation par soi du locuteur est apparue entrelacée, pour employer un 
terme familier du vocabulaire husserlien, à Finterlocution en vertu de 
laquelle chaque locuteur est affecté par la parole qui lui est adressée. 
L'écoute de la parole reçue fait dès lors partie intégrante du discours 
en tant que lui-même est adressé à... 

Dans la seconde phase de notre travail, l'autodésignation de l'agent de 
l'action est apparue inséparable de l'ascription par un autre, qui me 
désigne à l'accusatif comme l'auteur de mes actions. Dans cet échange 
entre ascription à la seconde personne et autodésignation, on peut dire 
que la reprise réflexive de cet être-affecté par l'ascription prononcée par 
autrui est entrelacée à l'ascription intime de l'action à soi-même. Cet 
entrelacement s'exprime au plan grammatical par le caractère 
omnipersonnel du soi qui circule entre tous les pronoms. L'affection du 
soi par l'autre que soi est le support de cet échange réglé entre les 
personnes grammaticales. 

C'est encore le même échange entre le soi affecté et l'autre affectant 
qui régit au plan narratif l'assomption par le lecteur du 

récit des rôles tenus par des personnages le plus souvent construits 
en troisième personne, dans la mesure où ils sont mis en intrigue en 
même temps que l'action racontée. La lecture, en tant que milieu où 
s'opère le transfert du monde du récit - et donc aussi du monde des 
personnages littéraires - au monde du lecteur, constitue un lieu et un lien 
privilégiés d'affection du sujet lisant. La catharsis du lecteur, pourrait-on 
dire en reprenant librement quelques catégories de l'esthétique de la 
réception de H. R. Jauss, ne s'opère que si elle procède d'une aisthèsis 
préalable, que la lutte du lecteur avec le texte transforme en poièsis '. Il 
apparaît ainsi que l'affection du soi par l'autre que soi trouve dans la 
fiction un milieu privilégié pour des expériences de pensée que ne 
sauraient éclipser les relations « réelles » d'interlocution et d'interaction. 
Bien au contraire, la réception des œuvres de fiction contribue à la 
constitution imaginaire et symbolique des échanges effectifs de parole et 
d'action. L'être-affecté sur le mode fictif s'incorpore ainsi à l'être-affecté 
du soi sur le mode « réel ». 

C'est enfin au plan éthique que l'affection de soi par l'autre revêt les 
traits spécifiques qui relèvent tant du plan proprement éthique que du 
plan moral marqué par l'obligation. La définition même de l'éthique que 
nous avons proposée - bien vivre avec et pour autrui dans des 
institutions justes - ne se conçoit pas sans l'affection du projet de 
bien-vivre par la sollicitude à la fois exercée et reçue : la dialectique de 
l'estime de soi et de l'amitié, avant même toute considération portant sur 
la justice des échanges, peut entièrement être réécrite dans les termes 
d'une dialectique de l'action et de l'affection. Pour être « ami de soi » - 
selon la phi-lautia aristotélicienne -, il faut déjà être entré dans une 
relation d'amitié avec autrui, comme si l'amitié pour soi-même était une 
auto-affection rigoureusement corrélative de l'affection par et pour 
l'ami autre. En ce sens, l'amitié fait le lit de la justice, en tant que vertu 
« pour autrui », selon un autre mot d'Aristote. Le passage de l'éthique à 
la morale - de l'optatif du bien-vivre à l'impératif de l'obligation - s'est 
opéré, dans l'étude suivante, sous le signe de la Règle d'Or, à laquelle 
nous avons pensé rendre pleine justice en lui assignant le mérite de faire 
intervenir le commandement à la jointure même de la relation 
asymétrique entre le faire et le subir (le bien que tu voudrais qu'il te soit 
fait, le mal que tu haïrais qu'il te soit fait). L'agir et le pâtir paraissent 
ainsi être distribués entre deux protagonistes différents : l'agent et le 
patient, 

1. H. R. Jauss, « La jouissance esthétique. Les expériences fondamentales de la 
poièsis, de l'aisthèsis et de la catharsis », art. cité. 
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ce dernier apparaissant comme la victime potentielle du premier. Mais, 
en vertu de la réversibilité des rôles, chaque agent est le patient de 
l'autre. Et c'est en tant qu'affecté par le pouvoir-sur lui exercé par 
l'autre, qu'il est investi de la responsabilité d'une action d'emblée 
placée sous la règle de réciprocité, que la règle de justice transformera en 
règle d'égalité. C'est, en conséquence, la cumulation en chaque 
protagoniste des rôles d'agent et de patient qui fait que le formalisme de 
l'impératif catégorique requiert la « matière » d'une pluralité 
d'agissants affectés chacun par une violence réciproquement exercée. 

La question ici posée est de savoir quelle figure nouvelle de l'al-térité 
est convoquée par cette affection de Yipse par l'autre que soi ; et, par 
implication, quelle dialectique du Même et de l'Autre répond au réquisit 
d'une phénoménologie du soi affecté par l'autre que soi. 

Je voudrais montrer essentiellement qu'il est impossible de construire 
de façon unilatérale cette dialectique, soit que l'on tente avec Husserl 
de dériver Y aller ego de Yego, soit qu'avec E. Lévinas on réserve à 
l'Autre l'initiative exclusive de l'assignation du soi à la responsabilité. 
Une conception croisée de l'altérité reste ici à concevoir, qui rende 
justice alternativement au primat de l'estime de soi et à celui de la 
convocation par l'autre à la justice. L'enjeu, on va le voir, c'est une 
formulation de l'altérité qui soit homogène à la distinction fondamentale 
entre deux idées du Même, le Même comme idem, et le Même comme 
ipse, distinction sur laquelle s'est fondée toute notre philosophie de 
l'ipséité. 

Nous ne reprendrons pas l'examen de la cinquième Méditation 
cartésienne, au point où nous l'avons laissée avec la réduction à la sphère 
du propre, réduction à laquelle nous devons l'amorce d'une ontologie 
de la chair, sans nous être au préalable inquiétés de savoir si la réduction 
au propre se laisse penser non dialec-tiquement, c'est-à-dire sans 
l'interférence simultanée de l'étranger. Certes, Husserl sait comme 
tout le monde que nous ne sommes pas seuls et que nous nions notre 
solitude transcendan-tale du seul fait que nous la nommons et 
l'adressons à quelque partenaire du discours des Méditations. Comme 
chacun, il comprend, avant toute philosophie, le mot autrui comme 
signifiant autre que moi. Cela dit, la cinquième Méditation procède du 
coup d'audace accompli dans la Méditation précédente, coup par lequel 
Yego méditant réduit ce savoir commun au statut de préjugé, donc le 
tient pour non fondé1. Vego méditant commencera 

1. La quatrième Méditation dit de Yego que « actif ou passif, [il] vit dans tous 
les états vécus de la conscience et (...) à travers ceux-ci, se rapporte à tous les pôles- 

donc par suspendre, donc par rendre entièrement problématique, tout ce 
que l'expérience ordinaire doit à autrui, afin de discerner ce qui, dans 
cette expérience réduite à la sphère du propre, requiert la position 
d'autrui comme position aussi apodictique que la sienne. Ce 
mouvement de pensée est tout à fait comparable au doute hyperbolique 
de Descartes, sauf qu'il ne s'appuie sur l'hypothèse d'aucun malin génie ; 
mais il consiste dans une opération étrangère à toute suspicion 
quotidienne : c'est un acte philosophique de la famille des actes 
fondateurs. Or, on le verra plus loin, c'est par une hyperbole 
comparable, mais de sens opposé, qu'E. Lévinas inaugurera sa 
conception de l'altérité radicale. Quant à elle, Yépochè pratiquée ici par 
Husserl, à l'intérieur de Yépochè générale qui inaugure la 
phénoménologie, est supposée laisser un reste qui ne doit rien à autrui, 
à savoir la sphère du propre, à laquelle ressortit l'ontologie de la chair 
dont nous avons parlé plus haut. Il faut insister : cette sphère du propre 
est entièrement tributaire, quant à son sens, du coup de force de la 
réduction dans la réduction. La seule voie qui reste dès lors ouverte est 
de constituer le sens autrui « dans » (in) et « à partir » (aus) du sens 
moi. On dira dans un instant quelle trouvaille phénoménologique nous 
devons à ce coup d'audace, trouvaille qui équivaut à une véritable 
rébellion à l'égard de tout projet de constitution, si constitution signifie 
fondation dans et par moi. Mais il faut dire auparavant que tous les 
arguments qui ambitionnent de « constituer» autrui dans et à partir de 
la sphère du propre sont circulaires, sans doute parce que la constitution 
de la chose demeure tacitement le modèle de cette constitution. 

Que l'autre soit dès le début présupposé, Yépochè par laquelle 
l'analyse débute le prouve une première fois : d'une manière ou d'une 
autre, j'ai toujours su que l'autre n'est pas un de mes objets de pensée, 
mais, comme moi, un sujet de pensée ; qu'il me perçoit moi-même 
comme un autre que lui-même ; qu'ensemble nous visons le monde 
comme une nature commune ; qu'ensemble, 

objets » (Husserl, Méditations cartésiennes, trad. fr. de E. Lévinas, Paris, Vrin, 
1" éd. 19S3, p. 56). C'est donc la détermination des pensées comme des actes et le 
jeu qui en résulte entre passivité et activité qui singularisent par principe Yego. De 
plus, Yego de la quatrième Méditation s'avère le substrat de ses dispositions, de ses 
convictions, de ses propriétés permanentes, bref de ce que, depuis Aristote, on 
appelle hexis, habitus ; par là Yego a un style, à savoir le caractère d'une personne. 
Plus fondamentalement encore, Yego est ce à quoi appartiennent toutes les pen-
sées, au sens le plus large du mot, et fait de toutes les transcendances des modalités 
de son intériorité. L'ego se laisse alors penser comme monade et la phénomé-
nologie comme égologie transcendantale. 
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encore, nous édifions des communautés de personnes susceptibles 
de se comporter à leur tour sur la scène de l'histoire comme des 
personnalités de degré supérieur. Cette teneur de sens précède la 
réduction au propre. Puis, la présupposition de l'autre est une 
deuxième fois - et plus secrètement - contenue dans la formation 
même du sens : sphère du propre. Dans l'hypothèse où je serais seul, 
cette expérience ne serait jamais totalisable sans le secours de l'autre 
qui m'aide à me rassembler, à m'affermir, à me maintenir dans mon 
identité1. Encore moins, dans cette sphère du propre, la 
transcendance ainsi réduite à l'immanence mériterait-elle d'être 
appelée un monde ; monde ne signifie encore rien avant la 
constitution d'une nature commune. Enfin, et surtout, mon propre 
corps, ma chair, ne peut servir de premier analogon à un transfert 
analogique s'il n'est pas déjà tenu pour un corps parmi les corps. 
Husserl lui-même parle ici, comme on l'a noté précédemment, d'une 
« mondanéisation » par quoi je m'identifie à l'une des choses de la 
nature, à savoir un corps physique. Cette mondanéisation consiste 
dans un authentique entrelacs (Verflech-tung) par quoi je m'aperçois 
comme chose du monde. Tout n'est-il pas par là même déjà joué ? 
Que ma chair soit aussi corps, cela n'impîique-t-il pas qu'elle 
apparaisse telle aux yeux des autres ? Seule une chair (pour moi) qui 
est corps (pour autrui) peut jouer le rôle de premier analogon au 
transfert analogique de chair à chair. 

Et pourtant, par un paradoxe semblable à celui que nous évo-
quions dans la section précédente, l'échec de la constitution 
d'au-trui. en tant que constitution ressortissant à l'ambition de 
fondation caractéristique d'une phénoménologie transcendantale de 
caractère ultimement égologique, a été l'occasion d'une authentique 
découverte, parallèle à celle de la différence entre chair et corps, et 
d'ailleurs coordonnée à celle-ci, à savoir celle du caractère 
paradoxal du mode de donation d'autrui : les intentionnalités qui 
visent autrui en tant qu'étranger, c'est-à-dire autre que moi, excèdent 
la sphère du propre dans laquelle pourtant elles s'enracinent. 

Husserl a donné le nom d'apprésentation à cette donation pour 
1. Une conception psychanalytique comme celle de Heinz Kohut, appelée pré-

cisément self-analysis, le confirme amplement ; sans le soutien des self-objects (au 
sens psychanalytique du terme) le self manquerait de cohésion, de confiance en 
soi, d'estime de soi - bref, lui ferait défaut le « narcissisme » vrai. Autrement dit, 
la chair menacée de fragmentation a besoin du secours de l'autre pour s'identifier. 
Il en résulte que la chair reste à jamais « incomplètement constituée » (D. Franck, 
op. cit., p. 130). 

dire, d'une part, qu'à la différence de la représentation par signe ou 
par image la donation d'autrui est une authentique donation, d'autre 
part, qu'à la différence de la donation originaire, immédiate, de la 
chair à elle-même la donation d'autrui ne permet pas de vivre les 
vécus d'autrui, et en ce sens n'est jamais convertible en présentation 
originaire. Cela a été dit par ailleurs de la mémoire : la suite des 
souvenirs d'autrui ne prendra jamais place dans la suite de mes 
propres souvenirs. En ce sens, l'écart ne peut être comblé entre la 
présentation de mon vécu et l'apprésentation de ton vécu. 

A cette double caractérisation négative, Husserl ajoute le trait 
positif qui constitue sa véritable trouvaille. L'apprésentation, dit-il, 
consiste en un « transfert aperceptif issu de ma chair » (Méditations 
cartésiennes, § 50), plus précisément en une « saisie analogisante » 
qui a pour siège le corps d'autrui perçu là-bas : saisie analogisante 
en vertu de laquelle le corps d'autrui est appréhendé comme chair, 
au même titre que la mienne. On peut demander, avec D. Franck, « 
en vertu de quoi un corps là-bas qui, en tant que tel, se présente 
comme transcendance immanente, peut recevoir le sens de chair et, 
grâce à ce sens, apprésenter un autre ego dont la transcendance est 
d'ordre supérieur» (op. cit., p. 125). A vrai dire, la saisie du corps 
là-bas comme chair est l'apprésentation elle-même. Si on cherche là 
un argument, on ne trouve qu'un cercle : l'apprésentation se 
présuppose elle-même, ce en quoi elle constitue non seulement un 
paradoxe par rapport à toute constitution de chose, mais une énigme 
que l'on ne peut que tourner en tous sens. Avance-t-on d'un degré en 
caractérisant comme « appartement » (Paarung) la saisie du corps 
là-bas comme chair? Une idée nouvelle est certes introduite, à 
savoir celle d'une formation en couple d'une chair avec l'autre. On 
comprend bien que seul un ego incarné, c'est-à-dire un ego qui est 
son propre corps, peut faire couple avec la chair d'un autre ego. 
Mais que signifie faire couple ? Insistera-t-on sur la ressemblance 
incluse dans la notion d'appariement ? Cela est parfaitement légi-
time, mais à condition de distinguer le transfert analogique de tout 
usage discursif de la comparaison ; à cet égard, l'apprésentation ne 
diffère pas seulement de la saisie par signe ou par image et de 
l'intuition originaire, mais encore de toute inférence par quoi on 
conclurait par exemple d'une ressemblance objective entre 
expressions à une ressemblance entre vécus psychiques ' ; c'est 

1. A cet égard, le rôle que Husserl assigne à la saisie concordante d'esquisses 
n'est pas à comprendre dans les termes d'un raisonnement concluant de la concor-
dance des présentations à celle des apprésentations ; il s'agit plutôt d'une relation 
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plutôt des « synthèses passives » qu'il faudrait rapprocher la saisie 
analogisante, si celle-ci ne doit pas être une inférence ; le transfert par 
quoi ma chair forme paire avec une autre chair est une opération 
préréflexive, antéprédicative ; mais il s'agit alors d'une synthèse passive 
hors pair - la plus primitive peut-être, et que l'on retrouverait 
entrelacée à toutes les autres « synthèses passives ». En outre, 
l'assimilation d'un terme à l'autre, que paraît impliquer la saisie 
analogisante, doit être corrigée par l'idée d'une dissymétrie 
fondamentale, liée à l'écart qu'on a dit plus haut entre apprésentation 
et présentation originaire ; jamais l'apparie-ment ne fera franchir la 
barrière qui sépare l'apprésentation de l'intuition. La notion 
d'apprésentation combine ainsi de façon unique similitude et 
dissymétrie. 

Alors, demandera-t-on, qu'a-t-on gagné à introduire ces notions 
d'apprésentation, de saisie analogisante, d'appariement ? Si elles ne 
peuvent tenir lieu d'une constitution dans et à partir de l'ego, elles 
servent du moins à cerner une énigme que l'on peut localiser : la sorte de 
transgression de la sphère du propre que constitue l'apprésentation ne 
vaut que dans les limites d'un transfert de sens : le sens ego est 
transféré à un autre corps qui, en tant que chair, revêt lui aussi le sens 
ego. De là l'expression parfaitement adéquate d'alter ego au sens de « 
seconde chair propre » (l'expression est de D. Franck, op. cit., p. 135). 
Ressemblance et dissymétrie portent sur le sens ego et sur le sens aller 
ego. Tenue dans ces bornes, la découverte de Husserl est ineffaçable. 
On verra plus loin qu'elle ne porte tous ses fruits que coordonnée avec le 
mouvement venant d'autrui vers moi. Mais si ce second mouvement a 
priorité dans la dimension éthique, le mouvement de Y ego à Yal-ter ego 
garde une priorité dans la dimension gnoséologique. Dans cette 
dimension, le transfert analogique que pointe Husserl est une 
opération authentiquement productive, dans la mesure où elle 
transgresse le programme même de la phénoménologie, en transgressant 
l'expérience de la chair propre. Si elle ne crée pas l'altérité, toujours 
présupposée, elle lui confère une signification spécifique, à savoir 
l'admission que l'autre n'est pas condamné à rester un étranger, mais 
peut devenir mon semblable, à savoir quelqu'un qui, comme moi, dit «je 
». La ressemblance fondée sur l'appariement  de chair à chair vient  
réduire une distance, 

indiciaire, où l'interprétation se fait de manière immédiate, comme une lecture de 
symptômes. Le style de confirmation à quoi ressortit cette lecture d'indices relève 
du même discours en ni..., ni..., caractéristique de l'apprésentation : ni intuition 
donatrice originaire, ni inférence discursive. 

combler un écart, là même où il crée une dissymétrie. Ce que signifie 
l'adverbe comme : comme moi, l'autre pense, veut, jouit, souffre. Si l'on 
objecte que le transfert de sens ne produit pas le sens aller de Val ter 
ego, mais le sens ego, il faut répondre qu'il en est bien ainsi dans la 
dimension gnoséologique. Le sens ego, dans aller ego, c'est celui que 
nous avons présupposé dans toutes nos études portant sur 
l'autodésignation de toute autre personne que moi, dans le langage, 
l'action, le récit et l'imputation morale. A la limite, ce transfert de sens 
peut revêtir la forme d'une citation, en vertu de laquelle « il pense », « 
elle pense » signifie : « il/elle dit dans son cœur : je pense ». Voilà la 
merveille du transfert analogique. 

C'est ici que le transfert analogique de moi à autrui recroise le 
mouvement inverse d'autrui à moi. Il le recroise, mais ne l'abolit pas, si 
même il ne le présuppose. 

Ce mouvement d'autrui vers moi est celui qu'inlassablement dessine 
l'œuvre d'E. Lévinas. A l'origine de ce mouvement, une rupture. Et cette 
rupture survient au point d'articulation de la phénoménologie et de 
l'ontologie des « grands genres », le Même et l'Autre. C'est pourquoi 
nous avons réservé à la présente étude la rencontre avec l'œuvre 
d'Emmanuel Lévinas. Sous son angle critique, en effet, cette œuvre est 
dirigée contre une conception de l'identité du Même, à laquelle est 
polairement opposée l'altérité de l'Autre, mais cela à un plan de 
radicalité où la distinction que je propose entre deux sortes d'identité, 
celle de Y ipse et celle de Y idem, ne peut être prise en compte : non 
certes par un effet de négligence phénoménologique ou herméneutique, 
mais parce que, chez E. Lévinas, l'identité du Même a partie liée avec une 
ontologie de la totalité que ma propre investigation n'a jamais assumée, 
ni même rencontrée. Il en résulte que le soi, non distingué du moi, 
n'est pas pris au sens de désignation par soi d'un sujet de discours, 
d'action, de récit, d'engagement éthique. Une prétention l'habite, qui est 
plus radicale que celle qui anime l'ambition fichtéenne, puis 
husserlienne, de constitution universelle et d'au-tofondation radicale ; 
cette prétention exprime une volonté de fermeture, plus exactement un 
état de séparation, qui fait que l'altérité devra s'égaler à Y extériorité 
radicale. 

De quelle manière Husserl est-il concerné par cet effet de rupture ? En 
ceci que la phénoménologie, et son thème majeur l'in-tentionnalité, 
relèvent d'une philosophie de la représentation qui, selon Lévinas, ne 
peut qu'être idéaliste et solipsiste. Se représenter quelque chose, c'est 
l'assimiler à soi, l'inclure en soi, donc en 
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nier l'altérité. Le transfert analogique, qui est l'apport essentiel de la 
cinquième Méditation cartésienne, n'échappe pas à ce règne de la 
représentation. C'est donc sous un régime de pensée non gno-séologique 
que l'autre s'atteste. Ce régime est fondamentalement celui de K éthique. 
Quand le visage d'autrui s'élève face à moi, au-dessus de moi, ce n'est 
pas un apparaître que je puisse inclure dans l'enceinte de mes 
représentations miennes ; certes l'autre apparaît, son visage le fait 
apparaître, mais le visage n'est pas un spectacle, c'est une voix '. Cette 
voix me dit : « Tu ne tueras pas. » Chaque visage est un Sinaï qui interdit 
le meurtre. Et moi ? C'est en moi que le mouvement parti de l'autre 
achève sa trajectoire : l'autre me constitue responsable, c'est-à-dire 
capable de répondre. Ainsi la parole de l'autre vient-elle se placer à 
l'origine de la parole par laquelle je m'impute à moi-même l'origine de 
mes actes. L'auto-imputation, thème central de nos trois études pré-
cédentes, s'inscrit maintenant dans une structure dialogale asymétrique 
dont l'origine est extérieure à moi. 

La question soulevée par cette conception de l'Autre ne se pose pas au 
niveau des descriptions, d'ailleurs admirables, qui relèvent encore de ce 
qu'on pourrait appeler une phénoménologie alternative, une 
herméneutique autre, que l'on pourrait à la rigueur placer dans le 
prolongement de l'éthique kantienne. En un sens, en effet, Lévinas 
rompt avec la représentation, comme Kant soustrait la raison pratique 
au règne de la raison théorique. Mais, alors que Kant mettait le respect 
de la loi au-dessus du respect des personnes, avec Lévinas le visage 
singularise le commandement : c'est chaque fois pour la première fois 
que l'Autre, tel Autre, me dit : « Tu ne tueras pas. » La philosophie de 
Lévinas, comme on l'a suggéré plus haut, procède plutôt d'un effet de 
rupture qui survient au point où ce que nous venons d'appeler une 
phénoménologie alternative s'articule sur un remaniement des 
«grands genres » du Même et de l'Autre. Parce que le Même signifie 
totalisation et séparation, l'extériorité de l'Autre ne peut plus désormais 
être exprimée dans le langage de la relation. L'Autre s'absout de la 
relation, du même mouvement que l'Infini se soustrait à la Totalité. 
Mais comment penser l'irrelation qu'implique une telle altérité dans 
son moment d'ab-solution ? 

Il me paraît que l'effet de rupture attaché à cette pensée de l'altérité 
ab-solue procède d'un usage de ï hyperbole, digne du doute 
hyperbolique cartésien et diamétralement opposé à l'hyperbole 

1. « Le visage parle » (Totalité et Infini ; essai sur l'extériorité, La Haye, M. 
Nij-hoff, 1961, p. 37) ; de même : « L'œil ne luit pas, il parle » (op. cit., p. 38). 

par laquelle nous avons caractérisé plus haut la réduction au propre 
chez Husserl. Par hyperbole, il faut le souligner avec force, il ne faut pas 
entendre une figure de style, un trope littéraire, mais la pratique 
systématique de Vexcès dans l'argumentation philosophique. 
L'hyperbole apparaît à ce titre comme la stratégie appropriée à la 
production de l'effet de rupture attaché à l'idée d'extériorité au sens 
d'altérité ab-solue. 

L'hyperbole atteint en fait simultanément les deux pôles du Même et 
de l'Autre. Il est remarquable que Totalité et Infini mette d'abord en 
place un moi livré à la volonté de faire cercle avec lui-même, de 
s'identifier. Plus encore que dans Le Temps et l'Autre, qui parlait du moi 
« encombré » de soi (p. 37), le moi d'avant la rencontre de l'autre, on 
dirait mieux d'avant l'effraction du moi par l'autre, est un moi 
obstinément fermé, verrouillé, séparé. Ce thème de la séparation, tout 
nourri qu'il soit de phénoménologie - d'une phénoménologie, dirait-on, 
de l'égotisme -, est déjà marqué du sceau de l'hyperbole : hyperbole qui 
s'exprime dans la virulence d'une déclaration telle que celle-ci : « dans 
la séparation le moi ignore Autrui » (Totalité et Infini, p. 34). Pour un tel 
moi, incapable de l'Autre, Vépiphanie du visage (thème encore 
phénoménologique) signifie une extériorité ab-solue, c'est-à-dire non 
relative (thème relevant de la dialectique des « grands genres »). 

A l'hyperbole de la séparation, du côté du Même, répond l'hyperbole 
de l'épiphanie, du côté de l'Autre. Epiphanie dit autre chose que 
phénomène. L'« apparoir » du visage se soustrait à la vision des formes 
et même à l'écoute sensible des voix. C'est que l'Autre, selon Totalité et 
Infini, n'est pas un interlocuteur quelconque, mais une figure 
paradigmatique du type d'un maître de justice. Hyperbolique, en ce sens, 
est l'assertion que la parole est «toujours enseignante» (ibid., p. 70). 
L'hyperbole est à la fois celle de la Hauteur et celle de l'Extériorité. 
Hauteur : le visage de l'Autre, on l'a dit, m'interpelle comme du Sinaï. 
Extériorité : l'instruction du visage, à la différence de la maïeutique du 
Mènon de Platon, n'éveille aucune réminiscence. La séparation a rendu 
l'intériorité stérile. L'initiative revenant intégralement à l'Autre, c'est à 
l'accusatif - désinence bien nommée - que le moi est rejoint par 
l'injonction et rendu capable de répondre, à l'accusatif encore : « Me 
voici ' ! » L'hyperbole, dans Totalité et Infini, culmine dans 
l'affirmation que l'instruction par le visage ne res- 

1. Hyperbole: « accusatif qui n'est modification d'aucun nominatif» (ibid., p. 
159). 
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taure aucun primat de la relation sur les termes. Aucun entredeux ne 
vient atténuer l'entière dissymétrie entre le Même et l'Autre. 

Autrement qu'être ou au-delà de l'essence renchérit sur l'hyperbole 
jusqu'à lui donner un tour paroxystique. Tout un travail préparatoire de 
démolition consomme les ruines de la « représentation », du « thème », 
du « Dit », pour ouvrir au-delà du « Dire » l'ère du « Dédire ». C'est au 
nom de ce « Dédire » que Yassigna-tion à la responsabilité se soustrait au 
langage de la manifestation, à son dit et à son thème. C'est en tant que 
dédire que Y assignation à la responsabilité adopte le tour de l'hyperbole, 
dans un registre d'excès encore non atteint. Ainsi l'assignation à la 
responsabilité est-elle rapportée à un passé plus vieux que tout passé 
remémorable, donc encore susceptible de reprise dans une conscience 
présente ; l'injonction relève d'un en-deçà de tout commencement, de 
toute arche : le dédit de Xarche se nomme an-archie. Relève encore de 
l'hyperbole l'évocation de l'être assigné, qui ne serait l'envers d'aucune 
activité, donc d'« une responsabilité qui ne se justifie par aucun 
engagement préalable » (ibid., p. 129). A partir de là, le langage se fait 
toujours plus excessif: «obsession de l'Autre », « persécution par 
l'Autre », enfin et surtout « substitution du moi à l'Autre ». Ici est atteint 
le point paroxystique de toute l'œuvre : « sous l'accusation de tous, la 
responsabilité pour tous va jusqu'à la substitution. Le sujet est otage » 
(ibid., p. 142). Et encore : « l'ipséité, dans sa passivité sans arche de 
l'identité, est otage » (ibid., p. 145). Cette expression, excessive entre 
toutes, est jetée là pour prévenir le retour insidieux de Fauto-affirmation 
de quelque « liberté clandestine et dissimulée » jusque sous la passivité 
du soi assigné à la responsabilité. Le paroxysme de l'hyperbole me paraît 
tenir à l'hypothèse extrême - scandaleuse même - que l'Autre n'est 
plus ici le maître de justice, comme c'était le cas dans Totalité et Infini, 
mais l'offenseur, lequel, en tant qu'offenseur, ne requiert pas moins le 
geste qui pardonne et qui expie. Que ce soit bien là le lieu où E. 
Lévinas voulait conduire son lecteur n'est pas douteux : « Que 
l'emphase de l'ouverture soit la responsabilité pour l'autre jusqu'à la 
substitution -le pour l'autre du dévoilement, de la monstration à l'autre, 
virant en pour l'autre de la responsabilité - c'est en somme la thèse du 
présent ouvrage» (ibid., p. 152). En effet, ici seulement, l'abîme creusé 
entre altérité et identité est franchi : « Il faut parler ici d'expiation, 
comme réunissant identité et altérité » (ibid., p. 151). 

Paradoxalement, c'est l'hyperbole de la séparation, du côté du 

Même, qui me paraît conduire à l'impasse l'hyperbole de l'extériorité, du 
côté de l'autre, à moins que l'on ne croise le mouvement - éthique par 
excellence - de l'autre vers le soi avec le mouvement - gnoséologique, 
on l'a dit - du soi vers l'autre. A vrai dire, ce que l'hyperbole de la 
séparation rend impensable, c'est la distinction entre soi et moi, et la 
formation d'un concept d'ipséité défini par son ouverture et sa fonction 
découvrante. 

Or le thème de l'extériorité n'atteint le terme de sa trajectoire, à savoir 
l'éveil d'une réponse responsable à l'appel de l'autre, qu'en présupposant 
une capacité d'accueil, de discrimination et de reconnaissance, qui 
relève à mon sens d'une autre philosophie du Même que celle à laquelle 
réplique la philosophie de l'Autre. Si, en effet, l'intériorité n'était 
déterminée que par la seule volonté de repli et de clôture, comment 
entendrait-elle jamais une parole qui lui serait si étrangère qu'elle serait 
comme rien pour une existence insulaire ? Il faut bien accorder au soi une 
capacité d'accueil qui résulte d'une structure réflexive, mieux définie par 
son pouvoir de reprise sur des objectivations préalables que par une 
séparation initiale. Bien plus, ne faut-il pas joindre à cette capacité 
d'accueil une capacité de discernement et de reconnaissance, compte 
tenu de ce que l'altérité de l'Autre ne se laisse pas résumer dans ce qui 
paraît bien n'être qu'une des figures de l'Autre, celle du maître qui 
enseigne, dès lors que l'on doit prendre en compte celle de l'offenseur 
dans Autrement qu'être? Et que dire de l'Autre, quand il est le 
bourreau? Et qui donc distinguera le maître du bourreau ? le maître qui 
appelle un disciple, du maître qui requiert seulement un esclave ? Quant 
au maître qui enseigne, ne demande-t-il pas à être reconnu, dans sa 
supériorité même ? Autrement dit, ne faut-il pas que la voix de l'Autre 
qui me dit : « Tu ne tueras pas », soit faite mienne, au point de devenir 
ma conviction, cette conviction qui égale l'accusatif du : « Me voici ! 
» avec le nominatif du : « Ici je me tiens » ? Enfin, pour médiatiser 
l'ouverture du Même sur l'Autre et l'intériorisation de la voix de l'Autre 
dans le Même, ne faut-il pas que le langage apporte ses ressources de 
communication, donc de réciprocité, comme l'atteste l'échange des 
pronoms personnels tant de fois évoqué dans les études précédentes, 
lequel reflète un échange plus radical, celui de la question et de la réponse 
où les rôles ne cessent de s'inverser ? Bref, ne faut-il pas qu'une 
dialogique superpose la relation à la distance prétendument ab-solue 
entre le moi séparé et l'Autre enseignant ' ? 

1. Cf. Francis Jacques, Dialogiques II. Paris, PUF, 1984. 
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C'est finalement dans le thème de la substitution, où culmine la force 
de l'hyperbole et s'exprime dans sa plus extrême vigueur la philosophie 
de Paltérité, que je perçois une sorte de renversement du renversement 
opéré dans Totalité et Infini. L'assignation à responsabilité, issue de 
l'interpellation par l'Autre, et interprétée dans les termes de la 
passivité la plus totale1, s'inverse dans un élan d'abnégation où le soi 
s'atteste par le mouvement même en lequel il se démet. Qui, en effet, 
est obsédé par l'Autre ? Qui, l'otage de l'Autre, sinon un Même qui n'est 
plus défini par la séparation, mais par son contraire, la Substitution2 ? 
Je trouve confirmation de cette interprétation du thème de la 
substitution dans le rôle assigné, sous le contrôle d'ailleurs de ce même 
thème, à la catégorie du témoignage3. On voit bien à quoi témoignage est 
rendu : à l'absolu, certes, donc à la Hauteur, dénommée « gloire de 
l'infini », et à l'Extériorité, dont le visage est comme la trace. En ce sens, 
« il n'y a de témoignage (...) que de l'infini... » (Autrement qu'être..., p. 
186). Mais qui témoigne, sinon le Soi, distingué désormais du moi, en 
vertu de l'idée d'assignation à responsabilité ? « Le Soi, c'est le fait même 
de s'exposer, sous l'accusatif non assumable où le Moi supporte les 
autres, à l'inverse de la certitude du Moi se rejoignant lui-même dans 
la liberté» (ibid., p. 151). Le témoignage, c'est donc le mode de vérité de 
cette autoexposition du Soi, inverse de la certitude du Moi. Ce 
témoignage est-il si éloigné de ce que nous avons constamment 
dénommé attestation ? Certes, Lévinas ne parle jamais d'attestation de 
soi, tant l'expression serait soupçonnée de ramener à la « certitude du 
Moi ». Il reste que, par le biais de l'accusatif, la première personne est 
indirectement concernée, et que l'accusatif ne peut rester « non 
assumable », pour reprendre l'expression citée plus haut, sous peine 
de retirer toute signification au thème même de 

1. Dans le paragraphe consacré au « sujet responsable qui ne s'absorbe pas dans 
l'être » (Autrement qu'être..., p. 172-178), on note ceci : « Dans la responsabilité, le 
Même, le Moi, c'est moi, assigné, provoqué comme irremplaçable et ainsi accusé 
comme unique dans la suprême passivité de celui qui ne peut se dérober sans 
carence» (ibid., p. 172-173). 

2. L'étrange renversement opéré, au plan du même, par le thème de la substitu-
tion trouve sa consécration dans la formule qui nous a arrêtés plus haut : « il faut 
parler ici d'expiation comme réunissant identité et altérité » (ibid., p. 151). 

3. Je consacre une analyse détaillée à la catégorie de témoignage chez É. Lévi-
nas par la voie d'une confrontation avec Heidegger et avec Jean Nabert, ce dernier 
rapprochement étant assurément le moins attendu des deux dans « Emmanuel 
Lévinas, penseur du témoignage », in Répondre d'autrui. Emmanuel Lévinas (col-
lectif), Neuchâtel, La Baconnière, 1989. 

la substitution sous l'égide duquel celui du témoignage est réassumé 
par E. Lévinas. 

De cette confrontation entre E. Husserl et E. Lévinas ressort la 
suggestion qu'il n'y a nulle contradiction à tenir pour dialectique-ment 
complémentaires le mouvement du Même vers l'Autre et celui de 
l'Autre vers le Même. Les deux mouvements ne s'annulent pas dans la 
mesure où l'un se déploie dans la dimension gnoséologique du sens, 
l'autre dans celle, éthique, de l'injonction. L'assignation à responsabilité, 
selon la seconde dimension, renvoie au pouvoir d'autodésignation, 
transféré, selon la première dimension, à toute troisième personne 
supposée capable de dire «je ». Cette dialectique croisée du soi-même 
et de l'autre que soi n'avait-elle pas été anticipée dans l'analyse de la 
promesse ? Si un autre ne comptait sur moi, serais-je capable de tenir ma 
parole, de me maintenir ? 

c. La conscience 

Tenir la conscience - au sens de l'allemand Gewissen - pour le lieu 
d'une forme originale de dialectique entre ipséité et altérité constitue 
une entreprise hérissée d'embûches. 

Premier défi : si la métaphore de la voix et de l'appel semble ajouter 
une dimension inédite aux concepts autour desquels se sont organisées 
nos investigations des concepts de basé de l'éthique, ce surplus de sens 
ne se concrétise-t-il pas nécessairement dans des notions aussi 
suspectes que la « mauvaise » et la « bonne » conscience ? Ce défi 
donnera l'occasion de mettre à l'épreuve la thèse selon laquelle 
l'attestation de l'ipséité est inséparable d'un exercice de soupçon. 

Second défi : à supposer que l'on puisse la libérer du joug des préjugés 
liés à la « bonne » et à la « mauvaise » conscience, la conscience 
désigne-t-elle un phénomène distinct de l'attestation de notre 
pouvoir-être ? L'enjeu sera ici, face à cette version non morale de la 
conscience de préciser les phénomènes tels que Y injonction ou la dette 
que la métaphore de la voix semble désigner. 

Troisième défi : et si l'injonction ou la dette constituent l'ultime 
réquisit de la conscience, la part d'altérité qui s'y laisse discerner 
est-elle autre que celle de l'altérité d'autrui, éventuellement sous des 
guises auxquelles notre investigation précédente n'aurait pas su faire 
droit ? Bref, qu'est-ce qui légitime que l'on assigne une place, une place 
distincte, au phénomène de la conscience, au plan des « grands genres » 
du Même et de l'Autre ? 
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Le premier défi nous contraint à entrer dans la problématique de la 
conscience par la porte du soupçon. Il n'y a pas lieu de le regretter, dans 
la mesure où le phénomène de la conscience garde une parenté certaine 
avec l'attestation, dont nous avons dit plus haut qu'elle entremêle 
Pêtre-vrai et l'être-faux. La conscience est en vérité le lieu par excellence 
où les illusions sur soi-même sont intimement mêlées à la véracité de 
l'attestation. Le soupçon porte très précisément sur le prétendu surplus 
de sens que l'idée de conscience paraît superposer au concept majeur 
de l'éthique : vœu de vivre-bien (avec les adjonctions que l'on sait), 
obligation et conviction. Après tout, nos trois études consacrées à 
l'éthique ont toutes été menées sur la base de notions communes, dont la 
Règle d'Or est l'exemple le plus frappant, sans que l'on ait eu à ériger la 
conscience en instance supplémentaire. Il y a néanmoins problème, dans 
la mesure où la conscience, sans rien ajouter à la teneur de sens des 
concepts directeurs de l'éthique, réinscrit ces concepts dans la 
dialectique de Même et de l'Autre, sous la guise d'une modalité 
spécifique de passivité. C'est de cette passivité hors pair que la 
métaphore de la voix, à la fois intérieure à moi et supérieure à moi, est 
le symptôme ou l'indice. 

Dans le chapitre d'Être et Temps, intitulé précisément Gewis-sen, à 
l'analyse duquel nous reviendrons plus longuement quand nous 
prendrons en compte le second défi évoqué à l'instant, Heidegger a 
parfaitement décrit ce moment d'altérité qui distingue la conscience. Or 
cette altérité, loin d'être étrangère à la constitution de l'ipséité, est 
étroitement liée à son émergence, dans la mesure où, sous l'impulsion de 
la conscience, le soi est rendu capable de se reprendre sur l'anonymat du 
« on ». Cette implication de la conscience dans l'opposition entre le soi 
et le « on », n'exclut pas une autre sorte de rapport entre être-soi et 
être-avec, dans la mesure où, d'une part, le « on » est déjà une modalité 
inauthentique de l'être-avec et où, d'autre part, ce retrait dans le for 
intérieur offre à autrui le vis-à-vis qu'il est en droit d'attendre, à savoir 
précisément le soi-même. Or, comment le soi s'arrache-t-il au « on » ? Ici 
s'annonce le trait qui spécifie le phénomène de la conscience, à savoir la 
sorte de cri (RuJ), d'appel (AnruJ), que signale la métaphore de la voix. 
Dans cet intime colloque, le soi apparaît interpellé et, en ce sens, affecté 
de façon singulière. A la différence du dialogue de l'âme avec 
elle-même, dont parle Platon, cette affection par une voix autre présente 
une dissymétrie remarquable, qu'on peut dire verticale, entre 
l'instance qui appelle et le soi appelé. C'est la verticalité de l'appel, 
égale à son intériorité, qui fait l'énigme du phénomène de la 
conscience. 

Or, l'authenticité de ce phénomène ne peut être que péniblement 
reconquise, non pas vraiment aux dépens de la méta-phoricité en tant 
que telle de l'expression « voix de la conscience» - la métaphore 
n'étant pas selon nous exclusive d'une véritable capacité découvrante1 
-, mais à contre-courant des interprétations moralisantes qui en 
dissimulent précisément la force découvrante. 

C'est ici que l'épreuve de soupçon s'avère bénéfique, pour recouvrer 
la capacité découvrante de la métaphore de la voix. Pour ce faire, on 
mobilisera la force de dénonciation qui résonne, avant le coup de 
tonnerre nietzschéen, dans le coup de semonce hégélien. 

C'est en effet une virulente critique de la mésinterprétation de la 
conscience qu'on peut lire dans les pages que la Phénoménologie de 
l'esprit consacre à la « vision morale du monde2 » ; que le phénomène 
authentique de la conscience ne soit pas entraîné dans la chute de la 
vision morale du monde, la suite du chapitre vi auquel la fameuse 
critique appartient l'atteste : le Gewis-sen est solidaire d'une dialectique 
de degré supérieur où s'affrontent la conscience agissante et la 
conscience jugeante : le « pardon », issu de la reconnaissance l'un par 
l'autre des deux antagonistes confessant la limite de leurs points de vue 
et renonçant à leur partialité, désigne le phénomène authentique de la 
conscience. C'est sur le chemin de cette reconnaissance que prend place 
la critique de la vision morale du monde. 

Il est remarquable que cette critique acerbe s'attaque à des « 
postulats » entièrement construits pour les besoins de la cause, et dans 
lesquels il est difficile de reconnaître non seulement ce que Kant 
appelle postulat dans la Dialectique de la Raison pratique, mais plus 
encore les traits du formalisme kantien, ramené, comme nous l'avons 
fait plus haut, à la mise en œuvre de l'épreuve d'universalisation. Il ne 
faut pourtant pas regretter l'artifice de la construction hégélienne de 
cette figure ; artifice qui prend place parmi les excès, transgressions, 
hyperboles de toutes sortes dont se nourrit la réflexion morale et peut-être 
la réflexion philosophique en général. En outre, que ce soit une vision 
du monde que le moralisme mobilise est de la plus grande importance. 
Le premier postulat est en effet que la moralité, tout en exigeant que le 
devoir soit fait, donc devienne réel, frappe d'insignifiance la nature 
entière, à travers la condamnation du désir, qui 

1. Cf. La Métaphore vive, septième étude. 
2. Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t. II, p. 144. 
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est la nature en nous ; second postulat : faute de savoir produire aucune 
harmonie entre le devoir-être et l'être, la moralité ajourne à l'infini le 
moment de la satisfaction que pourtant l'agent cherche dans 
l'effectivité de l'action ; enfin, troisième postulat, cet accord de la 
forme et du contenu n'étant pas donné ici-bas, il est reporté dans une 
autre conscience, celle d'un saint législateur situé hors du monde. 

Il importe peu, encore une fois, que Hegel ait travesti Kant ou 
probablement Fichte dans la construction de ses postulats1. L'essentiel 
pour nous est qu'elle ait suscité une stratégie de démantèlement 
appliquée au «déplacement équivoque» (die Verstel-lung) à laquelle 
est consacrée la section suivante de la phénoménologie. C'est en 
effet à un jeu d'esquive, que la conscience se livre, traquée qu'elle est 
d'une position intenable à l'autre, pour tenter d'échapper aux 
contradictions que dissimulent ces postulats de la vision morale du 
monde ; comment en effet l'intention garderait-elle son sérieux, si la 
satisfaction de l'action est un leurre ? Comment le devoir restera-t-il le 
devoir-être, si l'effectivité s'enfuit sans fin ? Comment l'autonomie 
res-tera-t-elle le principe moral souverain, si la réconciliation avec la 
réalité est reportée dans un autre monde ? C'est avec « mépris » que l'on 
donnera donc congé à une hypocrisie que ne réussissent pas à dissimuler 
les déplacements équivoques. Or, toute cette critique n'a de sens que dans 
la perspective du moment ultérieur de l'esprit, déjà présent comme en 
négatif ou en filigrane dans le déplacement équivoque. C'est pourquoi 
Hegel a placé les trois moments, de la vision morale du monde, du 
déplacement équivoque, de la dialectique de la belle âme et du héros de 
l'action, culminant dans le moment de la réconciliation et du pardon, 
sous le titre de : L'esprit certain de soi-même. La moralité1. C'est cet 
acheminement de la critique de la vision morale du monde vers le point 
où le Gewissen s'égale à la certitude de soi-même qui fait que chez 
Hegel ne retentit encore qu'un coup de semonce, avant qu'éclate avec 
Nietzsche le coup de tonnerre décisif3. 

1. M. Gueroult, « Les déplacements (Verstellungen) de la conscience morale 
kantienne selon Hegel», in Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971, p. 
47-80. 

2. Phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, t. II, p. 142. 
3. Une critique tout aussi acerbe de la conscience jugeante se lit dans la 

deuxième partie des Principes de la philosophie du droit, op. cit., consacrée à la 
moralité (Moralitât) dont on sait la subordination à la vie éthique (Sitllichkeit), 
laquelle culmine dans la théorie de l'État. La volonté subjective, « abstraite, limitée 
et formelle » (§ 108), est le thème de cette deuxième partie dont il ne faut pas 
accentuer à l'excès le tour critique. Car la volonté subjective a aussi son droit, qui 
est au minimum celui de voir le projet de la volonté reconnu comme le mien 

De la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale, intitulée 
«La Faute [Schuld], la mauvaise conscience [schlechtes 

(§ 114). La critique de la conscience s'articule au point exact où la revendication 
du droit propre de la volonté subjective s'autonomise par rapport à toute visée 
communautaire, que ce soit celle de la famille, de la société civile ou de l'État. Il 
est remarquable que Hegel ait associé la conscience à l'idée du Bien dans la troi-
sième section de cette deuxième partie. C'est certes au Bien que la volonté se 
décide dans les limites de sa subjectivité, mais un Bien précisément biaisé par la 
perspective subjective même, criblée par le sens du devoir (S 133). Reviennent les 
antinomies du devoir seulement formel dénoncées dans la Phénoménologie de l'es-
prit et auquel les Principes renvoient expressément (§ 135). Le seul arbitre du 
rem-plissement du devoir formel et abstrait est alors la conscience (§ 136), livrée 
à la solitude et à l'arbitraire du for interne. On lit dans une addition au § 136 : « 
La conscience est (...) cette profonde solitude avec soi-même, dans laquelle toute 
réalité extérieure, toute limitation a disparu» (op. cit., p. 173). C'est l'absence des 
contenus que seule la vie éthique apporte, qui condamne la conscience à cette soli-
tude et à cet arbitraire : « Ici, au point de vue formel de la moralité, il manque à la 
conscience ce contenu objectif: elle est donc, pour soi, la certitude [Gewissheit] 
formelle infinie de soi-même, qui, précisément pour cette raison, est en même 
temps la certitude de ce sujet-ci » (§ 137). Alors, même la différence entre le bien 
et le mal est abolie : « En rendant vaines toutes les déterminations en vigueur et en 
se réfugiant dans la pure intériorité de la volonté, la conscience de soi constitue la 
possibilité de prendre pour principe aussi bien l'universel en soi et pour soi que 
l'arbitraire ou sa propre particularité, élevée au-dessus de l'universel, et de les réa-
liser par son activité. Dans le second cas, elle constitue la possibilité d'être mau-
vaise. » - Remarque : « N'étant que subjectivité formelle, la conscience est finale-
ment toujours sur le point de tomber dans le mal. La moralité et le mal ont leur 
racine commune dans la certitude de soi-même, qui est pour soi, qui sait pour soi, 
qui décide pour soi » (§ 139). Il est à noter pourtant que, dans le cadre de cette cri-
tique incisive, une place est réservée à «la conscience véritable» (§ 137). Mais 
celle-ci n'est pas autre chose que « la disposition éthique ». C'est sans doute là une 
des différences majeures entre les Principes de la philosophie du droit et la Phéno-
ménologie de l'esprit : dans celle-ci, la conscience se dépassait dans la religiosité du 
pardon ; dans les Principes..., la conscience laissée sans critère autre que sa convic-
tion propre, s'absorbe dans le politique qui lui confie les déterminations objec-
tives dont elle est essentiellement dépourvue. Mais qu'arrive-t-il quand la vie 
éthique d'un peuple est fondamentalement corrompue ? N'est-ce pas alors dans la 
conscience de ces résistants, que le mensonge et la peur ont cessé d'intimider, que se 
réfugie l'intégrité de la vie éthique elle-même ? Hegel a cru dépasser le temps du 
recours à la conscience : « Le repli vers l'intérieur pour chercher en soi ce qui est 
juste et bon, pour le connaître et le déterminer par soi-même, apparaît dans l'his-
toire comme une figure générale (chez Socrate, chez les Stoïciens, etc.) à des 
époques où ce qui passe pour être la justice et le Bien dans la réalité et dans les 
mœurs ne peut satisfaire une volonté plus exigeante » (.Principes..., § 138). Le cruel 
xx* siècle nous a appris que tel n'est pas le cas. Cela n'empêche pas que, renvoyée à 
son seul jugement, la conscience ne sera jamais à l'abri de confondre le bien et le 
mal, et que cette confusion même demeure le destin de la conscience livrée à elle 
seule : c'est ce qu'il faut continuer d'entendre dans l'admirable § 139 des Principes 
de la philosophie du droit où Hegel ose écrire : « Cest ainsi que cette intériorité de 
la volonté est mauvaise. » (§ 139. Remarque.) 
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Gewissen] et ce qui lui ressemble ' », je ne veux retenir qu'un seul point, 
le parallélisme avec la critique hégélienne du «déplacement équivoque 
». Certes, on peut opposer le tour généalogique de la critique 
nietzschéenne au tour téléologique de la critique hégélienne5. Mais la 
parenté profonde entre les deux critiques est avérée par Nietzsche 
lui-même lorsqu'il caractérise comme interprétation falsifiante la « 
mauvaise » conscience et comme interprétation authentique sa propre 
vision de la «grande innocence ». C'est d'ailleurs un problème, chez 
Nietzsche, de savoir si le renvoi, assuré par la méthode généalogique, à 
la Vie « forte » ou « faible », atteint le réfèrent ultime d'un 
déchiffrement terminal, et s'il est vrai qu'il n'y a pas, dans 
l'interprétation, de sens littéral qu'on puisse opposer au sens figurai. 

La dissertation semble laisser une place à un concept, en quelque sorte 
neutre, de conscience, par l'éloge qui y est fait de la promesse, antidote de 
l'oubli, tenu pourtant pour une faculté d'inhibition active, « une faculté 
positive dans toute sa force3 ». 

Mais cette maîtrise de soi - cette « mnémotechnique »! - a derrière 
elle une longue histoire de tourments et de tortures qu'elle partage avec 
l'ascétisme que la troisième dissertation rattachera à la malfaisance du 
prêtre4. Et, si la conscience morale comme telle 

1. Trad. fr. de C. Heim, I. Hildenbrand et J. Gratien. Paris, Gallimard, 1971, 
1987, établie sur le texte allemand des Œuvres philosophiques complètes par 
G. Colli et M. Montinari, Berlin, W.de Gruyter, 1968, t. VIL 

2. La méthode généalogique, considérée pour elle-même, ne se comprend vrai-
ment que par sa relation avec la méthode philosophique (Philosophenbuch) que 
nous avons vue à l'œuvre dans la critique du Cogito (cf. Préface). Sans la référence 
à ce que j'ai appelé alors la réduction tropologique, on risque de réduire la 
méthode généalogique à une explication génétique, conduite dans l'esprit d'un 
biologisme assez primitif. On oublie alors que la méthode généalogique opère un 
croisement entre une sémiologie d'origine textuelle et une symptomatologie d'ori-
gine médicale. C'est pourquoi on peut y retrouver quelque chose de la dénoncia-
tion du transfert métaphorique et de l'inversion métonymique que le Philo-
sophenbuch plaçait sous le titre, qui rappelle Hegel, de la Verstellung, du 
déplacement-dissimulation. 

3 « Élever un animal qui puisse promettre, n'est-ce pas là cette tâche para-
doxale que la nature s'est donnée à propos de l'homme ? N'est-ce pas le problème 
véritable de l'homme?» (Généalogie de la morale, op. cit., p. 251). Une note 
inquiétante, toutefois, assombrit cet éloge : cet animal responsable est aussi un 
animal prévisible, donc calculable (ibid., p. 2S2). C'est le prix de la volonté libre, 
celle d'un « individu autonome » et « supramoral », car « autonome » et « moral » 
s'excluent (ibid., p. 2S3). 

4. « Mais comment est venue cette autre [dièse andre] " affaire lugubre ", le sen-
timent de culpabilité, toute la " mauvaise conscience " ? » (ibid., p. 2S6). 

appelle la vigilance, la mauvaise conscience demande, elle, un 
démantèlement complet, qui débute par l'évocation de synonymes 
aussi lourds de sens, surtout en allemand, que Schuld - faiblement traduit 
par faute -, Schulden - par dette -, Vergeltung -par représailles. Monde 
clair, en un sens, du créancier et du débiteur - ténébreux, en un autre sens, 
de la colère et de la vengeance. Car, la façon la plus archaïque de 
recouvrer une créance, c'est de violenter le débiteur : « La compensation 
[Ausgleich] représente donc une invitation et un droit à la cruauté » 
(Généalogie de la morale, p. 258). « Sans cruauté, pas de fête : voilà ce 
qu'enseigne la plus vieille et la plus longue histoire de l'homme - et dans 
le châtiment aussi, il y a tant de fête ! » (ibid., p. 259-260). 

Faut-il se laisser impressionner par le ton autoritaire de Nietzsche, 
proclamant avoir découvert le « foyer d'origine », le « début du monde 
des concepts moraux » (ibid., p. 258) ? Qu'en est-il de ce Vorzeit, de ces 
anciens temps, dont il est dit « qu'ils existent d'ailleurs de tout temps, ou 
qu'ils sont toujours possibles de nouveau » (ibid., p. 263) ? Etrange 
archéologie proleptique.si l'on ose dire, où la préhistoire et le futur 
s'échangent ! Et faut-il prendre pour argent comptant l'éloge d'une 
souffrance que la cruauté du dressage rendrait pleine de sens ' ? 
L'important, semble-t-il, est que le dressage de l'animal responsable ne 
soit plus porté au crédit de la «volonté libre» et de la «spontanéité 
absolue de l'homme dans le bien et dans le mal » (ibid), p. 262) - 
cette « invention si téméraire et si néfaste des philosophes » (ibid.): Là 
est la pointe anticartésienne et antikantienne de toute cette tirade qui 
mêle la complexité ténébreuse du châtiment à la simplicité apparente 
du rapport de créancier à débiteur2. Ce qui compte dans tout cela, c'est 
la pointe polémique, tous les renversements opérés par la méthode 
généalogique visant à ruiner la téléologie avec les armes de 
l'archéologie. Dire l'origine, c'est abolir le but et sa rationalité alléguée. 
Pas de but intelligible pour le châtiment, mais une origine ténébreuse. 

Le piège que tend ici le texte nietzschéen, c'est celui d'un nou- 

1. « Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un Dieu, dit l'antédiluvienne 
logique du sentiment » (ibid., 261). 

2. Le message le plus positif de Nietzsche, en ce point, c'est l'apologie des 
affects actifs à rencontre des affects réactifs comme le ressentiment, auxquels reste 
apparenté le sens de la justice, dès lors qu'on le rattache à la plainte des victimes 
plutôt qu'au cri de triomphe des vainqueurs. La bonne conscience, c'est celle du 
justicier agressif; la mauvaise conscience, celle du plaignant porté à déprécier la 
volonté forte qui vise à la puissance. C'est ici le fil conducteur de l'interprétation 
de la philosophie de Nietzsche par G. Deleuze. 
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veau dogmatisme, celui de la volonté de puissance nommée au § 12 
(ibid, p. 270). On ne saurait négliger pourtant l'observation qui 
accompagne, comme en passant, la nomination de la volonté de 
puissance, à savoir que la fluidité de l'origine, opposée à la fixité 
prétendue du but, de la fin, est l'occasion d'une « nouvelle interprétation 
» (ein Neu-interpretieren), d'un « accommodement » (« ein 
Zurechtmachen) (ibid., 269), qui atteste, en retour, à quel point étaient 
surajoutées les significations tardives assignées au châtiment1. Nietzsche 
s'offre même le luxe de proposer une douzaine de manières dont le 
châtiment peut être interprété (gedeutet) et arrangé (zurechtgemacht) à 
des fins tout à fait différentes. Or, cette « surcharge » (ùberladen) (p. 
272) d'utilités de toutes sortes - véritable surdétermination au sens 
freudien du terme - ne se retournerait-elle pas contre le dogmatisme 
biologi-sant que Nietzsche impose au lecteur dans les § 16 à 25 de cette 
deuxième dissertation de la Généalogie de la morale1 ? 

Je ne me prononcerai pas dans le cadre de cette étude sur le sens et 
les chances de la seconde innocence, proclamée à la fin de la 
dissertation, et à laquelle concourt l'œuvre entière de Nietzsche. Seule 
m'importe ici la force d'interpellation du soupçon, implicite chez Hegel, 
explicite chez Nietzsche, que conscience égale « mauvaise conscience ». 
La pire solution, pour briser cette équation, serait d'en appeler de la 
mauvaise à la bonne conscience. Ce renversement du pour au contre 
resterait captif de la même problématique vicieuse, celle de la 
justification, le jugement d'indignité cédant seulement la place à 
l'autojustification, à la glorification de soi. 

1. Je détache volontiers la remarque que Nietzsche met entre parenthèses : « il 
est aujourd'hui impossible de dire avec certitude pourquoi on punit : tous les 
concepts où se résume significativement [semiotisch] un long processus, 
échappent à la définition ; on ne peut définir ce qui n'a pas d'histoire » (Généalogie 
de la morale, p. 271). 

2. « L'inimitié, la cruauté, le plaisir de persécuter, d'attaquer, de transformer, de 
détruire - tout cela tourné contre les possesseurs dotés de tels instincts : voilà 
l'origine de la "mauvaise conscience"» (ibid., p. 276). «Avec [la mauvaise 
conscience] est apparue la maladie la plus grave et la plus inquiétante, dont l'hu-
manité n'est pas encore guérie, l'homme souffrant de l'homme, de soi-même» 
(ibid.). Mais, dit Nietzsche, c'est là sa « propre hypothèse » qui a elle-même sa 
«présupposition» (ibid., § 16-17). Ainsi, le ton autoritaire d'une révélation ne cesse 
dans les dernières pages d'alterner avec le ton hypothétique d'une archéologie 
aventureuse, pour ne rien dire de l'espèce d'eschatologie dans laquelle cette 
archéologie se renverse : « Comme si l'homme n'était pas un but, mais seulement 
un chemin, un épisode, un pont, une grande promesse... » (ibid., § 16), et encore : « 
Point de doute, c'est une maladie que la mauvaise conscience, c'est une maladie 
comme la grossesse en est une » (ibid., p. 279). 
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Il est alors tentant, pour sortir du cercle empoisonné de la « bonne 
» et de la « mauvaise » conscience, de rattacher le phénomène de la 
conscience, sans autre qualification de caractère moral, au phénomène 
central de Y attestation, dont le soupçon est précisément l'autre face. La 
question devient alors de savoir par quel trait, jusqu'ici non remarqué, 
l'attestation de l'ipséité, dont nous sommes partis, contribue de façon 
inédite à la dialectique du Même et de l'Autre. C'est ici que notre 
investigation rencontre le second défi annoncé plus haut, et que l'on 
pourrait placer sous le sigle de la « dé-moralisation » de la conscience. 

Cet arrachement de la conscience à la fausse alternative de la « 
bonne » et de la « mauvaise » conscience trouve chez Heidegger, dans le 
chapitre « Conscience » (Gewissen) de la seconde partie d'Être et Temps, 
sa formulation la plus radicale, que résume cette seule phrase : « 
L'attestation d'un pouvoir-être authentique, c'est la conscience qui la 
donne » ([234] trad. Martineau, p. 175 ; trad. Vezin, p. 287). Nous 
sommes d'autant plus attentifs à l'analyse de Heidegger que nous lui 
devons la mise en route de toute cette discussion, lancée par la métaphore 
de la voix. Ce pouvoir-être que la conscience atteste n'est initialement 
marqué par aucune compétence à distinguer le bien du mal. La 
conscience, pourrait-on dire, est à sa façon « par-delà bien et mal » ; on 
surprend là un des effets de la lutte menée contre le penser-valeur des 
néokantiens et, plus encore, contre celui de Max Scheler dans son Éthique 
matériale [non formelle] des valeurs. Tout se passe comme si, à souligner 
Sein dans Dasein, on se retenait de reconnaître quelque force 
originairement éthique à l'appel, à l'ad-vocation (selon la traduction 
proposée par E. Martineau) de YAn-ruf. En effet, que l'on considère le 
contenu ou l'origine de l'appel, rien ne s'annonce qui n'ait été déjà 
nommé sous le titre de pouvoir-être ; la conscience ne dit rien : pas de 
vacarme, ni de message, mais un appel silencieux. Quant à l'appelant, il 
n'est autre que le Dasein lui-même : « Dans la conscience, le Dasein 
s'appelle lui-même» ([275] trad. Martineau, p. 199; cf. trad. Vezin, p. 
332). C'est là sans doute le moment le plus surprenant de l'analyse : c'est 
dans l'immanence intégrale du Dasein à lui-même que Heidegger 
reconnaît une certaine dimension de supériorité: «l'appel ne vient 
incontestablement pas d'un autre qui est au monde avec moi. L'appel 
vient de moi et pourtant il me dépasse [aus mir und doch tiber mich] » 
(ibid.) '. 

t. Ce n'est pas que la référence à autrui fasse entièrement défaut : mais l'autre 
n'est impliqué qu'eu égard au « on » et au plan inauthentique de la préoccupa- 
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Si l'on se borne à ces formules, on ne voit pas ce que l'analyse de la 
conscience ajoute à celle du pouvoir-être, sinon le sceau d'originarité et 
d'authenticité que la conscience met sur l'attestation. La nouveauté 
réside dans Pexplicitation du trait d'étran-g(èr)eté (j'adopte la graphie 
d'E. Martineau) par quoi la conscience s'inscrit dans la dialectique du 
Même et de l'Autre. Un subtil rapprochement se fait entre 
Fétrang(èr)eté de la voix et la condition déchue (ou échue ?) de 
l'être-jeté. C'est en effet dans l'existence que le Dasein est jeté. L'aveu de 
la passivité, de la non-maîtrise, de l'affection, liées à l'être-convoqué, 
s'oriente vers une méditation sur la néantité, c'est-à-dire sur le 
non-choix radical qui affecte l'être dans le monde, considéré sous 
l'angle de son entière facticité1. 

L'introduction tardive de la notion de Schuld - « dette », selon la 
traduction de Martineau - ne restitue nullement à cette étran-gèreté 
quelque connotation éthique que ce soit. L'accent est fortement mis sur 
Sein dans Schuldigsein : « L'essentiel ici est que le "en dette" surgit 
comme prédicat du "je suis"» ([281] trad. E. Martineau, p. 203 ; cf. 
trad. Vezin, p. 338). Par cette insistance sur l'ontologie de la dette, 
Heidegger se dissocie de ce que le sens commun attache précisément à 
l'idée de dette, à savoir qu'elle soit envers quelqu'un - que l'on soit 
responsable en tant que débiteur - enfin, que l'être l'un avec l'autre soit 
public. C'est bien cela que Heidegger entend réduire à la portion 
congrue. L'ontologie veille sur le seuil de l'éthique. Heidegger martèle 
son exigence : d'abord s'enquérir fondamentalement de « l'être en 
dette du Dasein » ([283] ; trad. Martineau, p. 204 ; cf. trad. Vezin, p. 340) 
; donc d'abord sur un mode d'être. Ainsi sont mis hors jeu les phé-
nomènes vulgaires de dette, d'endettement, qui sont relatifs à « 1'" 
être-avec " préoccupé avec autrui » (ibid.). L'être en dette ne 

tion : « C'est le on-même [das Man-Selbst] de l'être-avec préoccupé avec autrui 
qui est atteint par l'appel » ([272] trad. E. Martineau, 198 ; cf. trad. Vezin, p. 329). 
La dominante demeure l'arrachement du soi au « on » : « La conscience convoque 
!e soi-même du Dasein hors de la perte dans le on. » Nous reviendrons, sous 
l'angle du troisième défi, sur cette absence, dans Être et Temps, d'un développe-
ment consacré aux formes authentiques de l'être-avec, sur lesquelles pourrait se 
greffer une approche différente de l'altérité de la conscience. 

1. « Et qu'est-ce qui pourrait être plus étranger au on, perdu qu'il est dans la 
diversité du " monde ", de sa préoccupation, que le Soi-même isolé sur soi dans 
l'étrangèreté, jeté dans le rien ? » ([277] trad. E. Martineau, p. 200 ; cf. trad. 
Vezin, p. 331). C'est pourquoi l'appelant n'est pas non plus quelqu'un, puisque 
l'appel vient de l'étrang(èr)eté même de la condition jetée et déchue : « Appel 
venu de l'étrang(èr)eté » ([280] trad. Martineau, p. 202 ; cf. trad. Vezin, p. 337), 
c'est-à-dire de l'« isolement jeté » (ibid.). 

résulte donc pas de l'endettement (Verschuldung) - mais l'inverse. Si 
quelque défaillance est ici dévoilée, ce n'est pas le mal - la guerre, dirait 
Lévinas -, mais un trait ontologique préalable à toute éthique : « 
L'être-fondement d'une nullité » (Grundsein einer Nichtigkeit) ([283] 
trad. Martineau, p. 204 ; cf. trad. Vezin, p. 341)'. On ne peut plus 
clairement éconduire le primat de l'éthique: «Si l'être-en-dette 
originaire ne peut être déterminé par la moralité, c'est que celle-ci le 
présuppose déjà pour elle-même » ([286] trad. Martineau, p. 206 ; cf. 
trad. Vezin, p. 344). Malheureusement, Heidegger ne montre pas 
comment on pourrait parcourir le chemin inverse : de l'ontologie vers 
l'éthique. C'est pourtant ce qu'il semble promettre dans le paragraphe 59 
où il entre en débat avec l'« explicitation vulgaire de la conscience ». En 
ce sens, l'attestation engendre une certaine critériologie, au moins à titre 
de critique du sens commun. En résulte une critique des notions de « 
bonne » et de « mauvaise » conscience dans des termes voisins de ceux 
que nous avons employés. C'est d'abord la notion de « mauvaise » 
conscience qui est frappée de « vulgarité » : elle vient en effet trop tard, 
après coup (elle est réactive, dirait Nietzsche); il lui manque donc le 
caractère pro-spectif inhérent au souci. Rien donc à tirer du re-mords, 
du re-pentir. Quant à la « bonne » conscience, elle se voit écartée comme 
pha-risienne : car qui peut dire «je suis bon»? Heidegger ne veut 
même pas entendre parler de la conscience comme admonition, 
avertissement, au nom de ce curieux argument que la conscience 
redeviendrait ainsi prisonnière du « on » [292]. En tout ceci, la critique 
par Heidegger du sens commun est manifestement à rapprocher de la 
Généalogie de la morale de Nietzsche. Du coup sont rejetés en bloc le 
point de vue déontologique de Kant, la théorie schélérienne des valeurs 
et, dans le même mouvement, la fonction critique de la conscience. Tout 
cela reste dans la dimension de la préoccupation, à quoi manque le 
phénomène central, l'appel aux possibilités les plus propres. En cela, 
l'attestation est bien une sorte de compréhension, mais irréductible à un 
savoir quelque chose. Le sens de l'attestation est maintenant scellé : « 
Convocation pro-vocante à l'être-en-dette» ([295] trad. Martineau, p. 
211 ; cf. trad. Vezin, p. 353-354). 

Il est vrai que le dernier mot n'est pas dit sur la conscience. La liaison 
affirmée entre attestation et résolution semble ramener la 

1. Et encore : « Le Dasein est comme tel en dette, si tant est que demeure la 
détermination existentiale formelle de la dette comme être-fondement d'une nul-
lité » ([285] trad. Martineau, p. 205 ; cf. trad. Vezin, p. 343). 

 

402 403 



SOI-MÊME COMME UN AUTRE VERS QUELLE ONTOLOGIE ? 
 

notion de conscience dans le champ de l'éthique. On connaît à cet égard 
le lien entre résolution et être-pour-la-mort (ou être-envers-la-mort). Ce 
que la résolution apporte en propre, c'est en effet la visée de l'être-tout 
scellé par Fêtre-pour-la-mort. La transition de l'une à l'autre notion se fait 
par l'expression : « vouloir avoir conscience» ([295] trad. Martineau, 
p. 211; cf. trad. Vezin, p. 354). D'où la dernière formule : « le se-projeter 
réticent et prêt à l'angoisse vers l'être-en-dette le plus propre - nous 
l'appelons la résolution» ([297] trad. Martineau, p. 212; cf. trad. 
Vezin, p. 355). On remarque à quel point Heidegger se garde ici du 
vocabulaire de l'agir, qui lui paraît appeler soit une opposition au 
pâtir, que l'être-jeté récuse également, soit une opposition au 
théorétique, qui briserait l'unité totale du Dasein entre des « 
comportements distincts ». En revanche, la conscience-attestation 
s'inscrit dans la problématique de la vérité, en tant qu'ouverture et 
dévoilement : « désormais, ce qui est conquis avec la résolution, c'est la 
vérité la plus originaire, parce qu''authentique, du Dasein» ([297] trad. 
Martineau, p. 212 ; cf. trad. Vezin, p. 355). Mais, coupée de la requête 
d'autrui et de toute détermination proprement morale, la résolution 
demeure tout aussi indéterminée que l'appel auquel elle semble 
répondre. Revient la formule : « se laisser convoquer hors de la perte 
dans le On » ([299] trad. Martineau, p. 213 ; cf. trad. Vezin, p. 357). 
Quant à l'orientation dans l'action, l'ontologie fondamentale se garde de 
toute proposition : « Dans la résolution, il y va pour le Dasein de son 
pouvoir-être le plus propre, lequel, en tant que jeté, ne peut se projeter 
que vers des possibilités factices déterminées» ([299] trad. Martineau, 
p. 213-214 ; cf. trad. Vezin, p. 358). Tout se passe comme si le philosophe 
renvoyait son lecteur à un situationnisme moral destiné à combler le 
silence d'un appel indéterminé1. 

A cette dé-moralisation de la conscience, j'aimerais opposer une 
conception qui associe étroitement le phénomène de Y injonction à celui 
de l'attestation. L'être-enjoint constituerait alors le moment d'altérité 
propre au phénomène de la conscience, en 

1. C'est bien ce que semblent suggérer le texte suivant et la note sur Karl Jas-pers 
auxquels il renvoie : « Présenter les possibilités existentielles factices en leurs traits 
capitaux et leurs connexions, les interpréter en leur structure existentiale, cette 
tâche s'inscrit dans les cadres de l'anthropologie existentiale thématique » ([301] 
trad. Martineau, p. 214-215; cf. trad. Vezin, p. 359). Et la note: «Cest Karl Jaspers 
qui a pour la première fois expressément saisi et exécuté, dans le sens de cette 
problématique, la tâche d'une doctrine des visions du monde : cf. sa Psychologie 
der Weltanschauungen [Psychologie des visions du monde) » ([301] trad. 
Martineau. p. 215 ; cf. trad. Vezin, p. 359). 

conformité avec la métaphore de la voix. Écouter la voix de la 
conscience signifierait être-enjoint par l'Autre. Ainsi serait fait droit à la 
notion de dette, que Heidegger a trop vite ontologisée aux dépens de la 
dimension éthique de l'endettement. Mais comment ne pas retomber 
dans le piège de la « mauvaise » et de la « bonne » conscience, dont 
nous gardent chacun à sa façon Hegel, Nietzsche et Heidegger ? Une 
remarque faite plus haut à propos de la métaphore du tribunal nous met 
sur la voie. N'est-ce pas parce que le stade de la moralité a été dissocié 
de la triade éthique-moralité-conviction, puis hypostasié à la faveur de 
cette dissociation, que le phénomène de la conscience s'est trouvé cor-
rélativement appauvri et que la métaphore découvrante de la voix a 
été éclipsée par celle étouffante du tribunal ? En fait, c'est la triade 
entière mise en place dans nos trois études précédentes qui se donne ici 
à être réinterprétée en termes d'altérité. Je suis appelé à vivre-bien avec 
et pour autrui dans des institutions justes : telle est la première 
injonction. Mais, selon une suggestion évoquée plus haut et empruntée à 
F. Rosenzweig dans L'Etoile de la Rédemption (Deuxième livre), il est 
une forme de commandement qui n'est pas encore une loi : ce 
commandement, si on peut déjà l'appeler ainsi, se fait entendre dans la 
tonalité du Cantique des Cantiques, dans la supplication que l'amant 
adresse à l'aimée : « Toi, aime-moi ! ». C'est parce que la violence 
entache toutes les relations d'interaction, à la faveur du pouvoir-sur 
exercé par un agent sur le patient de son action, que le commandement se 
fait loi et la loi interdiction : « Tu ne tueras pas. » C'est alors que se 
produit la sorte de court-circuit entre conscience et obligation, pour ne 
pas dire entre conscience et interdiction, d'où résulte la réduction de la 
voix de la conscience au verdict d'un tribunal. Il ne faut pas alors cesser 
de remonter la pente qui ramène de cette injonction-interdiction à 
l'injonction du bien-vivre. Ce n'est pas tout : il ne faut pas arrêter la 
trajectoire de l'éthique à l'impératif-interdiction, mais en poursuivre la 
course jusqu'au choix moral en situation. L'injonction rejoint alors le 
phénomène de la conviction* que nous avons vu Hegel cantonner dans 
la sphère de la moralité subjective. Ce n'est pas faux, si l'on veut bien 
noter que c'est toujours seul que, dans ce que nous avons appelé le 
tragique de l'action, on se décide. En s'égalant ainsi à la conviction, la 
conscience en dit le côté de passivité : « Ici je me tiens ! Je ne puis 
autrement ! » Mais, si l'on a bien voulu suivre 

1. Faut-il rappeler qu'en allemand « conviction » se dit Ueberzeugung, terme de la 
même famille que le témoin (Zeuge) et que l'attestation (Bezeugung) ? 
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notre argumentation concernant l'éthique de la décision en situation, le 
moment de conviction ne se substitue pas à l'épreuve de la règle ; il 
survient au terme d'un conflit, qui est un conflit de devoirs. En outre, le 
moment de conviction marque, selon moi, un recours aux ressources 
encore inexplorées de l'éthique, en deçà de la morale, mais à travers elle. 
C'est pourquoi nous avons cru pouvoir invoquer les traits les plus 
singularisants de la phronèsis aristotélicienne pour souligner le lien qui 
rattache la conviction au fond éthique, à travers la couche des 
impératifs. Comment alors ne pas faire écho à l'exclamation de 
Heidegger, rapportée par Gadamer, à l'époque où le premier 
commentait l'éthique d'Aristote : « Mais phronèsis, c'est Gewissen ' ! » 
Or, si l'on garde en mémoire la définition de la phronèsis, qui inclut la 
règle droite dans le choix du phronimos, on ne peut plus dire, avec le 
Heidegger d'Être et Temps, que la voix ne dit rien et se borne à renvoyer 
le Dasein à son pouvoir-être le plus propre. La conscience, en tant 
qu'attestation-injonction, signifie que ces «possibilités les plus propres 
» du Dasein sont originairement structurées par l'optatif du bien-vivre, 
lequel gouverne à titre secondaire l'impératif du respect et rejoint la 
conviction du jugement moral en situation. S'il en est ainsi, la passivité 
de Fêtre-enjoint consiste dans la situation d'écoute dans laquelle le sujet 
éthique se trouve placé par rapport à la voix qui lui est adressée à la 
seconde personne. Se trouver interpellé à la seconde personne, au cœur 
même de l'optatif du bien-vivre, puis de l'interdiction de tuer, puis de 
la recherche du choix approprié à la situation, c'est se reconnaître enjoint 
de vivre-bien avec et pour les autres dans des institutions justes et de 
s'estimer soi-même en tant que porteur de ce vœu. L'al-térité de l'Autre est 
alors la contrepartie, au plan de la dialectique des « grands genres », de 
cette passivité spécifique de l'être-enjoint. 

Maintenant, que dire de plus concernant l'altérité de cet Autre ? 
C'est ici que nous sommes confrontés au troisième défi formulé au 
début de cette méditation : cet Autre n'est-il pas, d'une manière ou 
d'une autre, autrui ? Alors que Heidegger rabat l'altérité de l'appel à 
l'étrang(ère)té et à la nullité de l'être-jeté, échu ou déchu, et réduit en 
fin de compte l'altérité de la conscience à celle englobante de 
l'être-dans-le-monde que nous avons recentré plus haut sur la chair, la 
tentation est forte de rapprocher, par contraste, l'altérité de l'injonction 
de celle d'autrui. 

Que la conscience soit la voix de l'Autre au sens d'autrui, Hegel 

1. Cf. ci-dessus, p. 361, n. 2. 

en un sens le donne à penser, dès lors que le sort de la conscience est lié à 
la réconciliation encore deux figures partielles de l'esprit : la conscience 
jugeante et la conscience agissante. Ainsi, le phénomène du doublement 
de la conscience traverse-t-il toute la Phénoménologie de l'esprit, depuis 
le moment du désir de l'autre, en passant par la dialectique du maître et 
de l'esclave, jusqu'à la figure double de la belle âme et du héros de 
l'action. Mais il est important que l'ultime réconciliation nous laisse 
perplexe quant à l'identité de cet autre dans la « confession exprimée par 
la vision de soi-même dans l'Autre » (trad. Hyppolite, t. II, p. 198). Le 
pardon ne marque-t-il pas déjà l'entrée dans la sphère de la religion ? 
Hegel laisse son lecteur en suspens en écrivant : « Le mot de la 
réconciliation est l'esprit étant-là qui contemple le pur savoir de 
soi-même comme essence universelle dans son contraire, dans le pur 
savoir de soi comme singularité qui est absolument au-dedans de soi 
- une reconnaissance réciproque qui est Vesprit absolu » (ibid.) '. Hegel, 
philosophe de l'esprit, nous laisse ici dans l'indécision, à mi-chemin d'une 
lecture anthropologique et d'une lecture théologique. 

Cette ultime équivocité quant au statut de l'Autre dans !e phénomène 
de la conscience est peut-être ce qui demande à être préservé en dernière 
instance. Elle est tranchée dans un sens clairement et univoquement 
anthropologique dans la métapsychologie freudienne : la conscience 
morale est un autre nom du surmoi, lequel se ramène aux 
identifications (sédimentées, oubliées, et pour une large part refoulées) 
avec les figures parentales et ances-trales. La psychanalyse rejoint, mais à 
un plan de scientificité, maintes croyances populaires selon lesquelles la 
voix des ancêtres continue de se faire entendre parmi les vivants et 
assure ainsi, non seulement la transmission de la sagesse, mais sa 
réception intime à chaque étape. Cette dimension, qu'on peut dire 
généra-tionnelle, est une composante indéniable du phénomène de l'in-
jonction et plus encore de celui de la dette2. 

A cette explication génétique - légitime dans son ordre -, on 

1. Et encore: «Le Oui de la réconciliation, dans lequel les deux Moi se 
désistent de leur être-là opposé, et ï'être-là du Moi étendu jusqu'à la dualité, Moi 
qui en cela reste égal à soi-même et qui dans sa complète aliénation et dans son 
contraire complet a la certitude de soi-même ; - il est le Dieu se manifestant au 
milieu d'eux qui se savent comme le pur savoir» (Phénoménologie de l'esprit, 
trad. Hyppolite, t. II, p. 200). 

2. Je me permets de renvoyer aux pages de Temps et Récit consacrées à la caté-
gorie de la dette en tant que structure de l'historicité (Temps et Récit, t. III, op. 
cit.. p. 204, 227-228, 275-279). 
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peut objecter qu'elle n'épuise pas le phénomène de l'injonction et 
encore moins celui de la dette. Si, d'une part, le soi n'était pas 
constitué originairement en structure d'accueil pour les sédi-
mentations du surmoi, l'intériorisation des voix ancestrales serait 
impensable et le moi, en tant qu'instance primitive, ne pourrait 
même pas exercer la fonction de médiateur, ou mieux d'entremet-
teur, que Freud lui reconnaît entre les trois maîtres qui se disputent 
son obédience, le ça, le surmoi et la réalité extérieure ' ; l'aptitude à 
être-affecté sur le mode de l'injonction paraît bien constituer la 
condition de possibilité du phénomène empirique d'identification 
qui est loin d'avoir la transparence qu'on lui assigne trop aisément. 
D'autre part, le modèle générationnel de la conscience recèle une 
autre énigme plus indéchiffrable : la figure de l'ancêtre, par-delà 
celle des parents bien et mal connus, amorce un mouvement de 
régression sans fin, où l'Autre perd progressivement - de génération 
en génération ! - sa familiarité initiale présumée. L'ancêtre s'excepte 
du régime de la représentation, comme le vérifie sa capture par le 
mythe et le culte . Une pietas d'un genre unique unit ainsi les vivants 
et les morts. Cette pietas reflète le cercle dans lequel nous tournons 
finalement : d'où l'ancêtre tire-t-il l'autorité de sa voix, sinon de son 
lien présumé privilégié avec la Loi, immémoriale comme lui ? Ainsi 
l'injonction se précède-t-elle elle-même, par l'entremise de l'ancêtre, 
figure générationnelle de l'Autre. 

Ce qui vient d'être dit du surmoi freudien, en tant que parole des 
ancêtres résonnant dans ma tête, constitue une bonne préface pour 
les remarques sur lesquelles je terminerai cette méditation 
consacrée à l'altérité de la conscience. Je les réserverai à la réduc-
tion, qui me paraît résulter de l'ensemble de l'œuvre d'Emmanuel 
Lévinas, de l'altérité de la conscience à l'altérité d'autrui. A la 
réduction, caractéristique de la philosophie de M. Heidegger, de 
l'être en dette à l'étrang(èr)eté liée à la facticité de l'être dans le 
monde, E. Lévinas oppose une réduction symétrique de l'altérité de 
la conscience à l'extériorité d'autrui manifestée dans son visage. En 
ce sens, il n'y a pas chez E. Lévinas une autre modalité d'altérité que 
cette extériorité. Le modèle de toute altérité, c'est autrui. A 
l'alternative : soit l'étrang(èr)eté selon Heidegger, soit l'extériorité 
selon E. Lévinas, j'opposerai avec obstination le caractère original 
et originaire de ce qui m'apparaît constituer la 

i. « Le moi et le ça », in Essais de psychanalyse, trad. fr. de J. Laplanche, Paris, 
Payot, 1981. 

2. F. Wahl, «c Les ancêtres, ça ne se représente pas », in L'Interdit de la représen-
tation, colloque de Montpellier 1981, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 31-62. 

troisième modalité d'altérité, à savoir l'être-enjoint en tant que 
structure de l'ipséité. 

Pour justifier le caractère irréductible de cette troisième modalité 
d'altérité, je reprendrai, en tenant compte de la différence des 
contextes, les objections que je viens d'opposer à l'explication 
génétique que Freud donne de l'instance du surmoi. D'une part, si 
l'injonction par l'autre n'est pas solidaire de l'attestation de soi, elle 
perd son caractère d'injonction, faute de l'existence d'un être-enjoint 
qui lui fait face à la manière d'un répondant. Si l'on élimine cette 
dimension d'auto-affection, on rend à la limite la méta-catégorie de 
conscience superfétatoire ; celle d'autrui suffit à la tâche. A M. 
Heidegger j'objectais que l'attestation est originairement injonction, 
sous peine que l'attestation perde toute signification éthique ou 
morale ; à E. Lévinas j'objecterai que l'injonction est originairement 
attestation, sous peine que l'injonction ne soit pas reçue et que le soi 
ne soit pas affecté sur le mode de l'être-enjoint. L'unité profonde de 
l'attestation de soi et de l'injonction venue de l'autre justifie que soit 
reconnue dans sa spécificité irréductible la modalité d'altérité 
correspondant, au plan des « grands genres », à la passivité de la 
conscience au plan phénoménologique. 

D'un autre côté, partageant avec E. Lévinas la conviction 
qu'autrui est le chemin obligé de l'injonction ', je me permettrai de 
souligner, plus qu'il ne le voudrait sans doute, la nécessité de 
maintenir une certaine équivocité au plan purement philosophique 
du statut de l'Autre, surtout si l'altérité de la conscience doit être 
tenue pour irréductible à celle d'autrui. Certes, E. Lévinas ne 
manque pas de dire que le visage est la trace de l'Autre. La catégorie 
de la trace paraît ainsi corriger autant que compléter celle 
à'épiphanie. Peut-être le philosophe, en tant que philosophe, doit-il 
avouer qu'il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre, source de 
l'injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui puisse me 
dévisager, ou mes ancêtres dont il n'y a point de représentation, tant 
ma dette à leur égard est constitutive de moi-même, ou Dieu - Dieu 
vivant. Dieu absent - ou une place vide. Sur cette aporie de l'Autre, 
le discours philosophique s'arrête. 

1. A cet égard, la distance est moins grande qu'il n'y paraît entre le thème du 
pardon à la fin du chapitre « Geist » (Esprit) de Phénoménologie de l'esprit et celui 
de la substitution dans Autrement qu'être, à cette différence près, à vrai dire consi-
dérable, que chez Hegel la réciprocité l'emporte, alors que chez Lévinas c'est l'asy-
métrie au bénéfice de l'autre. 
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On me permettra de conclure sur le ton de l'ironie socratique. 
Faut-il laisser dans un tel état de dispersion les trois grandes expé-
riences de passivité, celle du corps propre, celle d'autrui, celle de la 
conscience, qui induisent trois modalités d'altérité au plan des « 
grands genres » ? Cette dispersion me paraît au total convenir à 
l'idée même d'altérité. Seul un discours autre que lui-même, dirai-je 
en plagiant le Parménide, et sans m'aventurer plus avant dans la 
forêt de la spéculation, convient à la méta-catégorie de l'altérité, 
sous peine que l'altérité se supprime en devenant même 
qu'elle-même... 
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