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LOAN STACR




Mon cher Larroumet,

. Jai eu plus d’une fois dans ma vie, qui est déja
longue, la bonne fortune de deviner I'avenir réserve
a des jeunes gens amoureux d’'art ou de lettres, qui
s'ignoraient encore eux-mémes et le plaisir de leur
tendre la main. Cette main, quelques-uns l'ont
prise et s’enm sont uniquement servi comme d une
aide, et je ne leur en ai point voulu; je suis philo-
sophe. D’autres I'ont serrée d‘uhe e’treinté»recon-;
naissante et affectueuse. Ils sont restés. mes_'.am.is.-_

¥l njf en a pas un, parmi_ces derniers, qui ait,
plus-vite et plus brillamment que vous, mon cher
Larroumet; empli toutes mes prévisions; il-n'y en
a pas un dont j’'aie suivi avec une joie plus émue les
progres rapides; il n’y en a pas un dent je sois. plus
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heureux d’avoir conquis U'amitié, d un dge ou d’or-
dinaire on ne fait plus de nouveaux amis, et c’est en
témoignage de cette amiti€ que je prends la liberté
d’inscrire votre nom au fronton de ce petit livre.
St le volume avait paru il y a quelques mois, je
n’aurais pas osé vous le dédier. Vous étiez alors une
maniére de mihz’stre, directeur des Beaux-Arts, et
le public, qui ne croit jamais au désinteressement,
aurait soupconné peui-é‘tre quelque arriére-pensée
dans cette marque de sympathie. Vous avez galam-
ment et fierement quitté le haut poste dont vous vous
€tiez montre digne et sans attendre que l'on vous
rendit a vos chéres études, vous avez eule bon esprit.
de les reprendre vous-méme; vous voila profes-
seur a la Sorborine et conférencier hors de I’Ecole.
Ce sont des liens de plus entre nous deux ; car moi
aussi j'ai porté la toge, et je pratique encore ce bel
art de la conférence, dont vous étes devenu U'un des
maitres. - R
- Je né pouvais d personne mieux qu'a vousdédier
ce livire ot, tout en contant Phistoire de mes confé=
rences, j)’ai essayé de dégager les régles du genré,
ét dé signaler d ceux qui entreront dans la carriére
apreés nous.les périls de la route. Vous étes un. de
ceux sur qui je compte le plus pour entretenir chezg
nous le godlt de la conférence et pour en perpétuer
la tradition ; c’est & vous que je remets cette lampe,,
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dont parla Lucréce, que les coureurs de la vie se
passent de main en main. Je n’en sais pas de plus
capable de la porter avec honneur. Je ne demande
qu'une grdce, c’est que dans un petit coin de cetle
lampe nos deux noms restent graves l'un prés de
[autre,

FRANCISQUE SARCEY.
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SOUVENIRS D’AGE MUR

Quelques personnes ont paru désirer que je don-
nasse une suite au livre ol j’ai conté mon enfance
€t ma jeunesse, et mon aimable éditeur, chez qui
avait é1€ publiée la premiére partie de mes Mémoi-
res, me pressait affectueusement d’en commencer
une nouvelle série. J’ai longtemps hésité : les sou-
venirs qui datent de ce délicieux printemps de la

vie ont naturellement une grice et une fraicheur

qui manquent le plus souvent a ceux de ’dge mar.
L'accueil trop favorable que le public avait bien
voulu faire & mon premier volume, loin de m’en-
courager, me mettait en défiance. Quelques années -
ont passé sur ma téte depuis qu’il a été écrit. Re-
trouverais-je 4 point nommé cette belle humeur
d'esprit et cette gaieté de langage qui avaient fait
le succes de mes récits d’autrefois ? Je ne sens, Dieu
1
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2 SOUVENIRS D'AGE MUR.

merci! aucune aigreur contre la vie, qui m’a tou-
jours été clémente. Mais le temps est passé de ces
beaux. rires, sans cause, qui jaillissent spontané-
ment d’une dme bien équilibrée dans un corps ro-
buste. N'importe! je vais essayer de m’y remettre.
Je vais vous ouvrir un petit coin de ma vie a-Paris;
je vais vous exposer comment je suis devenu con-
férencier, et ce que doit étre a mon sens la confé-
rence. Si vous prenez plaisir a cette étude qui sera
courte, je continuerai; je vous dirai mes années de
journalisme. Sinon, nous en resterons la.
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCE

Je m’étais déja conquis 'dans la presse un petit

nom comme critique de théitre, chroniqueur, re-

vuiste, que sais-je? car je faisais avec la méme ardeur
tout ce qui concerne mon €tat; il ne m’était pas en-
core venu en pensée que je pusse jamais joindre au
métier de journaliste celui de conférencier. 11y avait
pour cela  une excellente raison : la conférence
n’existait pas a4 Paris, et le mot de conférencier y
était aussi inconnu que ’était, il y a trois ou quatre
ans, celui d’interviewer. Nous savions, par oui-dire,
qu’en Angleterre des écrivains céleébres ne dédai-
gnaient pas de s’asseoir devant un verre d’eau su-
crée, un manuscrit 4 la main, et d’en lire un certain
nombre de pages a un public venu exprés pour les
écouter. Mais ce n’était pas la, a proprement parler,
une conférence. La chose s’appelait une lecture, et
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4 SOUVENIRS D'AGE MUR.

Pofficiant était un lecturer. Dickens était venu a
Paris donner quelques-unes de ces lectures, qui
n’avaient guére été suivies que par la colonie an-
glaise. Nous connaissions trop mal la langue de
Shakespeare pour payer vingt-cinq francs le plai-
sir trés problématique de dévisager un grand écri-
vain.

On nous avait bien dit qu’en Belgique quelques-
uns de nos réfugiés politiques, et le premier de
tous, M. Deschanel, acculés a cette douloureuse
nécessité de gagner leur vie n’importe comment,
avaient inauguré la-bas I’art tout nouveau de la
conférence. Ils promenaient de ville en ville des
lecons ou plutdt des causeries, que la population et
surtout la partie féminine de la population allait
écouter avec empressement. Mais nous avions peu
de détails sur cette innovation, et nous nous disions
que, si elle avait réussi en Belgique, ol les gens
sont plus capables de réflexion et d’ennui, elle avait
peu de chances de s’acclimater a Paris, ol I'on
n’aime que les distractions qui amusent. Entre la
lecon de Sorbonne ou du College de France et la
conversation, le soir, dans un salon ou dans un
atelier, nous ne soupgonnions pas qu’il piit y avoir
place chez nous pour un exercice de la parole, qui
tint a4 la fois de 'une et de I'autre, qui ne fdt ni

trop sérieux ni trop frivole, et qui devint pour la |

bonne compagnie une récréation de haut godt.
Les premiers essais de conférence eurent lieu i
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCEFE. 5

Paris, au mois de mai 1860, dans une grande salle
que les organisateurs avaient louée rue de la Paix.
Ces messieurs avaient plutdt, je crois, des visées
politiques. Dans le grand silence de I'Empire, leur
idée était de fonder une tribune ol 'on pourrait,
sournoisement, doucement, sous couvert d’histoire
ou de littérature, lancer des épigrammes contre le
gouvernement. Comme j’avais toujours affiché¢ un
parfait scepticisme a l’endroit de la politique, ne
voulant ni me rallier au régime impérial ni le com-
battre, ils n’avaient point pensé & moi, et personne
ne m’avait fait aucune proposition de monter dans
cette chaire improvisée. . | |

Je n’y aurais pas consenti. Les séances auxquelles
javais assisté par hasard n’étaient pas engageantes.
J’y avais vu débuter dans la conférence mon pauvre
camarade d’école, Alfred Assolant, mort aujour-
d’hui. Assolant s’était toujours passionnément oc-
cupé de politique; au Deux-Décembre, professeur
dans une ville de province, il était descendu sur la
place publique, appelant les citoyens aux armes.
Comment n’avait-il pas, a la suite de cette équipée
généreuse, été collé au mur ou envoyé en exil? Je
n’en sais trop rien. Il avait refusé le serment, donné
sa démission, et il était venu vivre de sa plume a
Paris. Son premier livre, Scénes de la vie aux
Etats-Unis, qui est un chef-d’ceuvre de verve fran-
caise et d’humour britannique, avait obtenu un suc-
cés énorme, et l’avait tout de suite mis en vue.

Google



6 SOUVENIRS D'AGE MUR.

C’était un singulier gargon, qui joignait 4 une rare
hardiesse d’dme une timidité incroyable d’esprit et
de maniéres. Il semble que ces deux qualités s’ex-
cluent; elles vivaient chez lui en bonne intelligence.
I1 était doué d’une volonté forte et tenace; quand
une fois il avait pris une résolution — et il les pre-
nait toujours excessives — il poussait jusqu’au bout
avec une invincible opinidtreté. Nous ’avons vu
une fois se mettre sur les rangs, pour un sié¢ge au
Corps législatif, dans son département d’origine, ol
il n’était plus connu de personne. Tous ses amis le
détournaient de hasarder ce coup d’épée dans ’eau,
qui le traduirait en ridicule. Rien ne larréta; il
écrivit articles sur articles, envoya des circulaires,
nous supplia tous de patronner sa candidature et
récolta douze voix. Etonné du résultat, non ébranlé,
il parlait de recommencer aux élections suivantes.
Il s’en allait, ’ceil perdu dans le vague, le chapeau
trés en arriére du front qu’il avait fort découvert,de
ses longues jambes fendues en compas, a la pour-
suite de son réve, dédaigneux des obstacles, éner-
gique et tétu.

Avec cela timide, mais timide 4 un point qu’on
ne saurait imaginer. Jamais il ne trouvait le mot
qu’il fallait.dire; pas ombre de repartie ; il n’avait
pas méme esprit de I’escalier... About s’amusait &
le déconcerter, et rien n’était plus facile, hélas! car,
a la moindre attaque, il balbutiait, & moins qu’il ne
se mit en colére. Mais laplupart du temps il s’en-
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCLE. 7

fermait contre la plaisanterie — lui qui, la plume a
la main, avait la riposte si vive — dans un silence
hérissé. Je ne crois pas que, de sa vie, il ait en cau-
sant achevé une phrase. »

C’est précisément cette lutte contre 'impossible
qui le tentait. La nature lui avait refusé le don de
la parole : il voulait étre orateur. Quand on vint
le chercher pour faire une conférence rue de la
Paix, il ne balanga pas un instant, ct ce qu’il y a
de plus plaisant, c’est qu’ayant accepté de courir ce
“hasard, il ne songea point 4 mettre de son c6té le
plus de chances qu’il pourrait. Il s’assit pour la
premiére fois sur la chaire du conférencier avec une
ingénuité de confiance qui n’est intelligible qu’a
ceux qui ont connu cet étre inconséquent et désac-
cordé¢. I1 avait pris pour thé¢me de causerie le titre
de son livre: La Vie aux Etats-Unis.

— Messieurs, dit-il d’un air assuré, quand on
veut partir pour ’Amérique... pour ’Amérique...
‘quand on veut y aller... on prend le bateau... il faut
prendre le bateau.

On écoutait quelque peu interloqué.Touta coup,
nous le vimes ramasser ses papiers, son livre, se
lever en pied, descendre de la chaire :

— Et moi, je prends la porte, nous dit-il.

Un fou rire courut dans les rangs. J’ai tort de
dire les rangs. Il n’y en avait qu’un qui, par bon-
heur, était composé d’amis. Cette conférence resta
légendaire, comme celle que fit un soir le célebre
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8 SOUVENIRS D'AGE MUR.

boheme Pelloquet, qui arriva plus qu’a demi-ivre,
avec un de ses amis qui avait bu autant que lui; et
comme les mots tombaient lentement de sa bouche
pateuse : | .

— Vas-y, mon vieux, lui disait le camarade d’une
voix encourageante; dis leu-z-y leur fait!
--La seconde conférence a laquelle j’avais assisté a
la salle de la Paix était celle de Gaston de Saint- °
Valry. J'ai plaisir 4 rappeler ce nom a peu prés ou.-
bli¢ du public aujourd’hui. C’est un des hommes
pour qui, dans notre métier, j’ai eu la plus vive es- |
time, et je le croyais appelé a un trés grand avenir.
Il possédait une instruction trés variée et trés pro-
fonde, qu’il laissait entrevoir dans ses articles plus
qu'il ne la déployait, n’y ayant pas chez lui ombre |
de pédanterie. Ilavait horreur des snobs et les cros-
sait d’'un mépris hautain. Il était philosophe et por- |
tait dans la critique littéraire ou dans la politique =
courante de rares qualités de moraliste; il écrivait
d’un style sobre et ferme, et sa prose était toujours
pleine de sens. Il ne collaborait, par malheur, qu’a .
des journaux sans clientéle; il ne lui déplaisait pas
de n’étre lu que d’un petit nombre de bons esprits.
Il y avait, en ce temps-1a, un journal fondé par
M. Poggenpol, qui s’appelait Le Nord, et préten-
dait faire concurrence & I’Indépendance belge que
toute ’Europe, si vous vous le rappelez, lisait sous
IPEmpire. Comme j’y avais collaboré, je le recevais
et le lisais assidiment. J’y avais remarqué des ar-
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCE. g
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ticles qui paraissaient trois fois par semaine, signés
d’un simple oméga. J’avais été extrémement frappé
de la variété et de la finesse des apergus qui abon-
daient sous la plume de ’anonyme; sa vigueur de
pensée et sa netteté de langage m’avaient charmé.
Jerencontrai un jour Gaston de Saint-Valry, avec
qui j’étais en bonnes relations de camaraderie litté-
raire, car il aimait le théatre et en parlait volontiers.

— Vous qui savez tous les dessous parisiens, lui
dis-je, apprenez-moi donc qui signe au Nord d’un
oméga. C’est un moraliste original et un maitre
écrivain.

Pas un muscle de son visage ne bougea :

— Jele demanderai & Poggenpol, me dit-il.

Yai su depuis, par M. Poggenpol lui-méme,
que c’était Gaston de Saint-Valry, qui, par haine
de la publicité béte, pour étre aussi plus libre dans
ses appréciations, dérobait sa personnalité sous
cette initiale. Au rebours d’Assolant, Gaston de
Saint-Vzalry causait avec abondance et force; il
avait le verbe haut, la voix impérieuse et crava-
chante; le mot juste lui partait des lévres comme
un trait. I1 ne m’étonna donc point lorsqu’il m’ap-
prit qu’il allait faire une conférence. Il était impé-
rialiste, ou plutét il était, en politique, autoritaire
convaincu et déterminé. Il ne lui déplaisait pas
d’apporter a cette tribune, ot 'opposition se plai-
sait aux coups d’épingle d’un libéralisme taquin,
des idées relevant d’une autre doctrine. Il me pria

1.
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10 SOUVENIRS D'AGE MUR.

d’y venir; je n'y manquai pas, car je laimais et
I’admirais de tout mon cceur. |

Je croyais qu’il allait enlever son public. Quelle
déception! Ce causeur si robuste, qui, dans la con-
versation, savait si bien ce qu’il voulait dire, et qui
le disait si juste et si net, ne trouvait plus ses mots:
il 4nonnait, il perdait le fil de son argumentation,
et, pour le ressaisir, il était obligé de recourir a ses
notes, ol il se perdait.

Ce fut une heure pénible et pour lui et pour
nous. Comme il n’avait point de vanité sotte, et
qu’il n’était pas de ceux qui s’en font accroire, nous
nous entretinmes librement de ce four noir. Il me
dit 'impression singuliére que lui avait faite le
public; il n’y était point préparé;il avait eu peur;
il avait perdu la t€te. Ce n’était pourtant pas un
public bien terrible. I n’y avait pas plus de
soixante personnes dans cette vaste salle, et toutes
ces personnes le connaissaient; il pouvait compter
sur leur sympathie. N’importe! il n’avait pu dom-
pter son émotion; la legon toute préte avait fui en
désarroi de sa mémoire.

— C’est, lui dis-je, la sensation que les comé=
diens dans leur argot appellent le ¢rac.

— C’est une des sensations les plus désagréa-
bles qu’il y ait au monde, et je ne m’y exposerai
pas une seconde fois.

— Votre ambition est pourtant d’arriver a la
Chambre.
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCE. I

— Oh! a ]la Chambre, c’est une autre affaire. On
a en face de soi des adversaires politiques, qui in-
terrompent, qui répondent... Il me semble que la
je serai & mon aise.

Au reste, Gaston de Saint-Valry ne parla pas plus
a la Chambre qu’a la rue de la Paix; car il fut
enlevé dans la force de I'age et du talent, et sa
perte est une des plus sensibles qu’ait faites le jour-
nalisme contemporain.

Ces exemples auraient suffi pour réprimer chez
moi toute velléité de titer de la conférence, si le
désir m’en e(t tourmenté tout bas. La vérité est
que je n’y songeai point une minute. Les confé-
rences de la rue de la Paix n’avaient jamais mené
grand bruit dans le monde parisien. Elles chan-
gerent de local, sans que le public en fat averti par
Pombre d’une lettre de faire-part. On avait causé,
rue de la Paix,devant un petit auditoire d’amis;on
s'en alla causer rue Scribe, devant le méme audi-
toire; le grand public n’y prit pas garde.

Et cependant l'idée de conférences a établir
avait fait obscurément son chemin. Elle ¢était dans
'air, comme nous disons aujourd’hui. Les confé-
rences, 1vec arri¢re-pensée de propagande poli-
tique, avaient échoué, comme il €tait a peu prés
inévitable, sous le régime dont nous étions com-
primés. Ceux qui songeaient vaguement a relever
linstitution la prirent par un autre cété. On se
préoccupait beaucoup a cectte époque (car 'empe-
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12 SOUVENIRS D'AGE MUR.

reur. affectait d’étre le premier socialiste de son
temps) d’éclairer le peuple, de répandre linstruc-
tion, tous les genres d’instruction dans les masses.
On ¢était certain d’avoir pour soi la neutralité et
peut-étre méme la bienveillance du pouvoir,
quelque ombrageux qu’il pat étre, si 'on bornait
la conférence a: n’étre pour la petite bourgeoisie
qu’une récréation intellectuelle, o1 ’on serait censé
la vouloir mettre au courant des progrés dans. les
sciences, des idées nouvelles en littérature ou en art.

Je vis, un beau matin, entrer chez moi Félix
Hément.

Félix Hément, qui a depuis occupé dans P’Uni-
versité le poste élevé d’inspecteur général de I’en-
seignemgnt primaire, et qui, aprés avoir vécu
retiré des honneurs, mais toujours amoureux d’en-
seignement, vient de mourir a Nanterre, était, a
I’époque ol je ’ai connu, moitié professeur, moitié
journaliste. C’était un homme correct d’allure et
de tenue, de voix claire et aimable, doué¢ d’'une mer-
veilleuse facilité d’élocution, et dont la turlutaine
(une noble turlutaine aprés tout) avait toujours été
de rendre la science accessible a tous, en lui pré-
" tant toutes les grices de son langage, en emmiel-
lant, comme disaient nos péres, les bords du vase.
Il a plus tard été I'un des plus ardents et des plus
heureux promoteurs de ces conférences pédagogi-
ques, qui ont, en province, rendu de si grands ser-
vices 4 la libre pensée et a ’enseignement primaire.
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MES DEBUTS DANS LA CONFLERENCE. 13

Mais il érait jeune en ce temps-la, sans notoriété,
sans autorité; ce projet de raviver le gofit des
choses de Pesprit par la conférence libre bouillon-
nait dans 'sa téte, et s'échappait au hasard en va-
peurs diffuses et vagues. Il ne se I’était pas encore
nettement et précisément formulé. |

Je m’étais 1ié avec lui chez Millaud, le directeur
du Petit Journal et de vingt autres journaux nés de
celui-la. Je travaillais dans cette usine, sous les
ordres du maitre dont il était le neveu ou le cousin
je ne sais plus au juste. J’avais apprécié 1'étendue
de ses connaissances, la droiture de son jugement,
et surtout un je ne sais quel goiit de pédagogie qui
nous €était commun 'un a 'autre. Je sentais en lui
un fervent, qui faisait ses dévotions a la chapelle ol
mes pensées me ramenaient sans cesse.

Il m’expliqua qu’il avait loué quai Malaquais une
grande salle ou1 il comptait donner trois ou quatre
conférences par semaine : I'une de science, 'autre
de lettres, 'autre d’histoire; c’était une maniere
d’institut philotechnique plus libre, puisqu’il n’y
aurait pas de cours suivi, mais ou chaque confé-
rencier tacherait d’éveiller chez les auditeurs des
idées nouvelles sur le sujet choisi. Il espérait que
les femmes de la bourgeoisie viendraient a ces
séances et qu’elles y ameneraient leurs filles.

I1 me proposa d’ouvrir la série littéraire par une
conférence sur Corneille. Je ne visla qu’une classe
a faire j’acceptai sans me faire tirer 'oreille, sr de
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14 - SOUVENIRS D'AGE MUR.

moi, puisque je reprenais pour un jour le métier de
professeur que j’avais exercé durant dix années.

Le souvenir de cette premiére conférence me
restera éternellement gravé dans la mémoire. C'était
un lundi de décembre. Vers trois heures de ’apres-
midi, des nuages qui depuis le matin trainaient,
sales et gris, sur Paris, crevérent,et la neige se mit
a tomber avec une régularité silencieuse, & gros
flocons épais et drus. Vers six heures,la circulation
s’arréta, les rues étaient impraticables, et tous les
cochers ramenaient leurs voitures aux remises.

— Je n’arriverai jamais! me disais-je, en regar-
dant, a travers les carreaux, le voile de blancheur
mate qui unissait la terre au ciel. Et je n’en étais
pas autrement faché. Je commengais a trouver que
j’avais donné bien légérement ma parole a Félix
Hément. Ce n’était pas si facile que j’avais cru de
causer de Corneille une heure durant avec un audi-
toire que je ne connaissais pas. Le hasard venait de
lui-méme 4 mon secours en écartant le public.

Je me mis en route a pied. Sur les quais, on en-
fongait dans la neige jusqu’a mi-jambe, et c’est a
peine si, de loin en loin, sur ce vaste linceul blanc,
on voyait se détacher une forme noire, qui, dans le
grand silence de la rue déserte, témoignat que la
ville n’était point morte. J'arrivai exténué et trempé.

Il y avait cinq personnes en tout dans la salle,dont
Félix Hément et son secrétaire; deux amis a moi,

qui avaient bravé cette température sibérienne pour
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MES DEBUTS DANS LA CONFERENCE. 15

- m’entendre. Je n’ai jamais sule nom du cinqui¢me,
de zet héroique cinqui¢me, que je ne saurais com-
parer & la cinquiéme roue d’un carrosse,car il était
4 lui seul tout mon auditoire, les autres ne comp-
tant pas.

A-t-il été content? As-tu été content, brave et
consolant cinqui¢me, qui, comme la femme de
Joas, n’as point dit ton nom et qu’on n’a point
- revu? Je t’ai longtemps porté dans mon cceur, et je
te garde dans ma mémoire un coin reconnaissant.
Je ne me rappelle plus trop sij’ai bien ou mal parlé
ce soir-la; .mais c’est pour toi que j’ai parlé, et
quand il m’échappait de dire messieurs, c’est a toi
- que, dans ma gratitude, j’adressais ce pluriel obli-
~ geant. | |
Félix Hément me fit, comme il y était contraint
- parles convenances, force compliments. Mais nous
~ ne renouvelimes pas I'expérience. La neige dura
assez longtemps, cette année de malchance. Les au-
diteurs sur lesquels on comptait préférérent rester
au coin de leur feu.

Et le combat finit faute de combattants,

Javais oublié cet incident, et ne songeais plus
aux conférences, lorsqu’un soir, au théitre, je fus
- abordé¢ par un jeune homme, aux longs cheveux
tombant sur les épaules, dont les beaux grands
- yeux largement ouverts et pleins de flamme,le sou-
- rire aimable et la voix mélodieuse me séduisirent

Google



10 SOUVENIRS D'AGE MUR.

du premier coup. Il était abondant en gestes, et les
paroles coulaient de sa bouche comme I’eau des
fontaines, sans interruption ni reprise, avec un
bruit harmonieux. Il me dit qu’il était avocat, qu'il
commengait & s’escrimer dans le journalisme, mais
que son ambition, sa vraie et ardente ambition,
était de restaurer ou plutdét d’établir la conférence
dans notre pays. Je le regardai avec curiosité: il
me paraissait bien jeune pour avoir congu un tel
projet et pour le mener a bien.

C’était M.de Lapommeraye. J’aurai bien souvent,
dans la suite de ce récit, a vous entretenir de La-
pommeraye;car nous avons tous deux, pendant de
longues années, fraternellement conférencié a
Paris, dans les mémes salles; nous avons couru
tous deux la province et I’étranger, ol nos deux
noms sont encore associés dans les mémes souve-
nirs. Mais il eut sur moi cet avantage d’entrer, de
dessein formé, dans la conférence a I’dge our 'on
peut encore faire 'apprentissage d’'un métier. A
peine au sortir du collége,a vingt ans, il s’était dit:
« Je serai un prédicateur laique pour dames. »
C’est un art dont il avait Pinstinct; il ne s’agissait
plus que d’en apprendre le maniement et la pra-
tique. Il avait de prime abord, ce qui est si rare
dans la vie, mis le doigt sur sa vocation.

Etais-je né pour la conférence ? I1 faut bien croire
que j’y avais quelque aptitude, puisque, aprés tout,
j’'y ai beaucoup réussi et que je m’y suis fait un
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nom. Mais je ne m’y étais préparé par aucune étude.
Les gens du monde croient aisément que ’on ap-
prend i parler en professant dans les lycées. Il n’en
est rien; on n’a pas besoin d’¢loquence dans une
classe, et joserais presque dire que I’éloquence y
est nuisible. Un professeur qui-aime a parler et qui
parle trop est presque toujours un assez mauvais
professeur. On prend empire sur les éléves moins
en les séduisant par les graces ou par 'agrément du
discours — car le discours n’est que d’un usage trés
intermittent dans les classes — qu’en ayant lair de
croire profondément a ce qu’on leur enseigne et de
s'intéresser passionnément a ce qu’ils font. Croire
et aimer, voyez-vous, c’est tout le professeur.
Quand je repasse dans ma mémoire mes anndes
de collége, jevois que les maitres qui ont eu le plus
d’action sur moi sont précisément ceux quin’étaient
pas de beaux-esprits, qui ne savaient point défiler
des phrases élégantes. C’est Cabache qui m’a le
premier ouvert le secret de lalangue du xvne® siécle.
Ce brave homme avaitun esprit trés étroit, et il n’a
jamais pu achever une phrase' de sa vie; mais quand,
de sa voix nasillarde, il nous lisait deux lignes de
Pascal ou de Bossuet, ses deux écrivains de prédi-
lection, et que, s’arrétant & chaque membre de la
période, il disait, avec une fagon admirative de
tourner sa main droite: « C’estbeau ¢a, mon ami!...
Cest beau ¢a!... » il éclatait dans son geste et dans
sa voix une conviction si forte, que nous étions
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pris nous-mémes d’enthousiasme et que nous
répétions : « Oh! oui, c’est beau, ¢a! » Et nous
trouvions pourquoi c’était beau, car on trouve
toujours de bonnes raisons pour se justifier a soi-
méme son sentiment.

Sainte-Beuve se moque quelque part d’un profes-
seur vieux jeu de la vieille Université, qui, lisanta
ses éleves le récit de Laocoon dans le second livre
de I Enéide, ornait de commentaires a I’ancienne
mode.

Ecce autem a Tenedo gemini tranquillaper alta.

— Ecce,disait-ilavec admiration, les voila, cesont
cux; on les voit qui viennent la-bas, de I'ile de
Ténédos; gemini, ils nagent en couple. Le poéte
n’a pas mis ambo : ambo ne serait pas aussi fort;
ils ne sont pas seulement deux, ces deux monstres
qu’'un méme dieu pousse ; ils se dirigent ensemble
vers un méme but, altérés du méme meurtre, ¢ran-
quilla per alta ! Ah! messieurs, la nature ne sait
rien de la vengeance qu’ils méditent; la mer qu’ils
fendent est tranquille, et si haute qu’elle soit...
alta ! elle ne saurait les arréter. Et il continuait
sur ce ton, vers a vers.

Sainte-Beuve a beau jeu 2 rire, et peut-étre, en
effet, y a-t-il un peu de niaiserie et de pédantisme
dans ces explications. Mais elles avaient unmérite:
c’est que I’enfant qui les avait écoutées, séduit a cet
air de conviction, enflammé de ce feu, sortait de la
classe admirant de tout son cceur et de toutes ses
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forces les vers de Virgile, dont il emportait quel-
ques lambeaux dans sa mémoire. Une dissertation
trés philosophique sur le Laocoon de la sculpture,
comparé & celui de la poésie, aurait peut-étre prété
aux développements d’une éloquence brillante, mais
il n’en serait rien resté dans la mémoire de I'éco-
lier. I1 fat sorti de la classe plein d’admiration pour
le bel esprit de son professeur, comme une dévote
s'en va du sermon de son curé, qui se pique d’élo-
quence : « Il a bien parlé aujourd’hui, dit-elle d’'un
air satisfait. » Ne lui demandez pas ce qu’il a dit,
elle n’en sait rien. Elle a été émue d’un vain bruit
de paroles.

J’ai exercé, je crois —et c’est un de mes plus doux
souvenirs — une grande influence sur quelques-
uns des éleves que le hasard rassemblait chaque
année autour de ma chaire. Je ne me rappelle pas
un seul jour ou j’aie fait une legon suivie, ou jaie
été¢ éloquent, ol, plus simplement, beau diseur. Je
croyais aux lettres que j’enseignais; j’aimais mes
€léves pour amour d’elles; il me semble que, sé-
rieusement, j’ai été unexcellent professeur, et méme
un professeur rare : vous me pardonnerez ce petit
excés de vanité rétrospective. Mais je ne m’étais
point, dans ma classe, rompu a Part de la parole;
je ne savais rien de ce métier de conférencier, au-
quel Lapommeraye se préparait dans les parlottes
Ouvertes aux futurs avocats.

Il avait conduit son affaire avec une habileté qui
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était bien extraordinaire chez un si jeune homme.
Ne se sentant pas en état d’aborder la scéne pari-
sienne, il avait organisé des séries de conférences
dans quelques-unes des localités qui avoisinent
Paris. Il s’était entendu, soitavecles municipalités,
soit avec les cercles littéraires de I’endroit. Il avait
créé une petite agitation.

Un des centres ol il évoluait était cette almable
“ville de Sceaux, que Balzac a immortalisée en y
transportant les personnages d’une de ses plus jo-
lies nouvelles. Il me représenta avec beaucoup de
vivacité Dintérét qu’il y avait a soutenir son entre-
prise; il était tout fumant d’espérances, qui me
faisaient leffet d’étre de pures illusions. Il était si
pressant, et il y avait dans ses instances un air si
engageant, de si enveloppantes célineries, que je
me laissai prendre. Je n’ai jamais su dire : Non !

— Choisissez un sujet de théatre, me dit-il.

Dumas venait de remporter un grand succés avec
je ne sais laquelle de ses pi¢ces:

— Si nous prenions Dumas? lui demandai-je.

— Va pour Dumas; mais souvenez-vous que vous
aurez dans votre auditoire beaucoup de jeunes filles.

— Je ne I'oublierai pas, soyez tranquille.

Javais, sur le théitre de Dumas, un certain nom-
bre d’idées qui m’étaient personnelles, et je me
frottais les mains d’avance, pensant qu’clles excite-
raient par elles-mémes une curiosité vive, alors
méme que je n’arriverais pas a4 leur donner unc
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forme attrayante. Je préparai la legon, sans me
préoccuper de la composition du public auquel
jallais avoir affaire.

Le soir convenu, je débarquai & Sceaux. Lapom-
meraye m’attendait,avec quelques notablesdu pays,
et le cortége me conduisit 4 la salle ol je devais

~ parler. J’entrai; je vivrais cent ans que je garderais

présent a la mémoire le souvenir de cette minute.

. Aussi loin que mavue, qui n’est pas longue, pouvait

sétendre, je voyais s’étager de rang en rang des

- visages roses de jeunes femmes et de jeunes filles,

et parmi ces physionomies gaies et souriantes quel-
ques tétes graves de papas qui étaient venus faire
tapisserie. J’eus instantanément la sensation qu’en-
tre la conférence que j’apportais et ce public aussi
frivole qu’ami des préjugés, il y avait une incom-
patibilité absolue; ce fut comme une bouffée de
froid qui me souffla a la figure. Je tremblai de tous

mes membres; je me vis perdu.
Je n’étais pas assez maitre du métier pour ren-

. verser d’'un coup la conférence et en débiter une

autre qui fOt mieux accommodée au public. Il me
restait sans doute, pour échapper a la cruelle né-
cessité d’emplir cette heure,le moyen qu’avait choisi
Alfred Assolant :

— Et moi, messieurs, je prends la porte.

J’y songeai; oh! je vous jure que j’y songeai sé-
rieusement. Il n’y a pas de supplice comparable a
celui de parler, tout seul, dans une c'aire, quand
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on sait qu’on n’a rien de bon a dire et que le peu
qu’on pourra dire on le dira de travers. Ce fut une
déroute, ce fut un désastre. J’en devais voir, hélas!
beaucoup d’autrés. Mais c’était le premier. Et je
me serais arraché les cheveux (j’en avais alors!)
d’étreallé de moi-méme, sans y étre forcé, chercher
Pamer chagrin de cette déception et la honte de
cette défaite. .

Cc pauvre Lapommeraye, qui €tait aussi désolé
que moi, n’en t¢moignait rien, pour ne pas m’affli-
ger davantage : .

— Mais non, me disait-il, mais non : ¢a n’a pas
si mal été que vous croyez et que vousdites. Tenez!
il y a un endroit....

— Laissez-moi donc tranquille, avec votre en-
droit. Je sais parbleu bien que j'ai été exécrable
partout.

— Bah! la prochaine fois, vous prendrez votre
revanche.

— Ma révanche! Vous voulez rire. Jamais, en-
tendez-vous bien! jamais... je ne referai de confé-
rence. C’est absurde de se donner ces émotions-]a!

Et, rentré chez moi, je ruminai toute la nuit ma
facheuse aventure. Il devait y avoir des Parisiens
en villégiature a Sceaux; car la cheose s'était faite
par une belle soirée de printemps. Je me les repré-
sentais me blaguant moi et mes ambitions de con-
férencier; j’étais furieux contre eux et contre moi,
triple niais! J’aurais voulu les tenir dans une cour
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et leur crier : C’est bien la premicre et la derniére
fois que je suis aussi béte. Jamais on ne m'y re-
prendra; non, jamais!
. Yavais oubli€ ce vieux proverbe :

Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai ja-
mais de ton eau. »
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A L'ATHENEE-COMIQUE

C’était dans -le dernier mois de I’année 1866.
L’Opéra n’était encore qu’un vaste chantier fermé
de planches; le quartier somptueux qui ’entoure
aujourd’hui achevait a peine de sortir de terre. Le
bruit se répandita Paris qu’a travers les décombres
de la rue Scribe, alors en construction, allait s’ou-
vrir une maniére de théitre, que son propriétaire
destinait a étre une salle de conférences en méme
temps qu’une salle de concert. On contait qu’un
“riche banquier, M. Bischoffsheim, le pére de celui-
la méme qui a bati ’Observatoire de Nice et mé-
rita d’étre élu membre correspondant de I’Acadé-
mie des sciences, avait mis ce théatre a la disposi-
tion d’une Société qui se proposait d’y relever
Pinstitution des conférences, d’y organiser, sous la
directionde M. Pasdeloup, des concerts de musique
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rlassique, s’engageant a verser les bénéfices, si 'on
en faisait par aventure, aux ‘mains de M™¢ Lemon-
nier, directrice de la Société pour I'enseignement
professionnel des femmes. Tout était gratuit dans
cette affaire : M. Bischoffsheim avait gracieusement
déclaré aux sociétaires qu’il ne voulait d’autre loyer
de sonimmeuble quele plaisir d’y avoir ses entrées;
les sociétaires, de leur c6té, avaient dit en souriant,
par labouche de leur président, qu’ilsressemblaient

. atous les actionnaires du monde, en ce sens qu’ils
- comptaient obtenir de gros dividendes, mais qu’ils

ressemblaient 2 beaucoup d’autres, en ce sens qu’ils
n’en toucheraient aucun. Cette plaisanterie facile
avait eu beaucoup de succes. |

Le reportage n’existait pas en ce temps-la comme
il se pratique aujourd’hui. Cependant la nouveauté
de la chose avait piqué la curiosité des journalistes,
qui étaient allés visiter cette salle avant ’ouverture.

" Elle était fort extraordinaire, et les descriptions

qu'on en fit dans les feuilles amusérent tout Paris.
Comme le théatre était enclavé dans un hotel dont
le premier étage était réservé aux voyageurs, il avait
fallu, pour lui garder-la hauteur nécessaire, I'en-
foncer en quelque sorte dans-de profonds dessous.
De la rue, on entrait de plain-pied aux secondes
loges; il fallait descendre par des escaliers inter-
minables, dont I’enchevétrement paraissait fort
compliqué, aux premiéres loges d’abord, puis a
Porchestre. Il n’y eut qu’un cri: « Mais c’est une
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cave! » et les Parisiens, tant que dura cette salle,
qui devint plus tard PAthénée-Comique, ne la con-
nurent que sous cette appellation familiere : la cave
a Bischoffsheim.

Elle était fort coquette, cette prétendue cave;
Cambon I’avait décorée avec un gofit exquis d’ar-
tiste. La scéne, qui a toujours été trop petite pour
un théatre, était bien assez large pour la table d’un
conférencier ou méme pour les quatre ou cinq ran-
gées de pupitres d’un orchestre. La conférence
était enfin dans ses meubles; Paustére amphithéatre
de la Sorbonne était merveilleusement approprié
aux graves legons qu’y devaient débiter, pour un
auditoire de jeunes gens recueillis, les professeurs
de Pantique Université ; ce théitre si pimpant s’har-
‘monisait mieux avec I'idée qu’on pouvait se faire
d’une conférence adressée aux gens du monde; on
voyait par avance,dans cesloges tapissées de velours
rouge, des femmes en toilette de bal; des mains
aristocratiques ne pouvaient manquer de trainer sur
le rebord de ces balcons, o1 'or se relevait en bosse.

La cérémonie d’inauguration fut trés brillante:
‘conférence et concert, pour cette fois seulement;
car le programme des organisateurs portait que trois
jours seraient exclusivement réservés a la parole,
quatre autres a la musique. J’assistai a cette séance;
j'y avais ét¢ spécialement convié par Eugéne Yung,
un de mes anciens camarades d’école, publiciste au
Journal des Débats, qui, en qualité de secrétaire
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de la Société, avait été chargé de la mise en train
et de la direction de ’entreprise. C’est lui qui avait
ouvert la séance, dans un fort joli discours, ou,
aprés avoir payé aux musiciens le tribut qu’il
devait & ces brillants collaborateurs, il avait mar-
qué un godit plus vif pour la conférence, qu’il
'agissait d’acclimater chez nous. Il dit avec des
grices infinies de langage ce qu’il attendait de
Iinstitution nouvelle, qu’il compara a linstitution
royale de Londres:

« Les hommes distingués, dit-il, qui voudront
parler au lieu d’écrire, pourront se mettre dans ce
fauteuil, au milieu de cette salle. Ceux qui auront
fait de grandes découvertes, et qui n’auront pas de
chaires officielles pour en faire part au monde sa-
vant, pourront venir ici. De temps en temps arrive
du fond de ' Afrique ou de quelque autre extrémité
de I'univers un voyageur qui, au péril de sa vie, a
travers mille souffrances, a pénétré en des régions
que jamais pied d’Européen n’avait foulées. I1a vu
des peuples aux mceurs étranges, professant les
croyances les plus singuliéres: « Venez ici, mon-
« sieur, lui dirons-nous; vous écrirez sans doute
« le récit de vos explorations; mais vous nous fe-
¢ riez grand plaisir en nous les racontant de vive
¢ voix... Et croyez-le, monsieur, cc que nous ap-
¢ prendrons ainsi, ce que nous recueillerons de
« votre bouche, notre mémoire en gardera sans
¢ peine la durable impression... »
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Quand le public se fut écoulé, je m’en allai der-
ri¢re la scéne serrer la main d’Eugene Yung, qui
était dans toute la joie de son succes, et le féliciter.
Je ne pus m’empécher de lui exprimer mes inquié-
tudes sur les difficultés que rencontrerait le recru-
tement des conférenciers:

— Il n’arrive pas toutes les semaines, lui dig-je,
un vovageur du fond de I'Afrique; les grands in-
venteurs, qui savent parler de leur découverte, sont
fort rares, et quant aux gens distingués sur qui tu
comptes, je crois qu'ils se distingueront surtout
par leur empressement a refuser tes offres, Tu auras
bien vite épuisé le stock des conférenciers connus.

— J'en trouverai d’autres, me dit-il.

Et comme j’esquissais un geste de doute:

— Tu verras que j'en trouverai d’autres, reprit-il
avec un air d’allusion si directe et si transparente
que je m’écriai impétueusement :

— Ah ! non, non; pas moi, jamais, entends-tu,
jamais!

Etje m’en retournai a la maison, en répétant a
moi-méme le jamais péremptoire et détinitif. J’avais
juré qu'on ne m’y reprendrait plus. J’étais résolu
de me tenir 8 mon serment.

Cinq ou six jours aprés, Eugéne Yung entrait
chez moi: je dois dire que jattendais sa visite, et
je m’étais armé de défiance, car je savais par expé-
rience qu’il n’y avait pas d’homme au monde a qui
il rat plus difficile de ne pas se rendre.
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Ce n’était pas seulement qu'il edt I'éloquence
trés persuasive. Oui, sans doute, les bonnes raisons
et les flatteries délicates abondaient sur ses 1évres;
et 'on se sentait lentement enveloppé de sa logique,
4 la fois souple et forte, sans pouvoir marquer
d'une fagon précise sur quel point on était le plus
sérieusement pressé. Il avait le charmant, Pirrésis-
tible don de la séduction.

Mais ce qui faisait de lui un des plus rares ma-
nieurs d’hommes que j’aie connus, c’est qu’il pos-
sédait un sixi¢me sens qui I'avertissait du caractére
particulier de la personne & qui il avait affairc et
lui en ouvrait ce que Virgile appelait : faciles adi-
tus et mollia tempora fandi. 11 avait de méme le
flair du public, un flair subtil etdélicat, d'une sreté
qui passait toute imagination. Il pressentait juste
la chose qui pourrait le mieux lui plaire, et com-
bien de temps elle lui plairait. C’est grice a ces
qualités merveilleuses qu’il a mené a bien toutes
les entreprises auxquelles il s’est appliqué. Il a été
un directeur.de revue incomparable; c’est lui qui
atiré la Revue Bleue de I’état misérable ol elle
végétait et qui I'a doucement, sans avoir lair
dy prendre peine, conduite au degré de prospé-
rit¢ ol nous la voyons aujourd’hui. Il excel-
lait 3 dénicher parmi les jeunes écrivains ceux
dont le talent étaitapproprié au godit de ses lecteurs;
il leur indiquait des sujets; il corrigeait d'une main
discréte leurs élucubrations. Il avait un art singu-
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lier a éveiller la curiosité de la foule autour de
I’ceuvre dont il s’occupait; il ne pratiquait point la
~grosse et bruyante réclame; il ne soldait point,
pour battre la caisse, les tambours de la publicité.
Ces procédés trop faciles et trop vulgaires répu-
gnaient 4 son go(it d’art.

Vous rappelez-vous ce que disait Figaro, qui
était un artiste en intrigue : « d’entrer chez quel-
qu’un la nuit, de dui souffler sa femme et d’y rece-
voir cent coups de baton pour la peine, il n’est
rien de plus aisé. Mille sots coquins I'ont fait; mais
entreprendre une chose dangereuse et la mener a
bien en échappant au péril, voila le fin du fin... »
Ces mots me remontaient 2 la mémoire quand je
voyais opérer Eugéne Yung. Avoir de la réclame
en la payant, la belle affaire, en vérité! Il était plus
délicat, il jouait, comme disent les adeptes du bil-
lard, la difficulté. Il se plaisait, en causant avec les
chroniqueurs de tout ordre, a leur suggérer des
articles dont il leur donnait les grandes lignes et
qu’il leur mettait pour ainsi dire dans la main. Il
connaissait & merveille le clavier de la publicité
parisienne, et chaque touche sur laquelle il posait
le doigt, sans trop l'appuyer, rendait le son qu’il
en attendait. C’était un dilettante, un virtuose de
la publicité. On était tout surpris de voir tout a
coup dans le journalisme sourdre et bouillonner
les articles autour d’une question 2 laquelle per-
sonne ne pensait la veille. C’est lui qui, s’envelop-
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- pant de silence et de mystére, avait, sans paraitre y
“ toucher, mis en mouvement la presse et le public.

Je me souviens, comme si c’était hier, de la facon

~dont il organisa les conférences que fit au Cirque

d'Hiver le Pére Hyacinthe, devenu M. Loyson, et
lui ménagea un triomphe. Ce n’était pas chose
commode d’emplir cette vaste salle, avec un orateur

“qui était 4 ce moment-la en exécration aux catho-

- liques eten grand discrédit chez les libres penseurs.

Toute la presse donna a la fois, sans bruit ni scan-

dale, sur un ton de gravit¢é émue. Eugéne Yung
“avait eu I’habileté de grouper autour de l’ancien
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prédicateur de Notre-Dame les hommes les plus
marquants dans la politique et dans les lettres;
toutes les belles dames étaient venuesa ce spectacle;
le succes fut énorme.

Ce qu’il y eut de plaisant, c’est que le Pére Hya-
cinthe s’en attribua innocemment tout le mérite.
Eugéne Yung I’avait doucement prévenu que la cu-
riosité de ce public ne pousserait pas plus loin que
la troisieme représentation. « Je vous réponds de

- trois salles, » lui avait-il dit. L’excellent homme

Nen voulut rien croire; il se dit qu’il serait tout

- dussi €loquent le quatriéme dimanche que les trois

i
)
3
I

;autres, et il fut ce jour-la la voix de celui qui crie

dans le désert.

Paibien souvent, chez Eugéne Yung, constaté la
justesse de ce flair. Il savait son Paris et connaissait
les hommes. Il s'était mis dans la téte de faire
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prendre les conférences de la rue Scribe ; je ne dou-
tais pas qu'il ne réussitla comme partout, mais j’é-
tais bien décidé a ne point m’embarquer dans cette
galére. Elle arriverait assurément a bon port, mais
la belle avance pour moi si je tombais a ’eau !
J’étais allé entendre les premiéres conférences
qui avaient linauguré la série. L’auditoire m’avait
effrayé : c’était un public trés mélé, trés composite,
difficile a émouvoir, parce qu’il n’avait pas de points
communs d’idées et de sensations. Au balcon et
dans les loges des femmes trés habillées ; quelqﬁes-
unes mémes en toilette de bal, qui venaient 12 en
attendant ’heure de se rendre, soit a I’'Opéra, soit |
dans unsalon ; a 'orchestre et au parterre, quelques
professeurs, quelques étudiants et nombre de bons
bourgcois de toutes professions et sans profession,
pour qui le thédtre était un plaisir trop cher. Le
café-concert n’avait pas encore accaparé cette clien-

tele. Comment plaire a des gens d’origines si di-

verses? .

~ Taine ni Weiss n’y avaient complétement réussi. '
Dieu sait pourtant si 'un parlait avec autorité et
conviction, Pautre avec élégance et vivacité! Ils -
avaient fait tous d’eux d’excellentes legons, qui ;
eussent enlevé lauditoire 2 'Ecole des Beaux-arts |

ou a la Sorbonne; on avait écouté, on avait ap- |

plaudi, mais il était évident qu’on n’avait pas été
pris par les entrailles. Nil'un ni 'autre de ces deux
orateurs, rompus cependant au métier, n’avait & un
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seul instant rassemblé toutes les 4mes en sa main,
ne les avait tenues attentives, excitées, charmées.
Il m’avait semblé que ce public accomplissait, en
leur prétant une oreille indifférente, un devoir de
bienséance mondaine. Il était & la mode de passer
une ou deux heures de sa soirée a la salle Scribe;
on y allait par genre, mais en bdillant & bouche
close, piquant un bon sommeil de petits ah! de sa-
tisfaction feinte, comme on fait & un proverbe joué
par des amateurs dans un salon.

— Et tu veux, m’écriai-je aux premiéres ouver-
tures d’Eugéne Yung, que j’aille devant ce public
d’ennuyés et de blasés jouer un solo de violon,
moi qui ne sais pas le- violon? Je n’ai pas méme
Pexcuse du Sosthéne des Saltimbanques. 11 n’avait
jamais essayé. J’ai essayé, moi, pour mon malheur,
et jai été sifflé.

Eugéne Yung laissa passer le torrent. Il me con-
naissait a fond, m’ayant pratiqué a ’Ecole normale
et plus tard dans le journalisme. Il n’ignorait pas
que je suis ’humeur primesautiére et impétuecuse,
mais qu’on me raméne aisément avec un peu de
patience, car je suis faible de caractére, et je vous
en ai déja averti : je n’ai de ma vie su dire non. Il
me remontra que ce public prendrait jour a jour
homogénéité dont il manquait encore; que ce se-
rait précisément pour les conférenciers une be-
sogne intéressante de le fondre et de le former;
qu’il était animé des meilleures intentions et appor-

Google



34 SOUVENIRS D'AGE MUR.

tait a ces séances une bienveillance et une curiosité
dont je ne me doutais pas. Il me fit sonner ’avan-
tage de conquérir par la parole un monde o1 mes |
feuilletons n’avaient pas encore pénétré; il m’énu-
méra les noms des hommes illustres qui lui avaient
promis leur concours; est-ce que je ne serais pas
bien aise de me trouver en si bonne compagnie? Il
flatta mes instincts de polémiste ; il me dit que je
pourrais porter devant cet auditoire quelques-unes
des querelles que j’avais soulevées dans le journal
et gagner une seconde fois la bataille. Il me tourna
et retourna en cent fagons, et moi je ne savais que
répondre : « Non, ce n’est pas possible!:.. Je n’ose-
rai jamais... n’insiste pas... » .

Et il insistait de plus belle; car évidemment je
faiblissais :

— Ecoute! dit-il, essaye au moins une fois. Tu
sais si je m’entends 4 composer une salle; eh bien,
je te ferai la tienne.

— Ah! oui, je les connais, les salles faites
~ d’avance; les salles d’amis. Ce sont les plus ter-
ribles pour les pi¢ces qui tombent.

— Mais non...Je donnerai le mot a ces dames.

Bref, il fut si insinuant, si pressant, que je ne pus
résister davantage. Je fis un geste d’acquiescement:

— Puisque tu le veux?

— C’est juré ? demanda-t-il.

— Clest juré. .

Il ne s’agissait plus que de trouver un sujet. La
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-recherche ne fut ni longue ni difficile. Il allait de
soi que je parlerais du théatre, puisque le théatre est
le plus ordinaire objet de mes préoccupations et
que le meilleur de ma petite renommée me venait
de I'étude que j’en faisais dans le Temps, semaine
a semaine. Je travaillais depuis longtemps a ra-
masser les éléments d’une théorie de I’art Jrama-
tique, que j’ai toujours dii écrire et que je n’ai ja-
mais écrite. Mais le bonheur, en ce monde, n’est-
ce pas d’avoir en perspective un bel ouvrage que
Pon pourrait faire et que 'on ne fait pas; car le
jour ol on l'aurait achevé, on n'aurait plusde gofit
a rien? J’avais beaucoup réfléchi sur le réle de la
convention au théitre, et j’avais sur ce sujet un
certain nombre d’idées qui me paraissaient assez
neuves. Elles ne le sont plus aujourd’hui; car je les
al mises en circulation, et tout le monde s’en est
emparé depuis, pour les réfuter ou pour les con-
firmer par d’autres arguments. Entre nous, elles
ne ’étaient pas non plus en ce temps-la; car je les
ai retrouvées, plus tard, 12 ou I'on retrouve toutes
les idées que I'on croit neuves, chez Aristote. Mais
enfin je les avais repensées par moi-méme, je leur
avais donné le tour de mon esprit, je leur avais
imaginé des applications imprévues aux piéces con-
temporaines. I1 me sembla qu’en les exposant, j’in-
téresserais au moins une partie de ce public, celle
qui se piquait de philosophie.

— La convention au théatre! s’écria Eugéne
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Yung, admirable sujet ' Tu vas étre affiché demain,
et tu verras quel succes?

Et il me serra les mains avec effusion. Lui parti,
je retombai dans toutes mes terreurs. Je me repro- {
chai ma faiblesse, je me traitai de lache et d'imbé {
cile. Mais le vin était tiré.

C’est alors qu’il me passa par la téte une idée |
extravagante, folle, absurde, une idée dont je frémis §
encore quand j’y pense, car elle n’allait a rien
moins qu’a me faire piquer une téte dans le trou
noir d’un irréparable four, mais qui me parut
la plus raisonnable et la plus spirituelle du
monde. ‘

Quel a été ton but, me dis-je, en acceptant de
hasarder cette conférence? Cl’est de voir si tu as
recu de la nature le don de la parole. Car sans le
don, dans tout art, quel qu’il soit, on ne fait rien
et I’on n’arrive a rien. Si tu apprends ta conférence
par cceur, ou si tu Pécris pour la lire, ou méme si
tu la prépares trop exactement, tu pourras bien étre
applaudi comme les camarades, mais tu ne seras
pas renseigné sur la question qui se pose devant
toi. Le mieux est de ne pas songer d’avance a ce
que tu diras. Tu connais a fond le sujet dont tu vas
parler: fixe 'ordre des points sur lesquels portera
le développement; mais, une fois les grandes divi-
sions de la lecon bien arrétées, fie-toi pour le reste
a I'improvisation. Si ¢a marche, c’est que tu as le
don; si tu patauges, c’est que tu ne las pas;
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. I'épréuve sera concluante, tu ne recommenceras
plus, et on te laissera tranquille. ‘

Ce raisonnement était des plus saugrenus. Car
- les hommes.mémes qui ont, comme disait le vieux
- Boileau, recu du ciel l'influence secréte, que leur
astre, en naissant, a formés orateurs, ces hommes-
- la sentent, quand ils ont un discours a prononcer,
. le besoin d’une longue et forte préparation.
- M.Thiers,avant de porter an discours a la tribune,
- le faisait et refaisait dix fois, vingt fois, devant un
. auditoire d’amis. Ajoutez quil était entrainé de
longue date et qu’il savait le métier. Moi, je ne
m’étais jamais exercé a lart de la parole, et voila
que je prétendais discourir sur un théme d’esthé-
. tique sans avoir prévu ni aménagé les développe-
- ments dont je devrais ’entourer, sans m’étre in-
- quiété de la fagon dont je les présenterais au public!
- Ils'agissait pour moi de jouer toute ma fortune sur
. une partie d’écarté, et j’écartais les atouts. C’¢tait
- insensé.
Oui, c’était insensé; mais j'y gagnai de passer
. les huit jours qui me séparaient de cette conférence
. dans une merveilleuse tranquillité d’esprit. [l me
semblait que c’était un autre que moi qui allait
. tenter cette aventure, et que je le regardais faire,
- me disant qu’il pourrait bien se casser le cou, mais,
quaprés tout, cela m’était fort égal.

Le cceur ne commenga sérieusement a me battre
que le matin du grand jour, Je fus pris d’une in-

3
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quiétude qui alla jusqu’au malaise. La peur me
galopait plus furieusement & mesure que s’avangait
I'heure. Je sentais toute I'impertinence de ma con-
duite; j’en voyais le danger qui était la, ouvert,
béant sous mes yeux. J’avais & peine touché au
déjeuner le matin; il me fut impossible de rien
manger le soir; mon estomac se serrait, et les mor-
ceaux me croissaient & la bouche : jétais dans un
état pitoyable. A la maison, on me suppliait d’en-
voyer un mot pour prévenir que j’étais malade, que
j’avais été pris d’'un enrouement subit. Je rejetai
ces propositions avec horreur. J’avais pour principe
en journalisme qu’il n’y a d’autre excuse & ne pas
« faire son article » que d’étre mort la veille; et
encore... ajoutais-je. J’estimais qu’un conférencier
était tenu des mémes obligations. Quand on est sur
Paffiche, il faut marcher cofite que codte; on n’a
pas le droit de se dérober. Mais de quelle ardeur
jPeusse souhaité que les cataractes du ciel souvris-
sent et qu’il en tombit une épouvantable averse ou
méme cette neige propice qui m’avait sauvé déja
d’un premier échec. Mais non; la nuit s’annongait
sereine. J’avais voulu me rendre 2 pied au théatre;
les rues étaient pleines de monde, et & chaque voi-
ture qui passait, filant du c6té ot je me dirigeais
moi-méme, je pensais avec tremblement qu’il y
avait peut-étre derriére ces vitres fermées un de
ceux devant qui j’allais tomber : Ave Casar mori-
turi te salutant.

Google



A L'ATHENEE-COMIQUE. 3q

La soirée se partageait en deux conférences. C’est
moi qui étais le second sur programme. J’avais donc
une bonne heure a attendre dans le salon du foyer
el m’avait mené Eugeéne Yung. J’étais si pale, si
défait, qu’il avait pensé que tout encouragement
serait inutile. Il m’avait, aprés quelques mots sur
les bonnes dispositions que manifestait le public,
laissé seul a mes réflexions. Elles étaient fort tristes.
Pimagine que le condamné & mort que I’on va con-
duire & la guillotine n’éprouve pas d’autres senti-
ments que ceux dont j’étais agité : c’était tour a
tour un accablement sans pensée, comme un tour-
noiement dans le vide, et tout de suite aprés un
pétillement de sang et une inquiétude qui ne me
permettaient pas de rester en place. Je tirais ma
montre & chaque instant : finissons-en vite, pour
Pamour de Dieu! C’était un supplice intolérable.

Je ramassai toutes mes forces pour faire bonne
contenance quand Pappariteur me vint chercher;
mais j’étais si {troublé, que je commis, en entrant,
. la plus sotte des méprises. Derri¢re la scéne, ol
| se tenait l'orateur, les jours de conférences, et
" qu'occupait P'orchestre les soirs de concert, il y
- avait tout en haut un orgue, ol ’on arrivait par
une galerie. Je n’ai pas de bien bons yeuzx, j’étais
fort ému; je m’imaginai, je ne sais comment, que
c’était de cette galerie queje devais parler;j’y mon-
- tai vivement, et jen’y eus pas plutét fait mon appa-
rition, que j’entendis, dans un lointain vaguement

Google



40 SOUVENIRS .D'AGE MUR.

entrevu, un bruit énorme de rire. Je restai interdit,
et déja Yung, courant aprés moi, me rattrapait sur
mon perchoir, et me ramenait, riant lui-méme de
tout son cceur, a la table ol m attendalt le verre
d’eau traditionnel. . . o
- Tout le monde riait a se tordre; Yung riait éga-
lement; ma foi, la bévue était’si plaisante que je
me mis & rire aussi. C’¢tait un effet de vaudeville,
et j’allais parler théatre. Je tire de cet incident un
exorde trés gai; on rit davantage. Me voila parti,
toute ma frayeur avait d1sparu comme par enchan-
tement. o

- Je savais fort b1en ce que je voulals dire, si je ne
savais pas comment je le dirais, et ce que je voulais
dire: valait la peine d’étre dit, je vous assure.
C’¢taient desidées absolument personnelles, et que
je pouvais confirmer par une foule de faits, em-
pruntés au répertoire courant. Une fois embarqué

dans mes démonstrations, j'oublie absolument que :
jai un public devant moi; il me semble que je

cause avec un ami. J'y mets la chaleur et la verve |

que je porte dans la conversation ordinaire; je ha- | }:
sarde... ou plutét non... je ne hasarde pas, le mot ;.
n’est pas juste’; toutes les familiarités de 'entretien 1
le plus débridé me coulent naturellement de. la ‘E

bouche; quand le mot ne m’arrive pas, je le de-?
mande, on me le souffle de I'auditoire; je remercie,

‘et on éclate de rire. Je ne peux pas finir une seule |
phrase, mais le public n'y prend pas garde; il ‘a}
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l'air de s’amuser énormément; il croyait voir un
conférencier, il avait, comme dit 'autre, trouvé un
homme. - {

Un gros homme, de visage bon enfant, de gestes
exubérants, mais sans fagon, parlant a la bonne
franquette, un peu vulgaire de tournure et de lan-
gage, mais si convaincu, si impétueux !... Et puis,
dame! il y avait cela encore, c’est que j’avais quel-
que chose a dire, c’est que je disais quelque chose.
L'auditoire se sentait emporté dans ce torrent de
phrases mal faites et inachevées vers une idée juste,
et en reviens la, neuve ou tout au moins cu-
rieuse. '

Le succes de cette premiére conférence fut,
comme il jarrive & Paris, dans tout ce qui touche
au théatre, prodigieux et hors de toute proportion
avec la réalité. Yung me tomba dans les bras, ravi :

— Eh bien! avais-je raison? Tu es des nbtres.
A quand la seconde?

Ce n’était que poignées de mains et félicitations.
Pour moi, j’étais comme étourdi et ivre. Il me
semblait marcher dans un réve.

Je m’en retournai bras dessus bras dessous avec
mon ami Laurier, qui était, comme on sait, un des
plus brillants avocats du barreau de Paris :

— Tu viens, me dit-il,de parler comme une cor-
neille qui abat des noix. Il s’agit maintenant de
refaire par art ce que tu as fait sans t'en douter
aujourd’hui: tu as inventé, comme se font les trois
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quarts des inventions, par hasard, une maniere. Il
faut que tu en fasses, ta maniére. Ce ne sera peut -etre
pas aussi facile que tu crois.

Oh'! non, ce n’était pas facile ! ct je ne tardal pas
a m’en aperccvoir.

Go glc




IV

LES CONFERENCES DE L'ATHENEE

Dans le premier enivrement de ce succés ines-
péré, yavais accepté de faire une conférence tous
les huit jours. Comment mon tour pouvait-il reve-
nir si souvent? Mon Dieu! D’explication est fort
simple. Eugéne Yung avait besoin de trouver six
conférenciers par semaine, puisqu’il y avait chez
lui trois soirs consacrés 4 la conférence, et que cha-
que soir en consommait deux. Or les conférenciers
étaient rares. Les plus illustres parmi ceux sur qui
il avait cru pouvoir compter n’avaient pas obtenu
dun gouvernement inquiet et jaloux l'autorisation
de parler a cette tribune : ainsi MM. de Saint-Marc-
Girardin, Jules Simon, Laboulaye, Albert de Bro-
glie et Auguste Cochin s’étaient vu refuser Paccés
de PAthénée : d’autres membres de I'Institut, qui
avaient accepté en principe d’y faire des confé-
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rences, s’étaientrécusés en apprenant 'interdiction :
qui frappait leurs collégues, et n’avaient pas voulu -
user d’une faveur qui semblait étre un privilége. Je -
me souviens qu’un soir j’étais affiché avec M. Léon
.Say, dont le nom pourtant avait été agréé par le
pouvoir. Mais le sujet choisi par lui ne plut pas en
haut lieu. Signification lui fut faite, au moment ot -
il entrait en scéne, d’avoir a le changer. M. Léon -
Say, au lieu de bouder contre cet ukase, 'accueillit .
d’un sourire bienveillant, s’assit sur la chaise pré-
parée pour lui, conta avec infiniment de grace et
d’esprit sa mésaventure a ses auditeurs, improvisa .
un joli développement sur le Paris nouveau de
M. Haussmann, et se retira, plus chaudement
applaudi que s’il avait débité la conférence pro-
mise. Ces histoires n’en avaient pas moins eu un
facheux retentissement.

« Parmi leshommes de grand renom et de grand .
talent sur qui nous avions compté, écrivait Eugéne
Yung, quinze jours aprés louverture, dans la
Revue des Cours littéraires qui est devenue la
‘Revue Bleue, beaucoup se sont mis sur la réserve
dés qu’ils ont su quelles pertes avait subies la liste
des conférenciers, préférant attendre pour voir
quels noms viendraient y remplacer les noms pro-
hibés. Quel que soit le mérite des orateurs qui ont
comblé le vide causé par cette interdiction, on
remarquera que les conférenciers que I’Athénée a
ainsi perdus malgré lui étaient précisément au

Google



e

LES CONFERENCES DE L'ATHENEE. 45

nombre de ceux qui dévaient porter tout d’abord a
un niveau élevé les conférences nouvelles, et leur
donner un caractére propre a attirer sur elles 'at-
tention et Pestime publiques. Nous avions donc
raison quand nous avons signalé, comme un des
principaux obstacles au succes des conférences, les
ombrages de ’autorité. »

- Cette abstension volontaire ou forcée de tant
dChommes de talent me faisait la partie belle, a
moi qui n’étais qu’un débutant et ne donnais que
des -espérances. Vous savez, ou peut-étre ne savez-
vous pas, de quelle ardeur on bouillonne aprés un
premier succés. Je ne doutais plus de rien. Il me
semblait qu’une foule de sujets de conférence se le-
vaient de Pamas déja considérable de mes feuille-
tons et me dansaient devant les yeux. Je les saisis-
sais au vol :

— Des sujets, disais-je a Yung, avec une joic et
une infatuation de parvenu, j’en ai pour jusqu’au
jugement dernier. | .

J’en avais bien toujours pour quelques mois d’hi-
ver, 2 une par semaine. Je ne sais guére d’exercice
qui m’ait €té plus utile, méme pour mon métier
d’écrivain, que celui auquel je me livrai durant cette
saison avec une extraordinaire ferveur de néophyte.’
Je me proposais d’exposer a l'auditoire de PAthé-
née toutes mes vues théoriques sur le théatre. Je
fus naturellement obligé de les débrouiller, et de
me les rendre claires & moi-méme;} je les éprouvai

3.
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ensuite & cette infaillible pierre de touche du public,
et je dus en rejeter quelques-unes. ‘Il va sans dire
que je ne veux point entrer ici dans le détail des
idées émises et des thémes soutenus par moi;je n’ai
d’autre but que de vous conter mes impressions et
les progrés que je fis jour a jour dans cet art qui
m’€tait tout nouveau. |

Vous croyez peut-étre que je pris plus d’assu-
rance 4 mesure que je me familiarisai davantage
avec le public. Il n’en fut rien; tout au contraire.
Si vous causez avec des artistes dramatiques de
leurs débuts, tous ou presque tous vous diront
qu’ilsn’ont commencé a sentir sérieusement la peur
que lorsqu’ils ont pu mesurer mieux la difficulté
de leur art. Sans doute on éprouve, le premiére
fois que on parait surles planches, cette sensation
particuli¢re que les comédiens ont appelée le trac,
mais on est jeune, on ignore le péril; on va de
Pavant, avec la fougue irréfléchie d’'un casse:cou.
On ressemble a ces enfants qui, en courant d’une
haleine, ont franchi sur une planche étroite jetée
de 'un a Pautre bord ’abime d’un torrent; qui se
retournent ensuite, regardent éperdus de terreur le
chemin qu’ils ont suivi, et se disent tout pales :
« Jamais je ne pourrai repasser par la. »

Je parlais tous les jeudis : avec quelle émotion je .
voyais revenir ce jour fatall J’avais toute la se-
maine roulé dans matéte cette malheureuse confé-
rence, et quand je touchais & I'heure de la produire
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devant le public, c’étaient des transes et des affres
dont je sens encore le frisson, rien que d’y penser.
J’étais tourmenté de toutes les angoisses de 'incer-
titude, ne sachant si jamais je réussiraisaempaumer
le public, ou si je tomberais & platdevant lui. Clest
qu'avec mon systéme, qui s’aggravait de mon inex-
périence, il n’y avait pas de milieu : c’était un suc-
cés 4 tout casser ou une chute sans fond. Et je ne
pouvais rien en prévoir. Succeés ou chute dépen-
dait... de quoi? Je ne saurais le dire au juste; de
tout et de rien, d’'une premiére phrase froidement
accueillie, d’une dame qui se levait pour s'en aller,
d’un vent coulis me soufflant &4 'improviste sur la
nuque, du moindre incident qui, les jours ol j’étais
mal disposé, les jours marqués d’un caillou noir,
suffisait 4 me démonter et me frappait le cerveau
d’'une sorte de paralysie. Je continuais de parler,
car il n’y avait pas moyen de s’arréter, ni de fuir;
mais j’entendais des mots se dévider et tomber de
mes leévres sans que j'y eusse part, et il me semblait
quils n’avaient point de sens, et je suais, a en voir
lécoulement, de honte et de pitié.

Ces soirs-la, je rentrais chez moi, désespére et
furieux. Je me couchais et ne pouvais dormir. Ja-
mais je n’ai mieux compris qu’en ces occasions la
force de cette locution populaire : son sang ne fait
qu’un tour. Je sentais, en effet, le mien tourbillon-
ner dans tout mon é&tre, avec une sorte de gronde-
ment sourd, et battre impétueusement a larges
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coups, mes artéres. La fidvre me tenait éveillé jus-
qu’au jour : cette conférence manquée se levait du
fond de I'aube; et tous les développements s’en pré-
sentaienta mon esprit, qui jouissait alors d’une lu-
cidité merveilleuse.Les motsaccouraientabondants,
justes et pittoresques : c’était ¢a qu’il fallait dire!
Ou avais-je la téte? Et justement il y avait toujours
— les soirs de désastre — des auditeurs de marque
dans la salle, des auditeurs qui avaient été attirés
par le bruit de ma réputation naissante; que vont-
ils penser de moi? J'avais des envies folles de leur
crier : « Ca ne compte pas! revenez jeudi pro-
chain ».

Je me levais, aprés ces nuits d’insomnie, horri-
blement fatigué, les yeux battus, aussi moulu de
tout le corps que si j’eusse regu vingt coups de ba-
ton... Et je me remettais a preparer la conférence
suivante.

— Je ne vous comprends pas, me dlsalt une dame
du monde, qui me faisait ’honneur de s’intéresser
a mes essais; je ne vous comprends pas de vous
donner des émotions pareilles. La conférence ne
vous rapporte ni argent, puisqu’on ne vous paye
pour ainsi dire pas;ni gloire, puisqu’aucun journal
n’en parle, sice n’est quelquefois pour vous blaguer.
A supposer que vous vous fassiez une réputation
dans ce genre, oll vous ménera-t-elle, puisqu’il ne
s’acclimatera jamais & Paris? Voila bien du temps
et du travail perdus!
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Je sentais la force de ces raisons; mais j’ai été
doué par la nature de la ténacité du bouledogue,
qui ne lache jamais la proie qu’il a une fois serrée
dans sa terrible méchoire. Les insuccés m’irritaient
sans me décourager. Je n’en revenais a la charge
qu'avec plus de passion et d’énergie. La Revue des
Cours me faisaitpresque toutes les semaines ’hon-
neur, qu’elle accordait trés rarement 4 mes colle-
gues,de donner uncompte rendu de ma conférence.

C’était un jeune homme, M. Léon Terrier, au-
jourd’hui professeur distingué de notre TJniversite,
qu'Eugene Yung avait chargé de cette besogne. Ces
analyses, écrites avec un soin infini par un esprit
judicieux qui savait faire tomber la lumiére sur les
point essentiels, qui discutait mes idées apres les
avoir exposées, ranimaient a chaque fois mon ar-
deur. J’étais enchanté de me voir si bien compris
et souvent méme réfuté de fagon si spirituelle.

Nous avons eu vraiment quelques belles soirées
4 PAthénée. Je m’en rappelle deux qui firent en ce
temps-laleur petit bruit.J’avaisété amené, je nesais
Plus trop & propos de quelle comédie de Dumas
fils, 4 parler de Moliére, et comme, a cette époque,
f'étais nourri de Stendhal, j’avais émis cette idde,
quirevientsans cesse dans le Racine et Shakespeare
du grand romancier, c'est que Moli¢re avait, pour
complaire & Louis XIV, daubé sur ceux qui vivent
de leur intelligence et de leur travail, qu’il les avait
livrés aux risées de la cour du grand roi.
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J’avais senti, au moment ou je parlais ainsi, une
certaine résistance dans mon public; je m’étais
piqué au jeu, et,plantant la tout d’un coup la legon
préparée, je m’étais jeté a corps perdu dans le dé-
veloppement de ce paradoxe. J’eus beaucoup de
succés; car, quand j’entrais en verve, jaurais pu
m’appliquer ce que Piron disait de lui-méme dans
la Metromanie :

11 part de moi des traits, des éclairs et des foudres.

Je retrouve dans le compte rendu de Terrier un
écho de cette soirée. Le chroniqueur de la Revue
y parlait des applaudissements que j’avais enlevés :
« Ils étaient provoqués, ajoutait-il, par la vivacité
famili¢re de sa parole, par abondance et le tour
ingénieux de ses id€es, par les souvenirs curieux et
piquants dont il appuyait ses arguments, par des
mots méme hardiment et spirituellement profonds,
surtout par la chaleur avec laquelle il exprimait, 4
propos de son paradoxe, d’honnétes et sincéres
convictions. Mais... »

Il y avait un mais;il y en avait méme beaucoup.
Mon collégue, M. Deschanel, avait assisté a cette
lecon. Yung le pressa d’y répondre; il promit de le
faire la semaine suivante, 4 son jour de parole, et
vous pensez quelle affluence attira 'annonce de ce
tournoi oratoire. Je fus battu, d’abord parce que
j'avais tort au fond. Je m’étais laissé emporter au
plaisir d’étonner et de dompter un auditoire re-
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belle, et j’avais donné barre sur moi en poussant a
bout une idée qui ne pouvait paraitre juste que si
on la présentait avec toutes sortes d’atténuations et
de correctifs. Je le fus encore, parce que M. Des-
chanel était un des maitres de la conférence et que
la séance fut ce jour-la des plus brillantes.

« Ce que je nesaurais rendre, disait Terrier aprés
Pavoir succinctement analysée, c’est la franchise
courtoise que M. Deschanel a apportée dans cette
discussion; c’est cette parole siire et souple, natu-
relle etélégante; c’est cette aisance sans affectation,
cette connaissancede son public, cet esprit toujours
doublé de bon sens, cette malice voilée de bonho-
mie; c’est 'art d’amener des citations heureuses,
qui jettent sur le sujet de la lumiére et de Déclat;
Cest une lecture animée et fine, qui conserve aux
chefs-d’ceuvre la fraicheur et la vie, qui nous fait
voir des intentions et desnuances nouvelles jusque
dans Moliére; ce sont enfin toutes les qualités qui
font de M. Deschanel un des conférenciers les plus
écoutés et les plus gotités du public. »

Il n’y a pas un mot de trop dans cet €loge. Il a
passé a ’Athénéeun grandnombre de conférenciers
dontje n’ai pu apprécier le mérite, car le soir j’étais
le plus souventappelé au théatre par mes fonctions
de critique. Mais j'ai eu souvent l'occasion d’en-
tendre et d’admirer Deschanel.

Il éait charmant, il était exquis. Dés son entrée
en sceéne il séduisait le public, tant il y avait d’élé-
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gance dans sa démarche, de bonne grace dans sa
fagon de saluer et de s’asseoir. Il tirait longuement,
avec une aimable nonchalance, des gants gris perle
de ses mains qu’il avait petites et potelées; il re-
muait d’un geste coquet le sucre dans son verre, il
premenait sur 'auditoire un regard clair et chargé
de sympathie;il commengait d’une voix faible, qui
s’élevait peu a peu : on était tout oreilles.
Lisait-il ? récitait-il1? improvisait-il? Je crois bien
qu’il usait tour a tour de ces trois procédés, qu'il
savait fondre dans un ensemble harmonieux. La
phrase coulait sans effort de ses lévres, toujours
correcte, fleurie parfoisde métaphores, se terminant
de temps a autre par un trait qu’il lancait avec un
fin sourire,a moins qu’il n’affectat de le dissimuler
sous un air d’indifférence qui ne faisait qu’en avi=
ver la malice. Ou il était merveilleux, c’était dans
sa facon de préparer et d’amener les citations, que
faisaient valoir ensuite sa voix nette et vibrante,
sa diction colorée. Il était en pleine possession du
métier, qu'il avait appris a Bruxelles; il y avait
dans son débit une telle certitude que jamais, en
Pécoutant, le public ne sentait 'inquiétude du ré-
sultat. On s’abandonnait au plaisir de suivre cette
parole si sfire, siélégante, si harmonieuse ; de voir
se répandre sur le sujet traité une lumiére toujours
égale. Quand par hasard lorateur hasardait une
digression, on était d’avance certain qu’il ne sy
perdrait point; qu’aprés avoir battu les buissons et
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en avoir fait lever desidées ingénieuseset des mots
spirituelsil reviendrait, par un détourde lui connu,
ason théme principal, ol il s’espacerait avec une
aisance enjouée et pleine d’agrément.

Cette maniére formait avec la mienne un con-
traste parfait. La différence, qui était tout 4 son
avantage, c’est qu’il avait porté lasienne au dernier
point de perfection dont elle était susceptible, c’est
qu'il en jouait avec la sireté de main d’un virtuose
consommé, c’est qu’il était un maitre; tandis -que
moi, je n’étais toujours qu’un é€colier, 4 qui man-
quait encore le doigté de son instrument, qui dé-
concertait sans cesse le public par ses incohérences
et ses défaillances d’exécution :

— Vous étes insupportable, me disait la dame
dont je vous parlais tout a ’heure. Vous avez Dair
si peu sar de vous, quand vous commencez, qu’on
ne respire plus; on a peur de quelque horrible
couac; on souffre du malaise dont vous semblez
tourmenté.

Avec tout cela, j’avals mes partisans, et je crois
queje ne blesserai aucun de ceux qui ont occupé tour
4 tour avec nous la tribune de ’Athénée en disant
que, de tous les orateurs produits par Yung, ce fut
Deschanel et moi qui eimes le privilege de piquer
plus vivement la curiosité du public. Au reste, il
faut dire que les autres ne firent que passer; ainsi
Hément, Lapommeraye, Gasperini et d’autres ne
parlérent point avec la mé&me assiduité que nous.
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Les succes qu’ils obtinrent furent des succés d’'un
soir et ne se renouvelérent que rarement. Tous
deux, nous restimes constamment sur la breche.

Yung s’avisa méme, sur la demande de son pu-
blic, de nous mettre tous les deux ensemble, le
méme soir, [sur affiche. Nous nous étions prétés
complaisamment & cette combinaison, car il n'y a
jamais eu ombre de jalousie entre nous, et nous
vivions ensemble sur un pied de bonne camarade-
rie; déférente chez moi, qui avais été a PEcole
Normale I’él¢ve de Deschanel, et qui le tenais pour
un maitre en I’art de la conférence; bienveillante et
aimable, du cé6té de Deschanel, qui sentait bien
que mon genre d’éloquence (pardon du mot; je n’en
ai pas d’autre sous la main), avec ses familiarités et
ses soubresauts, ne pouvait que mieux faire valoir
I’élégance continue du sien. :

Il avait été convenu entre nous que ce serait tan-
t6t l'un et tantét lautre qui commencerait. Il se
produisit alors un phénoméne qu’Eugéne Yung
n’avait pas prévu, non plus que nous, et qui se ré-
péta trop souvent pour que je puisse lattribuer au
seul hasard. Quand 'un de nous deux avait, dans
la premiére lecon, un succés brillant, quand il avait
enlevé lauditoire, Pautre, qui arrivait apres lui, le
trouvait mal disposé et presque grincheux. Il est
bien probable que le contraste entre ces deux ma-
niéres était trop violent pour que le public pit ai-
sément passer de I'une a I'autre. ;
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Je n’ai jamais vu Deschanel démonté qu’une fois.

i Mais il le fut sérieusement. J’avais parlé de verve;
il commenga et ne tarda pas, grace a4 ce sixiéme

sens dont sont doués les vrais orateurs et les vieux
comédiens, a sentir qu’il n’avait pas son public dans
la main. Il se dépita; le hasard fit que ce jour-la la
température au dehors était froide et que la scéne,
par un accident arrivé au calorifére, était insuffi-
samment chauffée. '

— Mon Dieu, messieurs, dit-il moitié figue moi-
ti€ raisin, je vous avouerai que je g¢le; vous voyez
que ma voix se prend. Voulez-vous me permettre
deme couvrir la gorge?

Il tira de sa poche un foulard, le roula autour du
cou, et continua de parler. Mais son agacement
était visible.

— Ma foi, messieurs, dit-il en souriant, j’en suis
bien faché, et vous demande pardon, mais il m’est
impossible de réunir deux idées qui aient le sens
commun, quand j’ai froid aux pieds. Je suis obligé
den rester la et de vous présenter toutes mes
excuses.

Il rassembla ses papiers et ses livres, et se leva
sans émotion ni trouble, en homme du monde qui
prend congé d’une maitresse de maison et de sa
compagnie. On rit beaucoup et on l’applaudit. Il
s'était tiré en homme d’esprit d’'un mauvais pas.

Nous aurions souhaité que Yung nous séparit
Pun de Pautre; mais la saison des conférences
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tirait & sa fin; Pinconvénient, s’il y en avait un,
ne serait plus de longue durée, et il était imprudent
de rompre avec une habitude prise. Le public, ac-
coutumé a voir nos deux noms sur Yaffiche, ne
viendrait peut-étre plus pour un seul. Nous alldmes
ainsi jusqu’au bout et termindmes la campagne,
une campagne qui devait étre et qui fut unique.

Yung avait pu constater la difficulté de Ientre-
prise et le refroidissement progressif du public
mondain. Je vous I’ai dit : il n’était pas homme a
s’entéter contre l'opinion. Il avait déployé, pour
mener 'expérience jusqu’au bout de l’anﬁée, beau-
coup d’activité, d’adresse et de tact. Il avait sauvé
Phonneur; il annonga que M. Bischoffsheim repre-
nait sa salle pour en faire un théitre, et que les
' conférences ne rouvriraient, non plus que les con-
certs. ‘ ' |

C’¢était une croyance fort répandue en ce temps-li
que la conférence n’avait pu vivre qu’a 'ombre du
concert; elle mangeait I’argent qu’il avait gagné.
Rien de plus faux. C’est la conférence qui faisait
des recettes et qui comblait dans la caisse les vides
creusés par le concert. J’ai eu jadis en mains les
chiffres exacts que j’ai oubliés. Mais je trouve dans
la Revue des Cours littéraires une note signée d’Eu-
géne Yung lui-méme, et qui est bien significative.
Elle date du mois d’avril, & ’heure ol conférences
et concerts battaient leur plein : ”

« Veut-on une preuve que le public s’intéresse
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-aux conférences et qu’il commence 2 les mettre au
rang des plaisir qu’il daigne payer? Prenons le coté
financier, le fait brutal que voici : les conférences
rapportent des bénéfices & 'administration de I'A-
thénée, et ’on n’en peut dire autant des concerts.
Oui, malgré le soin que prend lautorité de couper
les ailes aux conférences, ce qui les empéche de
prendre leur essor; malgré le tort que leur cause
lopinion erronée du monde sur la prétendue su-
bordination de la littérature et de la science a la
musique; malgré tout cela, et malgré la nouveauté
de l'entreprise, les conférences, soutenues par le .
godt croissant du public, contribuent a la prospé-
rité de ’Athénée, que compromettent, au contraire,
les frais énormes des concerts. » J

Je ne vis pas sans chagrin disparaitre linsti-
tution. J’avais pris goQt a la conférence, j’avais fini
par aimer les émotions qu’elle me donnait chaque
semaine, je commengais 4 me blaser sur le journa-
lisme; j’étais devenu a peu prés indifférent aux
louanges ou aux blimes que m’attirait le feuilleton.
Je savais si bien que dans le nombre il devait
nécessairement y en avoir de réussis et d’autres
manqués : '

Sunt mala, sunt quedam bona, sunt mediocria plura.

aurais-je pu dire avec Martial. Et puis, un article
de journal, qu’il plaise au public ou l'ennuie, on
n’en est pas averti tout de suite; on n’en a pas la
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sensation instantanée et bralante, tandis que la
conférence..., la conférence, c’est acteur en scéne; |
il ne réussit ni ne tombe a demi; il sort couvert
de bravos ou conspué. Ce sont des émotions’ dou-
loureuses sans doute a force d’étre vives mais apres
tout des émotions; et les émotions, c’est la vie.
Faire le lendemain ce qu’on a fait la veille, ce qu’on
est siir de toujours bien faire ou a peu pres bien,
la belle avance, en vérité. Autant vaudrait éire
rond-de-cuir a dix-huit cents francs dans une admi-
nistration. Il n’y a d’amusant que la lutte; se
prendre corps 4 corps avec un aléa quelconque, le
tomber ou étre tombé par lui, c’est le vrai bonheur.
Les joueurs le savent bien, qui sacrifient & ce bon-
heur leur fortune, leur santé et souvent méme leur
honneur; la passion de la politique, qu’est-ce
autre chose le plus souvent que le besoin de la
lutte et le goat des émotions fortes? S’il y a tant
de vieillards 4 la Chambre, au Sénat, et partout,
qui en sont enragés c’est qu’ils n’ont plus a leur
age d’autre moyen de se donner les affres char-
mants de ’espoir et de la crainte.

Ces affres, je les regrettais.

— Allons, c’est fini, me dis-je, quand j’appris la
fermeture de PAthénée. C’est dommage.

Je ne me doutais guere que j’allais reparaitre sur
un plus grand théatre, et reprendre, avec un éclat
plus retentissant, une nouvelle série de confé-
rences.
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LA PREMIERE MATINEE BALLANDE

En ce temps-la— c’est de I’an de grace 1869 que
je parle —il n’y avait point de matinées le dimanche
dans les théatres, et personne n’imaginait qu’il pat
yenavoir. Je vis entrer un matin chez moi ’homme
a qui revient ’honneur d’avoir tenté P’entreprise et
qui m’en apportait tout chaud le projet qu’il venait
denfanter. C’était M. Ballande, M. Ballande était
a cette époque fort peu connu du grand public; il
est méme permis de dire qu’il ne létait pas du
tout. Il avait été, au sortir du Conservatoire,
engagé a la Comédie-Frangaise pour y jouer les
héros ou les confidents de la tragédie, n’avait pu
réussir a s’y faire la place dont il se croyait digne,
et s’était enrdl€ dans la troupe de Rachel quand la
grande tragédienne avait organisé sa premicre
tournée a travers ’Europe et les deux Amériques.
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Il n’avait pas tardé & se facher avec elle. Et
quand on lui demandait pourquoi Pheédre s’était
séparée de son Hippolyte il n’avait aucun scrupule
a dire les motifs de cette brouille. M"e Rachel était
jalouse de lui : lorsque, aprés un acte ol il avait
transporté Pauditoire, il était rappelé a grands cris,
par un public enthousiaste, M"'® Rachel voyait avec
dépit, quand tous deux reparaissaient pour le saluer
que tous les applaudissements, au lieu d’aller &
Chimene, s’adressaient au Cid. Elle n’avait pu
supporter plus longtemps cet écrasant voisinage 2
elle Pavait éliminé¢ de sa troupe. Elle s’en était
souvent mordu les doigts; car c’était lui qui lui
donnait pour |ses réles des indications précieuses,
et il savait de source certaine que, plusieurs fois,
voyant Paccueil glacé qu’on lui faisait, elle s’était
écriée : « Ah! si Ballande ¢tait 1a! » Mais Ballande
n’y était plus.

Il contait ces choses-la d’'un ton posé et doux
avec un air de conviction tranquille, sans témoi-
gner en rien qu'il aspirdt & la présidence de la
République. C’était un Gascon froid, madré et
onctueux. Des cheveux gris qui tombaient droits
sur ses épaules encadraient sa figure large et pla-
cide. Il avait le geste lent et majestueux. Souvent il
s’oubliait & parler de lui a la troisiéme personne :
c’était une marque de déférence qu’il devait a son
talent.

Ce Gascon ¢était dans la conversation un homme
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redoutable. Quand il avait commencé d’exposer
son idée, le flot coulait avec la continuité d’une
tirade d’alexandrins tragiques, et il fallait renoncer
a tout espoir de l'arréter ou de le suspendre. Il
était de la race de ceux.a qui I'on ne peut se sous-
traire, & moins de leur laisser aux mains le bouton
dhabit par ou ils vous retiennent.

. Je frémis a son aspect. Je savais qu'il faisait des
pieds et des mains'pour-rentrera la Comédie-Fran-
caise, et quela Comédie-Frangaise ne voulait point
de lui. Il m’avait plus d’une fois entretenu de la
décadence des études tragiques en France; il ne
m’avait pas laissé ignorer qu’il était le seul artiste
au monde qui pfit restaurer rue Richelieu le culte
de Corneille et de Racine. Il avait été le maitre de
Rachel; il saurait former d’autres tragédiennes.

Et de David éteint rallumer le lambeau. °

Il pronongait éteingt; car il avait I'accent du
Midi, mais si peu, si peul C’¢tait la gousse d’ail
dans le manche du gigot. Cette pointe d’accent ne
faisait que relever la saveur de la diction. Rachel
la lui avait enviée; mais c’était la une de ces qua-
lités qu’on n’acquiert pas plustard, comme on veut.
Il faut avoir été pris ;eune il faut étre né au pays
des truffes.

Je me mis en posture d’ecouter I’éloge de la tra-
gedxe et le récit de la derniére tournée de Rachel:il
ne disait point : la_grande Rachel ; il ne disait pas

4
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non plus : Rachel tout court; il disait: M!e Rachel,
avec une emphase ol1 se sentait une nuance de pro-
tection paternelle et de dépit froissé; il fallait en-
tendre la-dessous : M Rachel, quia été mon éléve,
et qui m’a payé de mes soins par une si noire
ingratitude.

Mais non; il ne devait pas étre question cette fois
de ses démélés avec 'ingrate Rachel. Ilentra, grave,
mystérieux, recueilli, I'air d’un évéque qui pre¢-
sente sous le dais le Saint Sacrement aux fideles;
il m’apportait un projet grand comme le monde,
un projet qu’il avait longuement médité et muri,
un projet qui allait révolutionner l’art drama-
tique et pour lequel il avait besoin de mon con-
cours. J’écoutais ce préambule magnifique avec une
certaine inquiétude. C’est que ces méridionausx
sont de terribles gens : on ne sait jamais avec eux
si 'on va avoir affaire &4 un toqué ou a4 un fumiste.

— Je me suis entendu, me dit-il, avec le direc-
teur de la Gaité : il me loue la salle pour les aprés-
midi des dimanches d’hiver, et j’ai 'intention d'y
convier le public & des représentations ot je don-
nerai les chefs-d’ceuvre de la tragédie classique.

Je le regardais pour voir s'il ne se moquait pas
de moi. Il était sérieux comme un pape.

— Pardon! lui dis-je, mais la tragédie n’attire
déja que peu de monde & la Comédie-Frangaise, et
méme alors qu’elle y est jouée avec ensemble et par
des artistes de talent. C’est folie d’espérer qu’avec
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une troupe raccolée au hasard sur le pavé de Paris,
le dimanche, entre deux et cinq, vous aménerez la
foule dans un théatre voué aux féeries, pour y voir
le Cid ou Phédre.

Il sourit avec bienveillance :
~ — Je compte, me dit-il, pour attirer le public,sur
deux innovations. La premiere, c’est la réduction
du prix des places : Porchestre et le balcon & qua-
rante sous, les premiéres loges a trois francs, toutes
les autres places & vingt sous; je veux démocratiser
Part.

Et il me servit une superbe tlrade sur le goﬁt du
peuple pour les belles ceuvres.
~ — Passons a la seconde, lui dis-je.

— C’est précisément pour la seconde queje viens
réclamer votre aide. J’ai pensé & faire précéder la
représentation d’une conférence ol un orateur ex-
pliquerait & ce public tout neuf ce qu’on va lui
montrer, et le mettrait au courant de ce qu’il doit
savoir pour le goditer pleinement.

Cette proposition n’aurait rien d’hétéroclite au-
jourd’hui. Il faut vous reporter au temps pour
comprendre a quel point j’en fus étonné. Tout cela
était si en dehors des habitudes! Le théatre classi-
que transporté a la Gaité! Un dimanche! en plein
jour! une conférence avant le spectacle! Je ne me
voyais pas parlant dans un théitre et faisant le bo-
niment de la lanterne magique.

— Ahbien | m’écriai-je, si vous croyez qu’en ajou-
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tant une conférence a une tragédie vous avez plus
de chance de séduire les Parisiens, vous étes loin
de compte. La tragédie n’est pas trop en faveur;
mais la conférence est en plein discrédit. Nous ve-

nons d’en faire I’épréuve. Apres une année de lutte,
Yung a été forcé d’y renoncer, et son Athénée est
devenu ‘un théitre de vaudevilles et d’opérettes.
Vous aurez deux repoussoirs I'un par-dessus I'autre.
Laconférence fera fuir ceux qu’aurait attirés latrageé-
die; la tragédie écartera les amateurs de conference,
s'il en est encore. Vous n’aurez personne.

Ballande n’était pas de ceux quon démonte. I
me rappela les campagnes que j’avais si souvent
menées dans le journalisme en faveur du grand art
classique et surtout de la tragédie; il me fit sonner
haut la gloire qu’il y aurait a-la réinstaller, triom-
phante, dans un grand théitre; a initier les jeunes
générations aux chefs-d’ceuvre du temps passé. S'il
avait jeté les yeux sur moi, c’était que j’étais le seul
qui fusse capable de cette besogne, moi qui étais &
la fois professeur, journaliste et conférencier. Il ne
comprenait rien 4 mon hésitation; il m’en faisait
honte. Vraiment il parlait avec beaucoup de cha-
leur; et il y avait dans tout ce qu'il disait un air de
sincérité dont je ne laissais pas que d’étre touché
au fond.

Vous avez pu voir par ces confidences ot jé me’
laisse aller sur moi-méme que si je suis trés prompt
a voir les difficultés des choses et a mesurer les
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inconvénients, je suis assez facile a revenir a 'opi-
nion opposée, si 'on me presse d’arguments qui
me semblent justes et solides.

— Apres tout, me disais-je, ce diable d’ homme
pourrait bien avoir raison! Au fond, la nation fran.
caise a dans le sang le respect et le goQit de la tra«
gédie; qui sait si elle n’attend pas en effet qu'on
lui fournisse une occasion nouvelle de la voir autre
part qu’a ’'Odéon ou a la Comédie-Frangaise, ol
il est de convention qu’elle ennuie son monde.

Plus Ballande me voyait faiblir, plus il me pous-
sait 'épée dans les reins.

— Ecoutez ! lui dis-je enfin; donnez-moi trois ou
quatre jours pour réfléchir et consulter. Vous n’avez
pas besoin d’une réponse immédiate, puisque vous
n'ouvrez que de dimanche en huit.

Il me serra la main et s’en fut, croyant avoir
cause gagnée. Et, de fait, je me sentis tout d’abord
un grand penchant a tenter ’épreuve.

Qu’est-ce que je risque? pensais-je a part moi.
A supposer que nous ne réussissions pas —et c’est
a quoi il faut s’attendre — l’entreprise n’en restera
pas moins honorable. Il n’y a aucune honte a tom-
ber, quand le but ol I'on court est trés noble. Ce
sera un léger ennui; ce ne sera pas un gros ri-
dicule.

Jétais presque décidé,quand j’eus P’idée facheuse
d’en parler 4 mes amis. Voulez-vous un conseil,
vous qui me lisez? quand vous croirez .une chose

4.
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bonne en soi, si vous avez envie de la faire, ne con-
sultez jamais personne. On peut prédire a coup siir
qu’un général qui assemble son conseil de guerre
ne se battra pas. J’avais pour amis des gens d’es-
prit, des Parisiens, et des Parisiens qui ont de
Pesprit I'ont volontiers sceptique et, tranchons le
mot, blagueur. |

Tous les mardis, en ce temps-la, j’en avais a dé-
jeuner de douze a vingt, tant6t plus, tant6t moins,
qui avaient choisi mon petit appartement de la rue
de la Tour-d’Auvergne comme lieu de rendez-
vous. On y mangeait assez mal, mais fort gaiement:
I1 s’y disait mille folieset ’on n’y parlait point po-
litique. C’est & ce docte aréopage que j’exposai la
proposition de Ballande et que je demandai con-
seil.

Au nombre de mes habitués,j’avais un clubman,
trés connu dans lescercles et sur le turf; c’était Mos-
selmann, qui est mort aujourd’hui. Mosselmann
était un fantaisiste, qui se piquait de connaitre tous
les mondes parisiens, mais qui ne se plaisait que
dans ceux ou l'on s’amuse. Il était fort bien wvu,
grice a son énorme fortune, a ses illustres parentés,
grace aussi 4 son esprit caustique, dans le hig-life
parisien; il n’en courait pas moins, tout comme
Hugues Leroux, les huttes des chiffonniers et les
baraquesdes saltimbanques. J’ai trinqué en sa com-
pagnie avec l'’hercule de Neuilly. C’est Laurier
qui l'avait un jour amené chez moi, un mardi ma-
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: tin, déjeuner ; comme c’était & la maison un défilé
toujours nouveaun de gens de lettres, d’artistes et
d'actrices, il y était revenu volontiers. C’¢tait un
des- plus fidé¢les, et nous 'aimions tous pour sa
simplicité d’allures etI’humour de sa conversation.
[l avait le million aimable et gai. Nous le plaisan-
tions sur ses immenses propriétés et sur son écurie
de courses. Quand wune ‘nouvelle venue s’asseyait
' 2ma table, on lui présentait toujours Mosselmann
comme le millionnaire de la maison; elle ouvrait
degrands yeux, et tout lemonde s’écriaiten cheeur:
«Ah! que c’est beau la fortune! »

Je n’eus pas plut6t, au dessert, conté mon cas a
mes convives, que Mosselmann se leva, s’empara
d'une canne qui flinait dans un coin de la salle a
manger et la promenant surle mur, de la voix d’'un
homme qui montre la lanterne magique :

— Messieurs, vous allez voir Phedre, la per-
sonne la plus amoureuse de la société. Paraissez,
Phédre...

Une actrice, qui se trouvait la,se dressa en pied,
pouffant de rire, et se colla contre la muraille, glis-
sant a la facon des ombres qui passent projetées sur
lanappe blanche.

— Admirez, messieurs, criait Mosselmann, son
visage accablé; elle aime Hippolyte. Levez-vous,
Hippolyte...

Il continua quelque temps sur ce ton, émaillant
ce boniment improvisé de saillies originales et de
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calembours saugrenus: Nous nous pamions de rire,
moi comme les autres. |

 Le jour méme, Ballande venait chercher ma ré-
ponse : '

~ — Décidément, non, lui dis-je d’'un ton si tran-

.chant qu’il vit bien que c’était une résolution défi-
nitive et qu’il n’y avait pas a insister :

I1 parut surpris et chagrin :

— Vraiment, me dit-il, j’avais compte sur vous;
je vous croyais plus d’esprlt d’initiative et de cou-
rage. |

Le fait est que je n’étais pas trop content de moi;
j'avais cédé uniquement a la peur de la blague, et
ma conscience m’en faisait tout basun vif reproche.
Pourquoi reculer devant ce hasard, moi qui en
avais couru tant d’autres ? Je ne me reconnaissais
pas a cette défaillance. Mais que voulez-vous? je
yoyais encore se promener sur le mur la canne -de
Mosselmann; j’avais dans loreille les rires qui
avaient accueilli son boriment!... Et ja m’étais
pourtant juré plus d’'une fois de n’avoir jamais
égard a cette blague parisienne, que je savais étre
le pire dissolvant des initiatives hardies. Mais on
ne tient pas toujours les serments que l'on a faits
aux autres, ce n’est pas pour observer ﬁdélement
ceux qu’on s’est faits & soi-méme. '
~ Je m’efforgai d’adoucir ce que mon refus devait
avoir d’amer pour Ballande. Jé lui promis d’an-
noncer & grand orchestre son entreprise; je lui dis
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’que sans doute il ne serait pas obligé de renoncer
‘A la conférence, qu’il trouverait pour porter la
parole en ce jour d’ouverture un homme moins
“timoré,

— Oh! me dit-il avec une superbe confiance, je
'ne suis pas en peine. J’aurai, colite que cotte, une
“conférence, dussé-je la faire moi-méme.

- Je le regardai avec admiration; je fus sur le point

de lui crier : « Eh bien, non, je la ferai votre con-

férence! » Je ne sais quelle fausse honte me retint.

Je lui serrai la main avec confusion. J’entendais

une voix intérieure qui me reprochait d’avoir com-
“mis un acte de pusillanimité.

Clest le 17 janvier 1869 que se donna cette pre=
miére représentation. Je l’avais loyalement an-
noncée; j’avais comblé d’éloges et Ientreprise et
impresario ; j’avais de mon mieux cherché a piquer
la curiosité du public. Je ne croyais pas beaucoup

- au grand effet de cette réclame. On avait affiché le
Cid... Le Cid n’avait pas encore été remis 2 la scéne
“par M. Perrin de la fagon brillante que ’'on sait;
quand on le jouait a la Comédie-Frangaise un soir
- d'ét¢ on- faisait six cents francs de recette. Je dou-=
tais qu’on vint le voir, monté comme il allait I'étre.
Parmi les artistes qui avaient promis de jouer,
- quelques-uns avaient pris peur, comme moi, et
S'étaient dégagés au dernier moment. M"¢ Debay
avait été forcée d’apprendre en huit jours le role de
Chimene, abandonné par Pactrice, & demi célébre,
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qui 'avait accepté d’abord. Le Cid lui-méme avait
fui au dernier moment : « Soit, avait dit Ballande,’
c’est moi qui jouerai Rodrigue. » Et, entre nous,!
jimagine qu’il avait €té ravi de ce contre-temps:
son ambition secréte était de montrer aux Pari-
siens, dans un des grands réles tragiques, le maitre
de Rachel et d’enfoncer ce poignard au coeur dela
Comédie-Francaise. D’autres artistes avaient fait
mine de se dérober; c’était une entreprise si inso-
lite, et qui paraissait si extravagante, de donner
une représentation dans l’aprés-midi, et surtout
une représentation tragique! Ballande demeurait
ferme : lui seul, c’était assez ! ‘ :
. Le ciel méme semblait s’étre conjuré contre lui:
il faisait,ce dimanche-1a,un froid abominable etla;
pluie tombait a seaux.’ . 4

— Le malheureux n’aura pas un chat, me disais-
je, en me rendant par devoir, plus que par goit,
au théatre de la Gaité. |

Je fus trés surpris : la salle était presque pleine;
une foule trés animée et qui paraissait trés sympa-
thique. Le rideau se leva sur un spectacle avec
lequel mes yeux se sont bien familiarisés depuis,
mais qui était alors tout nouveau :

Une table, surmontée d’un verre d’eau sucrée,
et, derri¢re cette table, un monsieur, debout, en
habit noir. )

Ballande avait fini par découvrirun conférencier :
de bonne volonté. C’était un prétre défroqué, qui:
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_en avait bien d’ailleurs la tournure et la mine,
M. Chavée, un savant linguiste, trés versé dans
‘Pétude du sanscrit, et qui avait fait, je crois, quel-
. ques conférences publiques sur l'objet particulier
de ses études. Il est mort, & présent. Je puis donc
- dire, sans craindre de le contrister, qu’il était plus
ferré sur les langues aryennes que sur le théatre,
- Il ne parla gu¢re du Cid, qu’il semblait connaitre
assez confusément; ce fut un sermon plutét qu’une
legon ou une causerie; il ouvrait de grands bras,
. se penchait sur la table, comme il Pefit fait sur le
. rebord d’une chaire, citait en nasillant les Péres de
I'Eglise, et mouillait sa voix aux passages qui exi-
- geaient des trémolos.

On ne pouvait décemment le louer que du cou-
rage avec lequel il avait accepté d’essuyer les pla-
tres de I'institution nouvelle ; il battit lacampagne;
. 1l fut franchement exécrable. La représentation ne
fut guére meilleure; je n’avais de ma vie entendu
Ballande : c’était le vieux jeu dans toute son hor-
- reur. Il psalmodia le Cid, et toujours ce diable
~ d’accent! Cette pauvre Debay, qui était d’ailleurs
une charmante femme et, dans la comédie, une
agréable actrice, n’avait mis que huit jours a ap=-
- prendre le réle de Chimene.

— Je crains quil n’y paraisse, m’avait-elle dit
modestement.

S’il y paraissait!... Ah! grand Dieu! oui, il y pa-
raissait! Et les autres, étaient-ils fagotés! On les
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avait habillés, sans doute, chez le costumier d
lcoin, au rabais. Cay Ballande visait & 1'économit|
Tout cela sentait la hate et I'improvisation, etl
souffleur avait eu fort a faire dans sa boite. |
- J’avais rencontré a cettereprésentation un de mes

vieux camarades d’école, fanatique, comme moi}

du vieux répertoire, et comme je m’en retournais
avec lui :
— C’est une affaire enterrée, me dit-il.
- Ce n’était point mon avis. J’avais trop déja I’ha-
bitude du public qui fréquente les théatres pour
fme tromper a certains signes qui ne sont sensibles

qu'aux gens du-métier. Il était évident que toutes|

les défaillances d’exécution qui avaient pu choquer
les beaux esprits et les juges sérieux n’avaient pas
méme €été remarquées de la foule; elle ne s’était in-
quiétée ni de la misére du décor, ni de la pauvret
des costumes, ni de 'insuffisance des acteurs, ni
des vers passés ou estropiés. Elle avait apporté &
cette représentation une bonne volonté qui était
des plus significatives. Elle avait écouté et la con-
férence et la tragédie avec une extraordinaire atten-
tion; a de certains moments méme, elle avait été
transportée, et les applaudissements avaient éclaté
.de toutes parts. C’était Dumaine qui avaitété chargé
du ré6le de don Di¢gue. Dumaine, dont la.diction

a toujours tenu du bafouillement, ne disait pas-trop
-correcteinent I’alexandrin; mais il avait unepres-
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tance magnifique, une voix superbe, de la sensibi- -
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lité et de la chaleur. On lui avait battu des mains;
on Pavait acclamé ; jamais Maubant ne s’était vu a
pareille féte. Il semblait que tous ces gens-la n’eus-
sent jamais vu le Cid et qu’ils en découvrissent les
beautés pour la premiere fois. C’était un public
tout neuf, & qui 'on allait avoir affaire, dans ces
matinées dominicales.

Quel public? des collégiens dont on était fort
embarrassé le dimanche a la maison, entre deux et
six, et que leurs parents menaient la, comme 4 une
préparation au baccalauréat; de petits bourgeois,
férus de respect pour le vieux répertoire, qu’attirait
la modicité du prix; d’ouvriers cherchant une oc-
casion de s’instruire 4 bon compte; de jeunes gens
studieux dévorés de Pamour du théatre; de toute
cette population flottante qui, le dimanche, quand
le soleil se cache, ne sait que faire de son apres-
midi, dont la longueur lui parait démesurée. Le
clergé catholique, qui n’est pas sot, avait aux jours
de foi empli des pri¢res et des chants des vépres
ces longues heurés des aprés-midi dominicales.

. Les vépres avaient disparu de nos mceurs et rien

n’était venu combler ce vide :

— Cc seront nos vépres laiques, me dis-je.

C’est moi qui, le lundi suivant, dans le journal,
langai le mot qu’on répéia partout et qui fit for-
ne,

Ce nouveau public était peu difficile, par toutes
sortes de raisons, dont la premiére était que tout

5
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valait mieux pour lui que lennui de rester a la
maison ; mais il y en avait bien d’autres : il appor-
tait au théitre, non l'idée de voir un spectacle
amusant, mais un ferme propos de s’instruire, que
dis-je ? de s’édifier, de communier en Corneille ou
en Racine; il n’arrivait point, comme on fait le
soir, I’estomac chargé et dans le feu d’une digestion,
quelquefois pesante. Il avait cette liberté et cette
allégresse d’esprit que donne un corps dispos. Il
n’était point, comme on lest 2 la Comédie-Fran- _
caise ou méme a 1’Odéon, hanté du souvenir des
grands artistes qui avaient marqué dans les rdles
classiques; il n’était pas géné, dans ses expansions
de curiosité ou d’enthousiasme, par la majesté des
traditions, par la superstition du grand art. I1 avait
Padmiration naturellement primesautiére, il était
bon enfant. o |

Je me rendis en un instant compte de toutes ces
considérations qui ne m’avaient pas frappé la veille;
et je sentis un amer regret de n’avoir pas attaché
mon nom & la premiére manifestation de cette
ceuvre, dont j’entrevoyais le long et brillant avenir.
Jéprouvai la une fois de plus la vérité de cette
maxime, qu’on ne fait rien en ce monde avec le
bon sens qui doute ou qui blague, et qu'il n’y a que
la foi pour transporter les montagnes. Ballande,
lui, avait écarté tous les motifs de craindre, si rai-
sonnables qu'ils parussent a la logique ordinaire.
Il avait cru, il avait marché de I'avant; c’est lui qui-
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se trouvait étre dans le vrai. Il avait convaincu les
sages d’erreur.

Le lendemain de cette séance, je vis Ballande et
lui tendis la main : "

— Eh bien, c’est dit, je suis des votres. Quand
vous voudrez. Voulez-vous que je vous fasse votre

. seconde conférence?

— Jaccepte, me dit-i1, et en retour je vous pro-
mets de ne plus jouer dans mes représentations.
Ce Gascon avait de D'esprit
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C’est donc meoi qui fis la seconde conférence aux
matinées Ballande. On jouait, ce jour-la, les Ho- .
races, de Corneille. Je n’ai jamais oublié cette .
‘tentative, parce que le souvenir s’en lie dans ma -
mémoire avec celui d’un incident qui fut pour moi .
matiére & de longues réflexions. Nous étions alors .
en 1869, et je ne sais si vous ’avez oublié, mais les
idées de paix universelle -étaient en grande faveur.
Les députés de Popposition refusaient, aux applau-
dissements du public, les crédits demandés par le
maréchal Niel pour la réorganisation de notre .
armée; il s’était formé une ligue des Amis de la
paix, qui publiait brochures sur brochures ot la
guerre était maudite et vouée & Dlexécration des
peuples; un journaliste de beaucoup d’esprit avait
ouvert, dans un journal trés retentissant, une ru-

- ~——
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brique sous ce titre : les gaietés du sabre, ot il
raillait l]a manie des militaires A sortir en armes,
comme si ’on devait jamais avoir besoin d’armes,
dans Pére de paix que nous venions d’inaugurer.
La paix, c’était la turlutaine du moment; il faut
toujours que les Francais en aient une.

Comme j’avais a expliquer les Horaces a un au-
ditoire de collégiens, je leur avais montré que
lorsque deux nations sont voisines et se touchent
par de nombreux points du territoire, il se forme
tout naturellement, en temps de paix, par voie de
mariage, entre familles qui n’ont pas la méme
patrie, des alliances que la guerre rompt brusque-
ment, si elle vient a éclater tout a coup :

— Ainsi, disais-je, supposez une famille d’Alsace
ol le fils aurait épousé une jeune fille née dans le
grand-duché de Bade. L’Allemagne nous déclare
la guerre...

" A ce moment, il y eut dans la salle comme un
souleévement de réprobation et, du milieu de cette
houle, partirent quelques coups de sifflet stridents.
le m’arrétai étonné, n’y comprenant rien; un mon-
sieur se leva de Porchestre et, d’un ton trés animé:

— La supposition est impie, cria-t-il; c’est un
manque de patriotisme.

Le mot me faisait la partie belle; je me retournai
vers mon homme et, Papostrophant en face, je lui
dis ce que vous lui auriez dit & ma place, qu’au cas
ol la guerre éclaterait, j"étais siir qu’il serait le pre-
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mier a courir a la frOntlére, que nous irions tous...
. = Oui, tous, tous! - C _

Et je continuai; javais reconquis le public. Je
I'aurais eu tout entier contre-moi si je ne m’étais .
obstiné a expliquer ma pensée, qui était la plus -
simple du monde, si j'avais eu la sottise de donner
des raisons raisonnables. Mais il faut croire que .
j'étais né pour 'éloquence, car il me monta tout de
suite aux lévres une phrase qui était une pure niai-
serie, une - niaiserie sentimentale, qui enleva la _.;,
foule des badauds. "

Le fait est que sur cette vaste scéne, devant ce
public immense, je me sentis tout de suite plus & ..
Paise que je n’étais dans le cadre plus restreint de
PAthénée. L’exubérance de mes gestes, le mouve-
~ment de toute ma personne, les audaces familitres
de mon langage, les éclats d’une voix trés sonore .
et d’une diction naturellement ample et vive s’har-f
monisaient mieux avec ces espaces vides ol j’évo-
luais en toute liberté, en face de ces douze cents
tétes tournées vers moi, que je dominais de mes
mains jetées en avant, par-dessus la rampe. - . -

. Il ne me resta de cette aﬁ'reuse maladie du traci
qu1 m’avait jadis assiégé et paralysé, qu'un petit
nombre de symptémes dont je n’ai pu venir a4 bout
que beaucoup plus tard et qui méme a cette heure,
aprés trente ans d’exercice, remontent encere,
comme une vieille goutte, les jours de grande pre-
miére. Au moment ou se levait le rideau Qui ‘me
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séparait des spectateurs, la bouche se séchaitinstan-
tanément et il m’était impossible, méme en avalant
gorgée sur gorgée, d’y trouver une goutte de salive,
la langue devenait épaisse et lourde, et c'était un
effort des plus pénibles pour la remuer. La voix
montait dans la téte; je ’entendais haute et percante
comme si c’elit été une autre voix que la mienne.
Pétais stupéfait et déconcerté de ce timbre qui
m’était étranger; il me semblait que les mots, dif-
ficilement articulés, se dévidassent d’eux-mémes en
dehors de ma volonté, et je cherchais en vain a
ressaisir mes phrases qui s’enfuyaient. C’était un
état extrémement douloureux, qui ne durait guére
plus de trois ou quatre minutes. J’ai su par les
confidences de mes collegues en conférence et de
beaucoup d’artistes dramatiques que la plupart
avaient connu ce méme malaise. Je n’y sais point
de reméde. J’ai essayé de tout : un médecin m’avait
donné je ne sais plus quelle substance que je devais
micher au moment d’entrer en scéne et qui avait
la propriété d’exciter la salivation. La salive avait
beau étre plus abondante au moment ou jallais
paraitre devant le public, il suffisait, pour la tarir,
du bruit que faisait,le rideau en se levant. J’ai
voulu apprendre par coeur mes exordes, pensant
que toute trace d’émotion disparaitrait, et que
jaurais été, comme maitre Petit-Jean, sar de mon
commencement. Mais je n’ai point de mémoire, et
mon malaise s’augmentait des vains efforts que je
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faisais pour rattraper mes pauvres membres de
phrases. Je me résignai enfin & ces trois minutes
de supplice. o

Que de fois, quand j’attendais ’heure d’entrer en
scéne,des camarades ou des amis me voyant préoc-
cupé, inquiet, nerveux, me disaient d’un ton de
reproche compatissant : « Comment, vous! aprés
tank d’années de succes, vous qui étes s@r de votre
public, vous vous mettez dans ces états-1a..., ca n’a
pas le sens commun... »

Mon Dieu! oui, j’étais sGr ou a peu prés du pu-
blic; mon Dieu! oui, j€tais sans inquiétude,
m’étant parfaitement préparé, sur le résultat final ;
mais je savais qu’il me faudrait, colite que coflte,
traverser ces trois affreuses minutes, et j’en suais
par avance. L’habitude seule et la confiance en soi
guérissent de cette peur. Je sais des comédiens qui,
aprés trente ans de gloire, entrant en scéne, un jour
de premiére représentation, ne trouvent plus,
comme ils disent, pour un sou de salive, et parlent
avec une voix en l'air, qu’ils ont une peine infinie
a remettre dans la poitrine. J’ai vu, une fois, un
artiste, qu'il est inutile de nommer, s’interrompre
dans un long récit, aller & un guéridon, o1 se trou-
vaient pour les besoins dela piéce une carafe d’eaua
avec deux verres, s’en verser un, l'avaler, et, la
gorge une fois gargarisée, redescendre en scéne, et
reprendre, avec sa voix redevenue naturelle, la
tirade qu'il avait laissée la. Il eQt été, autrement,
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incapable de poursuivre, tant sa gorge était séche.
. Chez MU Sarah Bernhardt, le trac se traduisait
par un symptéme qui lui était particulier; les dents
se serraient violemment, par une sorte de contrace
tion inconsciente, et les mots ne sortaient plus de
sa bouche que martelés, avec une sonorité apre.
Elle ne retrouvait sa voix naturelle que lorsqu’elle
sétait rendue maitresse de son émotion. Le soir
qu'elle débuta a la Comédie-Frangaise, comme
Cétait une grosse partie qu’elle jouait la, se pro=-
duisant pour la premiére fois devant un public qui
lui était hostile, avec un rdle qui n’était pas dans
ses moyens, celui de M!¢ de Belle-Isle, elle en dit
les trois premiers actes de cette voix métallique qui
ne sortait qu’écrasée entre les dents. L’effet en fut
désastreux. Elle n’a jamais pu se débarrasser abso-
lument de ce tic, qui la reprenait aux jours de
grande bataille. Elle a eu le bon esprit de se faire
de ce défaut une maniére; et elle en a joué, et elle
Pa imposé; et vous voyez que les parodistes qui
Pimitent dans les revues cherchent tous a repro-
duire ce martelage du son écrasé entre les dents
serrées qui n’avait été jadis chez elle qu’un des
symptomes de la peur.

Je fis durant ces deux saisons théitrales de 1869
et 1870 une campagne trés brillante a la Gaité; les
matinées Ballande furent, comme tout le reste, in-
terrompues par la guerre, et ne reprirent qu’en
1872, avec un éclat nouveau. C’est dans cectte

5.
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année et les trois qui suivirent qu’elles eurent leur
plus glorieuse période; mais, avant de vous en
retracer, au moins en ses traits généraux, l'intéres+
sante histoire, il faut que je vous conte ce qu'il
advint de la conférence pendant le siége. |

. Elle fut, avec les lectures publiques, une des
rares distractions de ces jours de deuil. Les
théitres étaient fermés; car il -n'y avait plus de
troupes : les hommes faisaient, aux avant-postes,
le service de garde national, les femmes soignaient
les blessés aux ambulances. Et puis, vrai, on ne
songeait guére a rire en ce.temps-la, et 'on n’avait
pas le cceur au vaudeville. Mais il était facile de
demander & un artiste de dire une poésie de cir«
constance, a un conférencier de traiter un sujet qui
ne jurdt point trop avec les préoccupations publi-
ques. On donnait ainsi, & peu de frais, une soirée
au bénéfice des blessés. Quelques-unes de ces soi=
rées ont €té trés intéressantes. On y lisait des vers
ol Banville se moquait des Prussiens, ou Manuel
. célébrait nos tristesses et nous consolait de nos re
vers; mais c’étaient surtout Victor Hugo, et, apres
lui, Frangois Coppée, qui défrayaient ces représen-
tations. Que de fois n’ai-je pas entendu, dans ces
soirdes, le morceau célébre :.

L’enfant avait recu deux balles dans la téte.

ou la fameuse pi¢ce des Chdtiments : « Il neigeait,
il neigeait!... »
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La conférence était presque toujours de la partie.
Jen al fait beaucoup a cette époque et sur toutes
sortes de sujets. Car je. commengais a parler avec
une grande facilité et sans longue préparation. Une
seule m’est restée profondément gravée dans la
mémoire, parce que ce fut le plus terrible four de
ma vie, et si jen rapporte I'histoire,.c’est qu’elle
pourra servir de legon aux jeunes gens qui étudient
ce métier.

M. Pasdeloup avait imaginé de reprendre, au
Cirque d’Hiver, dans la journée, le dimanche, ses
concerts accoutumés de musique classique, et
comme il craignait que ce divertissement ne parQt
peu en harmonie avec nos tristesses et nos déses-
poirs, il s’était avisé, pour corriger ce que ce plaisir
pouvait avoir de trop mondain, d’intercaler une
conférence entre les deux parties du concert. La
conférence lui paraissait étre de deuil. Il s’adressa,
pour ouvrir cette série, 2 un vénérable ecclésiasti-
que dont le nom est sorti de. ma mémoire. YVous
figurez-vous aujourd’hui un curé, en robe, se dres-
sant debout dans un cirque, et débitant un sermon
entre une sonate de Mozart et une symphonie de
Beethoven ! Mais il n’y avait plus de place dans nos
dmes pour la blague parisienne. On prenait tout au
sérieux et méme au tragique.

L’allocution de ce digne prétre fut trés courte. Il
nous dit, en fort bons termes, qu’il ne fallait pas
Wobstiner a la contemplation oisive de ses maux,
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que la musique était un délassement ol se retrem-
peraient nos courages, que l'art élevait les cceurs,
et les avertissait de Dieu... Des lieux communs,
mais dits avec beaucoup de bonhomie et de force
par un homme évidemment habitué a parler aux
foules, du hautd’une chaire, dans une vaste église.
La voix était pleine d’autorité, et elle sonnait avec
une force merveilleuse dans ce vaste cirque. C’était,
dans la circonstance, une maniére de chef-d’ceuvre
que ce petit discours, si bien approprié au temps
et au lieu. Jen fus ravi, et quand M. Pasdeloup
vint me demander si je ne voudrais pas faire la
seconde conférence, j’acceptai sans balancer. Ot
Pautre avait si aisément réussi, pourquoi n’aurais-je
pas le méme succés ? Je ne vis aucune des difficultés
de l'entreprise, je m’engageai a I'étourdie, et n’y pen-
sai pour ainsi dire plus,jusqu’ala veille dudimanche
ol mon tour allait venir de paraitre sur I’estrade.
- — Bah! me disais-je, ce n’est pas une affaire de
parler vingt minutes. Je m’en tirerai toujours. Jai
fait plus difficile que ga !...

Le programme de l'affiche portait la Symphonie
vastorale de Beethoven. La symphonie pastorale !
Rien de plus simi:le que d’en faire le théme d’un
petit développement qui serait en situation. Le pro-
pre de la musique est d’exciter des sensations et
d’évoquer des images. La symphonie pastorale
nous rendrait la campagne, cette campagne dont
nous étions privés depuis deux mois, pauvres assié-
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gés qui n’en connaissions plus d’autre que les talus
des fortifications, hérissés de baionnettes. Ily avait
bien la, en effet, de quoi parler vingt minutes et
méme une heure au besoin. Je vois d’ici 'argument
qu'un professeur de rhétorique, donnant dans sa
classe cette matiére de discours a traiter, eQt dicté
ases éleves :

Exordiemini pingendo campos suburbanos, ubi
horrent arma et strepit bellum... ,
- Lachose me parut si aisée, si aisée, que je crus
toute préparation inutile. Je me fiai 4 I'improvisa-
tion, comme j’avais fait au jour de mes premiers
débuts. Je ne faisais pas reflexion que, ce jour-1a,
favais pris pour sujet un coin de littérature que je
connaissais & fond, ou j’apportais, a défaut d’habi-
leté de parole, des idées personnelles, longuement
méditées et miries. J’arrivais ici avec un lieu com-
mun en poche, un lieu commun d’une rare banalité,
qui m’était d’ailleurs tres indifférent et a la vérité
duquel je ne croyais qu’a demi. Je ne valais guére
dans la conférence que par Pimpétuosité bon enfant
avec laquelle j’exposais et soutenais des idées qui

m’étaient chéres : un lieu commun qui ne deman-

dait qu’un joli choix de mots brillants, d’allusions
fines, de détails ingénieux, ce n’était pas du tout
mon affaire. J’aurais dQ me dire tout cela et pren-

.dre mes précautions en conséquence. Mais on ne

ferait jamais de sottises, si 'on songeait a tout, et
je ne m’étais mis en peine de ri=q, |
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Je me vois encore descendant les boulevards par
un joli soleil et me dirigeant vers le cirque. J’avais
été de garde aux fortifications, et au lieu de passer
chez moi pour revétir Phabit noir de rigueur,
j’avais trouvé spirituel de conserver le costume
militaire, veston et képi. C’était une nouvelle bétise
ajoutée a plusieurs autres, mais lorsqu’on est en
train... n’est-ce pas? J’en étais a ne plus les comp-
ter. Je m’en allais, confiant et gai, les mains dans
les poches, en vieux troupier sifflotant un petit air :
je devais parler de Beethoven; c’était une fagon de
‘m’entrainer. |

Yarrive : le Cirque était bondé¢ de spectateurs.
Du haut en bas, sur tous les gradins, un noir four-
millement de tétes. Je crois bien qu’il y avait la
réuni et serré tout ce que Paris comptait de gens
pouvant donner cent sous. Les pistes mémes regor-
geaient d’auditeurs, debout et pressés les uns sur
les autres : Densum humeris vulgus. Au moment
marqué, Pasdeloup me fit signe, et je montai sur.
estrade ol les musiciens m’avaient réservé une
petite place. |

A ma vue, un long murmuré courut la foule.
C’était mon veston qui faisait son effet : un effet
désastreux. Je n’ai pas précisément lair guerrier,
‘et puis la, vrai, pour une conférence, dans ce lieu
solennel, devant tout ce monde assemblé, ce ¢os-
tume n’était pas de saison! J’en eus la sensation
immédiate; il me souffla au visage comme une
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bouffée de réprobation, qui m’avertissait de la dis-
proportion ridicule de ce vétementhétéroclite avec
ce que j'étais venu faire. Je ne sais comment cela
se fit, mais un vieux refrain de vaudeville traversa
ma mémoire, et tandis que je¢ cherchais les premiers
mots de mon exorde, j’entendais une voix intérieure
QUi me chantait tout bas 4 oreille :

En le voyant sous ’habit militaire,
J’ai vu tout d’suit’ qu'il n’était pas soldat;
J'ai vu tout d’suit’ qu’il n’était pas soldat.

Je ne perdis pourtant pas contenance, et par un
artifice qui m’avait déja réussi plus d’une fois, ti-
rant mon entrée en matiére de ce qui faisait mon
embarras méme, je me mis a peindre 1'aspect fa-
rouche de ces fortifications que je venais de quitter
et la désolation des campagnes que ’on apercevait
du haut des talus. Mais je n’ai, la plume a la main,
aucun talent de description; les mots justes et pit-
toresques me manquent. A plus forte raison ne les
trouvé-je point, quand j’improvise. Je m’empétrai
dans ma peinture et je commengai a bafouiller sé-
rieusement. '

Un détail acheva de me démonter. J’avais I’habi-
tude de parler dans un théitre ou I'orateur a tout
son public en face delui etsous lamain. Au Cirque,
‘par la disposition mé€me du lieu, on n’en peut voir
‘qu’une ‘partie, et 'on parle de dos a la'bonne moi
'ti€ de ses auditeurs. I1 me sembla que derri¢re moi
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jentendaiscomme un murmure de désapprobation;
je voulus me tourner pour regarder le monstre en
face et le dompter. Mais je n’ai point d’adresse dans
les mouvements; j’exécutai ce demi-tour avec une
gaucherie déplorable : je me sentis ridicule etje
Pétais. ,

J'allais toujours, car une fois sur les trétaux, il
n’y a pas & dire : mon bel ami, il faut jouer son
réle jusqu’au bout; mais je sentais ma voix qui
montait dans la téte; et les paroles qui tombaient
de mes l¢vres, a mon insu, ne me semblaient avoir
aucun sens. Un de mes amis, qui m’écoutait au pied
de I’estrade, m’a conté depuis que j’avais le regard
vague, égaré d’un halluciné ou d’un fou et qu'il
avait eu quelque crainte d’un dérangement d’es-
prit. S
Pour moi, je ne me rappelle pas un motde cette
funeste conférence; le seul souvenir qui m’en soit
demeuré, c’est que, ne sachant plus comment finir,
je déclarai en terminant que les Frangais seraient
toujours des Frangais et conclus par le cri de Vive

la République, qui n’avait qu’un rapport lointain i

avec la Symphonie pastorale de Beethoven.

De tous leséchecs que j’ai subis ence genre, celui-
13, sans contredit, m’a été le plus piquant. Le hasard
avait réuni dans cette salle une foule de gens qui
ne m’avaient jamais entendu parler, mais qui, sur le
bruit de ma réputation, me tenaient pour un des
premiers dans la partie. Ce fut une sorte d’écroule-

Ffa
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ment. Dix ans plus tard, je rencontrais encore dans
le monde des personnes qui n’avaient jamais assisté

. qu'a une seule de mes conférences, et c’était celle

du Cirque, pendant le siége, et elles m’en faisaient
compliment.

— Ah! vous avez dit des choses charmantes sur
la musique, tout i fait charmantes.

Je les aurais dévorées.

— Laissez donc! j’ai été absurde.

Le fait est que je l’avais été dans les grands prix
et je me serais souffleté de bon cceur, car c’était
ma faute et ma trés grande faute. On ne tire d’une
fontaine que l’eau qu’on y a versée d’abord ; on ne

~ trouve dans sa mémoire que les idées et les déve-

——— — .

loppements qu’'on a pris soin d’y emmagasiner
d’avance. On a beau tourner le robinet de I'impro-
visation; si la fontaine est vide, c’est du vent qui-
en sort. Par bonheur pour ma petite renommée,
les journaux, qui étaient peu nombreux et ne parais-
saient que sur une seule feuille, ne s’occupaient
guére de ces menus faits de la vie parisienne; ils
étaient tout entiers aux détails du siége et aux po-
lémiques de la guerre;je ne crois pas qu’il y en ait
eu un seul qui se soit avisé de conter ma mésaven=
ture, et j’eus la faiblesse d’em étre bien aise.
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La guerre prit fin, puis la Commune. Cet horri-
ble cauchemar s’évanouit enfin et I’on se reprita
vivre. Vous vous rappelez qu’il y eut alors dans
tous les esprits un grand mouvement en faveur de
Pinstruction. Cette idée plus ou moins juste s’était
répandue dans le public que si nous avions €té bat-
tus, c’était par le maitre d’école de Prusse. Il fallait
donc instruire le peuple, et tout le monde se mit a
la besogne avec cette impatience un peu désordon-
née que nous portons en toute chose, nous autres
Francais, et surtout nous autres Parisiens, chez
qui tout est affaire de mode. . o o

La conférence bénéficia naturellement de cette
turlutaine nouvelle. Je ne saurais vous dire com-
bien A cette heure propice il se forma de projets,
qui tous partaient d’'un bon naturel, comme dit La
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Fontaine, mais qui n’avaient pas tous le sens com-

~mun. L’'un voulait que dans chaque mairie, tous

les jeudis et tousles dimanches, un lecteur vint
lire et commenter aux enfants du peuple les plus
belles pages de notre littérature; un autre propo-
sait de demander aux théatres un jour par semaine
ol ’on exposerait I'histoire des chefs-d’ceuvre qui
s'y étaient joués, ot ’'on montrerait que Part doit
assainir le coeur et élever Pesprit. Et tous les fai-
seurs ‘de projets arrivaient chez moi, fumeux de
leur idée et me demandaient mon concours. Si je

les avais écoutés, je serais allé de conférence en

. T g -

conférence; quelques-uns me proposaient méme
sérieusement de m’emmener en province, pour
évangéliser les départements; il est vrai que ceux-
la étaient des industriels fort malins, qui m’assu-
raient une part dans la recette. C’étaient de bons
apbtres qui voulaient que je fisse a leur profit mé-
tier d’apotre. | ‘

De toutes ces entreprises, dont les unes n’ont ja-
mais regu -méme unjcommencement d’exécution,
dont les autres n’ont eu qu’un succés éphémeére, il
n'y.¢n a-qu'une dont j’aie plaisir & me souvenir, car
j'en ai bien ri dans le temps. |

Ceux d’entre vous qui ont vécu sous ’Empire se
rappellent ce qu’était a ceiteépoque le casino connu
sous le nom de Casino-Cadet, parce qu’il était si-
tué dans Ia rue de ce nom. C’était un établissement
chorégraphique, o sedonnaientrendez-vous toutes
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les belles de nuit du quartier. On y dansait, on y
buvait, on y faisait pis encore. Depuis, le XI.X° Sie-
cley a installé ses bureaux, et maintenant je crois
que la maison sert de lieu de réunion a une loge
franc-magonnique.

. Vous pensez bien qu’au lendemain de la Com-
mune 'impresario du Casino-Cadet n’avait pas eu
Pidée d’en rouvrir les portes et d’y réinstaller des
violons. Nous étions tous, én ce temps-l3, tout en-
tiers aux idées de régénération sociale: on se pi-
quait de sérieux, et le cancan, avec ses déhanche-
ments et ses 6 hé! ne Iétait pas suffisamment. La
salle restait abandonnée et vide june trés belle salle,
avec de vastes annexes.

Arracher définitivement cette salle ala danse et
a Pimmoralité ; la régénérer, comme nous nous ré-
générions nous-mémes, par Pinstruction, et la con-
quérir & la conférence, quel réve, mes amis, quel
réve! Ce réve, un honnéte homme, dont e nom est
inutile a rappeler ici, ’avait fait dans I'innocence
de son cceur, et il était accouru, tout chaud, tout
bouillant,m’exposer son projet. Il avait loué lasalle
a des conditions trés douces; nous serions quatre
conférenciers, 'un pour les sciences, autre pour
Vhistoire, ’autre pour la philosophie; c’est-4 mo-
qu’il avait réservé la partie littéraire. Nous pren-
drions chacun une conférence par semaine et deux
a tour de rdle. La salle pouvait aisément contenir
quinze cents spectateurs. A vingt sous les pre-
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miéres et & cinquante centimes les secondes, nous
ferions aisément nos huit cents francs de recette.
On payerait d’abord les frais d’installation et de
loyer; on userait du reste pour fonder d’autres
centresde conférencesetrétribuer richement certains
orateursdontlenom ferait prime, etqu'on ne pourrait
avoir sans un fort cachet. La premiére année se-
rait une année de sacrifices; mais aprés, quelle
fortune! et nous aurions la joie de contribuer,tout
en gagnant de l’argent, a la régénération de notre
pays. e '

La personne qui me parlait avec cette candeur et
ce feu était de celles que je ne pouvais décemment
refuser.

— Ecoutez, lui dis-je. Je crois que vous vous
faitesbeaucoup d’illusions, etle Casino-Cadet ne me
parait pas un lieu merveilleusement choisi pour une
premiére expérience. Mais vous pensez avoir besoin
de moi;je suis a votre disposition. J'ouvrirai vos
conférences du Casino-Cadet, puisque vous le dé-
sirez. Apres tout, j'ai vu Ballande faire réussir une
entreprise qui m’avait paru bien plus extravagante
encore. C’est peut-étre vous qui voyez juste. Char-
gez-vous des affiches, des annonces, de tous les dé-
tails d’administration. A T'heure dite, je serai la,
prét a monter sug 'estrade.

Je visen effet bient6t sur les murs du quartier des
affiches ol 'on annongait 'en majuscules énormes
laréouverture du Casino-Cadet, et plusbas, en plus
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petites lettres, de caractéres divers, que le Casino
serait affecté désormais a des conférences. Les
noms des quatre conférenciers étaient donnés sur
quatre lignes, le mien en téte. ‘

Quand j’arrivai au jour marqué, l’entrepreneur
vint me recevoir, trés affairé et trés échauffé. La
salle n’était pas encore préte; il bousculait les ou-
vriers et les domestiques qui n’en finissaient pas.
Nous aurons ce soir un peu de retard... Vous con-
cevez... le premier jour... mais rassurez-vous... il .
y aura une trés belle salle... Le public est déja .
trés nombreux... Beaucoup de femmes... en toi-
lette... Ca prend... ¢a prend... Vous verrez... En
attendant, voulez-vous vous promener dans un de
nos salons annexes; vous n’y trouverez que peu de
monde... Vous ne serez pas trop dérangé, vous
pourrez a I’aise songer a votre conférence.

Je me laissai conduire dans le salon annexe. Cinq
ou six groupes de femmes s’y promenaient, perdues
dans ce steppe immense de parquet ciré. Elles
étaient quelque peu décolletées et trainaient des
robes a queue de couleur voyante. Je saisissais par-
ci par-la quelques bribes de conversation qu’elles
échangeaient a demi-voix...

— Ah ¢a! disait V'une, est-ce que I'on ne va pas
bientét danser? ,

— Il n’y a pas encore de musiciens?

— Ils sont toujours en retard ; c’est dégofitant.

L’une d’elles fit observer qu’on avait changé le
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chef d’orchestre. On tint conseil pour savoir qui

- était le nouveau. Elles all¢rent se planter devant
- une des affiches collées sur la paroi du mur. Elles

lurent mon nem:

— C’est lui qui est le chef d’orchestre?

— Dame! il paraitrait.

— Est-ce que tu le connais?

Aucune d’elles ne me connaissait. Mais l'une
delles, qui avait continué de lire, s’écria d’un air
deffarement:

— Mais ce n’est pas d’un bal qu’il s’agit. On va

. faire une conférence.

Une conférence! Elles restérent d’abord cons-
ternées ; c’étaitun coup de massue. Une conférence!
Qu’est-ce que pouvait bien étre cette sorte de béte-
al.. '

— Ah bien, zut alors! dit celle qui avait lu.

- Et toutes se défilérent indignées. On les avait
prises en traitre. Je riais aux larmes. Je n’eus pour
w'écouter que moitié de salle; iln’yavait personne
i la troisiéme conférence. Il fallut renoncer a les-
poir de sanctifier le Casino-Cadet, qui était par
trop récalcitrant aux idées de régénération par les
conférences. '

- Toutes ces chiméres ne tardérent pas a se dissi-
per;il n’y eut que les matinées Ballande qui béné-
ficierent de cet état des esprits et dont le succés
prit un nouvel essor. J’'y reviens pour en conter la
grandeur et la décadence.
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Tandis que les directeurs de thédtre, au lende-
maindela Commune, au milieu des ruines fumantes
encore de la guerre civile, cherchaient, effarés,ce
qu’ils pourraient bien offrir au public, Ballande
n’eut pas une hésitation; il rouvrit tout de suite
les matinées, et la foule y accourut. Cette funeste
année de défaites et de misére avait creusé un tel
abime dans la vie parisienne qu’il semblait qu’un
siecle séparit les derniers mois de ’année 1871 du -
mois de juin 1870. Un torrent d’événements
effroyables avait coulé entre les deux dates. Ballande
renoua sans peine par-dessus ’écartement des bords
les deux bouts de linstitution nouvelle. Clest
qu’elle répondait a ce besoin que nous sentions
de nous régénérer, et de nous régénérer par l'ins-
truction. On avait quelque pudeur a se rendre au
théatre uniquement pour s’y amuser. Mais du mo-
ment qu’il s’agissait d’entendre une tragédie, et
une tragédie doublée d’une conférence, tous les
scrupules étaient levés. L
- Ballande avait eu le .bon esprit de prendre
Pavance; le souvenir des matinées classiques d’au-
trefois était resté vibrant dans toutes les mémoires;
il n’y eut donc, pour ainsi dire, pas d’interruption,
et les Vépres laiques retrouvérent au lendemain de
la Commune le succeés qu’elles avaient obtenu a la
fin de 'Empire; un succés plus grand encore et
dont le souvenir est resté €blouissant dans nos
mémoires ; Ballande passa uninstant grand homme;
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Académie, sur le rapport de M. Jules Simon,
grice. a Pintervention puissante de I’austére Guizot,
lui décerna un prix, et tous les journaux reten-
tirent de ses louanges.

Il y a toujours, sur le pavé de Paris, une masse
flottante d’artistes sans engagement, dont quelques-
uns ont du talent et de ’avenir; tous tendaient les
mains vers Ballande et le suppliaient de leur don-
ner une occasion de se produire dans Pancien
répertoire. Il les accueillait avec mansuétude et
leur faisait de belles promesses qu’il ne tenait pas
toujours. Parmi les acteurs connus, classés, en
possession d’une renommée acquise dans les
théatres de genre ou de mélodrame, ils’en trouvait
qui révaient d’entrer a la Comédie-Frangaise: quel
est le comédien dont ’ambition secréte ne soit pas
de se faire une place dans la maison de Moliére?
Eux aussi, ils s’adressaient a Ballande; ils le con-
juraient de monter pour eux telle ou telle piece du
vieux temps; on convierait a la représentation
M. Perrin, qui ne manquerait pas de proposer tout
de suite un engagement. A la Comédie-Frangaise
méme, il y avait des pensionnaires tout bouillon-
nants du désir de jouer un beau réle qu’on leur
refusait dans la maison: laissez-nous, disaient-ils &
Ballande, nous y montrer une fois.

Et Ballande les écoutait tous, pénétré de son
importance et souriant. Il sentait la grandeur
de sa mission et il en portait le poids avec une

6
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sérénité confiante et douce. Il marchait paisible-
ment dans sa gloire, prenant soin d’amortir, pour
ne pas trop blesser les yeux, quelques-uns des
rayons qui ceignaient son front comme d’une
auréole. . _ , -
Ah! il a eu de beaux dimanches! j’ai va la
Mm=e Marie Laurent, qui souhaitait passionnément
de terminer sa carri¢re rue Richelieu, jouer Clytem-
nestre et Agrippine;j’y ai vula charmante M™¢ Gri-
vot, morte aujourd’hui et morte sans avoir réalisé
son réve, qui €tait de jouer les ingénues comiques
de la Comédie-Francaise, ressusciter la Fausse
Agneés de Destouches; j’y ai vu cette pauvre Du-
guéret, qui avait tant de talent et qui a raté sa vie
se produire dans la Pauline de Polyeucte; j'y ai
vu débuter ou s’essayer dans de grands réles une
foule d’artistes, devenus célebres depuis; ainsi
Laroche, aujourd’hui sociétaire a la Comédie-Fran-
caise, y a joué Néron; ainsi j’y ai vu passer tour a
tour et Talien, mort a cette heure, et cette aimable
Dica Petit, qui, aprés avoir fait les beaux jours .du
théitre de Saint-Pétersbaurg, est revenue mourir
misérablement en France d’une fluxion de poitrine;
et M!e Lauriane, disparue aussi; etcette spirituelle
Jeanne Samary, qui devait faire plus tard dans la
maison de Moliére une carri¢re si brillante, trop
t6t terminde, hélas! et Dupont-Vernon, aujourd’hui
professeur au Conservatoire, qui, dans un de ses
livres, Diseurs et Comédiens, a rappelé en quelques

?
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lignes pleines d’émotion les souvenirs de cette
heure d’enthousiasme. :
- Quelquefois méme des comédiens, dont la posi-
tion était faite depuis longtemps et qui étaient arri-
vés au comble de la renommée, venaient prendre
part-a ces représentations, pour le plaisir de jouer
devant un public nouveau, plus sensible et plus
expansif. J’y ai vu Coquelin ainé dans le Légataire,
M= Arnoult-Plessy dans Tartufe; Febvre, si jai
bonne mémoire, dans le Barbier de Seéville.
M=e Arnoult-Plessy me disait: « C’est un plaisir
de jouer a ces matinées! Au Théatre-Francais no-
tre public est toujours guindé et froid; mais ici,
quelle fraicheur et quelle vivacité d’impression!
On sent le publlc tressaillir sous sa main! c’est une
joie exquise. » o
Que de fois je me suis entremis dans les négocia=-
tions qui précédaient et préparaient ces matinées.
Comme je m’en étais fait I'historiographe dans le
feuilleton du lundi et que j’en étais 'un des confé-
renciers les plus assidus, c’est 4 moi que s'adres-
saient, comme 4 une sorte d’intermédiaire obligés
tous les artistes qui, pour une raison ou pour une
autre, voulaient se produire. Ballande m’écoutait
d’'un air de condescendance bienveillante, car il
avait de ’amitié pour moi, et me traitait presque
sur un pied d’égalité. Il consentait a depoulller
pour moi son auréole.
. — Qest, me disait-il, que j’ai déja cent quatre-

0y
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vingt-quatre jeunes personnes inscrites, qui m’of-
frent leurs services... A

Il fallait entendre prononcer lentement, avec
onction et componction, ce chiffre de cent quatre-
vingt-quatre. Pourquoi n’allait-il pas tout de suite
a deux cents, qui eussent fait le chiffre rond. Dites-
moi pourquoi au bazard les objets se vendent dix-
neuf sous et jamais un franc! Cent quatre-vingt-
quatre, cela vous a un air de précision honnéte et
sincére! On a fait le compte juste; cent quatre-
vingt-quatre, pas une de plus; mais aussi pas une
de moins.

Et nous débattions ensemble, comme s’il se fat
agi des destinées de I’Europe, I'opportunité d’une
reprise ou d'un début. Vous ne le croirez peut-&tre
pas, mais c’est la vérité : MY Sarah Bernhardt a
désir¢ passionnément jouer aux matindes de la
Gaité. Elle était en ce temps-la & ’Odéon, et ne
parvenait point & forcer les portes de la Comédie-
Frangaise. Elle avait ameuté contre elle des hostj-
lités si nombreuses, les unes trés perfides, les au-
tres trés bruyantes, que M. Perrin, malgré mes
instances, hésitait a ’engager. Je m’étais mis en
téte d’emporter, par un coup d’éclat, ces lentes ré-
sistances. Que d’entrevues! Que de pourparlers!
car elle n’était pas, elle non plus, commode & ma-
nier! Au dernier mement, tout bien arrangé¢, tout
bien convenu, les directeurs de 'Odéon, c’étaient
MM. Chilly et Duquesnel, refusérent a leur pen-
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sionnaire de paraitre, méme pour un jour, sur unc
autre scéne. C'était leur droit; il n’y avait qu’a
s'incliner. Mais Ballande ne put se tenir de mar-
quer un certain dépit; il crut que M!* Sarah Ber-
nhardt, par une de ces inconséquences qui lui
étaient déja familiéres, se dérobait aux paroles
données.

. — Cette jeune fille, dit-il d’un ton doctoral, n’ar-
rivera jamais.

Il et formée, comme il avaitjadisformé Rachel.
Car il ne se faisait pas faute de distribuer a droite
et 2 gauche ses conseils et ses enseignements qui
tombaient, comme ils pouvaient, sans qu’on les
lui demandit. Il indiquait des intentions &
M=e Plessy ou & Coquelin. C’¢tait tout de méme
un drdle de corps!

. Depuis qu’il avait réussi, il accouchait d’une
idée tous les mois. Un beau matin, il s’avisait de
féter Lamartine; un autre jour Alfred de Musset;
et il faisait réciter, en grande cérémonie, les plus
belles de leurs piéces de vers, le tout, bien entendu,
toujours précédé d’une conférence. Il lui vint en
téte une fois de composer unspectacle le jeudi saint
avec l'oraison fundbre du prince de Condé, que
Dupont-Vernon récita d’un bout & lautre, sans
broncher. C’est moi qui pronongai I’éloge de Bos-
suet : oh! ce fut une féte austére, et je vous jure
qu’il n’y eut pas le plus petit mot pour rire. Mais
que voulez-vous? On faisait mieux que de se régé-
6.
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nérer en ce temps-la, on s edlﬁalt. Le pubhc affluait
#'ces communions. -

-'Une année, il lui tomba en cervelle de célébrer
un jubilé de Moli¢re. Il loua une salle, ol il réunit
tous les portraits qu'il put se procurer du grand
homme, tous les bibelots qui lui avaient appartenu,
toutes les éditions qu’on avait faites de ses ceuvres;
et toujours des conférences pour expliquer ces mer-
veilles. .

Il fitmieux : il institua un concours de tragédie;
le prix du concours devait étre le droit de se faire
représenter deux fois aux matinées du dimanche:
Il nomma une commission, avec charge (la clause
était expressément mentionnée) de ne point s’in-
quiéter des goiits frivoles du public. Lapiéce choisie
ne devant avoir que deux représentations, on
n’avait pas besoin de complaire a la foule et d’avoir
égard i la' considération de la recette. Le projet
n’avait pas 'ombre ‘de sens commun ; mais ce dia-
ble ’homme avait le vent en poupe ; tout lui reus-
sissait. '

- Sa commission mit la main sur une ceuvre trés
incomplete sans doute, mais admirable parendroits,
Ulm le Parricide, de M. Parodi, ol se trouvait une
des situations Ies plus nouvelles, les plus fortes et
les plus pathétiques du théétre contemporain. On
joua Ulm le Parricide, et c’estencore moi qui fis la
conférence. Le drame, encore qu'il ft écrit en vers
bien rocailleux, eut la chance d’attirer D'attention

<
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de M. Perrin ; et auteur ne tarda pas a étre admis
a la Comédie-Frangaiseavec une nouvelle tragédie,
Rome vaincue, ou M"¢ Sarah Bernhardt, dans le
role de 'aveugle, emporta un des plus beaux et des
plus purs triomphes de sa vie.

Des artistes et des pi¢ces, M. Ballande en eut
donc tant qu’il voulut, plus méme qu’il ne voulut.
Il trouva aussi, mais plus malaisément, des confé-
- renciers. Je lui en présentai ‘quelques-uns, ainsi
La Pommeraye, qu’il ne ¢onnaissait pas encore;
ainsi Albert Delpit, qui a peut-etre oublié¢ qu’il
parla, lui aussi, et avec succes, & ces matinées.
Dautres lui étaient tout indiqués par le renom
- qu'ils avaient conquis dans ce genre d’exercices;
ainsi Deschanel, qui voulut bien préter a trois ou
quatre de ces représentations Péclat de sa parole;
~ ainsi M. Legouvé...

Je m’arréte & ce nom ; car M. Legouvé a été I'un
des maitres de la conférence. C’est le gofit que je
- portais, comme lui, a cet art délicat et charmant
qui m’a valu I’honneur d’entrer plus avant dans
© son intimi‘té Je lai entendu plus d’une fois; il avait
. une maniére a lui, bien & lui, qu’il avait poussée a
. son plus haut point de perfection et que jadmirais
~ de tout mon cceur, tout en comprenant 'impossi-
bilité¢ de m’approprier un seul des procédés qu’elle
. mettait en ceuvre, o

M. Ernest Legouvé n abandonnaxt rien 4 l'im-
provisation. Il écrivait sa conférence d’un bout &
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Pautre avec un soin infini, et ce premier travail
fait, il priait sa femme, sa fille, quelques-uns de
ses amis d’en écouter la lecture. Il se composait un
public, etsuivait sur leur visage 'impression de ses
auditeurs bénévoles. Tout développement qui avait
paru les fatiguer, tout mot piquant dontils n’avaient
pas souri étaient impitoyablement retranchés. « Ce
qu’on supprime n’est jamais sifflé, » disait Scribe.

Il écoutait toutes les observations; tel passage

n’était pas assez clair; tel autre elit gagné a étre
raccourci; et il se remettait a la besogne.
M. Legouvé était avant tout auteur dramatique.

I1 avait Pinstinct et le gofit de 'effet théatral. Lisez

tous les livres qu’il a composés : tout s’y tourne en
scénes de comédie; les récits se changent en dia-
logues et le mot de théatre, le mot qui doit accro-
cher lattention, arrive toujours juste & sa place. Il
concevait la conférence comme une maniére de vau-
deville ou de drame, ol 'idée, exposée dans’exorde
qui était comme un premier acte, se développait
d’un mouvement régulier, a travers des scénes épi-
sodiques, anecdotes ou digressions, qu’elle soule-
vait sur son passage, et emportait les esprits par un
progrés certain, quoique insensible, jusqu’au dé-
nouement. Il excellait & ces compositions savantes,
ol se trahit la main experte de I’homme de théatre.
Quand une fois il avait bien arrété, de concert
avec sa famille, la composition de la conférence, et
_qu’il en possédait le texte écrit ne varietur, il se li-
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vrait 4 un autre travail qui n’était pas moins méti-
culeux : il s’exerqait a la dire. M. Legouvé, vous le
savez sans doute, car il a publié sur l’art de la dic-
tion des livres excellents, M. Legouvé est un des
meilleurs diseurs de ce temps. Il réunit dans cet
artdeux qualités qui semblent exclusives 'une de
- Pautre. Il est tout ensemble comédien jusqu’au
bout des ongles, et homme du monde, ou si vous
aimez mieux, honnéte homme, du cceur a ’dme et
dela téte aux pieds. Ecoutez-le conter une anece
dote: il a des finesses de débit, des suspensions,
des soulignements, des changements de voix, qui
“sont presque inquiétants par I'idéal de perfection
~ouils arrivent; on craint d’y découvrir un grain de
. Wétier, et ce métier touche au cabotinage. Maisces
- Toueries se dissimulent sous un si brave et sigrand
dr dirréprochable simplicité, le causeur semble
e si désintéressé de D’art déployé a son insu par
hi-méme, que tout soupgon d’affectation s’éva-

- nouit : il ne reste que le plaisir délicieux d’écouter
- dans un salon un monsieur de bonne compagnie,
© qQui, 'étant mis au piano, en joue comme Rubins-
- tein, sans paraitre s’en douter ni s’en faire accroire.
M. Legouvé revenait, a force d’art, au naturel le

© plus exquis. Les moindres intonations étaient long-
© temps étudiées, et je suis s@ir que ce qu’il y avait de
¢ Plus difficile pour lui, c’était précisément de les
: Tamener au ton aisé de la conversation courante,
- den faire toujours sentir la finesse, sans Paccentuer
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jamais. C’est en s’apprenant a dire le texte qu’il se -

le mettait dans la mémoire. Il réunissait alors une

derniére fois son aréopage, il lui récitait 4 nouveau

la conférence, et ne.se hasardait qu'aprés un visa

définitif devant le grand public.

‘Et encore ne s’aventurait-il qu’aprés avoir pris -
toutes ses précautions. Il se rendait compte de *

Pacoustique de la salle, fixait la place ou devait

étre posée la table, envoyait par avance le fauteuil -

sur lequel il devait s’asseoir; car il craignait que,

sur une chaise dont le maniement ne lui aurait pas -
été¢ familier, des mouvements eussent risqué de -
perdre quelque chose de leur aisance. Ne souriez -
pas; on n’arrive qu’a ce prix 4 la perfection abso- ;

lue.

M. Legouvé ne nous a donné qu’un petit nom~ :

bre de conférences; toutes étaient des chefs-d’ceuvre.

C’éraient des morceaux de maitre dits par un im- -

peccable virtuose. Je me souviens qu’un jour

M. Legouvé, me rencontrant dans les coulisses .

comme il allait entrer en scéne, me dit, moitié sé-
neux moitié badinant :

. — Pourquoi étes-vous venu? Vous avez dé;a

entendu cette conférence-1a deux fois.

~ «— Eh! mais, lui répondis-je, je serais all¢ en-
tendre dix f01s le Carnaval de Venise joué par Pa- »

ganlnl

une critique; et peut-étre était-ce, dans ma pensée,
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 P'une et Pautre. Jétudiais, avec la curiosité d’un
homme du métier, cet art merveilleux de composi-
' tion, cette constante habileté de mise en scine,
~ cette science imperturbable de diction, tandis que
le public se laissait aller, lui, sans arri¢re-pensée,
au plaisir d’écouter une parole si aisée et si pi-
quante.

Jétonnerai sans doute beaucoup de mes lecteurs
en leur disant que, parmi nos conférenciers, nous
avons eu Paul Féval, le célébre romancier d’autre-
fois, dont le nom commence a tremper dans 'om-
bre. J’étais son collaborateur au X7.Xe Siécle; il me
fit part du désir qu’il avait de parler chez Ballande.
Je fus un peu surpris; car il ne s’était jamais essayé,
et il touchait 4 I’4ge ou 'on n’apprend pas facile-
ment un nouveau métier. Mais c’était un homme
trop considérable pour que sa proposition fiit écar-
tée par une fin de non-recevoir. Ballande fut ravi
de pouvoir mettre son nom sur son affiche.

Jallai Pentendre. Non, vous n’imaginez pas le
succés; oncques ne vis rien de pareil. Cest la que,
pour la premiére fois, je me suis rendu un compte
exact du prestige qu’exergaient sur la foule, dans
I'éloquence, les dons extérieurs. Paul Féval était
aimable de sa personne; un visage doux et mysti-
que, avec une habitude de pencher légérement la
téte sur le coté, comme si elle s’inclinait sous le
poids d’une souffrance intérieure; il séduisait, au
premier aspect, par cet air de lassitude, sous lequel
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on sentait pourtant la force du.Breton, solidement
charpenté; il souriait ’ceil & demi clos, un sourire
extatique errant sur les lévres: il restait ainsi quel-
ques instants silencieux, Pesprit occupé de quelque
vision céleste. Ses yeux s’ouvraient alors; la salle
-en était-comme illuminée; il avait repris posses--
sion de lui-méme; on s’apercevait alors.qu'il y
avait dans le regard et dans le sourire une malice
natquoise, qui amusait par le contraste. Il com-
‘mengait de parler, c’était la voix a plus enchan-
teresse que j’aie entendue jamais, sans en excepter
celle de M. Larroumet, ’éloquent directeur. des
Beaux-Arts. Une musique d’une suavité pénétrante,
une musique de séraphin, nuancée des inflexions
les plus fines, les plus tendres, les plus spirituelles.
On ne pensait pas aux idées qu’il exprimait; on
-était sous le charme.

Des idées, mon.Dieu ! il n’en exprimait pas beau-
coup, et il n’avait pas pris grand soin de les ranger .
‘dans un bel ordre. Je me souviens qu’il parla la
premiére fois du Barbier de Séville. 11 fit, en vrai
romancier qu’il était, un portrait de ce coquin de
Figaro, mais un portrait si joliment troussé qu'on
se pama dans le public. J’entends encore les petits
cris d’aise que jetaient les femmes. Je serais forten
peine de me rappeler le reste.

Je l'avais vu, & diverses reprises, tirer de sa
poche un papier qu’il consultait du regard. Aprés
la conférence, comme j’avais ’habitude d’en rendre ]
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compte au XIX® Siécle, j’allai lui demander com-
munication de ses notes, pour aider ma mémoire.
Car il n’y a rien de si difficle que de se souvenir
exactement d’un discours qui s’en est allé sans plan
etau hasard.

— Les voila, me dit-il, mais elles ne vous appren-
dront rien.

Je vis avec stupéfaction, en les lisant, que ces
notes se composaient des premiers mots qui amor-
faient echaque paragraphe. 1l avait écrit sa confés
rence et I’avait apprise par cceur, et, comme il
n'était pas sfir de sa mémoire, il avait consigné sur

. un papier, a chaque point d’arrét, les premiers

mots du développement suivant, qui mettaient le
reste en branle.

Mais nous etmes plus d’une fois, par la suite,
occasion de nous entretenir de cette conférence. I1

- m'avoua qu’il y avait travaillé trois mois.

b

— Elle m’a été payée cent francs, me dit-il en
souriant, elle m’en a coQté dix mille.

Il était évident qu’a ce prix-la il n’en ferait pas
beaucoup. Le fait est qu’il ne parla que quatre di-

. manches, répétant chacune de ses conférences deux

fois de suite. Mais de tous ceux qui ont passé chez
Ballande, c’est peut-étre celui qui a le mieux em-
paumé son auditoire, quil’ale plus ému et charmé:
Jaivu des femmes & demi padmées; laction qu'’il
¢xercait tenait de ’hystérie. |

M. Hippolyte Maze, qui vient de mourir sénateur,

7
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&stun des conférenciers que j’avais présentés a Bal-
lande. C’était dans la premiére période des mati-
nées, sous ’Empire. Maze, qui appartenait alors a
I Université, me vint parler du désir qu’il avait de
s’asseoir sur notre chaise. Je le savais déja trés en-
foncé dans lopposition, d'un tempérament ardent,
d’une parole impétueuse. ~

— C’est que nous nous sommes engagés d’hon-
fieur, lui dis-je, & ne jamais parler politique. Nous -
avons affaire a un public trés sensible sur ’article.
Il suffit de prononcer devant lui, d’une certaine
facon, le mot de liberté, pour qu'’il tressaille et
batte des mains. Ce sont la des succés faciles;
nous devons nous les interdire. Nous ne vivons
que par la tolérance du gouvernement; au lende-
main d’'un scandale, il supprimerait purement et
simplement les conférences; Ballande serait ruiné
ct I'institution perdue. "

Maze m’assura en riant que mes craintes étaient
chimériques, qu’il saurait parfaitement se modérer
et méme s’abstenir : il ne voyait dans la conférence
de la Gaité qu'un moyen de s’exercer a 'art de la
parole, qu'il comptait pratiquer plus tard.

— Sur ce pied, lui-dis-je, je me fais fort de vous
faire agréer de Ballande.

Ballande, qui eut plus tard plus de conférenciers
qu’il n’en voulait, était alors obligé de les chercher
partout. Il accueillit Maze a bras ouverts, et je le
prévins de rappeler a son nouvel orateur la petite
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legon que je lui avais faite. Il n’y manqua pas.

Je ne pus cegdimanche-la assister a la conférence,
mais je vis le lendemain arriver chez moi Bal-
lande, non pas bouleversé, car Ballande ne descen-
dait de son calme non plus qu’une statue de bronze
de son piédestal, mais grave et soucieux :

- — Est-ce que ¢a n’a pas marché hier? lui de-
mandai-je.

— Tres bien. Un succés prodigieux;il a vrai-
ment]’éloquenceentrainante. Mais lecroiriez-vous?
Il avait & parler de Phédre, un sujet qui ne préte
pas aux allusions politiques. Ne s’avise-t-il pas de
dire 2 propos de Thésée, qui cherche la vérité qu’on
lui cache, que c’est le destin des rois de ne jamais
savoir la vérité, de n’avoir autour d’eux que des
flatteurs qui la leur dérobent, de ne pas écouter la
grande voix du peuple... La salle aurait croulé sous
les applaudissements. S’il se trouvait hier dans
toute cette foule un censeur ou quelque ami du
ministére, nous sommes tous flambés.

Ily eut plus de peur que de mal. Ballande se
contenta d’espacer Maze et, lorsque aprés la Com-
mune les conférences reprirent, Maze n’eut plus
besoin de ce tremplin, il put se lancer a visage dé-
couvert dans la politique active et militante, o1 il a
fait un grand chemin.

Quelques-uns de nos professeurs de rhétorique
de Paris, et notamment Gidel et Talbot, firent éga-
lement des conférences trés gofitées, mais le plus
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gros de la besogne retomba, tout le temps que dura
Pinstitution, sur deux hommes qui égaient toujours
sur la bréche, préts a4 boucher tous les trous,
c’étaient Lapommeraye et moi.

I1est temps que j’y arrive.

C’est moi qui avais présenté a Ballande Henri
de Lapommeraye, qui commengait a faire parler.de
lui sous les deux espéces d’écrivain et de conferen-
cier. Il conquit du premier coup le public des ma-
tinées et le garda tant qu’elles durérent. Personne
n’eut jamais la parole plus prompte, plus facile, je
dirais presque plus fluide. Il y avait chez lui de
Pavocat de cour d’assises et du prédicateur de
paroisse. Il était prét sur tout sujet et traitait le
lieu commun avec une abondance extraordinaire
d’improvisation; c’était la part du barreau. De la
chaire, il tenait le don de ’émotion vraie ou feinte.
Il s’attendrissait, il s’indignait, il protestait, et
tandis que de ses bras il battait air ou se frappait
la poitrine, sa voix, qui était fort belle et trés
étoffée, ou se mouillait de larmes réprimées ou
éclatait en accents généreux. Il avait tour a tour le
trémolo pathétique ou la vibration superbe. De ses
yeux grands ouverts, penché sur la table, qu'il
dominait debout de sa haute taille, il regardait, il
fascinait son auditoire, 4 moins qu’il ne Dagitét et
ne le fit frissonner en secouant d’'un mouvement
passionné sa noire chevelure, qui tombait longue
et onduleuse sur son cou et dont il relevait d’un
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geste puissant de téte une meéche toujours rebelle.
De temps a autre il sshumanisait, et d’un air gra-
cjeux, avec un sourire tout plein d’onction, il dis-
tribuait aux dames quelque compliment flatteur,
comme s’il eit interrompu une causerie pour leur
offrir des bonbons dans un drageoir d’or, ou il
langait avec malice, mais sans arri¢re-pensée de
malveillance, quelque innocente épigramme aux
opinions qu’il savait leur €tre antipathiques. Elles
tressaillaient d’aise et se chuchotaient l'une a
lautre : « Il est charmant! Il est délicieux! »

Les hommes ne leur devaient rien; ils se lais-
saient pénétrer 4 la chaleur communicative de
cette éloquence toujours en action. Ce que disait

Torateur n’était pas toujours d’'une nouveauté bien

piquante, mais il avait 'air d’en €tresi sincérement,
si profondément, si ardemment convaincu; il met-
tait 4 en convaincre les autres une telle ferveur de
passion qu’on €tait, malgré qu’on en eQt, remué,
entrainé. Il s’emparait de la foule, comme autrefois
Lachaud de ses douze jurés; il savait tous les

‘moyens de la prendre et de la garder en sa main.

L’artifice était parfois trop visible pourles délicats:

jamais je n’ai vu le public résister ni méme faire

mine de se défendre. Lapommeraye, dans sa longue

carriere de conférencier, n’a compté que des
‘succes.

Nousne tarddmes pasa devenirles deux colonnes
du temple d’Israél. C’est sur nous que reposaicnt

(0 8]C



114 SOUVENIRS D'AGE MUR.

les matinées. Aussitot qu’un conférencier manquait
.de parole a Ballande, ou quand il n’en trouvait pas
pour un sujet qui semblait peu attrayant, c’était
Lapommeraye ou moi qu’il allait chercher. Nous
répondions toujours : « Présent! » et nous allions
gaiement au feu. Le public et le journalisme
avaient associé nos deux noms a l’entreprise de
Ballande. Quand les faiseurs de revues mettaient
sur la scéne un conférencier, c’était toujours ou
Lapommeraye ou moi dont l'acteur se faisait la
téte ou copiait les tics en les exagérant. Je me sou-
-viens d’une de ces charges qui amusa le tout-Paris
d’alors. C’¢tait & l'acte des théatres. Chacune des
piéces jouées dans I'année défilait, selon I'usage, a
tour de role sous les yeux du compére, qui deman-
dait des explications.

Des explications! et aussitot surglssalt de der-
ri¢re un portant le conférencier, sa table sur la téte
et sa chaise sous le bras. Il s’asseyait gravement :-

— Des explications, disait-il, je vais vous en
donner. '

'Et il remuait du sucre dans son verre, et il bu-
vait, et au lieu de reposer le verre sur la table, il le
renversait sur lui et s’essuyait avec son mouchoir.

— Des explications,reprenait-il, les voila.

Et le compere s’impatientait et il finissait par le
chasser. A la troisi¢me apparition que fit le confé-
rencier, apportant ses explications, ce fut un fou
rire dans toute la salle, et quand le compére se
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——

jetant sur sa table la lui prit des mains, lui criant:

— Ne revenez plus! Vous étes assommant avec
vos conférences. : y

Onse padma, on se tordit. Tous les regards s’étaient
tournés vers moi, qui riais du meilleur de mon
ceeur, car c’était moi que les Aristophanes de la
revue avaient caricaturé dans cette scéne. Lapom-
meraye eut son tour ’année suivante,et Saint-Ger-
main fit de lui une charge trés ressemblante, qui
Iétait m€me trop pour étre vraiment comique, car
ilne faut pas dans ces sortes de caricatures copier
trop exactement le modele. Il ne faut en prendre
que les traits les plus saillants et les grossir avec le
sens du grotesque. Au reste, nous prétions I'un et
Pautre a la caricature, car nous avions tous deux
des procédés tres en dehors, des tics faciles & saisir
et & pousser au ridicule.

Je crois bien que pendant ces quelques années de
vogue j’ai passé en revue tous les chefs-d’ceuvre
classiques et, par-dessus le marché, un assez grand
nombre d’ouvrages de second ordre, que Ballande
exhumait a titre de curiosités. C’est ainsi qu’il a
joué¢ la Phédre de Pradon, la Fausse Agnés de
Destouches, le Martyre de Saint-Genest de Rotrou;
cest ainsi qu’il essaya une fois de nous rendre une
tragédie de Racine avec la mise enscéne du temps.
I1 avait disposé sur les faces latérales de la scéne
trois rangées de bancs, sur lesquels il avait assis
des comparses qui figuraient les courtisans du grand
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roi. Ils les figuraient, hélas! delafagon la plus mes-
quine, et ces malheureux avaient I'air de s’ennuyer
a quarante sous I’heure. Les payait-on méme ce
prix-la? Je m’étais chargé de les présenter au pu-
blic et de lui conter la révolution que fit-Voltaire,
au-xviue siécle, lorsqu’il rendit la scéne libre et en
chassa la cohue des jeunes seigneurs qui, l’avaient
longtemps encombrée.

C’¢tait le conférencier qui avait, dans ces repré-
sentations de jour, la plus large part de responsa-
bilité; c’était lui aussi qui en tirait le plus de gloire.
Je ne vous dirai pas les succes que j’ai pu emporter
~dans ce genre. Je ne rappellerai d’autre souvenir
que celui d’'une ou deux matinées, qui ont marqué
dans ma vie d’une facon plus particuliére.

J’écrivais alors tous les matins au XI.X® Siécle,
que lisait tout Paris. Je ne sais plus trop & propos
de quelle frasque que nos écoliers s’étaient permise
dans un des grands lycées de Paris je leur avais,
dans le journal, adressé une petite semonce, et je
m’étais servi au courant de larticle de ce qualifi-
catif : ces malins singes. Je n’y avais pas attaché
d’autre importance, non plus qu’About, qui avait
laissé passer le mot. Vous savez comme les jeunes
gens ont la téte prés du bonnet : ils avaient pris
feu sur cette injure; on s’était conjuré, on avait fait
partie de louer l'orchestre du théatre et d’y siffler
Pinsulteur de la jeunesse francaise. Je ne me dou-
tais de rien, quand je regus le samedi matin un bil-
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let de mon vieil ami Maxime Gaucher, celui-la
méme dont les lecteurs de la Revue Bleue ont
gotté si longtemps les critiques aisées et fines :
« Je viens, m’y disait-il, de coller dans ma classe
une liste de souscription ol s’étaient inscrits la
plupart de mes éleves. J’ai interrogé l'un d’eux, -
qui m’a révélé ’horrible secret. Ils organisent pour
‘dimanche un furieux boucan en ton honneur. Je
n'ai pas méme essayé de les dissuader, tu sais toi-
méme qu’aucun conseil ne serait écouté. Il faut les
laisser faire et en rire. Je te préviens pour que tu
ne sois pas pris a 'improviste et déconcerté ; tiens-
toi sur tes gardes. » |

Je ne fis, en effet, que rire de cet avis. Je suis
né avec l'instinct de la combativité. L’attente d’une
lutte m’excite et m'amuse.

J’avertis Ballande,qui me demanda si je ne vou-
lais point qu’il prit des mesures de concert avec la
police.

— Jamais de la vie, lui dis-je, je me tirerai d’af-
faire tout seul, ce sont des gamins; ils se promet-
tent jun divertissement, ne le leur gitons point.
‘Quand ils seront las de crier, je reprendrai avan-
tage et ferai la conférence.

C’était également ’avis de Ballande. Au fond, il
était enchanté. Outre que la salle était pour cette
‘matinée exceptionnelle lopée du haut en bas, il
prévoyait que le bruit de cette manifestation aurait
'son écho dans le journalisme; c’était de bon bien

7

Google



118 SOUVENIRS D'AGE MUR.

de réclame qui lui tombait du ciel comme une
manne gratuite, ,

A midi, selon ma coutume, je me mis en route a
pied, ruminant tout le long des rues et des boule-
vards I’exorde de ma conférence. Voila qu’au mo-
ment d’entrer dans le théitre par la porte des
artistes, je vis deux personnes se détacher d'un
groupe assez nombreux qui stationnait sur le trot-
toir et se diriger vers moi, avec 'intention évidente
de m’adresser la parole. |

— Mon Dieu! monsieur Sarcey, me dit 'une
d’elles, nous ne sommes pas connus de vous, mais
nous sommes péres de famille et nous venons par
avance vous présenter nos excuses pour nos galo-
pins de fils, qui vous ménagent un fort charivari.
Nous avons fait tout ce que nous avons pu pourles
détourner de ce projet, mais ils sont enragés; il ne
nous reste qu’a vous demander pardon. Au reste,
nous avons nous-mémes loué des places et nous
serons la pour vous soutenir. :

— Vous me rappelez Brutus, lui dis-je en riant.

Je remerciai ces messieurs de leur démarche, je
leur serrai la main et jentrai. On était un peu ner-
veux dans les coulisses. Les acteurs avaient eu vent
dece qui se préparait. Les artistes n’aiment point
en général que le sifflet entre en jeu, dans les choses
du théatre. Ce n’ést pas précisément par intérét oy
par amiti€ pour le camarade; c’est qu'une fois l¢
public déchainé, il ne connait plus rien ni per-

/
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sonne. On ne sait jamais au juste ol il s’arrétera.
Clest le chat de la fable qui, aprés avoir croqué le
moineau du voisin, lui trouve un gofit exquis et
dévore les autres. J'étais peut-Etre le seul qui efit
gardé son sang-froid et sa bonne humeur. Cette
idée que les fils et les péres allaient se battre en
mon honneur — plus quam civilia bella — m’avait
mis en gaieté. .

Je n’eus pas plutét prononcé la formule sacra-
mentelle : « Mesdames, messieurs, » que Porage
éclata. Ah! mes amis, quel vacarme! Ils avaient
tous des sifflets a roulettes, et ils ne s’interrom-
paient de siffler que pour crier : des hurlements
sauvages, des cris variés d’animaux, et de temps a
autre sur lair des lampions : « Des excuses! des
excuses ! » Quelques-uns, plus farouches, criaient
méme : « Pas d’excuses, a la porte! »

Jattendais, résigné et souriant. A la moindre
éclaircie, j’essayais de jeter une phrase, qui était a
linstant couverte par un énorme brouhaha. Je
Ninsistais pas;je ménageais mes forces et ma voix.
Ma tactique était de laisser s’épuiser les braillards;
jétais convaincu que le vrai public, aprés s’étre
amusé dix minutes ou un quart d’heure de ce
tapage, finirait par s’en lasser, prendrait mon parti
en masse et leur imposerait silence. .

Ce calcul, qui était assez malin, trouva par le plus
grand des hasards un auxiliaire surlequel je n’avais
Pas compté. Dans Pavant-scéne de gauche, il ¥

Google



120 SOUVENIRS D'AGE MUR.

avait, a c6té de Ballande, un avocat que je connais-
sais un peu, car c’était le frére de M. Laya, l'au-
teur du Duc Job, que 'on a repris tout derniére-
ment 4 la Comédie-Frangaise. Il possédait une voix
énorme, ce que nous appelons, en style de théatre,
un bon creux, une extraordinaire faconde, et une
envie plus extraordinaire encore de déployer, cofite
que cofite, 'une et Pautre. Le voila qui enjambe le
rebord de la loge, saute sur la scéne, me serre la
main, et embouchant sa trompette en lance les
éclats a travers ce tumulte. A ce renfort inattendu,
les assaillants redoublent de fureur; c’est une nou-
velle tempéte de cris et de sifflets. Il tient bon; je
Pentends qui fait mon éloge, celui de Ballande,
celui de Racine, celui des matinées, celui de la
jeunesse, de cette noble jeunesse qui peut sans
doute étre égarée un instant, mais qu'un seul mot,
un seul mot parti du cceur raméne aux grandes
pensées et aux sentiments généreux.

I1 en dit beaucoup, qui partent d’ou ils peuvent,
et la jeunesse n’est point ramenée. Mais elle faiblit
sensiblement; il ne reste plus que deux groupes
d’acharnés, qui forment deux taches, trés distinctes,
Pune a Yorchestre, 'autre aux galeries d’en haut.
Les siffleurs isolés se sont tus, soit par lassitude,
soit plutét que leurs voisins leur aient imposé
'silence. Le bataillon des péres saisit le moment.

Nous nous levons alors! comme on va dire tout
‘4 heure dans le Cid.
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. Quelques voix crient : « A la porte, les pota-
- ches!... Laissez-nous entendre!... C’est absurdel...
" Cest révoltant! »
- Jevois unhomme d’4ge prendre un de ces gamins
. par Poreille : '
'— En retenue, petit dréle!
~ On rit, le public décidément se révolte; c’est
- linstant que mon défenseur choisit pour repartir.
~ Jeme jette sur lui, je le supplie de me laisser faire.
- lele pousse doucement vers la coulisse; il se dé-
- bat, il veut absolument me tendre la perche d’un
- nouveau discours; je tiens absolument a ne pas la
recevoir sur la téte :

— Partira... partira pasl...

Il part, il est parti; je rentre vainqueur sur la
. scéne : |
.~ — Mesdames, messieurs...
~ Une nouvelle bordée de sifflets; mais cette fois

le public se dresse sur pied, furieux :
— La police... la policel... il n’y a donc pas de
- police dans le théitre?
Elle arrive, sous la forme de municipaux, et 'on
- voit poindre leurs uniformes aux troisiémes gale-
' ries. On leur indique les plus déterminés de la ca-
bale; ils les cueillent proprement, malgré quelques
résistances individuelles, et les emmeénent hors de
lasalle. La méme exécution va se faire a 'orches-
tre : mais les conjurés ont mieux aimé déposer les
armes. Ils ont de bonne grace remis les sifflets a
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roulettes dans leurs poches; 'insurrection est vain-
~cue; Pordre reégne a Varsovie.

— Mesdames..., messieurs..., nous venons de
perdre vingt-cinq minutes; je vais ticher de vous
les faire regagner. :

Et avec un emportement de parole extraordinaire,
je fais une conférence... oh! mais 1a une conférence!
Je vous ai conté quelques-uns de mes fours; c’est
bien le moins que je vous dise aussi mes jours de
triomphe. J’ai goQité pleinement cette fois-la le dé-
licieux plaisir de sentir un public vibrer sous ma
main. Comme j’étais prés de finir,un coup de sifflet
honteux partit d’'un coin de 'orchestre :

— Oh! mon jeune ami, lui dis-je, votre montre
retarde d’au moins quarante minutes.

Le mot n’était pas autrement spirituel; mais il
eQit été cent fois plus béte qu’on l'aurait applaudi
tout de méme : ce fut une explosion de rires et de
bravos.’A la sortie,j’allai,comme bien vous pensez;
demander la grace de ceux qu’on avait menés au
poste. Je leur serrailamain,aprés une petite admo-
nestation paternelle. L’un d’eux, plus arrogant, me
dit en secouant la téte que ¢a ne pouvait pas finir
comme ca, et qu’on me sifflerait encore. Il se servit
d’un autre mot que je ne veux pas é€crire.

— Eh bien! mon ami, lui dis-je, je ne veux pas
vous priver de ce petit plaisir. Je ne devais pas par-
ler dimanche prochain; mais, pour vous étre agréa-
ble, je prierai Lapommeraye de me céder son tour
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de conférence; tachez de ne pas vous faire meure
enretenue.

Le bruit de ces petits incidents s’était répandu
dans le public, en sorte que le dimanche suivant la
salle était bondée; il y avait du monde jusque dans
les couloirs. Et voyez a quoi tiennent, en confé-
-rence, les succés et les échecs! L’auditoire était
‘visiblement préoccupé; il attendait une manifesta-
tion qui ne se produisait pas. Moi-méme j’avais
préparé (ce qui était une sottise) quelques phrases
piquantes, dont je ne trouvai pas le placement. Je
fis géné; on se tint sur la réserve a Porchestre; je
“%e parvins pas & rompre cette mince couche de
‘glace. Je parlai froidement et 'on m’écouta de
-méme.

f: C’est toujours une entreprise bien délicate que
: de faire une conférence devant un public dont Pes-
_prit est ailleurs. On a une peine infinie a le rame-
+ner; on y réussit quelquefois... Je me souviens a
te propos d’une petite histoire ol j’ai joué un role.
| Les organisateurs d’une féte de charité s’étaient
_‘fait donner la salle du Chatelet, et, pour forcer la
- Tecette, ils avaient imaginé de s’adresser 8 Edmond
 About. About était alors en pleine possession de sa
‘renommée; personne n’ignorait que c’était un cau-
seur étincelant, et il n’avait jamais parlé¢ en public,
%Ce qui doublait la curiosité de l'’entendre. Quand
jon sut qu’il avait accepté, quand son nom brilla
‘Sur laffiche, ce fut comme si la Patti avait da
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chanter; en deux jours, 'immense salle du Cha-
telet fut louée du haut en bas. Les coupons ﬁrem
prime.

About avait donné sa parole un peu 1mprudem-
ment. Le bruit qui se faisait et dans les journaux et
‘dans le public I'inquiéta outre mesure. Il y a dans
cet art de causer avec douze cents personnes une
énorme part de métier qu’il n’avait pas apprise; il
lui efit é1é pénible de n’obtenir qu'un succés d’es-
time. Ii ne se sentait pas sQr de lui. La veille, nous
le vimes arriver au XI.X® Siécle, le cou enveloppé
d’un foulard et parlant a pcine :

— Diantre! lui dis-je, est-ce que ¢a ne va pas, la
voix? Et demain?

— Je tacherai d’étre en état.

~Je le quittai la-dessus. Le lendemain, c’érait
dimanche, le fameux dimanche. A huit heures du
matin, on sonne chez moi, et je vois entrer eﬂ‘are,(’
éperdu, un des organisateurs de la féte : }

— Tenez! lisez, me dit-il, me tendant une lettre{

About les prévenait qu’une bronchite le retenaif
au lit; il les invitait & venir chez moi, les assuran{
que je les tirerais d’affaire. A cette lettre en étaif
jointe une autre qui m’était personnellement adres
'sée : About m’y priait de dégager sa parole; c’étaiff
un service qu’il attendait de ma vieille amitié.

Mon premier mouvement fut de refuser net
Moi, m’en aller parler, pauvre baryton de province
devant une salle qui comptait sur Faure, qui avai |
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| payé pour Pentendre, qui serait horriblement dé-
‘i sappointée et s’écoulerait peut-étre, me laissant seul
avec mon déshonneur :

-, ~— Il faut sauver la recette, s’écriait mon homme
' au désespoir, une recette énorme, formidable, la
recette des pauvres. C’est pour les pauvres que vous
vous dévouez; dévouesz-vous. Le public vous en
- saura gré. ' '

— Mais le sujet de'la conférence est annoncé; je
“nai rien de prét la-dessus, et il n’y a pas moyen de
- lechanger, puisque vous jouez la piéce aprés.

— Bah! c’est du théitre! Vous étes toujours prét

surle théatre.

Tandis que nous discutions, une nouvelle lettre
arriva, portée par le domestique d’About.

Il insistait avec force sur ’embarras ou je le met-
trais lui et les braves gens qui s’étaient placés a la
téte de cette bonne ceuvre, si je n’acceptais pas.

— Allons! voila qui est dit! je me rends.

On n’avait point mis de bande sur l’affiche; on
n'avait pas prévenu le public du changement de
spectacle. On avait trop peur qu’il ne se produisit
avantmon entrée en scéne une désertion en masse.
On supposait qu’une fois le rideau levé, les specta-
teurs prendraient leur parti de la substitution; sa-
tisfaits ou maugréants, peu importe! I’essentiel était
de ne pas rendre l'argent.

La toile se léve; je m’avance & la rampe, portant
ma table, comme jen ai I'habitude, au trou du

. i
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souffleur. Tandis que je me livre a cette opération,
jentends courir du haut en bas de la salle un mur+
mure de surprise et de désappointement. '

— Eh bien! oui, dis-je en regardant le public;-ce
n’est que moi... Et jaccompagnai la phrase d’un
geste de résignation et d’humilité qui fut,a ce qu'il
pai'ait, d’un si irrésistible comique que toute la
salle part d’un fou rire. Ce début m’encourage; je
me mets a conter avec beaucoup de verve et de
bonne humeur le rhume d’About, les instances de
ces messieurs, mes inquiétudes sur le public; je lui
peins a lui-méme les états d’esprit par ol il vient de
passer; tout le monde se reconnait a ce tableau, et
'on rit de plus belle. J’aborde le sujet, et de temps
en temps je m'arréte : ce n’est pas ¢a qu’About au-
rait dit... Voulez-vous que je vous dise ce qu’About
aurait dit, et ce qu’il aurait dit beaucoup mieux sans -
doute, et je le fais parleret je lui réponds : c’est un¢
comédie dont tout le sel est dans la gaieté bon en-
fant de 'improvisation. Je n’ai guére eu, dans ma
vie de conférencier, de succes plus instantané et
plus complet. lL.e lendemain, je regus des organisa-
teurs de la fé€te un encrier monumental avec cet
exergue : Vale, scribe et ora; c’est dans cet encrier
que je trempe aujourd’hui ma plume pour vous
conter cette histoire.

Tout a une fin dans ce monde. Ce fut le succes
méme des matinées Ballande qui les perdit. Tous
les directeurs, voyant qu’a convier le public le di-
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manche dans Paprés-midi on faisait de belles re-
cettes, organisérent des matinées dans leur théatre,
IIs ne se décidérent que lentement, les uns aprésles
autres, et a grand’peine; mais ils y vinrent. Il n'’y
a pas d’endroit au monde ou Pesprit de routine ait
plus d’étroitesse, de force et de ténacité que le théa-
- tre. I1 vous semble, n’est-ce pas, qu’au premier
~ bruit de I’engouement du public parisien pour les
matinées dominicales, tous les directeurs, mis en
éveil, auraient dd se jeter sur cette manne imprévue.
IIs hésiterent longtemps. J’étais alors en trés bonnes
relations avec Montigny, le directeur du Gymnase,
qui était, Dieu merci! trés intelligent et plein d’ini-
tiative. Dé&s que je vis le public affluer chez Bal-
ande, j’allai trouver Montigny, et lui représentai
wec chaleur qu'il y aurait beaucoup d’argent a ga-
gner pour lui et que ce serait un service rendu a
l'art si, tous les dimanches, il nous donnait dans
Paprés-midi quelque ouvrage de l'ancien Thédtre
de Madame remonté avec soin. Je vois encore Mon-
tigny m’écouter d’un air de dédaigneuse condes-
cendance et me dire de sa voix tranchante d’auto-
crate, impatient de toute contradiction :
— Des spectacles de jour! C’est insensé!

I1 se rendit pourtant, vaincu plus tard par I’exem-
ple. Mais jamais il ne voulut tremper les mains
dans cette besogne subversive de toute tradition. Il
- s'en déchargea sur Landrol, un excellent comédien,
qui la bousilla comme il put, loin de I’eeil du mai-
tre. Le maitre n’en empochait pas moins l’argent;
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car ces matinées en rapportéreut beaucoup; mais il
soupirait et se lamentait sur la décadence du
théitre.

' A mesure que ce mouvement s’accentuait, ce
pauvre Ballande voyait décroitre le profit de ses
matinées. Il s’en inquiétait, il en souffrait : son
chagrin me faisait peine, et je ne puis cependanty
penser sans rire. Mon |Dieu! qu’il était plaisant,
quand il entrait, majestueux et irrité¢, dans mon
cabinet ¢

— Encore un qui annonce des matinées! Clest
mon idée que tout le monde me vole! Je suis au
pillage! c’est une indignité! Est-ce que le gouver-
nement devrait permettre qu’on me dépouillit
ainsi.

Et, sérieusement, il me consultait sur 'oppor-
tunité qu'il y aurait pour lui a intenter un procésa
‘tous ces filous qui lui avaient dérobé son idée! Il
écrivait des placets aux ministres, pour demander
une récompense nationale. J'ose a peine dire qu'il
-sollicita la direction de la Comédie-Frangaise, et

‘qu’il augura mal de son avenir quand il apprit

qu’elle avait été remise en d’autres mains.

S'il s’¢tait contenté de verser ses plaintes dansy
mon gilet, il n’y aurait eu que demi-mal, mais ilj
les répandait, avec une impartialité bien rare dansj.
notre si¢cle de fer, sur tous ceux qu’il rencontrait.}
Il était en train de devenir ridicule, et il passait],

“téte de Turc, aprés avoir failli devenir téte de pipe.

e
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Il avait toujours conduit son affaire avec beau-
coup d’économie; une économie qui lui était impo-
sée par les nécessités de son ceuvre, mais qui érait
aussi dans son tempérament. Il avait eu jusque-la
pour peu de chose et la salle ot il donnait ses
représentations et les acteurs qui jouaient tous chez
lui pour 'honneur, et j’ajouterai méme ses confé-
renciers pour qui ces matinées étaient un champ
dexercice, une palestre. A présent qu’il y avait des
matinées partout, il s’était vu dans I'obligation de
hausser ses prix, et rien ne lui était plus doulou-
reux. Les yeux au ciel, il le prenait 2 témoin de
Pingratitude des artistes, qui lui demandaient un
feu de vingt francs. C’était pourtant lui qui les
avait formés; et le fait est qu’il leur donnait des
conseils ; on en faisait des gorges chaudes dans les
foyers. F courait sur son compte une foule de
légendes, qui a force d’avoir été répétées étaient
tenues pour vraies. Que de fois n’ai-je pas entendu
conter une anecdote qui avait le privilege d’exciter
un fou rire ? Un jour, il jouait ’Alceste du Misan-
thrope, et comme il lui avait prété son accent et
son jargon, il avait été dés le premier acte forte-
ment égay€ par un public gouailleur. Il rentra
dans les coulisses, et d’un air scandalisé :

— Oh! mes amis, s’écria-t-il, c’est la premiére
fois que j’entends siffler Moli¢re. Pauvre France |

*Ajoutons que le public s’était peu a peu dépris
des conférences. Outre que toutes n’étaient pas
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amusantes, le nombre des sujets n’est pas infini, et
les mémes reparaissaient plus d’une fois sur D’affi-
che. Je me souviens d’une lettre irritée que je
recus un jour d’un honorable habitant de la pro-
vince, qui, se trouvant de passage a Paris, était
venu m’entendre parler du Barbier de Séville.

- — Monsieur, me disait-il, si 'on m’avait dit que
dans une conférence sur le Barbier de Séville il ne
serait pas question de Figaro, je ne Paurais jamais
cru.

- Elil me faisait la legon, etil s’indignait.

— Monsieur, lui répondis-je, il faut qu’une

conférence plaise au public et linstruise, cela est
évident; mais il faut aussi qu’elle intéresse le con-
férencier. Celle que vous avez entendue est la
troisiéme que je fais sur le Barbier de Séville; dans
la premiére, j’ai en effet parlé de Figaro, de ses
ancétres et de ses successeurs ; dans la seconde, j’ai
montré que le Barbier de Seéville est le prototype
~ du vaudeville, tel que l'ont entendu les écrivains
de la Restauration. Cette fois-ci, pour ne pas me
répéter et m’ennuyer moi-méme, j’ai pris le per-
sonnage de Rosine et 'ai comparé a toutes les
jeunes filles de Moliére, de Regnard et du théatre
contemporain. Et voila pourquoi, dans une piéce
dont Figaro est 'dame, cC’est 4 peine si le nom de
Figaro a été prononcé une fois.

L’institution s'effritait donc, jour a jour; elle
tombait lentement en ruines. Ballande se retira
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enfin. I1 obtint la concession du Théatre Déjazet,
et y fonda,avec son habituelle solennité de langage,
le troisie¢me Thédtre-Frangais. J’y fis encore, ainsi
que Lapommeraye et quelques autres, un petit
nombre de conférences; mais elles n’attirérent
plus la foule; le goQt n’y €tait plus.

J’avais gagné, & cette campagne poursuivie du-
rant plusieurs années, d’apprendre le métier tant
bien que mal, de me rendre compte de mes procé-
dés et d’en acquérir le maniement plus facile. Pecut-
¢tre ne m’en voudrez-vous pas si je profite de
cette halte pour vous dire quels étaient ces procé-
dés, pour vous faire une petite théorie de la confé-
rence, telle que je Fai comprise et pratiquée.
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VIII

METHODE POUR FAIRE UNE CONFERENCE

Je n’ai pas la prétention de vous enseigner com-
ment il faut s’y prendre pour faire une conférence.
Je ne veux que vous conter plus simplement com-
ment je m’y suis pris moi-méme; je voudrais .
épargner a4 ceux qui me liront quelques-uns des
titonnements par ol j’ai passé, leur signaler quel- -
ques-uns des écueils ol j’ai sombré plus d’une fois.
Je sais bien que I'expérience des autres ne sert pas
‘a4 grand’chose. Peut-étre cependant ces conseils,
fruits d’'une longue pratique, offriront-ils un cer-
tain intérét 4 ceux qui ont 'intention de courir la
méme carriére.

Il va sans dire, n’est-ce pas? que pour aborder
la conférence, il faut d’abord avoir le don. Oh! un
petit don, un tout petit don. Il ne s’agit pas d’étre
né pour la grande éloquence. On peut arriver dans
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ce genre a de jolis succés sans un ensemble émi-
nent de qualités supérieures; mais encore faut-il
posséder de certaines aptitudes, modestes si I'on
veut, mais réelles. Il y a des hommes qui sont des
écrivains trés habiles et méme des causeurs étin-
celants, et qui ne parleront jamais en public. Les
uns n’ont pas la parole facile, les autres ont une
voix sourde et molle.. Tenez! on a beaucoup parlé,
il y a tantot trente ans, des conférences d’Alexandre
Dumas pére. Personne n’était plus amusant et plus
brillant que Dumas causant a-table ou dans un
salon; en conférence, et devant un public, c’était
un homme éteint. Il lisait d’'une grosse voix molle
des passages de ses Mémoires, qu’il rattachait pé-
niblement les uns aux autres. La foule accourait
tout de méme, parce qu’on était avide de contem-
pler le vieux Dumas dans ce nouvel avatar; nous
nous gardions bien, nous autres journalistes, d’é=-
. mettre une critique qui et pu chagriner le bon
géant, amoureux de popularité. Il a pu se croire,
etil se croyait de bonne foi, le roi de la conférence,
comme il I’était du roman. Il n’y avait pas d’ime
plus naive et plus facile aux illusions. Jamais, s'il
n'eQt porté devant la table du conférencier le
‘rayonnement de son nom, il n’aurait pu réussir
dans ce genre : la voix était cotonneuse; elle ne
~mordait point sur 'auditoire.
~ Mais je n’ai que faire d’insister. Il en est sur ce
‘point de la conférence comme de tous les autres
8
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arts. A la base, il y a le don, c’est-a-dire un en- -
semble de qualités naturelles, sans lequel on ne -
deviendra jamais, malgré tout l'effort et tout le |
travail du monde, qu’un bon et proprefouvrier:
c’est déja quelque chose d’étre cela, et comme, aprés
tout, la conférence n’est pas un art de luxe, comme -
elle a un but d’enseignement et qu’elle vise plutot
a Putilité pratique, je me ferais scrupule de décou- -
rager les honnétes gens, pleins d’instruction et de
bon vouloir, qui chercheraient, en s’appropri&nt%
nos procédés, a vaincre les résistances de la nature.
La premiere condition pour faire une conférence,
c’est d’avoir quelque chose a dire. Pour faire un j
civet, ditla Cuisiniére bourgeoise, prenez un liévre;
on n’a jamais fait un bon civet avec une queue de .
lapin. Mais entendons-nous : avoir quelque chose -
a dire, ce n'est pas posséder, sur le sujet qu'ona |
choisi, des idées neuves ou des apergus singuliers; ;
ce n’est pas apporter des paradoxes, ces paradoxes !
fussent-ils les plus ingénieux €t peut-étre les plus |:
vrais du monde. Non, je vous dirai méme que si }.
vous avez de ces idées neuves, de ces apercus sin-{
guliers, de ces points de vue paradoxaux... eh bien, ;
le conseil que je vous donnerais, ce serait de les
garder prudemment dans votre poche, & moins
d’étre slir du public auquel vous vous adressez, et {
d’étre plus slir encore de votre autorité sur lui.
Mettez-vous bien dans la téte cette vérité primor-
diale, vous qui aspirez a ’honneur d’instruire ou

Eeal
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d’amuser vos contemporains par la conférence : on
n’enseigne aux gens que ce qu’ils savent, on ne leur
persuade que les choses dont ils ont déja un pen-
chant 4 étre convaincus; on ne leur ouvre que les
idées sur lesquelles ils ont par avance des lumieres;
le bon grain de la parole ne germe que s’il tombe
sur les esprits de longue main préparés a le rece-

voir. Défiez-vous de toute idée neuve qui heurte un
; antique préjugé et surtout un sentiment général;
si vous la hasardez, ne le faites qu’avec une cir-
conspection extréme.

Non, quand je parle d’avoir quelque chose a dire,
fentends par la qu’il faut avoir surle sujet que on
traite des idées que 1’on a trouvées soi-méme, ces
idées fussent-elles aussi vieilles que le monde, ces
idées fussent-elles de simples lieux communs. Une
idée personnelle n’est pas une idée neuve; il n’y a
pas beaucoup d’apergus originaux : c’est une idée
que ’on a découverte, aprés beaucoup d’autres, par
leffort de son initiative individuelle. L’originalité
consiste non a penser des choses nouvelles, mais a
penser par soi-méme des choses que des milliers
de générations avaient pensées avant vous.

Prenons un exemple.

- Vous avez a parler, je suppose, du Cid de Cor-
neille. Eh bien, n’allez pas vous évertuer d’abord
dlire ce qu’on a écrit sur le Cid : laissez de coté
Padmirable étude de Sainte-Beuve et les exégéses
des commentateurs. Lisez tout bonnement le Cid;
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imprégnez-vous de la piéce, songez-y, tournez et
retournez-la; allez la voir, si on la joue; si la lec
ture ni la représentation de ce drame ne vous sug-
gérent aucune impression qui vous soit propre,
dame! mon ami, que voulez-vous que je vous dise?
ne vous mélez pas de faire de conférence ni surle
Cid ni sur aucun autre the¢me tiré de la littérature:
c’est qu’apparemment vous n’étes pas né pour.le
métier.

Mais si vous avez tressailli et vibré a quelque
endroit; s’il s’est présenté a votre esprit quelque
rapprochement qui ait pour ainsi dire surgi du fond
de votre lecture, si vous vous étes formé vous-

méme une opinion sur ’ensemble ou sur quelques
scénes de 'ceuvre, c’est a cela que vous devez vous

attacher, c’est cela qu'il faut dire, c’est cela que
j’appelle : avoir quelque chose & dire.

Ne vous inquiétez pas de savoir si d’autres I'ont
pensé avant vous et ’ont dit peut-étre méme mieux
que vous ne le direz vous-méme. Ce n’est pas l'af-
faire. L’idée, tant vieille soit-elle, paraitra nouvelle
et le sera en effet, parce que vous lui imprimerez
forcément le tour de votre esprit, parce que vous
la teindrez, sans y prendre garde, des couleurs de
votre imagination. Comme c’est vous qui Paurez
fait jaillir de la lecture, comme c’est vous qui aurez
vous-méme tiré cette vérité de son puits, vous vous
passionnerez pour elle ; vous mettrez naturellement
a I'exprimer une bonne foi, une sincérité, un em-
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portement dont la chaleur se communiquera au
public.

Ce n’est qu’apres avoir fait ce premier travail, le
seul nécessaire, le seul efficace, |que je vous per-
mets — faites Bien attention, je le permets, je ne le
conseille pas — que je vous permets de lire ce que
vos devanciers ont pens¢ du Cid et ce qu’ils en ont
écrit. Si, par hasard, vous y rencontrez quelque
point de vue intéressant qui vous avait échappé et
qui vous frappe, méfiez-vous pour ’amour de Dieu,
ne le transportez pas tel quel dans votre conférence,
ou il ferait un méchant effet de piéce rapportée
et de placage. Non, reprenez le Cid a4 nouveau,
relisez-le avec la préoccupation de cette idée, sug-
gérée par un autre; cette idée, remettez-la dans le
texte afin de len tirer vous-méme, repensez-la,
faites-en votre chose; oubliez le tour et la forme
que lui a donnés Sainte-Beuve, chez qui elle a
lui pour la premiére fois a vos yeux. Si vous n’ar-
rivez pas a en prendre possession, a la fondre si
bien dans le creuset de votre esprit qu’elle ne se
distingue plus des matié¢res en fusion qui y bouil-
lonnaient déja, mieux vaut I’écarter, si ingénieuse,
si amusante qu’elle soit.

Sachez-le : il n’y aura de bon, duns votre confé-
rence, que ce que vous aurez pensé vous-méme, et
¢e que vous aurez pensé vous-méme aura toujours

i un petit cachet d’originalité. Vous avez pensé que
! Chimene sacrifie son amour. 4 son devoir, que Ro-
8.
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drigue est un héros, bouillant d’amour et de jev-
nesse, que Don Diégue est un Gascon épique..
N’allez pas vous embarrasser de scrupules et vous
répéter tout bas : mais tout le monde a dit ¢a!

Tout le monde I'a dit! tant mieux d’abord, parce
qu’il y a des chances pour que votre public en soit
enchanté, vous voyant ainsi dans le vrai jusqu’aus
oreilles. Mais tout le monde ne I’a pas dit comme
vous le direz; car vous le direz comme vous 1’avez
pensé, et vous I’avez pensé vous-méme.

Je ne saurais trop insister sur ce point.

P
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"En conférence, il ne faut point écarter le lieu

commun; je ne sais qui a dit que le lieu commun
est la matiére et ’ame de ’éloquence. C’est 1a une
grande vérité. Mais il faut repenser par soi-méme
le liew commun, le refondre en quelque sorte 2
Pimage de son esprit.

Nos professeurs — beaucoup se sont essayés ala
conférence — ont presque tous un défaut contre

lequel il faut que je les mette en garde, car c’est ce
défaut qui explique la froideur avec laquellejai vu
accueillir par le public des legons pleines d’érudi-
tion, de bon sens et d’esprit. Ils ne manquent
jamais, quand ils parlent d’un ouvrage, de passer
en revue les opinions qu’en ont exprimées des cri-
tiques qui les ont précédés, de les discuter, d'en
montrer le fort et le faible, et de conclure : « La
Harpe a dit cela; Villemain I’a contredit; Sainte-
Beuve s’est rangé a I’avis du premier; » et ils citent,
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etils discutent, et ils épiloguent. C’est une méthode
excellente dans une classe de rhétorique, ou devant
un auditoire de Sorbonne. En conférence, c’est
une autre affaire. Il n’y a, il ne doit y avoir de vrai

- Que ce que dit le conférencier; le reste n’existe pas.

Jene connais, moi qui ’écoute, ni Sainte-Beuve,

- bi Villemain, ni La Harpe; je ne vois que lui, et

Cesta lui de me dire ce que je dois croire. Et plus

¢ quil me dira se trouvera conforme & ce que je
trois déja &tre vrai, plus je lui trouveraide bon sens

¢t de talent.

Réglez-vous donc la-dessus, vous qui vous asseyez
surla chaise du conférencier. Vous devez faire table
Tase de tout ce qui a été dit avant vous sur le sujet
que vous traitez. Si vous reprenez — méme sciem-
Ment — Jes idées des autres, c’est que vous vous les
ées assimilées, c’est que vous les avez faites votre
thair et votre sang. Vous les lancez du haut du
Sinai avec la conviction du prophéte, qui vient de
Yoir Dieu face a face. C’est Dieu qui vous a révélé
li-mé¢me ces vérités merveilleuses, que Chimene

- Sacrifie son amour 4 son devoir, que Rodrigue est
- U0 héros, et que le Cid est une ceuvre qui pétille
8 jeunesse. Vous en é&tes convaincu, imprégné,

l ﬁambOyant quand vous descendez la montagne,

Vous gtes heureux et fier de les apporter a votre
Public; vous les lui imposez.

le ne me moque ni ne raille. Je parle fort sé«
rleuSernent' car j’ai horreur de l'ironie, qui est la

Google



140 SOUVENIRS D'AGE MUR.

plus séche et la plus stérile des figures. Si vous ne

tirez pas de vous-méme (souvent aprés 1’y avoir |.

mise par artifice) la matiere de votre discours, vous
pourrez faire ou d’ingénieux papotages de salon ou
de sévéres legons de Sorbonne, vous ne ferez jamais
— entendez-moi bien, jamais — une bonne confé-
rence.

Quand une fois vous &tes en possession de votre

sujet et des idées qu’il a suggérées, il s’agit de les :

.classer et de les ordonner; c’est le travail de la
composition.

Je n’en sais pas de plus important et de plus dif-
ficile.

VYous avez sans doute, quand vous étiez au lycée,
appris par cceur ou tout au moins lu les Sermons
de Massillon. Vous vous rappelez ces divisions
géométriques, d’'une implacable rigidité : et ce sera
mon premier point, et ce sera mon second point,
et ce sera mon troisitme point. Et le sermonnaire
prenait I'un aprés ’autre chacun de ces points, et
quand il en avait fini avec le premier point, il ne
manquait pas d’en avertir ses auditeurs, et il leur
disait : « Prenez garde, je passe au second point. »
Voici quel était ce second point, et de méme pour
le troisiéme, qui était presque toujours le dernier.

Vous avez souri de l'inflexibilité de ces cadres, &
moins que vous ne ’ayez déclarée assommante. Eh
bien, il faut construire et ordonner une conférence
comme un sermon de Massillon. Il va sans dirc
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que vous pouvez et qu’il vaut mieux méme dérober
aux yeux les lignes qui coupent ces cadres et qui
en marquent distinctement les parties. Mais il faut
que ces lignes existent, que vous les ayez toujours
présentes a l'esprit, et que le public vous sente
maintenu par elles. '

Une conférence n’a chance de s'imposer au pu-
blic et de lui plaire que lorsqu’en rentrant a la mai-
son chacun des auditeurs peut dire & sa femme, qui
lui demande des nouvelles : « Voici quelle était sa
thése, et, pour la soutenir, il a dit ¢a d’abord, puis
¢a, etenfin ¢a pour conclure. » Je donnerais presque
comme une loi du genre qu’il ne faut dans une
conférence avoir qu’une idée mére, qui s’éclaircit
etse confirme par trois ou quatre groupes de déve-
loppements successifs.

Oui, mais comment ordonner ces développe-
ments ?

Je crois qu’il y a quelques esprits trés nets et
trés puissants qui trouvent tout de suite I’ordre le
plus lumineux et le plus probant, qui établissent
pour ainsi dire du premier coup, aprés une vue
densemble, les grandes divisions ol ils caseront
leurs développements : heureux ceux qui ont cette
force et cette rectitude de pensée! J’avoue que, dans
lapréparation d’une conférence, ce que j’ai toujours
rencontré en dernier, c’est ’ordonnance générale
du sujet et la disposition des développements.

Comme j'imagine qu’il y a parmi les conféren=-
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ciers beaucoup d’infirmes comme moi, qui ne sont
pas capables d’embrasser d’un coup d’ceil un sujet
et de le distribuer avant tout autre travail en ses
parties principales, je m’en vais vous conter com-
ment je m’y prenais; je reconnais que ce procédé
n’est pas le meilleur, et il m’a jou¢ plus d’un mé-
chant tour. Mais je le livre pour ce qu’il vaut, etil
m’a été constamment d’un grand service.

Je savais ce que je voulais dire; j’avais mes idées
sur le sujet. Sentant mon impuissance a les ordon-
ner, je ne m’inquiétais pas de la composition et je
prenais au hasard un des thémes a développer, et
je le ruminais, le tournant et le retournant dans ma
cervelle, sans me demander a quelle place il fau-
drait le mettre. J’en faisais autant des autres : je les
prenais comme le caprice du travail me les appor-

tait, je les roulais longtemps dans ma téte, et peud .

s b — - e At a1, o\ -

peu, sans que je sache trop comment, les grandes

lignes se dégageaient et me devenaient visibles. Les .

développements s’ordonnaient pour ainsi dired’eux-
mémes et prenaient leur vraie place, et je n’arrivais
le plus souvent a établir et arréter ensemble dela
composition que longtemps aprés avoir fortement
préparé chacune des parties. Il y a telle conférence
que j’ai refaite trois ou quatre fois devant divers
publics avant d’en avoir découvert et fixé la meil-
leure ordonnance, celle qui était la plus logique et
la. plus claire. Il est vrai que lorsque enfin je pos-
sédais le vrai cadre, je tenais la conférence pour
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faite : le reste n’était plus pour moi que lacces-
soire. :

“ C’est 12 un défaut de mon esprit : je ne puis m’é-
lever a ’ensemble qu’en m’aidant du détail. Buffon
dit avec raison dans son discours sur le style qu’a-
vant de commencer a écrire un ouvrage, il faut en
avoir trés exactement arrété le plan. Moi, c’est, au
contraire, en préparant I’expression de mes idées
que je finissais par en découvrir et par en fixer 'or-
donnance. Ce n’est pas la méthode des maitres;
mon excuse, c’est que je n’ai pu faire autrement;
et maintenant encore, aprés tant d’années d’exer-
cice, quand j’ai une conférence a faire, je ne m’em-
barrasse point de ’ordonnance des idées, me réser-
vant de la rencontrer plus tard, au petit bonheur :
je me jette tout de suite, & corps perdu, dans cette
partie de la préparation qui devrait venir la der-
niére, celle qui consiste a chercher et a fixer la
forme sous laquelle on présentera ses idées au
public.

J’ai, sur ce point particulier de la forme et du
style qui est le plus redouté des adeptes de la con-
férence, quelques conseils a leur donner qui peut-
&tre leur seront profitables.

Le premier de tous, c'est de ne jamais lire une
conférence écrite, et de ne jamais réciter une con-
férence apprise par cceur. Vous me direz quc
quelques-uns, et qui comptent parmi les plus cé-
Itbres, 'ont fait, et vous me rappellerez ce que je
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vous ai conté moi-méme de Paul Féval et de

M. Ernest Legouvé. Vous pourriez m’en citer

d’autres encore : Coquelin ainé lit ses conférences,
je parle au moins de celles que jai entendues;
d’autres encore dont le nom est moins retentissant.

Mais prenez garde : Paul Féval a fait deux conf-

rences en sa vie, M. Legouvé une douzaine peut-
étre, Coquelin trois ou quatre : aucun d’eux. n’a
prétendu faire de la conférence un métier. Vous,

je suppose que vous voulez, comme moi, devenir

~un conférencier véritable, c’est-a-dire un homme
capable d’improviser sur n’importe quel sujet de-

vant n’importe quel public un développement sur

un théme quelconque. Eh bien, vous pourriez lire
ou réciter dix ans des conférences, sans vous €tre
formé au métier de la conférence. Non, vous ne
serez pas plus avancé au bout de dix ans qu’au pre-
‘mier jour.

Et puis, si vous saviez quelle force de persuasion
on perd & lire ou a réciter! Si on lit, les yeux atta-
chés sur le papier ne s’ouvrent plus sur la foule
pour la magnétiser ; si ’on récite, le regard plonge
au dedans, hypnotisé par le travail de la mémoire,
et il ne s’en dégage plus cette électricité qui éveille
et secoue l'auditoire. Quelques-uns cherchent a
ruser : ils font semblant d’improviser ce qu'ils
lisent du coin de I'ceil sur un manuscrit habile-
ment dissimulé, ou ils feignent d’hésiter sur le mot
d’une phrase qu'ils ont apprise d’avance et qu'ils
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savent par cceur. Ce sont la des malices cousues de
fil blanc dont le monde n’est dupe que peu d’ins-
tants. Il ne tarde pas a pénétrer Dartifice : le déve-
loppement est trop régulier, la phrase est trop arré-
tée et trop polie, les mots eux-mémes sont d’'un
choix trop juste ou trop ingénieux, tout cela sent
ettrahit Papprét,

Mieux vaut, quand on litou qu’on récite, le faire

. franchement.

— Qu’avez-vous besoin, demandais-je 8 M. Le-
gouvé, de ce manuscrit que vous étalez sur votre
table et dont vous tournez les pages;vous n’y re-
gardez jamais et vous possédezune mémoire imper-’

. turbable?

|

b

— C’est affaire d’honnéteté et de pudeur, me ré-

pondit-il. Je tdche de réciter comme si j'improvi-
sais, mais je ne veux pas me donner des airs d’ora-
teur qui improvise. Je tiens a ce que le public sache
la vérité :il entend une lecture faite par un homme
qui sait lire.
- Coquelin y met moins de fagon encore: il litfran-
chement, etafin que personnen’enignore, il chausse,
pour lire plus & laise, le lorgnon obligatoire. Ce
n'est pourtant pas la mémoire qui manque a celui-
lal Mais il a pensé sans doute qu’il ne ferait pas
illusion, méme s’il apprenait par cceur et récitait, si
naturelle et si variée que puisse étre sa diction et il
a eu raison. L’illusion est impossible.

Mais voyez a quoi 'on s’expose quand on lit.

9
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Coquelinnous lisait unsoir ala salle des Capucines
une conférence sur Part du comédien, et, parlant
des grands artistes qui avaient illustré la scéne, il
en vint a citer le nom de Régnier. Vous savez que.
Régnier a été son professeur au Conservatoire et
qu’il a protégé ses premiers pas ala Comédie-Fran-
caise. A ce nom, Coquelins’arréte, prend son temps,~
etd’une voix mouillée : =~ _

— Pardonnez,messwurs, si je ne puis surmonter
mon émotion... ,

Le mouvement, s’il efit vraiment jailli de ’impro-
visation, aurait touché le public. Mais, quoi! il était
noté d’avance; ’orateur s’était dit : La, je serai ému,
ma voix s’étranglera ou se mouillera, et je serai
forcé de suspendre un instantma lecture; ce n’était
plus qu’un artifice de comédien, et au lieu de nous'
attendrir avec le conférencier, nous avons admiré
Part avec lequel il avait rendu sa scéne.

N’écrivez donc jamais une conférence ; jajouterai
méme : n’emportez point de notes, au moins dans
les conférences que j’appellerai d’apparat, qui doi-
vent se faire devant un public nombreux, dans une:
grande salle. Je n’admettrais les notes que dans les
conférences qui, s’adressant & un petit auditoire
d’initiés ou de fideles,se rapprochent de la legon de
college. Au thédtre oudanslesvastes amphithéatres
de cercles, point de notes. Souvenez-vous que le
public est un monstre aux mille té€tes et que vous
nc le dompterez que si vous tenez votre regard

4
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constamment attaché sur le sien. Tandis que vous
- cherchez votre papier et que vous le lisez,le mons-.
. tre se dégage du magnétisme dont vous Pavez en-
veloppé. Il a le loisir de penser & autre chose, et
souvent il en profite. '
- " Mais les citations?...
Eh bien, ne citez pas, ou, si vous ne pouvez faire .
autrement que de citer, citez de mémoire. La cita-
tion sera peut-tre tronquée, mutilée, dénaturée :
tant pis ‘pour l'auteur! Que vous fait I'auteur? Il
- est mort,’auteur ; et vous, vous étes en scéne. Pour
vous, ’essentiel est de ne pas licher un instant le
- public. J’ai parlé sur toutes les ceuvres classiques du
répertoire ; vous pensez bien que je ne les sais pas,
. toutes par cceur. J’ai une des mémoires les plus:
' abondantes, il est vrai, mais les plus inexactes qui
. soient au monde. Je ne m’en embarrassais point :.
- toutes les fois que j’avais une citation a faire, vers
" ou prose, je langais résolument le texte a toute vo-
. lée, changeant les mots, faussant les vers, au hasard
du souvenir; mais que m’importait 2 moi! Ou le
- public savait la pi¢ce, et le passage tout entier lui
: remontait 4 la mémoire en son vrai texte; ou il
lignorait, et, en ce cas, ma citation lui suffisait par-
faitement, parce qu’il était emporté, roulé dans le
développement de Pidée alaquelle cette citation ne
servait que d’appui et de lumiére. -
Je ne vous permets qu’une note, mais celle-la je
" vous conseille méme de Papporter et de la garder
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ouverte sur votre table. Elle doit tenir en un petit
carré de papier grand comme la main.

“Qu’est-ce donc que cette note? ' ,

“C’est le plan de la conférence. Ce sont les trois
ou quatre points qu’elle doit successivement toucher
et qui en forment comme 'ossature. Ces points

_peuvent étre fixés chacun par deux mots; mettons
par une ligne d’écriture, si vous voulez faire mesure
pleine.

Vous aurez bien rarement besoin dece carré de
papier. Mais c’est une sécurité de savoirqu’il estla.
Il vous arrive parfois, n’est-ce pas? causant avec

‘une personne, de ne pas trouver un nom ou le mot

dont vous avez besoin. Plus vous le cherchez, plus
il vous fuit; plus il recule dans les obscures pro-
fondeurs de la mémoire éperdue. Et cependant, ce
nom ou ce mot, il vous est familier; vous l’avez,
comme on dit, sur le bout de la langue. Mais clest
comme un fait exprés : il ne sortira pas.

Eh bien, il se produit parfois dans lamémoire du
conférencier des trous de ce genre qui s’ouvrent
brusquement, sans qu’on sache pourquoi, ol I’idée,
le théme du développement disparait, s’éngloutit
corps et biens. Quand on a son idée, on est certain
de lapouvoir développer bien ou mal; mais si I'idée
manque, on a beau chercher avec effarement dans
samémoire, elle ne vousrend pas plus I'idée absente
qu’elle ne vous renvoyait tout & I’heure le mot
perdu. |
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Né vous fiez pas au raisonnement pour retrouver
celui de vos points qui se sera ainsi dérobé. Il peut
se faire d’abord que la composition de votre con=-
férence ne soit pas d’une logique excellente : c’est,
je vous en ai prévenu, ce qu’il y a de plus difficile
atrouver, et ce qu’on trouve toujours en dernier
quand on le trouve : le bel ordre des parties, con-
~ courant chacune, en sa place logique, a ’harmonie
de Pensemble. Si les idées dont se compose la con-
férence ne sont liées que par un fil artificiel, il peut
arriver que ce fil casse, et les idées fuient comme
les perles d’un collier brisé.
- Mais alors méme que 'ordonnance de la confé-

rence est excellente, que les thémes se suivent et
 Senchainent logiquement pour circuler autour de
- lidée principale, il faut craindre encore un éblouis-
sement subit. Il se fait tout a coup dans le cerveau
un vide énorme ; c’est une sensation affreuse dont
je puis parler doctement, car j’en ai été deux fois
la victime. La premiére fois, j’ai été obligé de quit-
ter la salle; il parait que je faisais si mal a voir que
personne n’a ri ni sifflé. L’ceil est devenu brusque-
- mént vague et le regard éperdu; le visages’est voilé
~ dombre; j’ai bu coup sur coup deux ou troisverres

d’eau, balbutié quelques paroles incohérentes et
" me suis retiré, chancelant. On a cru, dans le pu-
blic, & quelque soudaine attaque de paralysie.

L'autre accident a été bien plus gai. C’était au
* boulevard des Capucines, devant le public restreint
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de Pendroit, avec qui j’étais en grande familiarité
de relations depuis longtemps. Je m’amusais en ce
temps-1a a improviser ce qu’on appelait autrefois
des physiologies, c’est-a-dire des monographies de
métier : le journaliste, Pauteur dramatique, lac-
teur, le professeur. C’était une série, qui n’a pas
laissé que d’amuser les habitués de la salle des
Capucines. Je parlais du professeur; etj’avais, con-
formément aux principes que je viens de vous ex-
poser, divisélaconférence en trois points : il fallait,
pour étre professeur, réumr trois quahtés qne
j’avais énumérées. ' ' ‘

Je développe le premier thé¢me, tout va bien: ar-
rivé au second point, I'idée se dérobe; elle a fui;

impossible de remettre la main dessus. Mais jétais «

avec des amis; je ne me démonte point, bien qué
ces aventures n’aillent jamais sans un soupgon de
ridicule : o

— Tiens | dis-jegaiement, voila que jene retrouve

plus la seconde qualité du professeur; c’est uné
qualité perdue : y a-t-il quelqu’un parmi vous qui

puisse me la rendre ?
. On sourit, on ne répond point. Il m’efit suffi d’'un
‘motpour meremettreen selle. Personne ne meledit;

au contraire, on parait s’'amuser beaucoup de mon

-embarras, queje cache sous unegaieté bon enfant.:

— Ma foi, messieurs, j’ai décidément égaré mon -
second point; nous allonspasser au troisiéme. Peut- .
étre le second profitera-t-il de ce répit pour revenir.
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Je m’étends avec complaisance sur ce troisiéme
point; car on peut, quand on sait son métier, al-
longer et varier un développement au gré des cir-
constances ‘et de ’heure. Mais ce diable de second
point s’obstine & ne pas reparaitre.

— Allons, messieurs, dis-je avec ma bonhomie
accoutumée, je n’ai pas retrouvé la seconde qua-
litt du professeur. Faisons-en notre deuil; j'irai
demain la chercher au bureau des objets perdus vee

Et comme tout le monde se levait pour prendre
congé, voila que l’1dee m’arrive comme un coup de
lumiére :

— Ah! messieurs, je I'ai, je la tiens !...

Le mouvement s’arréte; on me regarde on a
Pair d’attendre; je tire ma montre : : '

— Elle est venue trop tard ; ce sera tant p1s pour
elle. Il faut étre a ’heure. ‘

On se mit a rire et il n’en fut que cela.

Mais, depuis cet accident, j’ai toujours dans ma
poche les quatre mots cabalistiques a Paide des-
quels je puis rappeler le theme disparu, évoquer
lidée évanouie. C’est une bonne précaution i
prendre, et je vous engage a ne pas la négliger.

Pour les développements,ne vous fiez qu’a vous-
méme; je vous ai dit qu’il ne fallait jamais les
écrire; je m’en .vais vous expliquer a présent. com-
fent je m'y prenais, comment je m’ y prends encore
pour les preparer. '
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IX

COMMENT ON PREPARE UNE CONFERENCE

Quand vous avez pris toutes vos notes, quand ,
vous possédez au moins en gros toutes les idées
dont se composera la conférence, soit que vous les
ayez déja rangées dans un bel ordre, soit que la
masse, confuse encore, en bouillonne dans votre |
esprit, quand vous &tes arrivé i ce moment de la
préparation ol 'on ne cherche plus que le tour & .
leur donner, qu'une fagon de les exprimer plus
claire, plus colorée, plus vivante, quand vous en
étesla, écoutez-moi bien, mon ami, ne faites jamais
Pimprudenee de vous asseoir & votre bureau, v0s
notes ou votre livre sous les yeux, une plumeala
main. Si vous habitez la campagne, vous avez sans
doute un bout de jardin a votre disposition, et 4
défaut d’une allée d’arbres qui vous appartienne,
le tour de ville, ol il ne passe jamais personne; si '
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vous étes Parisien, vous avez dans le voisinage ou
le Luxembourg, ou les Tuileries, ou le parc Mon-
ceau, ou en tout cas quelque rue large et solitaire,
qui permette de réver a Pair, sans trop de dérange-
ment; si vous n’avez rien de tout cela, ou que le
temps soit exécrable, vous avez chez vous une
chambre plus vaste que les autres, levez-vous et
marchez. On ne prépare une conférence qu’en se
promenant. Le mouvement du corps fouette le sang
et aide au mouvement de I’esprit.

Vous avez emporté dans votre mémoire les the-
mes de développement dont la conférence doit se
former; piquez-en un dans le tas, le premier venu,
ou celui qui vous tient le plus au cceur, qui pour
le moment vous séduit le plus, et faites comme si
vous étiez devant le public : improvisez-le. Oui.
forcez-vous a 'improviser. Ne vous inquiétez pas
des phrases mal faites, ni des mots impropres, allez
toujours votre train; poussez jusqu’au terme du
développement, et, une fois au bout, recommencez
le méme exercice; recommencez-le trois fois,
quatre fois, dix fois, sans vous lasser. Vous
aurez d’abord quelque peine: le développement
sera court et maigre; peu a peu, autour du ‘théme
principal, viendront se grouper ou des idées acces-
soires ou des faits probants, ou des anecdotes affé-
rentes, qui 1'étendront et Penrichiront. Ne vous
arrétez dans ce travail que si vous remarquez qu’a
reprendre ainsi le méme théme vous retombez dans

9.
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le méme développement, et que ce développement,
-avec ses tours de langage et ses suites de phrases,
se fixe dans votre mémoire. Il ne faut jamais rien
savoir par cceur. A quoi vous sert Pexercice queje
vous recommande ? A vous préparer un large et
plantureux humus de tours et de mots sur le sujet
que vous devez traiter. L’idée, vous 'avez; Clest
Texpression que vous cherchez. Vous craignez que
les mots et les formes de phrases vous manquent.
Il faut en accumuler par avance un nombre consi-
dérable; c’est unamas de munitions dont vous vous
précautionnez pour le grand jour. Si vous com:
mettez I'imprudence de vous charger la mémoire
d’un seul développement qui soit définitif, vous
retombez dans tous les inconvénients que je vous
ai signalés ; on fait D'effet de réciter une lecon, et
cela refroidit; la mémoire peut manquer, on perd
le fil et Pon reste court; la phrase n’a plus cet air
de négligence que I'improvisation donne seule et
qui charme la foule. Mais vous avez préparé une
demi-douzaine de développements sur la méme
idée, sans en fixer aucun ni dans votre mémoire,
ni sur le papier; vous arrivez devant le public;
Pesprit, cejour-1a, si le bonheur veut que voussoyez
en train, est plus aiguisé, plus alerte; la nécessité
de trouver sur-le-champ lui communique uneluci-
dité et une ardeur donton ne se serait point cru
capable. Il puise dans. cette masse de mots et de
tours par avance accumulés, ou plutot c’est cette
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masse elle-méme qui se-met en branle, qui accourt
vers lui, qui '’emporte dans son mouvement; il

suit le flot, il a 'air d’improviser ce qu’il récite ; et

il 'improvise en effet tout en le récitant.

Ce n’est point une méthode nouvelle que j’in-
vente. Les anciens, hélas ! ont épuisé la matiére, et
il faut toujours en revenir au De oratore de feu
Cicéron. Vous avez, j'imagine, entendu conter que
Thiers, lorsqu’il devait prononcer a la Chambre un
discours important, essayait d’abord sur ses amis
et ses hotes-Deffet de ses arguments. Il recevait

‘beaucoup, et tous les soirs il improvisait pour un

petit cercle d’auditeurs quelqu’une des parties de son
discours futur. Les visiteurs se succédaient, et il
recommencait, sans se lasser, et méme sans lasser
les autres, le méme développement; il tirait au
mur. Au fond, n’est-ce pas le méme genre de pré-

‘paration que je vous recommande ? Vous n’étes pas

M. Thiers; vous n’avez pas sous la main des séries
d’écouteurs qui se relayent pour vous préter le col-
let; je ne vous conseillerais pas d’infliger a votre

‘malheureuse femme le supplice de ces recommen-

cements et de ces hésitations. Improvisez pour

‘vous, comme si vous parliez devant un public.

Il vous arrivera sans doute plus d’une fois au
cours de ces improvisations successives de rencon-
trer un mot pittoresque, un trait spirituel, - une

‘phrase heureuse. Gardez-vous de Pemmagasiner
"dans votre mémoire, ‘et au retour de le piquer sur
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le papier, comme un papillon qu'on fixe d’une
épingle sur une feuille blanche. Si vous 'apportez
ala conférence, vous voudrez absolument le placer,
et au lieu de vous abandonner a 'improvisation

-

dans le développement de votre idée, vous serez

tout occupé a le diriger vers la saillie ingénieuse
ou brillante que vous avez en poche. Vous parai-
trez, quoi que vous fassiez, embarrassé, gauche, et
les trois quarts du temps vous raterez l’effet sur

lequel vous comptiez ; vous aurez sacrifié la pensée

a un mot, et ce mot ne portera point.

Ce mot, mon Dieu! peut-étre ne sera-t-il pas
perdu, bien que vous ayez pris soin de l'oublier.
Qui sait ? peut-étre, au grand jour, dans le courant
de Pimprovisation, remontera-t-it & la surface, et
vous le verrez tout & coup qui surgira au remous
d’'une phrase. Oh!alors, jetez-le hardiment; il sera
d’autant plus goQité qu'’il aura 'air d’une trouvaille,
d’une bonne fortune. |

Le grand principe auquel il faut toujours reve-
nir, c’est que tout en conférence doit €tre impro-
visé; mais, prenez-y garde! on n’improvise avec
succes devant le public que ce que P'on a vingt fois
improvisé en son particulier, comme on ne tire
d’une fontaine que I’eau qu’on a eu soin d’y verser
d’avance. .

Beaucoup croient que I’on peut au moins appren-
dre par cceur son exorde et sa péroraison. Ce n’est
pas mon avis. J'en ai tté; le moyen ne m’a jamais
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téussi. Tout au plus admettrais-je que parlant

devant un public nouveau, si ’on a a lui adresser
dabord quelques-uns de ces remerciements, quel-

- ques-unes de ces phrases de courtoisie qui sont

commandés par P'usage, on en fixdt Pexpression,
parce que 12 ce sont de pures formules de politesse
et qu’il vaut mieux les savoir par cceur. Il serait

- ridicule de s’empétrer dans sa phrase, quand on

félicite une personne de sa bonne santé ou qu’on
lui fait compliment de son mariage.
Mais toutes les fois que vous avez une idée vraie

. dexprimer, etil y en adans ’exorde et dans la péro-
- raison comme dans le reste, il faut improviser. Car

le public est toujours averti par un changement de
ton ou d’allure du moment ou I'orateur passe de la

- récitation a Pimprovisation pure; et il entre en dé-

fiance : il se demande tout le temps si 'improvisa-
tion ne serait pas tout simplement chez celui qu'’il
écoute une récitation incertaine; il n’a plus la foi,
il se défend. Voyez-vous! on n’a de succes réels, je
ne saurais trop le répéter, que si le public se sent
en quelque sorte plongé, baigné tout entier dans le
flot profond et rapide de Pimprovisation. '

La péroraison méme... — et, entre nous, est-ce
qu'il y a besoin dans une conférence de ce qu’on
appelle une péroraison, — la péroraison, c’est le
coup de gueule de Pacteur médiocre sur le dernier
vers de la tirade. Les grands artistes dédaignent
Papplaudissement qu’ilsouléve. Qu’est-ce que vous
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~prétendez faire, quand vous prenez la parole ? Vous
-voulez exposer et prouver une idée. Eh bierr quand
.votre démonstration est faite, vous mettez un point;
.c’est la péroraison. Une conférence ne vaut point
,par 'ingéniosité d’un exorde, par la brillante fan-
.fare d’une péroraison, par le nombre et I’éclat des
phrases a facettes semées dans le discours; elle
;vaut par I'ensemble de sa masse. Soyez sirs que,
‘quand vous aurez loyalement exposé, développé et
démontré votre idée, quand vous laurez, applaudi
-ou non, imprimée dans Pesprit de votre publig, il
-n’y a pas de succés comparable & celui-la. .
L’applaudissement! fuyez-le comme la peste. Un
‘public qui applaudit est un public a4 qui vous lais-
.sez le loisir de ne pas écouter. Quand il bat des
.mains, c’est un signe qu’il ne s’attache plus a I'idée
.que vous exprimez, qu’il n’est plus emporté, roulé
‘'dans le torrent du discours. Il prend le temps de
se récrier a une jolie phrase, de s’extasier sur un
trait d’esprit; mauvaise affaire pour vous! car il
oublie, en s’attardant a ce détail pour I'applaudir,
ce qui est le fond de la conférence, la suite des
idées et dn raisonnement; vous aurez de la peined
le ressaisir. e
Je suis si persuadé de cette vérité, que jamais je
ne laisse a mes auditeurs le loisir de respirer. Vous
penscz bien qu’il m’est arrivé a moi aussi comme aux
camarades d’enlever par-ci par-la un coin de con-
férence avec une vivacité plus brillante et d’en avoir
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conscience :'on a toujours conscience de ces sortes
de choses. J’avais 4 peine lancé le dernier mot du
développement que je repartais a bride abattue
pour une autre série d’idées, coupant court a toute
velléité d’applaudissements. La foi qu’on porte a
- l'orateur s’évapore.en ces bravos. ‘

Le vrai feu d’artifice est d’étre magnanime.

~ disait jadis M. Belmontet, dans un vers demeuré
~ célebre. Le seul applaudissement qui compte, le
~seul vrai, c’est I’attention du public qui se laisse si
bien gagner a ce que vous dites qu’il ne songe plus
~‘4la fagon dont vous P’avez dit.

- Vous serez sans doute quelque peu effrayés de
savoir qu’il faut improviser une douzaine de fois et
souvent davantage chacun des thémes de dévelop-
pement dontse compose une conférence. Vous pen-
serez en vous-méme que c’est 1a une bien grosse
‘besogne. Oui, mes amis, il n’y arien de si long et
de si préoccupant. que la préparation d’une confé-
rence; il faut en prendre votre parti, vous qui pré-
‘tendez courir cette carri¢re. Vous y dépenserez
‘beaucoup de temps et de peine. Rassurez-vous
- pourtant : le travail vous deviendra plus aisé et
‘plus rapide & mesare que croitra chez vous I’habi-
tude de le faire. Parmi ces thémes de développe-
‘ment, comme chaque conférencier n’aborde que
les sujets qui ont rapport a ses études et sont de sa
compétence, quelques-uns se représenteront. sou-
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vent et ne demanderont plus qu’une préparation
sommaire. Cet humus dont je vous parlais tout i
I’heure, ce terreau de tours de phrase, de mots pré-
cis et pittoresques se sera naturellement enrichi,
vous l’aurez sous la main et vous vous en servirez
a 'occasion, sans nouvel effort. |

- Il viendra un temps oli, méme pour les thémes
qui vous seront nouveaux, vous n’aurez plus besoin,
pour en établir le développement, de dix ou douze
improvisations successives. Vous serez étonnés
comme, avec facilité, du premier coup, les idées ac-
cessoires et les faits probants. jailliront de ’impro-
visation premiére et s’ordonneront autour de I'idée
principale pour lasoutenir et ’éclairer. Ce sera tou-
jours un travail délicat; maisil ne sera plus ni aussi
pénible ni aussi malaisé. En quelques heures, ré-
parties sur deux ou trois jours, vous enléverez la
préparation d’une conférence, & la condition, bien
entendu — c’est une condition primordiale — de
posséder pleinement votre sujet.

Vous avez improvisé, les piquant I'un aprés
Pautre, au hasard de la fourchette, chacun des the-
mes de développement qu’il ne s’agit plus que de
remettre 4 leur place, le jour de Pimprovisation
définitive. Une des grandes inquiétudes du confé-
rencier novice, c’est de savoir comment passer d'un
théme 4 un autre; ce que Boileau appelait le travail
'des transitions, dont on nous a fait jadis au lycée
une peur bleue. Permettez-moi de vous livrer tout
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de suite un axiome, que je ne suis arrivé a formu-
ler qu’aprés bien des réflexions et des titonne-
ments. En conférence, il n’y a pas de transition.
Quand vous ‘avez terminé un développement,
vous en abordez un autre, comme 2 diner, quand
vous avez mangé le potage, vous passez 4 l'entrée
et au roti. S’il n’y a aucune liaison entre les deux
idées qui se succeédent dans votre discours, a quoi
bon en mettre une factice? Méfiez-vous, quand
vous parlez, des petites finesses, des supercheries
de style, des fausses élégances. Tout cela ne vaut
rien et ne sert a rien. Quand vous avez achevé
lexposé et la démonstration de I'idée, dites loya-
lement, si vous voulez dire quelque chose : « Nous
en avons fini avec ce théme; passons au suivant. »
Mais le mieux serait de ne rien dire du tout et
d'entamer, sans prévenir que par un court silence
qui joue le réle d’un d la ligne, un autre ordre ‘de
développement. :
Si, au contraire, il y a un rapport entre les deux
thémes, ne vous inquiétez ‘pas; vous n’avez pas
besoin de le marquer expressément. Il est inutile
de se mettre en peine pour jeter un pont entre les
deux idées; du moment que vous, orateur, vous
sautez de 'une a Pautre, le public doit sauter der-
ritre vous, emporté du méme élan. La transition,
_iln'yen a pas d’autre que le mouvement de votre
. pensée, que Pauditoire suit nécessairement, si vous
le tenez d’une main ferme,
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. Ah! dame! il faut que vous, conférencier, vous
.ayez toujours présente a l'esprit, méme!a travers
les digressions que vous vous permettez, votre
idée principale, et quer vous ne la laissiez pas ou-:r
‘blier aux auditeurs; vous n’aurez aucune peine a,
les- y ramener, quand vous y reviendrez vous--
‘méme. Et si, par hasard, vous vous en étes si fort -
‘€loigné que vous ne sachiez plus quel chemin -
prendre pour la retrouver, le plus simple est
.d’avouer franchement votre embarras au public :
« Il me semble que nous nous égarons... Ou en
£tais-je? Ah! je voulais vous démontrer que... » Et ;.
voila le fil renoué, sans grand art, je ’avoue ; mais
j’ai remarqué que le public vous savait gré de le .
prendre- pour; confident, de lui parler a cceur ou-
vert, et, au besoin, de lui demander conseil. Il ne -
faudrait pas faire de ce moyen d’exciter l'intérét et
la sympathie un z{rtiﬁce, un truc. Le public est .
trés malin; il verrait ais€ément que vous vous j'ouez
de sa crédulité et il se piquerait contre vous. Mais
si vraiment vous avez perdu le fil, ne craignez pas
de dire naivement : « Je ne sais plus ol j’en suis,
mettez-moi dans le bon-chemin. » Si un mot vous
échappe, demandez qu’on vous le souffle. On ne
vous le soufflera pas, probablement, mais vous
aurez eu le temps de le trouver pendant qu’on
cherche, ou une excuse pour ne I’avoir pas mieux
trouvé que les autres. Cette excuse, elle ne serait
pas admise chez un homme qui récite; car elle |
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passerait pour défaillance de mémoire, et rester

court par défaut de mémoire est ce qu’il y a de
..pire en conférence, comme au théatre, comme en
chaire. .Le . rire éclate invinciblement. Elle ne
.choque point chez un orateur'qui improvise; elle
‘peut méme plaire par je ne sais quel air de sincé-
tité et de bonhomie.

Y a-t-il un ton et.un style particuliers pour la

conférence, comme il y en a un pour le discours

académique, pour la chaire, pour la Sorbonne,

pour le barreau? C’est un point 4 examiner.

Qu’est-ce qu’une conférence? C’esta proprement
parler une conversation avec plusieurs centaines
de personnes, qui  écoutent sans interrompre. On

persa ) P

peut dire en général que le ton de la conférence
doit étre celui de 1a causerie. Mais, voila, il y a au-
tant de tons de causerie qu’il y a de causeurs. Cha-

cun cause selon son tempérament, son tour de

visage, son allure d’esprit; chacun cause comme il
est, et ce qui plait dans une causerie, c’est précisé-

ment d’y retrouver la physionomie du causeur. Je
ne puis donc sur ce point vous donner qu’un con-
seil : tdchez d’étre, par, art, une fois assis sur la
chaise du conférencier, ce que vous étes naturelle-
ment dans votre salon, quand vous causez aveg
cinq ou six personnes et que vous prenez le dé de
la conversation. Ecoutez-vous parler, observez-
vous; ces dédoublements nous sont devenus trés
faciles, grace & ’habitude que nous-avons prise de
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nous analyser nous-mémes, et faites tout votr’e:;
effort pour reproduire en conférence non pas votre |
voisin, qui parle peut-étre mieux que vous, maisi'
vous-méme, rien que vous-méme, en accentuant
s'il est possible le rendu de vos traits principaux.’
Je résumerai mes conseils dans cette formule, quii
est moins humoristique qu’elle n’en a Pair : il vous
est permis, il vous est méme recommandé de vous:
faire une téte pour la conférence, mais il faut que
cette téte soit la votre. !

I1 faut que votre personnalité tout entiere éclate
dans votre discours. Et c’est & cela surtout que sert
cette méthode d’improvisations successives que je
vous prescrivais tout a I’heure. Tandis que vous
improvisez ainsi, seul, en face de vous-méme, sans
témoins qui vous induisent au désir de poser, vous
vous livrez; vous mettez, sans y prendre garde, tout
votre €tre au plein vent. Le pli est pris, vous ré-
pandez de méme votre personnalité devant le pu-
blic; vous n’étes plus un orateur plus ou moins élo-
quent, plus ou moins guindé, vous étes un homme,
vous étes vous. | |

Etre soi, C’est I’essentiel.

Tenez! parmi les jeunes conférenciers qui se
sont révélés en ces derniers temps. il n’y en a pas
un qui ait conquis plus vite une réputation plus
grande et plus légitime que M. Brunetiére. Il n’y en
a pourtant pas un qui soit plus éloigné, quand il
parle, du ton accoutumé de la causerie familiére.

'
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I1 semblerait donc que la conférence, telle qu’il la
pratique, ne rentrit pas dans la définition que nous
avons faite du genre : unc conversation avec un
public qui se tait. A |

Mais que voulez-vous? C’est ainsi que Brune-
titre cause, et il cause comme il est. C’est un
homme de doctrine, qui aime 4 dogmatiser; il sent
un invincible besoin de démontrer ce qu’il avance
et de forcer la conviction de ceux qui I’écoutent. Il
pousse et fait manceuvrer. ses bataillons d’argu-
ments avec une précision de logique et une ardeur
de tempérament merveilleuses, La phrase tombe
de ses lévres autoritaires avec une ampleur, une
correction et une force sous lesquelles tout plie.
On le retrouve tout entier dans sa conférence; la
conférence est donc excellente parce qu’elle est de
lui ou plutét parce qu’elle est lui.

Le vieux Boileau avait déja exprimé ces vérités
dans des vers qui ne sont pas parmi ses mieux
frappés :

~Chacun pris dans son air est agréable en soi;
Ce n’est que Vair d’autrui qui peut déplaire en moi.

Si je voulais causer comme Brunetlére, je serais
exécrable; il est probable, en revanche, quesi Bru-
netiére voulait s’approprier quelques-uns de mes
procédés, il n’y réussirait point, parce que, a vrai
dire, mes airs de bonhomie, mes familiarités . de
langage, mes jovialités d’anecdotes coupées de
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francs rires, mes phrases inachevées ettorrentueuses
ne sont pas des procédés, tout cela fait corps avec
moi-méme; tout cela, c’est moi, un peu plus moi
peut-&tre que je ne suis a 'ordinaire; mais Brune-
tiere aussi, probablement, est un peu plus lui en sa
conférence qu’a la maison, au coin de son feu.

Me sera-t-il permis de terminer ces réflexions sur
Part du conférencier par quelques conseils prati-
ques : | A ' :

Ne dinez jamais avant I’heure de la conférence.
Un potage, quelques biscuits trempés dans du bor-
deaux, rien de plus. Si vous craignez des tiraille-
ments d’estomac, joignez une tranche de roast-
beef, mais sans pain. Ne vous chargez pas I’estomac.
. On a la rage, en province, quand vous devez faire
uné conférence, de vous inviter a un diner de gala.
C’est la plus mauvaise de toutes les préparations.
Vous avez beau vous retenir, vous mangez et vous
buvez trop; vous arrivez en causant avec tout ce
monde a la salle de la conférence. Vous avez une
peine infinie a vous ressaisir.

Dinez peu etseul, une heure auparavant; étendez-
vous une demi-heure sur un canapé, et dormez un
‘bon coup. Allez ensuite, tout seul, ol 'on vous
‘attend, improvisant, réimprovisant, raminant votre
exorde, si bien que, lorsque le rideau se léve, vous
étes parfaitement entrainé, vous étes en forme. Je
ne sais pas comment font les orateurs politiques
pour prononcer de longs discours aprés les ban-
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quets de gala. Il est vrai qu’ils ne dinent pasle plus
souvent. Jen ai.vu qui, tout le temps du repas,
roulaient, préoccupés, des boulettes de mie de pain
sous leurs doigts, et ne répondaient que distraite~
ment, par d’insignifiants monosyllabes, aux agace~
ries de leurs voisins. | '

Parlez debout; on dispose d’une voix plus am-
ple et plus forte; mais surtout on domine son au-
ditoire, on le tient sous son regard. Parlez derri¢re
une table, bien que vous n’ayez (d’apres les regles
que j’ai exposées) aucune note a lire, aucune cita-
tion a faire le livre a la main. On est maintenu par
latable et ramené au ton de la conversation. Si
Pon a devant soi le large espace de I’estrade, a me-
sure que I'on s’échauffe on se donne plus de mou-
vements; on se surprend 2 arpenter la scéne; le ton
monte et il n’est bientét plus en harmonie avec le
terre & terre des choses que 'on a apportées a dire.
Défiez vous de ces emballements.

Surveillez vos jeux de physionomie et vos gestes;
mais pas trop. Je laisse aller les miens a la grace de
Dieu; le naturel, méme alors qu’il est exubérant et
trivial, vaut mieux qu’une correction factice et
compassée. _

Ai-je d’autres recommandations a faire? Non, je
crois bien que je suis au bout de mon rouleau.
Toutes au reste se ramassent en une seule: « Soyez
vous. » Il est entendu, n’est-ce pas? qu’il faut
d’abord étre quelqu’un.

Google



168 SOUVENIRS D'AGE MUR.

Vous connaissez a présent les procédés dont je |
me suis servi, dont j’use encore. Il ne me reste
plus pour terminer cette histoire qu’a vous parler
de la conférence en province et 4 'étranger, et enfin,
dans un chapitre qui sera le dernier, de la cam-
pagne que nous avons faite au boulevard des Ca-
pucines.
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EN PROVINCE

Si je ne consultais que les intéréts de mon amour-
propre, je me garderais d’écrire ce chapitre de mes
Mémoires. Les pointes que j’ai faites en province
ne m’ont laissé que de méchants souvenirs ; je n’y
ai jamais emportéde succes bien franc: je n’en suis
que bien rarement et par exception revenu content
de moi-méme et des autres. Mais ’histoire de ces
échecs, qui ont été nombreux et constants, pourra
étre utile a ceux qui courent la méme carriére; elle
leur épargnera peut-étre quelques-unsdesnaufrages
que j’ai subis, en leur signalant les écueils ol je
suis venu me briser. Aprés avoir longtemps exhalé
contre les provinciaux une mauvaise humeur inu-
tile et fort sotte, je me suis rendu compte des causes
qui m’avaient empéché de réussir, et je me suis
convaincu qu’en cette affaire c’est moi qui avais
" toujours eu tort contre le pubiic. -

10

Google



170 SOUVENIRS D'AGE MUR.

Et d’abord, mes amis, fourrez-vous dans la téte
cette vérité, oll je ne suis arrivé que lentement et
apres bien des réflexions : toutes les fois qu'un
conférencier n’empaume point le public devant le-
quel il parle, c’est sa faute et non celle du public.
Il ne peut, il ne doit s’en prendre qu’a lui-méme.
Vous traitez le public, qui est demeuré froid, d'i-
diot et de crétin. Soit, mes amis, je vous le concéde;
votre public était ce que vous dites, composé de
crétins et d’idiots, mais c’était 4 vous de le savoir
et de vous arranger pour leur dire ce qui pourrait
étre compris d’eux ou leur agréer. Vous vous plai-
gnezde leur bétise : mais vous €tes plus béte qu’eus,
‘puisque votre métier, c’était de prévoir, de flairer
cette bétise etd’y accommoder votre discours. En

conférence, comme au théitre... plus qu’au théitre,

car P’homme de théatre a le droit d’en appeler de

Philippe ivre 2 Philippe a jeun, le conférencier, -
lui, n’a pas cette ressource. Si le hasard fait qu'il :

parle devant Philippe ivre, il faut qu’il tienne .

compte de cette ivresse et qu’il trouve juste les
choses qui persuaderont ou toucheront un roi pris
de vin. En conférence, c’est toujours — et la regle
ne souffre aucune exception — c’est toujours le

e ————

‘public qui a raison contre l’orateur; car le dernier '

‘but de I'orateur est d’agir sur son auditoire et d¢ '

Pamener a croire ou afaire ce qu’il veut de lui. S'il
manque son coup, c’est qu’il n’a pas visé juste.

i

Il
1
I
1

Vos professeurs, quand ils vous enseignent la
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rhétorique, vous parlent-ils encore des maeyrs ora-
toires ? J’en doute, car je ne vois plus le De oratore
de Cicéron parmi les livres de classe, et puis, le De
oratore serait inscrit au programme que les éléves
d’aujourd’hui le liraient, comme ils lisent Virgile,
dans le substantiel compte rendu d’un manuel de
baccalauréat. Tous les chapitres que les anciens
ont écrits sur les mceurs oratoires, et ils n’en ont
pas été chiches, se peuvent résumer dans cette for-

- mule que je vous donnaistout a I'heure : Quand on

a affaire & un public de crétins, il faut savoir que

" Ton va parler & des crétins et ne leur dire que ce

i

qui peut persuader des crétins.
Vous vous rappelez le mot célébre d’un des grands
avocats de notre barreau parisien. Un de ses amis,

' qui venait d’écouter une de ses plaidoiries, lui re-
" prochait d’avoir insisté sur un argument qui était
* dune évidente absurdité : « Quand on plaide, lui
~ répondit-il, il faut donner les mauvaises raisons
- comme les bonnes : il y a toujours parmi les juges

un esprit mal fait qui n’est touché que de celles-1a. »
C’est la proprement ce que les anciens, qui ont

~ tout dit sur I’éloquence, leur art favori, appelaient

i

les mceurs oratoires : connaitre, par une sorte d’in-
tuition, les caractéres et les dispositions du public
4 qui on s’adresse et le prendre par ses endroits

~ sensibles.

Clest cette vérité, simple comme la vérité et
vieille comme ’éloquence, que j'avais fini par dé-
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couvrir, aprés Cicéron et Aristote. Mais, voyez~ ;

vous! on ne découvre jamais rien que n’ait dit Aris-
tote ou Cicéron. Seulement autre chose est de
I’avoir appris chez eux, autre chose est de Vavoir
trouvé, 2 la suite de nombreuses expériences per-
sonnelles, a force d’études et de réflexions. Et la
preuve, c’est qu’aprés avoir lu cette page, s’il vous
arrive de faire four en conférence, vous vous écrie-
rez, a part vous, en regardant le public : « Crétin,
va! » tandis que moi, jedirai comme vous : Crétin,

B L T PUpR Y -

va ! mais en m’adressant 2 moi-méme. Voila la.dif- .
férence, et elle vient tout bonnement de ce que je °

suis aussi ferré que feu Cicéron sur les mceurs ora-
toires. ’

C’est sous 'Empire, aux environs de 1865 ou
1866, que 'on commenga 4 me demander en pro-
vince. J’ignore si dés cette époque la conférencey
était florissante ; peu importe au reste. Je n’ai pas
la prétention d’écrire I'histoire de la conférence
dans notre pays ; les documents me manquent. Je
conte mes souvenirs, au hasard de la mémoire, et
tiche d’en tirer quelques enseignements utiles aux
conférenciers, mes fréres. Je ne m’inquiétais pas
trop dans cette premitre période, qui va jusqu’en
1870, des insucces que je rencontrais presque par-
tout. Je les avais prévus et fait entrer en ligne de
compte. [ls ne m’étaient pas moins sensibles ; mais
je m’étais dit que je ne m’emparerais des publics
de province qu’aprés beaucoup d’essais et de titon-

Google



EN PROVINCE. 173

nements. Il y a chez les ouvriers un proverbe qui
dit qu’on n’apprend le métier de menuisier qu’en
gitant beaucoup de bois; on n’apprend celui de
conférencier qu’en manquant beaucoup de confé=-
rences. J’ai parlé en ce temps-la & Nantes, ol jai
été, deux jours de suite, franchement exécrable; a
Lyon, o1 ’on a été poli pour moi, mais glacé, et la
vérité est que j’avais été trées médiocre ; dans quel-
ques villes de la Normandie etde’Est, et 4 chaque
fois j’avais senti sous les compliments obligés de
ceux qui m’avaient fait venir ’étonnement chagrin
de gens décus dans leur attente. Maisj’en avais pris
mon parti; je m’étais donné quelques années pour
arriver A conquérir ce nouveau public. Je ne me
rebutais point des chutes, si douloureuses qu’elles
fussent pour mon amour-propre. Je me consolais
en me disant que le retentissement en était limité,
que I’écho n’en venait point jusqu’a Paris. Les
journalistes de la localité, par courtoisie pour un
confrére, accompagnaient le compte rendu de la
conférence de quelques louanges banales, qui ne
tiraient pas 4 conséquence.

Apres la guerre, il y eut en province un grand
mouvement de conférences. Les municipalités en
organisérent quelques-unes; dans beaucoup de
villes, il se-fonda des sociétés littéraires qui se don-
nérent pour but de former des centres intellectuels
d'enseignement et de causerie. L’Université se mit
en branle : des associations composées de profes-

10.
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'seurs de facultés et de professeurs de lycées orga-
‘nisérent des courssuivis, les uns destinés aux jeunes
‘filles, les autres aux gens du monde, d’autres en- ;
-core plus spécialement réservés aux ouvriers. C’était
‘une idée qui devait naturellement venir & presque
toutes ces sociétés de joindre aux conférences ré
gulierement données par les orateurs du cru le
‘rago(t d’'une conférence demandée a I’'un de ceux
qui passaient pour étre a Paris les maitres du genre.
J’¢étais trés en vue & ce moment-la; la campagne
.de conférences que j’avais menée a grand bruit
.dans les Matinées Ballande avait mis mon nom en
‘évidence ; c’est & moi que s’adressérent tout natu- |.
rellement la plupart des cités qui voulaient orga- |
-niser chez elles des séries de conférences : on me
‘demandait la legcon d’ouverture, ou tout au moins i
une conférence de gala. Je crus I’heure des revan- {.
‘ches a la fin venue : j’étais maitre ou & peu présdu ;
‘métier; je jouissais d’une autorité incontestable; i
j’avais en ce genre ce qui manquait a M. Bourbeauy, |.
e prestige; je possédais sur Pancien répertoire et
sur les théories dramatiques un stock considéfable\
de conférences toutes faites, ol je n’avais qu'i
puiser : ce serait bien le diable, me disais-je, siave
tous les atouts dans la main, je ne gagnais pas la’
‘partie. ‘
~ Je continuai de les perdre, les unes apreés les au-
tres, tout comme autrefois. Les perdre, entendons-
nous : ce n’étaient pas des fours scandaleusement;
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noirs ; non, c’étaient des chutes décentes, dontj’au-
rais pu, si j’avais eu moins de clairvoyance et plus
de vanité, me dérober le secret A moi-méme. Je sen-
tais bien qué tout ce monde, en revenant, disait au
cercle ou au café : « Ce n’est que cal ¢a ne valait
pas la peine d’en faire tantde tapage. Si nous avions
su, nous ne nous serions pas dérangés ! » Au reste,
yavais, pour mesurer I’étendue du désastre, un cri-
térium infaillible. Quand j’avais parlé dans une
ville, on ne m’y redemandait presque jamais; j'y
étais bralé. C’est a peine si, parmi tant de cités ol
jai promené la conférence, deux ou trois m’ont prié
de revenir, et encore sans paraitre y tenir énormé-
ment. )

J’aibeau me piquer de philosophie : vous pensez
bien que j’ai regimbé assez longtemps contre cette
fatalité, qui me versait tant de cheminées sur la
téte, et que j’ai mis mes défaites au compte des
autres, au lieu d’en chercher lacauseen moi-méme.
Que voulez-vous? on n’est pas parfait, et ’amour-
propre est toujours la, qui veille, vous conseillant
de vous en prendre au public et de lui attribuer les
sottises dont vous étes seul coupable.

I1 serait oiseux de vous conter en détail P'histoire
de ces déconvenues. J’aime mieux vous en décou-
vrir les causes, que je o’ ai pénetrees que longtemps
aprés.

Ilyenaeu de partlcuhéres, qu1 n’ont sévi que
parce que je me trouvais dans une situation toute
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spéciale et que je parlaisau milieu de circonstances

}

qui ne se retrouveront plus guére. Vous vous rap- |
pelez qu’a cette époque la question religieuse avait .

pris un caractére aigu. Gambetta avait, de sa voix
puissante, lancé son cri fameux : « Le cléricalisme,
voila ’ennemi! » Jécrivais, sous les ordres d’Ed-
mond About, au XIX° Siécle, et tous deux nous
lancions, presque tous les jours, contre le parti
clérical, des articles tres vifs, trés gais, trés amu-
sants, que tous les journaux républicains de pro-
vince reproduisaient a I’envi, et dont la. vogue était

prodigieuse. C’était une plaisanterie qui avait passé

en dicton, que je déjeunais le matin d’un curé et
soupais le soir d’'un moine. La vérité est que jen’ai
jamais eu 'appétit si désordonné, et je m’en tiens
au mot d’About, qui avait dit un jour en riant que
si je chassais la béte puante, je ne la mangeais pas.
Mais vous savez quelle est chez nous la puissance
d’une légende.

Je ne cessais de répéter aux personnes qui ve-
naient m’engager pour une soirée de gala que ja-
mais, sous aucun prétexte, je ne touchais en con-
férence ni a la religion ni a la politique, que je
m’enfermais strictement dans le domaine des lettres
pures; on ne voulait pas me croire, on clignait de
Pceil en souriant. Les dames, qui donnaient le ton,
s’entendaient pour ne pas venir, ou, si elles ve-
naient, c’étaitanimées de sentiments hostiles. J’avais
toujours un petit clan de jolis jeunes gens, qui me
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guettaientala moindre défaillance, pour murmurer
ourire. Et ce qui me désolait plus encore, c’est
que les républicains se rendaient & la conférence
avec un secret espoir que de fagon ou d’autre je
trouverais moyen de dire son fait & ennemi, au
cléricalisme; eux aussi, ils attendaient une phrase,
une allusion, pour applaudir et manifester. J’avais
bien un sentiment obscur de cesdispositions de mon
public; mais alors méme que j’en aurais eu une
perception plus nette, mon embarras et été le
méme, puisque j’étais, par principe, décidé a m’ab:
stenir.

Je me souviens & ce propos d’un petit fait qui
acheva de m’éclairer sur cet état des esprits que
je soupgonnais vaguement sans m’en étre rendu
compte d’une fagon précise. J’étais allé, dans une
ville de Normandie, faire une conférence sur le
Polyeucte de Corneille. Le public avait été plus
que froid, etje n’avais récolté, en rentrant au feyer,
que ces compliments fades et ces molles poignées

- de mains qui marquent, pour P'orateur et le comé-
dien tatant la température, un nombre ficheux de
degrés au-dessous de zéro. Il me semblait pourtant

- que j’avais été assez bon et en train ce jour-la. J’eus

deux jours apres, en recevant les journaux de la
localité, ’explication de cette effroyable baisse du
| thermomaétre.

| Le journaliste républicain me tangait vertement

' de n’avoir pas montré que Polyeucte, en renversant

i
|
|
!
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les statues des dieux, avait cédé a 'un de ces em-
portements dont le fanatisme clérical est si coutu-
mier. Ah! quelle admirable occasion j’avais 1a de
fiétrir Pintolérance! Tout le monde avait cru dans
la ville que si j’avais choisi ce sujet, c'était pour
frapper sur ces éternels fauteurs de désordres!...
Mais je m’étais dérobé... On m’avait sans doute
fait peur des jeunes cléricaux qui avaient envahi
une partie de 'orchestre. Mais je n’avais rien
craindre; on s'était préparé a me soutenir. J’aurais
‘Pu, j’aurais dQ aller de I'avant...

J’avoue qu’a la lecture de cet article, je demeurai,
comme un simple héros. de Corneille, stupide.
Jamais il ne me flit tombé en cervelle cette idée,
qui me paraissait d’'une haute bouffonnerie, de
prendre Polyeucte pour une téte de Turc clérical
et detaper dessus en conférence. Mais ce qui acheva
de m’abrutir, c’est qu’ouvrant le journal catholique
'y lus que j’avais fait exprés de rabaisser, par la
‘familiarité de mon langage, la grandeur d’un sujet
‘divin; qu’on reconnaissait bien & cette mauvaise
‘foi, d’autant plus venimeuse qu’'elle se parait de
‘bonhomie, I’éternel ennemi de toute sainteté et de
‘toute religion..., etc., etc. Et il me trainait dans la
‘boue.

Des deux cotés, je recevais du baton. Ca, mon
Dieu! je m’en souciais comme un poisson d'une
pomme, Depuis le temps que les coups pleuvent
sur mes épaules, ma peau a fini par s'endurcir. La’
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mienne défierait celle de I’hippopotame, a qui 'on
me fait quelquefois, dans les feuilles qui se piquent
desprit, la grice de me comparer. Mais ce qui
m’agacait, c’était de voir que personne n’était venu
chercher a la conférence ce qu’on m’avait prié d’y
donner, ce qu’on avait le droit d’attendre unique-
ment, une lecon de littérature. Il y avait eu malen-
tendu, et par conséquent déception. Ce n’était
pourtant pas ma faute : j’¢tais resté fidéle a mon
engagement; c’est le public qui, inconsciemment,
manquait au sien.

Ces circonstances sont heureusement assez rares.
Le mieux est, quand on voit qu’on sera impliqué

dans quelque situation de ce genre, comme on ne
pourra ni vaincre ni tourner la difficulté, le mieux
est de s’abstenir. C'est ce j’ai dd faire et c’est ce
que y’ai fait dans quelques villes ol ’'on me disait
que les passions religieuses étaient fort animeées.
En vain aurais-je cri€ sur les toits que je ne regar-
dais pas l’anti-cléricalisme comme un article d’ex-
portation provinciale, j’étais imprégné d’un parfum
d’anti-cléricalisme si violent qu’il s’exhalait méme
de mon silence.

Mais si y’ai dQ quelques insuccés a ces circon-
~ stances toutes spéciales, les autres ne sont imputa-
bles qu’a moi, qui n’ai jamais su prendre la mesure
des publics a qui j’avais affaire en province, et qui
me suis entété par orgueil et par bouderie a ne
pas leur céder.
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On venait en députation d’une ville, presque tou-
jours considérable, me chercher, sur la réputation
de mon nom, - pour une conférence. J'aurais di,
rien que sur cette indication premidre, me dire :
« Attention! ces honnétes gens entendent se payer
une soirée de gala; il ne s’agit pas d'arriver chez
eux en redingote et avec son esprit de tous les
jours. Il faut, pour répondre a leur attente, faire
un bout de toilette & sa parole; c’est un virtuose
qu’ils viennent écouter, il faut y aller de son Car-
naval de Venise. » Vous avez pu voir, par tout ce
que je vousai dit de ma fagon de pratiquer les con-
férences, que les meilleures qualités dont j'y faisais -
preuve étaient la bonhomie et la familiarité; mais
toute qualité se double d’un défaut : je poussais
aisément I’'une jusqu’a la trivialité, autre jusqu’au
débraillement. Je manquais de mesure. A Paris,
personne n'y prenait garde; quand le public pari-
sien a adopté un artiste, il 'accepte en bloc et lui’
passe tout. On disait de moi : « Il est comme ¢a,
il faut bien le prendre comme il est. » On me bla-
guait parfois un peu pour mes incartades de lan-%
gage; mais, comme je les rachetais par une sincé-
rité et un feu de parole extraordinaires, on ne s'en |
fachait point. Ces défauts faisaient partie de mon
étre; on les avait acceptés; quelques personnes
méme, trés indulgentes, y trouvaient de la grace.

Je les connaissais bien, ces défauts; car, sentant
qu’il me serait impossible de m’en corriger tout?
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fait, puisqu’ils tenaient a la nature de mon esprit,
je Métais étudié 2 m’en composer une maniére per-
sonnelle. J’aurais dq, si j’avais eu pour deux sous
de bon sens et de réflexion, comprendre qu'il n’en
allait pas en province comme a Paris. Ces nouveaux
publics ne savaient de moi que mon nom; je n’avais
pas eu le loisir d’entrer en relations avec eux, de
de les habituer aux excessives familiarités de cette
maniere; je n’avais pas encore assez d’autorité pour
la leur imposer du premier coup. Quand elle ne
blessait pas leur gofit de bienséance, elle les cho-
quait par un laisser-aller qwils prenaient pour
du mépris. Que de fois j’ai vu, le lendemain, dans
les journaux qui rendaient compte de la confé-
rence : « M. Sarcey n’a pas jugé a propos de se
mettre en frais pour nous. Il n’apascru, sans doute,
qu'il valQit la peine, ayant affaire 4 des provin-
ciaux... », etc. Etje recevais ma volée de bois vert.

Etje me dépitais; je m’étais au contraire donné
beaucoup de mal, car il n’y a rien de si malaisé —
et c’est le comble de I'art — de causer avec douze
cents personnes, comme on le ferait au coin de son
feu. Maisj’¢taisunsotde ne pas vouloir comprendre
Vétrat d’esprit du public qui se pressait pour m’écou-
ter, et dene pas m’arranger pour lui plaire. J’enserais
venu a bout toutde méme; j’ai fait plus difficileque
¢a. Mais j’étais buté; moi aussi,je commettais I’im-
pardonnable sottise de m’en prendre a lui, quand
j'étais le seul coupable. Ce qu’ily a de plus plaisant

11
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et de plus triste tout ensemble, c’est que j’en vou-
laisa Lapommeraye, qui était extrémement gotité en
province, et qui n’y a connu que des triomphes.
Mon Dieu! que les philosophes ont peu de philo-
sophie! J’ai passé quinze ans & rager contre les au-
tres avant de reconnaitre, ce qui est si simple, que
¢’¢était moi qui n’étais qu’un imbécile.

Je ne vais plus guére en province; ’age et la mul-
tiplicité de mes occupations me retiennent a Paris.
Je crois bien qu’a cette heure, si jallais faire une
conférence dans quelque ville, I'autorité que jai
conquise par trente-cinq ans de travail est telle
qu’on m'y accepterait, comme je suis, sans retouche.
Mais je suis devenu plus sage, et je m’accommode-
rais aux exigences de la bonne compagnie qui me
ferait I’honneur de m’écouter. Je retrancherais de
ma maniére tout ce qui pourrait ne pas lui agréer. §
J’ai refait, a mon usage, le chapitre de Cicéron sur {
les moeurs oratoires. q

Jaiencoresouffertd’un autreinconvénient en pro-
vince. Vous savez que j’ai longtemps été professeur, |
et que je suis resté attaché de cceur a I’Université, |
dont j’ai toujours défendu dans le journalisme etlesf
doctrines et les intéréts. J’étaisdonc sar,quand j’ar-{
rivaisdans une ville,d’avoir pour auditeurs tousl
maitres de la Faculté ou du lycée, qui venaient I
moins pour s’instruire — ils en savaient autant qu
moi — que pour donner a’un des leurs un témoiq
gnage de sympathie. A ce petit noyau d’auditeu
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lettrés se joignaient, le plus souvent, tous ceux qui,

en province, ont le gofit des choses de I'esprit, des

magistrats, des avocats, de hauts fonctionnaires.

C¢tait un public difficile, mais ouvert et accueil-
- lant. Il ne formait par malheur qu’une petite partie

de Pauditoire. De quels éléments se composait le

reste de la salle? Je ne saurais trop le dire. De cu-
rieux venus pour voir la téte d’'un homme dont le

nom était dans les feuilles; de femmes désireuses

de se montrer en toilette de théatre; de braves gens

animés des meilleures intentions, mais ne sachant
pas le premier mot du sujet qu'on allait traiter;

dennuyés qui n’avaient d’autre but que de se dis-
traire un instant; un public trés composite, trés dis-
varate : imaginez un cheval de course attelé¢ au
méme brancard avec une rosse de fiacre.

C’était naturellement au petit clan 'de mes colle-
gues et de leurs pairs que je songeais d’abord, c’é-
tait pour eux que je parlais, Je mettais une cer-
taine coquetterie a leur apporter sur le théatre, qu’ils
avaient profondément étudié eux-mémes, des vues
nouvelles, des vues personnelles tout au moins; je
me garais du lieu commun comme de la peste, sa-
chant qu’ils en seraient vite rebutés. Quelle niaise-
rie! J’aurais dl penser qu’ils étaient assez intelli-
gents, eux, pour comprendre' que m’adressant a un
grand public, ¢’était pour ce grand public que je
devais parler,et que j’étais dans le vrai a ne lui dire
que ce qu'il était capable de porter; tandis que ce
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grand public, mal préparé a accepter  des vérités
neuves, ne les accepterait jamais et se facherait
méme qu’on les lui présentat.

~ Clest une sottise & un orateur de se méfier du
lieu commun, surtout quand il a sous la main des
publics peu homogenes. ‘

Je n'ai jamais fait qu’une conférence a Marsellle.
C’était au Grand-Théatre,en 1871 ou en 1872,peu
de temps aprés la guerre. On avait organisé une
grande loterie au profit des veuves et des fils des vic-
times : on m’avait prié de parler, etj’avais pris pour
sujet nos tristesses et nos souffrances durant le siége
de Paris. J’avais conté, avec beaucoup de simplicité
et d’émotion, les phases par lesquellesjnous avions
passé; et il me semblait que 'on m’avait écouté avec
attention. On avait paru s’amuser quand j'avais
parlé de quelques-uns des incidents comiques du
siege; on avait été touché des endroits douloureux
ol j’avais rappelé nos miseres. La soirée pourtant
s’était terminée de la fagon la plus froide, et la foule
s’était retirée avecunair de désappointement auquel
je ne pouvais'me tromper : je le connaissais si bien.

J’avais la-bas un de mes camarades de college, |
Parisien d’origine, d’éducation, d’habitudes, etquif

a Marseille, ot il occupait une charge importante,

¢tait resté Parisien jusqu’au bout des ongles. Nous§

avions été grands amis chez Massin, et nous étion
restés en correspondance aprés sa sortie du ly
cée, en sorte qu'avec lui je causais & coeur ouvert.
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— C’est un four, n’est-ce pas, lui dis-je?

— Non, me dit-il, pas précisément. Mais sais-tu
ce'qui a manqué a ta conférence et d’ol vient 'im-
pression de froideur que tu as remarquée a la fin?
C’est quetuas terminé comme tu avais commencé,
comme tu avais continué, d’'un ton simple et tout
uni. Ils ont écouté avec beaucoup d’intérét, ils se
sont amusés méme, mais il edt fallu les enlever au
dernier moment par une tirade brillante. On s’at-
tendait & une explosion de chauvinisme; de belles
phrases a4 panache, de mots retentissants, le bou-
quet du feu d’artifice : il n’en et pas fallu davan-
tage pour allumer la salle, une salle de Marseillais.

— J’y avais bien pensé, lui dis-je, mais vous étiez
12 une demi-douzaine de Parisiens; je le savais, et
je n’ai pas osé. . .

— Eh! me répondit-il, c’est précisément parce
que je suis Parisien que je comprends qu’il faut
parler aux Marseillais la langue de Marseille.

Il avait raison. J’ai longtemps eu I’horreur detout
ce qui sentait la phrase. L’expérience m’a ramené
sur ce point & des vues plus justes. La phrase ba-
nale et ronflante est certainement en soi une chose
mauvaise et dont il faut se garder. Mais c’est témoi-
gner d’un godt trop exclusif, c’est mal comprendre
les nécessités de 'éloquence que de la proscrire ab-
solument du discours. |

Javais été un jour faire une conférence & Cou-
lommiers, sur I'invitation du marquis de' V..., qui
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avait été, lui aussi, un de mes camarades au lycée
Charlemagne. J’avais parlé dans Paprés-midi, et il
me pria de rester le soir : car il avait & diner 1'un
des conférenciers les plus célebres de ce temps, et
Bancel devait,aprésle dessert,s’asseoir sur la méme
chaise que j’avais occupée quelques heures aupara-
vant. Je ne Pavais jamais entendu; j’acceptai, bien
que des affaires urgentes me rappelassenta Paris.\Je
n’ai point a apprécier ici la maniére ni le talent de
Bancel, qui est mort aujourd’hui. Si le volume ol
a publié le recueil de ses conférences vous tombe
entre les mains, vous verrez aisément que P'idéeest
presque toujours absente : ce sont des phrases so-
nores et magnifiques, qu’il langait d’un air inspiré,
d’une voix retentissante, arpentant 4 grands pas
Pestrade avec force gestes.

Javoue qu’il ne me plut point. Le lendemain,
apres son départ, je causais avec mon héte, en nous
promenant dans les allées de son parc, et je lui di-
sais le mépris que je sentais pour ces rhéteurs, qui
ne cherchaient l'effet que dans la magnificence et la
sonorité du mot.

— Eh bien, me dit-il, tu as tort. Voila Bancel,
qui avait hier pour auditeurs quelques petits bour-
geois de Coulommiers et un grand nombre de
paysans que j’avais fait venir. I1 est clair qu’ils n’ont
pas compris grand’chose a son discours, qui a
passé par-dessus leurs tétes,

— Oh! oui, m’écriais-je.
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— Mais, crois-le bien, ces mots, ces grands mots
de liberté, de progres, de civilisation, lancés sur
- eux d’'une voix forte, ont éveillé leur esprit, les ont
~ incités 4 penser, a réfléchir; leur ont ouvert un
- monde d’idées qui avait été jusque-la fermé pour
- eux. Cesmots n’ont pas sansdoutele méme sens’pour
eux que pour nous; peut-étre méme n’en ont-ils pas
un bien précis;ils nesavent pasce que cela veutdire;
quimporte si cela les émeut, les échauffe, et,comme
dit Rabelais, leur désemberlucoque ’entendement ?
- Les enlever aux préoccupations purement maté-
rielles o1 ils sont enfoncés, leur fournir un sujet de
causerie et {de discussion, n’est-ce rien, a ton avis?

— Je voudrais, ajouta-t-il, que tu eusses le temps
de te promener ces jours-ci avec moi dans les en-
virons ; je connais tous ces braves gens; tu tentre-
- tiendrais avec eux, et tu verrais si j’ai raison. Tu
~leur as dit de trés bonnes choses et trés justes, et
- qu'ils ont comprises. Tu ne lesa pas secouéscomme
- Bancel, qui ne leur a rien dit du tout, mais qui I'a
. dit avec conviction, avec énergie, en belles phrases
sonores. Les mots, vois-tu, les mots, il ne faut pas
- les dédaigner, quand on est orateur; car ce sont
- les mots qui gouvernent le monde.
~ Gouverner le monde! c’est bien des affaires. Je
- me suis contenté de linstruire, et,quand j’ai pu,
. de lui plaire. Je vous ai dit comment et pourquoi
je ne lui ai jamais plu en province. Jai eu plus de
chance a ’étranger. ‘
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A-LETRANGER

. La Belgique, la Hollande et la Suisse sont en .
Europe les pays qui ont ouvert 4 la conférence
francaise la plus large hospitalité. Toute la bonne i
compagnie y parle aisément notre langue,eten
Belgique méme, au moins dans toute la partie wal-
lonne, le frangais, qui est la langue officielle de la
nation, est aussi celle qui est employée couramment '
dans les relations de la vie ordinaire. Je ne crois
pas qu’en Angleterre, un des nétres ait pu jamais -
organiser une tournée de conférences. J’ai entendu
parler de lectures faites par M. Renan ou par "
M. H.Taine ou par M. Pasteur; mais c’étaient des °
séances d’apparat ménagées a un homme illustre |
par des Académies ou des Universités. Je n’ai fait
‘en ma vie qu’une conférence a Londres, et encore :'
est-ce tout a fait par hasard.J’en ai gardé un amu-
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sant souvenir, parce que de toutes celles que j’ai
faites en France et & I’étranger, c’est la seule qui
m’ait rapporté de ’argent.

Jétais venu & Londres a la suite et pour ainsi
dire dans les bagages de la Comédie-Franqaise.
M. Mayer, limpresario avec qui la Comédie-
Frangaise avait traité, m’offrit de mettre entre
quatre et six son théitre a ma disposition pour une
‘conférence; il se chargerait de tous les frais; et, ces
frais une fois payés, nous partagerions la recette.
Je n’avais rien a risquer; je ne m’amusais pas beau-
coup & Londres, ot parfois les journées étaient
longues. J’acceptai.

J’arrive a ’heure marquée. Personne ou presque
personne dans la salle. Mayer m’apprend d’un air
contrit que nous avons, sans.le savoir, choisi un
jour de courses; d’autres me disent que la confé-
tence avait été insuffisamment annoncée; que les
places étaient trop chéres; la vraie raison, c’est
qu’a Londres, je n’étais point connu du public, et
que le public n’avait pas jugé a propos de se déran-
ger et de payer une demi-livre pour m’entendre.
C’était la seule qu’on ne m’alléguiat point. Il y eut
tout de méme une petite recette, parce que deux
-ou. trois loges avaient été prises par des person-
nages considérables, qui avaient voulu donner a4 un
Frangais une marque de sympathie, mais qui
_Wavaient  point poussé l'obligeance jusqu’a les
" occuper. C'est ainsi qu’en France nous prenons des

1.
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billets de concert a un pia niste polonais, et que nous
restons au coin de notre feu, tandis qu’il tape &
tour de bras sur un Pleyel de louage.

Quand j’eus achevé mon « morceau brillant » et
que je sortis de scéne, je vis venir a moi un gent-
leman que j’avais remarqué au premier rang dans
la salle, car il paraissait écouter avec beaucoup
d’attention.

— Monsieur, me dit-il, je suis directeur du Nine-
teenth Century, que vous connaissez peut-étre de
nom.

Je connaissais en effet cette Revue, qui était alors,
et qui est sans doute encore & présent, une des
plus céleébres de I’Angleterre.

— Votre conférence m’a vivement intéressé.
Voulez-vous m’en donner le manuscrit; je la ferai
traduire, et je suis convaincu que tous nos abonnés
regretteront, aprés I’avoir lue, d’avoir perdu ’occa-
~sion de vous entendre. ‘

J’avais été quelque peu dépité de 'indifférence du
public anglais; c’était une revanche imprévue qui
m’était offerte. Je n’étais que trop disposé a en sai-
sir ’occasion aux cheveux. Mais ce manuscrit qu’on
me demandait, je ne I’avais pas.

— C’est, lui dis-je, que je n’écris jamais un mot
de mes conférences.

Il parut surpris :

— Ce n’est pas ’habitude chez nous, me dit-il.
Nos lecturers, comme leur nom lindique asses,

Go glc
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lisent ou récitent toujours. Mais cette conférence,
ajouta-t-il obligeamment, vous devez la savoir; ne
pourriez-vous ’écrire ? :

Je balangais & répondre; car c’était un gros tra-
vail, et qui ne me paraissait pas commode & mener
& bon terme dans une chambre d’hétel. I1se méprit
sur la cause de mon hésitation :

— I1 est vrai, me dit-il, que les frais de traduction
étant & notre charge, nous ne pourrons vous payer
larticle que 40 guinées...

Quarante guinées! a ce chiffre, j’eus un éblouis-
sement. La guinée vaut un peu plus de 26 francs.
C’était quelque chose comme 1100 francs que I'on
m’offrait pour un travail qui m’eQit été, en France,
payé 200 francs.

— Quand vous faut-il la copie? demandai-je.

— Aprés-demain.

— Vous laurez sans faute.

—Allright!

J'avais pris pour sujet l'organisation de la
- Comédie-Francaise; c’était un travail assez curieux,
- tout plein de vues personnelles, et qui fut trés
goQté du public anglais. La meilleure preuve du
succés qu’il obtint, c’est que le directeur du Nine-
© teenth Century me demanda, comme pendant a ce
premier article, une étude sur le théatre du Palais-
Royal, toujours aux mémes conditions, bien en-
- tendu. Elle plut moins, non pas qu’elle fit moins
. soignée ou moins piquante, il me semble au con-
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traire qu’elleavait plus de saveur. Mais le traducteur,
qui était un de-mes grands amis, avait été arrété
par une difficulté que nous n’avions soupgonnée ni
I'un ni Pautre. Il y a dans la langue frangaise, pour
exprimer les idées du badinage spirituellement
égrillard sur lesquelles atoujours vécule répertoire
du Palais-Royal, une foule de mots et de toursdont
chacun a sa nuance particuli¢re, depuis la simple
gaillardise jusqu’ala polissonnerie la plus débridée.
Tous ces mots, qui sont comme les couleurs de la
palette, je les avais employés, selon le genre des
pi¢ces dont j’avais a parler. Vous pensez quelle
avait été ma stupéfaction de voir reparaitre a tout
bout de champ dans la traduction le mot de licen-
cious, qui éveillait dans I’esprit des images déso-
bligeantes de grosse immoralité.

— Que veux-tu? me disait Barbier, les Anglaisae
connaissent pas ce genre de plaisanterie; ils en ont
horreur. IIs n’ont pas de mots dans leur langue
pour ces nuances si variées, si fines, si délicates
que comporte chez nous la grivoiserie. Grivoiserie,
grivois n’ont pas d’équivalents chez eux, non plus
qu’égrillard, gaillardise et tant d’autres. I1s mettent
tout cela dans un méme sac, ou, si tu aimes mieus,
dans un méme mot qui témoigne d’une vertu indi-
gnée et morose, plutdt que d’un esprit agréablement
chatouillé et en humeur de rire.

Nous fimes part de nos scrupules au directeurde
la Revue, qui ne partagea point ces appréhensions
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et publia Particle. Quelques jours aprés,je quittais
Londres et n’en eus point de nouvélles. Mais Bar-
bier m’a dit que cette étude avalt été lettre close
pour les Anglais. -

Ma conférence au Gaie{y-Theater, cette confé-
rence manquée, ne m’en avait pas moins rapporté,
par ricochet, deux mille six cents francs. Je n’en
avais pas tant gagné chez nous en dix ans de con-
férences. Vous me rendrez cette justice que dans
ces souvenirs jen’ai jamais abordé la question d’ar-
gent. Permettez-moi, puisque ’occasion s’en pré-
sente, d’en dire deux mots. On ne me soupgonnera
point de parler pro domo med, car je me suis a peu
prés retiré de la lutte, et, comme le vieil Entelle de
Virgile, caestus artemque repono. Ce ne sont donc
pas mes intéréts que je défends, je n’en ai plus en
cette affaire.

C’est comme une tradition én province de ne
point offrir aux conférenciers une rémunération
convenable. Telle société, dans une grande ville,
n’hésite pas & allouer, soit & une chanteuse, soit &
un artiste dramatique qui vient débiter une piece
de vers, un cachet de cinq cents francs ou méme
de mille francs. Je n’y vois aucun mal assurément.
Mais elle préfére un jour se donner le luxe et le
régal d’une conférence. Elle offre 2 PThomme qu’elle
choisit juste de quoi lui payer ses frais de voyage:
cest, lui dit-elle, une s1mple mdemmte de dépla-
cement.
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Et cependant le conférencier est presque toujours
~un personnage considérable en sa partie, fort
occupé, & qui on ne s’adresse que parce qu’ila
conquis une grande réputation. On lui demande
de quitter ses affaires, de perdre un ou deux jours
de son temps,qui est précieux,de faire une besogne
trés hasardeuse et trés fatigante;je ne sais pasde
travail plus épuisant que celui de la conférence,
qui exige un plus grand déploiement de force et
une plus forte dépense de fluide nerveux, et I'on
se croit quitte envers lui, que dis-je ? on croit lui
faire une sorte de grice en lui proposant une
~somme qui n’est que le remboursement de ses
frais.

A Paris, nous n’étions pas payés, ou nous 1’étions
si peu que ce n’était vraiment pas la peine d’en par-
ler. Mais & Paris, nous étions chez nous; il n'y
avait ni dérangement ni perte de temps. Et puis,
Paris, c’est Paris. On €tait payé par le bruit fait
autour de la conférence: monnaie de singe, si I’on
veut; mais cette monnaie nous suffisait 4 Paris, od
elle avait cours. C’¢était une autre affaire en pro-
vince: pas d’argent et pas de gloire! Quoi, alors?

Que de fois & I’époque ou les conférences en
province étaient dans le fort de leur grande vogue,
quelques-uns de mes confréres plus jeunes sont
venus me trouver et m’on dit: « Le salaire de la
conférence est dérisoire. I1 n’y a que vous a qui
votre age et votre autorité permettraient d’imposer
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Pautres conditions. Vous nous rendriez 2 tous un
_mai service en prenant cette initiative. Les prix
‘e fois relevés pour vous, nous profiterions natu-
-tllement de cette hausse. »

J’ai a diverses reprises causé de la question avec
~Apommeraye, qui avait plus que moi, en confé-
ence tout au moins, loreille de la province.
.apommeraye était d’avis que nous fissions cet
ssai de compagnie. Mais je n’avais jamais consi-
kré la conférence que comme un amusement; je
{'y avais guére vu un métier. Souvent un impre=
ario était venu chez moi, et m’avaitdit : « Voulez- _
fous, avec tel sujet qu'il m’indiquait et qui était A
‘ordre du jour, faire une tournée de conférences
lans les départements. Il n’y a pas ombre de frais:
2 municipalité mettra presque partout une salle a
totre disposition; les journaux se feront un plaisir
de vous offrir leur publicité; vous n’aurez a vous
occuper de rien; nous partagerons la recette. » La
proposition ne laissait pas que d’éire tentante. Je
’ai toujours repoussée. Il m’a toujours, je ne sais
rop pourquoi, répugné de battre ainsi monnaie
wec la parole. C’est un préjugé; car il n’y a pas
le raison pour ne pas tirer profit de la conférence
:omme du feuilleton. L'un est aussi légitime que
‘autre. Je trouvais plus digne d’étre invité, soit
»ar le Conseil municipal, soit par une Société litté-
aire, dont je devenais I’h6te. J’aurais souhaité
ieulement qu’ils eussent moins de respect pour
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nous, et qu’ils nous traitassent, je ne dis pas sur
le méme pied que les comédiens — mon ambition
n’allait pas jusque-la — mais comme de bons ou-
vriers & qui 'on paye' ce qu’elle vaut la journée
qu’on leur prend.
-~ A Paris,.quelques-uns des impresarios qui, en cef
derniers temps, ont organisé des conférences, st
sont résignés a offrir des cachets convenables; jt
crois que certaines villes commencent & suivre o
bon exemple. Les conférenciers qui viendront aprd
nous seront plus heureux que nous ne ’avons été
Nous avons planté la vigne; ils cueilleront les rai
sins. Mais peut-€tre gofiteront-ils a les mange
moins de plaisir que nous n’en avons eu i les fair
pousser.. Nous avons créé ou tout au moins accli
maté un genre. Lorsque jetant un regard en arriére
je considére la somme énorme de temps et de force:
que j'ai consacrée & la conférence, qui ne m'
presque rien' rapporté, d’autres se plaindraient i
ma. place; moi, non; j’y ai pris plus de plaisi
qu’elle ne m’a coQté d’argent. J’y gagne encore.’
La Belgique et la- Hollande sont les seuls payt
étrangers ou j'aie exercé l'industrie de la confé
rence. J’aurais volontiers fait un tour en Suisse,od
quelques-uns de mes confréres m’ont dit que oo
trouvait un public trés sérieux, trés attentif et trés
sympathique. Mais il fallait y aller & mes risque:
et périls; louer des salles, s’'occuper de la publicité,
installer un controéle, et ces détails de cuisine sont
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rop ennuyeux. On m’a-en revanche offert, et a
plusieurs reprises, de me rendre 4 Copenhague, ol
m’attendait une belle réception: javais presque
accepté: au dernier moment, le cceur m’a failli.
J’ai d@@ de méme aller a Saint-Pétersbourg, j’avais
donné- mon ‘consentement. Mais c’était sous les
'ausplces d’un des grands-ducs que devait se donner-
la premitre conférence, olil avait gracieusement.
;promls de venir: un deuil de famille fit échouer le
?projet, qui ne fut jamais repris. J’en fus tout a la
fois et trés faché et bien aise. L’idée de hasarder
une conférence devant un auditoire de princes et
~de grands seigneurs me faisait passer des frissons
“dans le dos: je ne me voyais pas bien, moi, paysan
de la - Seine, pérorant au milieu de'cette illustre
assemblée.  J’éprouvai donc un soulagement inex=-
" primable, quand j’appris que je serais dispensé de
cette épreuve, et cependant — ’homme est vrai-
ment un abime de contradiction! — je fus désolé de
"ne pouvoir livrer cette bataille. '
Le croiriez-vous ? un impresario américain m’a
_ proposé, tout comme si j’étais Coquelin ou Sarah,
de m’emmener dans I’Amérique du Sud et d’y faire
' avec lui, durant trois mois, une tournée de confé-
, Tences. Je le regardai dans les yeux pour voir s’il
e se payait pas ma téte. Mais non; il était sérieyx
comme un pape; si sérieux méme, qu’il m’offrait
' de déposer 2 la’Banque la moitié de la somme qu’il
" me promettait.- Je n’ose pas, dire-le ¢hiffre. On

)
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s'imaginerait que je blague. J’ai bien cru, moi,
qu'il blaguait! C’était dix mois & passer loin de
Paris, dans des pays les plus extravagants, poury
chercher des succés problématiques et pour y
attraper la fidvre jaune; je me dérobai.

La Belgique est moins douteuse et on 1’a sous
la main. Ce n’est pas a Bruxelles que je fis connais-
sance, pour la premiére fois, avec le public belge.
C’est dans une de ces petites villes de charbonnage
que désole en ce moment la gréve, mais qui étaient
alors tranquilles et prospéres: a Marchiennes, non
loin de Charleroi. Il y avait, & ce qu’il parait, entre
Marchiennes et Charleroi, la méme rivalité que
nous voyons parfois en France se produire entre
deux villes voisines, Beaune et Dijon, par exemple,
Sens et Auxerre, Marseille et Aix, qui cherchent a
se jouer de mauvais tours et se criblent d’épigram-
mes. Marchiennes, pour faire pi¢ce & Charleroi,
avait institué une Société littéraire et artistique,
qui donnait des concerts et des conférences, et se
piquait d’y appeler des virtuoses célebres.

Le président vint me voir. C’€tait le temps ot je
menais avec le plus d’ardeur, dans le XZ.X* Siécle,
la campagneanti-cléricale. Le cercle de Marchiennes
était précisément composé de libéraux, et vous sa-
vez que la question excitait en Belgique des pas-
sions plus vives encore que dans notre pays. Parmi
les sujets que je lui proposai, il choisit, vous de-
vinez bien pourquoi, les pamphlets de Paul-Louis
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Courier. Edmond About venait précisément d’ou-
vrir dans le journal une souscription pour élever
su vigneron de la Chavonniére un petit monument
commémoratif; je savais mon Paul-Louis sur le
bout du doigt : tout était donc pour le mieux.

Ce président était un homme fort aimable, trés
hospitalier, comme le sont tous les Belges, qui me
reut & bras ouverts. A peine débarqud, je trouvai
la table chargée de victuailles et tout autour de
joyeux compagnons d’un merveilleux entrain, qui
semblaient tous s’étre donné le mot pour me faire
fte. On me pressa de prendre place. Vous savez
mes principes : je ne dine jamais avant une confé-
rence. Mais je me laissai gagner a leur verve et a
leur gaieté. C’est en Belgique que l’on boit nos
meilleurs crus de Bourgogne. J’eus beau me dé-
fendre, il fallut emplir mon verre et le choquer
contre les leurs. Ils mangeaient pour boire et ils
burent comme des sonneurs; et je vous jure que la
conversation allait son train. On écrabouilla mes-
sieurs les cléricaux; on conta d’eux des histoires a
pimer de rire ou a faire dresser d’horreur les che-
veux sur la téte.
~ — Tapéz dessus, me dit le président, et n’y allez
pasde main morte.Je vous réponds d’un fier succés.

La gaieté capiteuse de ces braves gens et peut=
Ytre aussi un doigt de bourgogne — le bourgogne
‘Stun vin traitre — m’avaient quelque peu grisé.
‘Ce n’%était pourtant pas mon intention de « taper
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dessus », comme disait mon héte. Il ne me semblait’
pas qu'il fdt convenable a un Frangais de venir en
Belgique pour y- attiser la discorde et se méler 4,
des polémiques qui ne le regardaient point. Je mei!
promis donc d’étre trés modéré et je le fus. Mais;
que voulez-vous? j'avais affaire & un public 'quif
voyait des allusions dans tous les mots et qui les
saisissait au vol. Quand je prononqals le nom ded’
jésuites, si peu de malice que j’eusse mise dans'
'intonation, I'auditoire était secoué d’un fou rire:
C’est le public qui fit la conférence, dont je ne fug
que le prétexte; et il la trouva excellente, admi-
rable. Il battit des mains ; pour un- peu, on m’aurait
porté en triomphe. - : .
— Maintenant, me dit le pré81dent, il’ faut se ras
fraichir.- = , ‘ : ' ;'
Il me méne dans une salle du cercle, ol je trouve’
une quarantaine de personnes  attablées sﬂenmeu-ﬁ
sement devant deschopes et qui m’attendaient pour’
boire ; je puis méme ajouter qu’elles m attendalenq
en buvant. Nous montons, le président et moi suq
une estrade d’honneur, et je me disais tout bas,nom
sans quelque effroi : '
- — Aha! est-cequejevaisétre obhgé deleur falre
une seconde conférence? ¢
.. Je fus vite tiré d’inquiétude. Tous mes dmeurq
étaient 1a; on se remit Acauser, et ce fut un échange
de plaisanteries énormes, un chapitredu Gargantua;
de Rabelais : S | 1)

~
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- — Mais buvez.donc! me .disait le plus animé;
quel pauvre buveur vous faites! L.

- Et il est vraide dire qu’ils engloutissaient chope
sur. chope. Le sable altéré du désert n’a pas. plus
t6t fait d’absorber une pluie d’orage. J’avouai que
la biére n’était pas ma boisson favorite.

— Ah! mon gaillard, vous aimez mieux le bour-
gogne. Allons boire du bourgogne !

Je frémis; mais il-fallait s’exécuter. On leva la
séance et nous entrdmes chez notre hé6te. La table
nous y attendait toute servie et chargée de vieilles
bouteilles. C’étaient des jambons, des pétés et des
volailles froides, comme aux noces de Gamache. Il
était minuit,quand nous nous assimes pour souper.
Je ne voulais manger qu’une aile de poulet; il n’y
eut. pas moyen : leur gaieté plantureuse allait de
compagnie avec le plantureux repas et me mit en
verve un peumalgré moi. Ces vénérables bouteilles,
dont chacune avait sa date, étaient aussitdt séchées
que débouchées. Je m’étonnais, avec une admira-
tion mélée de crainte, combien il peut tenir de bour-
gogne dans un estomac belge. Jefinis par demander
grace.

— Vous préférez sans doute le champagne ? me
dit mon hoéte. 4

Je le regardai, effaré: 11 y avait deux heures que
sous buvions du bourgogne.

— Passons donc au' champagne, reprit-il avec
une nuance de regret.
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Jeus beau protester, on déclara qu’il était impos-!
sible de terminer un souper sans boire une flite de;
champagne. Une fldte, mes amis! c’est des trom-,ﬁ
bones, c’est des ophicléides de champagne que Pont
versa 4 la ronde. Quatre heures sonnérent. !

— Ma foi, messieurs, leurdis-je, je n’en puis plus;
je vais me coucher. :

— On ne se quitte pas comme ¢a; dans trois ou
quatre heures il fera jour...

Je tins bon. J’avais Pdme plus ferme que les’
jambes, et je montai & ma chambre poursuivi par’
les huées amicales de ces intrépides buveurs, qui
se remirent, moi parti, 4 besogner comme devant.
Le lendemain, je m’éveillai & huit heures. Je de-
vais reprendre a dix le train de Paris.

Je m’habillai et descendis a la salle & manger. Je
poussai un cri de surprise. Ils y étaient encore. La
table était jonchée de bouteilles vides; il ne restait
plus que des croltes de pités, des os de volailles,
des bribes de galantine, les débris épars d’un festin
pantagruélique.

— Ah! vous voila! s'écria le chef de la bande
joyeuse. Nous &llons pouvoir déjeuner.

J’esquissai un geste de dénégation si épouvante.
que tous éclaterent de rire.

— Il n’y a rien qui remette comme un verre de
vieux bourgogne.

Et, bon gré, mal gré, il fallut me remettre i table
avec ces bons vivants et leur tenir téte. Ah! les

i
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braves gens, le cceur sur la main, une gaieté de si
haute gresse, et de si chaud bourgogne! Comme
ils vousanimaient {un public, comme ils I’empor-
taient dans un tourbillon d’enthousiasme! Je suis
revenu deux ans de suite dans le pays; le malheur
fit que mon héte mourut de maladie. C’était un
médecin fort distingué; il se savait, m’a-t-on dit,
condamné a une mort prochaine, et il avait voulu
mettre & profit, pour I'amiti¢ et la joie, le peu de
jours qu’il avait & vivre. Il était I'dme de cette asso-
ciation, qui, apres lui, se désagrégea.

Vous pensez bien que je n’al pas trouvé en Bel-
gique, dans les autres centres de population, les
mémes moeeurs et la méme expansion de gaieté ra-
belaisienne que dans ce petit coln de terre privi-
légié. Mais partout j’'ai rencontré la méme humeur
accueillante, le méme gofit d’hospitalité large et
souvent plus que large, fastueuse, le méme désir
d’étre agréable, sans banalité de compliments fades.
Je n’ai eu, dans mes relations avec les Belges — et
jaivisité, en conférences,la plupartde leurs grandes

- villes — qu'a me louer de ‘leur cordialité fine et
- souriante; les publics m’y ont paru trés ouverts, et,

dans les mauvais jours, trés courtois.

Car j’ai eu, en Belgique, comme partout, mes
mauvais jours. De mes succés, je ne parlerai point;
a quoi bon? Oui, j’en ai obtenu de trés grands, la-
bas; ma premiére conférence a Bruxelles a été un
de mes plus beaux triomphes, et je ne me la rap-

Google



204 SOUVENIRS D'AGE MUR.

pelle pas sans plaisir; car vraiment, ce soir-13, jai
été content de moi, et je crois que le public, qui
était nombreux, 'a été aussi. Mais de toutes les
villes ol j’ai le plus souvent réussi, c’est Li¢ge don
je me souviens avec le plus de plaisir. Quelle po
pulation charmante! si lettrée, si aimable, si vrai

 ment francaise, avec un je ne sais quoi de plus sé-
rieux et de plus posé dans Pesprit que nous n’avons
pas toujours! Cest un regret pour moi, quand je
pense a4 ce public si aimable, de n’étre plus assezJ
ingambe de corps ni assez allegre d’esprit pour
m’en aller me raffraichir avec lui d’un bout de cau-
serie familiére; car cette familiarité, qui est comme
la marque de ma maniére, ne lui déplaisait point, :
et je me sentais aussi libre avec lui qu’avec un |
public de Parisiens. Quel ennui de vieillir ! Mais,
comme disait’autre, c’est encore le meilleur moyen
que ’on ait trouvé de vivre longtemps.

Comment m’est-il arrivé de faire four en Bel-
gique, ol y’étais sQir d’étre accueilli avec une sym-
pathie si vive? C’est une histoire qu’il faut que je
conte;car si ellene me fait pasbeaucoup d’honneur,
ellepourra servir de legon a ceux qui se mélent de
parler en public. Maiscommeelle estun peu longue
je préfére la renvoyer a un prochain chapitre.
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EN BELGIQUE

I1 fautdonc quejevous conte la lamentable etins-
tructive histoire de’échec que y’ai subi en Belgique.

C’était vers le tempsou venait de paraitre I’ Assom-
moir de M. Emile Zola. Il s'était élevé, dans le
monde des lettres, de longues et vives querelles sur
le droit que. réclamaient les écrivains naturalistes
de se servir, dans le roman, pour donner a leurs
récits une couleur plus vraie, des mots que pros-
crit I'usage de la bonne compagnie.Je parlais a
cette époque toutes les semaines a la salle du bou-
levard des Capucines, ol je m’étais donné la tiche
d’analyser et de juger tous les livres nouveaux qui
sortaient de Pordinaire. Je fus amené, je ne sais plus
trop a proposde quel ouvrage, atoucher cette ques-
tion du mot. o 5

‘Je n’avais pas- besoin- dfune longue préparation
pour la traiter, car j’ai écrit un livre ou elle est

12
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tournée de cent fagons : Le Mot et la Chose. Je
m’abandonnai donc cette fois sans scrupule, pous-
sant une pointe sur un terrain connu, a 'improvi-
sation; il n’y avait pas au reste grand risque pour
moi ;j’avais affairea un public trés restreint, formé
de longue main & m’écouter et a me croire, qui me
passait toutes les digressions et méme toutes les
fantaisies, sur qui enfin j’avais conquis, semainea
semaine, depuis des années,une pleine et entitre
autorité.

Je lui fis remarquer que le mot, outre sa signifi-

cation précise, éveillait presque toujours dans l'es-

prit des images accessoires, qui lui faisaient cortége
et en ¢étaient inséparables. Je le comparai a une
note de musique. Un la est toujours .un la, et un
ut toujours un ut, qu’il sorte d’une flate, d’un haut-
bois ou d’un cornet a piston. L’impression qu'il
fait a l'oreille change pourtant selon 'instrument
d’ol il part. C’est que le nombre et la vibration
des harmoniques que la note met en mouvement
ne sont pas les mémes, quand le la sort du bois de

la flate ou du cuivre de la trompette. Eh bien, |

chaque mot a ses harmoniques, c’est-a-dire qu'il
met en branle chez celui qui le voitimprimé ou qui
I'écoute des idées qui n’en changent pas le sens,
mais quien modifient profondément la couleur.
Toute cette théorie, que je n’expose ici qu'en
gros, n'était pas nouvelle, et il n’y avait rien de dif-

ficile a Pexposer. Le délicat, c’était d’en poursuivre
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Papplication sur les mots que j’appellerais volon-
tiers les mots 2 scandale. Car ces mots il était-im-
possible de les prononcer devant un auditoire ou
se trouvaient éparses un certain nombre de femmes
et méme de jeunes filles, et il n’y avait pourtant pas
moyen, non, il semblait qu’il n’y eit aucun moyen
de se soustraire 4 la nécessité de les lui faire enten-
dre, puisque c’étaitlale fond méme deladissertation.

La difficulté m’excita; elle était impossible a ré-
soudre de front; je la tournai. Je dis, par exemple,
qu'il fallait rendre griace a Jeanne d’Arc de nous
avoir, en sauvant Orléans, gardé le plus joli adjec-
tif de la langue frangaise; mais qu’il était bien mal- |
heureux que le substantif trainat & cette heure aprés
lui un cortége d’idées malséantes, qu’il éveillat des
harmoniques ficheuses.

J’ajoutai que si nous n’y prenions garde, ’aimable
mot de fille ne tarderait pas a s’emplir d’idées dé-
Plaisantes; qu'il fallait déja, dans la conversation,
le corriger par I’épithéte de jeune, que dans cin-
quante ans peut-étre, ce mot charmant serait en
quelque sorte déshonoré, et que les femmes, quand
elles viendraienta la Comédie-Francaise écouterune
tragédie de Racine, seraient obligées de se cacher
la figure sous leurs éventails, a ces vers délicieux :

Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu’une fille,
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,
Qui dans Pobscurité nourrissant sa doulcur
S’est fait une vertu conforme a son malheur?...
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comme il leur est- impossible d’écouter aujourd’hui
a visage ‘découvert Padmirable scéne de I’Ecole des
fémmes, ot le bonhomme Chrysalde raille Arnol-
phe, en lui jetant au nez un’ mot accepté du xvi®
si¢cle, mais qui s’est depuis, jour a j Jour emph d'i-
mages libertines et malséantes. -
Et me voila parti sur ce mot que je n’avais pas pro-
noncé, mais que tout le monde avait compris. Jen
avais amené d’autres par des artifices ingénieux.
Ainsi & propos de Moliére, puisque j’en parlais,
j’avais conté avec un air d’ingénuité parfaite que,
dans l’Ecole des maris, Sganarelle disait a sa. ﬁlle :

Viens, ¢a que ;e t'embrasse,
Un pere, quand il veut, peut sa fille baiser.

Il se fit un petit, mouvement dans Pauditoire; je
m’y attendais et le guettais : - o
- — Eh bien! vous voyez! je vous y prends; vous
tressaillez, tout comme le public de la- Comédie-
Frangaise. C’est que le mot, un mot- exquis, se
charge d’harmoniques nouvelles : avant un demi-
siécle, ces harmoniques serontsi nombreuses, elles
saliront D’esprit d’images si vilaines, qu’il faudra
proscrire le mot qui les éveille de 1a conversation
.entre gens de bonne compagnie et méme de la lit-
térature. Il ne servira de rien de se plaindre.

Je' passai ainsi en revue un grand nombre de
termes, dont quelques-unstirés des romans de Zola,
tant6t passant le mot que le reste de la phrase lais-
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sait deviner, tant6t au contraire, par un raffine-
ment de malice, le langant & Pimproviste au visage
des auditeurs qui sursautaient, et m’étonnant de
leur air scandalisé : car il n'y avait rien de plus
innocent au fond que ce mot, réduit a sa significa-
tion vraie et précise.

Puis m’élevant a des considérations plus géné-
rales, je fis remarquer que cette théorie des harmo-
niques pouvait s’appliquer a toutes les choses de la
pudeur. La nudité en soi n’est ni sale ni répugnante;
elle ne le devient que par les idées qu’elle éveille
chez celui aux yeux de qui'elle est exposée. Il ne
s'agit donc, pour la rendre chaste, que de ’entourer
d'images accessoires qui en modifient 'impression.
~ Ainsi la nudité est, en art, corrigée parle sentiment
de la beauté qui ’accompagne dans les ceuvres des
maitres. Ainsi les Anglais, ce peuple pudibond par
excellence, souffrent parfaitement que les hommes
~ se baignent, en riviére, tout nus les uns devant les
" autres. C’est que chez eux P'idée de nudité est pri-
mée par celle de force; ’harmonique ici comme
partout ’emporte sur la note. Une gorge a demi
nue dans un boudoir s’accompagne d’images liber-
tines et par cela méme indécentes; au bal, elle ne
réveille que des idées de grace et de fraicheur. Clest
ainsi que s’explique l'infinie variété des solutions
que tous les peuples et tous les temps ont don-
nées aux problémes que souléve la pudeur.

Je ne vous donne ici que le squelette de la confé-

13.
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rence; ce fut une des plus brillantes que j’eusse ja-
mais faites. J’étais en verve ; le public, qui sentait
les écueils du sujet, s’Tamusait de ’adresse avec la-
quelle je les frélais et je les tournais; il se rendaita
lui-méme ces malices plus piquantes en s’en faisant
le complice; il se savait bon gré de sa hardiesse et
de sa dextérité. J’eus ce soir-la un succés étourdis-
sant, mais un succés dont le public, qui me ’avait
fait, aurait pu revendiquer la moitié. Il est vrai que
je ne lui attribuai point sa part, je gardai tout pour
moi. J’étais un peu grisé. Que voulez-vous? les
tétes les plus solides ne sont pas. 4 I'abri de ces ac-
cidents; et il m’en a co(ité, comme vous allez voir.

J’avais eu, pour mon malheur, & cette conférence,
parmi mes auditeurs, un Belge d’infiniment de
sens et d’esprit, & qui j’avais eu ’honneur d'étre
présenté, lors d’une de mes tournées a Bruxelles ou
A Anvers, je ne sais plus au juste, mais peu im-
porte. Il était venu, par curiosité, étant de passage
a Paris, m’entendre au boulevard des Capucines.
A lissue de la séance, il me rejoignit sur le boule-
vard et passant son bras sous le mien, apres force
compliments :

— Vous devriez, me dit-il, nous refaire cette con-
férence en Belgique. Il y aurait quelques détails a
retrancher, évidemment. Mais le fond des idées res-
terait le méme, et vous pourriez garder la plupart
des développements. Il y en a de bien amusants, et
vous auriez un succés fou.
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Je n’avais que trop de penchant & le croire. Je
vous ai dit que cette conférence m’avait porté a la
téte. Je fis 4 bon compte quelques objections, pour
la forme, avec le secret désir de les voir réfutées.
Elles le furent, et je m’en retournai chez moi, ru-
minant ce projet insensé qui me paraissait le plus
sage du monde.

Avez-vous remarqué que lorsqu’on doit faire une
sottise, il semble que le hasard prenne un malin
plaisir & accumuler autour de vousles circonstances
qui doivent peser sur votre détermination et 'em-
porter? Il y avait cent & parier contre un que les
fumées de ce succes se dissiperaient d’elles-mémes
et que je laisserais tomber, sans plus m’en occuper
' davantage, le projet qui m’avait été insinué d’une
conférence en Belgique.

Ma mauvaise fortune voulut que I’organisateur
des conférences d’Anvers, M. Pescher, vint le len-
demain chez moi, pour causer d’une séance 4 don-
“ner 4 Anvers le premier soir et 2 Bruxelles le len-
demain. En temps ordinaire, c’était pour moi, que
retiennent par la patte & Parisles liens de besognes
trés diverses, une affaire trés compliquée et treés
~ difficile que d’arranger une de ces excursions. Mais, *
~ cette fois, j’avais la téte montée ; je sautai sur 'occa-
~ sion avec empressement. J’esquissai & grands traits,
en quelques minutes, pour M. Pescher, le sujet que
javais traité la veille et lui proposai de le repren-
dre avec plus d’ampleur 2 Anvers et 4 Bruxelles.
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M. Pescher était un esprit fort sage, incapable
d’aucun emballement. Il m’écouta sans enthou-
siasme, et, hochant ]a téte : |

— Votre sujet, me dit-il, me parait bien hasar-
deux pour notre public. De tout autre que de vous,
je me ferais un scrupule de I'accepter. Mais vous
jouissez en Belgique d’une autorité considérable;
vous étes maitre de votre parole; j’ai confiance
dans le sérieux de votre esprit. Prenez un jour pour
réfléchir, et si demain vous persistez dans votre
idée, envoyez-moi le titre de votre conférence. Je
Pannoncerai tout de suite dans les deux villes. A

— Oh! lui dis-je avec une superbe confiance, il
est inutile d’attendre ; mettez sur affiche : le Mot
et la Chose. ' |

— Va donc pour le Motet la Chose, mais prenez
garde!

Je ne pris point garde. J’avais des coquilles sur
les yeux. Je me mis a piocher cette conférenee avec
une joyeuse ardeur. A mesure que je m’enfongais
dans mon sujet, j’étais ravi des points de vue nou-
veaux qui se découvraient & mes regards; je m’ap-
plaudissais des obstacles que j’entrevoyais sur ma

"route : ce serait si amusant de les franchir avec
tant d’agilité et d’élégance que le public ne soup-
¢onnit pas méme la grandeur de ’effort. Je deébar-
quai & Anvers, tout fumeux du succés que j’allais
emporter.

— Eh bien? me demanda M. Pescher, dans la
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poignée de main de qui je sentis quelque inquié-
tude. ' P :

- — Ne craignez rien, lui répondis-je; je suis sfir
de mon affaire. Tout ira bien.

La salle de conférences d’Anvers estune des plus
belles et des plus vastes qu’il y ait en Europe. L'or-
nementation en est riche, et cet immense vaisseau
[frappe I’imagination par un air de majesté cossue.
Elle était toute pleine, de I'un a Pautre bout, d’une
foule trés animée, mais imposante, sur laquelle se
détachaient les toilettes des femmes, qui étaient en
grand nombre. Je la connaissais pourtant bien,
cette salle, puisque j’y avais déja parlé plusieurs
fois. Comment se fit-il que, ce soir-1a, 'impression
qui s’en dégageait me parut toute nouvelle? L’im-
possibilité du sujet que )’y apportais me monta au
visage, comme une subite bouffée de froid. J e n’eus
pas plutdt jeté un regard sur cet auditoire, qui
avait comme un air de gala, que je vis, dans un
coup de lumiére, la folie de mon entreprise.

Ce n’était plus la ma petite salle des Capucines,
avec son public dont tous les visages m’étaient
connus, un public de fidéles et de croyants, un
public sans préjugés, prét a passer toutes les excen-
tricités et toutes les audaces & qui les instruit et les
divertit. 'Sur ce millier de Belges répandus dans
cette cathédrale de la conférence, il y avait autant
de dames et de jeunes filles que d’hommes, et elles
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étaient venues sans doute, comme c'était leur drm
goliter un plaisir sévére, sans crainte qu’ aucu
~ de leurs pudeurs fit froissée; elles étaient venue§
1a, confiantes et sereines, et qu’allais-je leur dire
Par la nécessité méme du sujet choisi, le maj»
scabreux formant en quelque sorte le fond de |
conférence, impossible de I'éviter, de le dissimule{ :
méme. Je ne pouvais plus, 2 Anvers, compter surl§
complicité de ce public, qui allait sans doute
redresser, se révolter.

Toutes ces idées se leverent confusément dani‘:
mon esprit et m’assaillirent en tumulte, tandis ‘qu§
je tournais machinalement la cuillére dans le vernd
d’eau traditionnel : je me sentis perdu. |

Il n’y a, lorsqu’on se trouve dans une situatiof
pareille, et je commence par dire qu’on a toujours.
tort de s’y mettre, il n’y a que deux moyens des’
sortir. Le premier, qui est trés hasardeux, maisqui:
réussit quelquefois : c’est de foncer hardiment suf-
le public, en le regardant bien en face, les yeus
dans les yeux, avec I'assurance du dompteur qui-
marche sur le lion irrité et grondant. On va de
Pavant, sans se soucier des susceptibilités qu'on
bouscule; on impose a Plauditoire par I’audace
tranquille de la parole. On a lair de lui dire : Tu
sais, ne tavise pas de broncher; tu m’écouteras
jnsqu’au bout; je le veux, et si tu faisais mine de
résister, tu prouverais par la que tu n’es qu'un
petit esprit, un vulgaire imbécile.

Google



EN BELGIQUE. 215

Si le lion ne s’aplatit point, baissant la téte, on
est infailliblement dévoré. Mais il y a des chances,
‘quand on ade l'autorité et du prestige, quand on est
dans ses bons jours de verve, pour qu'on sorte
‘vainqueur de la lutte. Il est vrai qu’on laisse
‘derriére soi, lorsqu’on a brusquement refermé la
porte de lacage, un public mécontent, parfois méme
furieux, qui passe sa colére sur ce qui reste de vous
dans ’aréne, ou vous ferez bien de ne plus redes-
tendre de sitdt. Mais enfin ’honneur est sauf..
. Le second moyen n’est pas d’une pratique plus
gommode. Ilconsiste & prendre un air si convaincu
¢t si innocent que le public soit désarmé par cette
“inconscience. On fait passer quelquefois des énor-
mités, en les donnant comme les choses les plus
simples du monde; on ressemble a Penfant qui
‘montre, en se roulant sur le tapis, tout ce que I'on
cache d’ordinaire, contre qui personne ne se fiche,
parce qu’il n’y met pas de malice. J’ai usé deux ou
‘ois fois de cet artifice; mais il est d’un doigté
‘extrémement délicat. Si le public s’apercoit que
“vous jouez une comédie, comme il n’y a rien qui le
désoblige plus que d’étre pris pour dupe, il se
“fache tout rouge, a4 moins qu’il ne vous gouaille
‘pour votre mystification ratée, ce qui est plus cruel
“encore. Ma réputation de bonhomie sans appréts
" m'a beaucoup servi en ces occasions, et si le public
‘a flairé la malice, il ne m’en a pas su mauvais gré,
“et il a mieux aimé en rire tout bas.
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Pour manier avec chance de succés 'un ou l'au-
tre de ces deux procédés, la premiére condition,
c’est d’étre en pleine possession de soi-méme, mai-
tre de son instrument, c’est de ne pas trembler; car
il n’y a rien, pour un conférencier,”de démorali-
sant comme la peur.

Avant que de combattre on s’estime perdul

comme dit Corneille.

Eh. bien, j’eus peur! oh! mais la, une peur
subite, irraisonnée, invincible, une de ces peurs
qui paralysent le cerveau et qui étranglent la
gorge. |

J’attendis quelques secondes : le coeur me battait
si fort dans la poitrine, que j’en aurais pu compter
distinctement les coups. Il fallait démarrer cepen-
dant. Je repris un peu d’aplomb en exposant la par-
tie théorique de la conférence que j’avais beaucoup
travaillée. Mais les idées générales, si elles inté-
ressent un auditoire instruit, le passionnent rare-
ment. On attendait. Je n’ai jamais monté & cheval,
et je n’al par conséquent jamais couru une course
d’obstacles. Mais je m’imagine 'émotion du « gen-.
tleman;rider », lorsque, emporté au galop de son,
cheval, il voit se rapprocher et croitre 'obstacle
qu’il lui faudra franchir d’un bond, au risque des¢ |
casser bras ou jambes. Eh bien, je sentais la méme |
palpitation; et les mémes angoisses redoublaienta
mesure que diminuait la distance qui me'séparaitg
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.du moment o il me faudrait enlever ma monture
et exécuter le saut de la riviere. Oh! comme je
trouvais que la conférence allait vite! Avec quel
effroi je me voyais langé vers ’endroit fatal ou je
devais donner ces terribles exemples de mots, em-
plis par les siécles d'images impudiques qui s’éveil-
lent d’elles-mémes quand on les prononce! Je vous
jure que je ne piquais pas des deux; je ralentissais
de mon mieux l’allure; mais on a beau s’attarder,
force est bien d’arriver. Je touchais Pobstacle,
et comme j’avais perdu la téte, je commis une insi-
gne maladresse.

Retenez bien cette legon, jeunes gens qui me
faites I’honneur de lire ces mémoires. Il ne faut
jamais — entendez-vous bien? jamais, sous aucun
prétexte — quand on a quelque chose de délicatou
de scabreux a dire au public, l'avertir soi-méme
de la difficulté, en lui demandant pardon de la
- liberté grande, enayant l’air de s’excuser. C’est une
 sottise aussi forte que celle qui est familiére a beau-
coup dejournalistes, qui, au débutd’une chronique,
commencent par avouer qu’ils n’ont pas de sujet,
qu’ils aimeraient beaucoup mieux, ne sachant que
dire, s’étendre A Pombre sous un arbre et révasser
en toute liberté; mais, ajoutent-ils, le métier nous
commande. ,

— Eh! mon ami, répond le lecteur, si tu n’as
rien de bon & dire, tais-toi. Tu écris, dis-tu, parce
que tuiy es forcé; mais moi je ne suis pas forcé de

13
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te lire. Tu fais bien de me prévenir et de me mettre |
en garde. Je brlerai ton article, ol je suis, de ton
aveu méme, sQr de ne rien trouver qui m’instruise
ou qui me plaise. ,
C’est une bétise, c’estune graveimprudence tout ]
au moins, quand on traite un sujet qui peut émou- |
-voir certaines susceptibilités, de les mettre par]
avance en éveil et de se confondre en excuses. Le§
public, ainsi averti, mesure & la crainte dont té-i.'_‘_
moignent vos précautions oratoires le scandale des§._
choses que vous lui dites; et plus vous le suppliez{
de ne s'effrayer ni de se révolter, plus il se cabreet}
s'indigne. Rappelez-vous que le plus sr moyen de}
jeter la panique dans une salle de théatre, c’est de;
crier : « Au feu! » pour un méchant bout de décor%,f
qui brile. 1
Si je n’avais pas été déconcerté, je serais peut-étre.
venu a bout du public, enle bravant ou en le dupant,{
a force d’audace tranquille ou de bonhomie mali-{
cieuse. J’eus la niaiserie de lui débiter tout en plein,; :
avec commentaires afférents, le petit discours d’El-}
mire a4 Orgon: 1 "

Ne vous scandalisez en aucune maniére ;
Quoi que je puisse dire, il doit m'étre permis;

Au moins je vais toucher une étrange matiére ; ‘ '
Et c’est pour vous instruire ainsi que )’ai promis. {

On m’écouta, en effet, sans sourciller; je ne sais pas;
de public plus courtois et plus longanime que l¢{
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public belge ; mais 4 mesure que j’avangais, je voyais
croitre le froid et.s’épaissir la nappe de glace qui
me séparait de l'auditoire. Je le sentais géné, in-
quiet, sourdement irrité méme, et mes hésitations
saugmentaient de son embarras. J’ai passé 1a une
des heures les plus désagréables de ma vie.

Je ne suis pas de ceux qui ne se rendent point
campre de leurs défaites et qui ne les avouent pas.
Comme M. Pescher, avec sa politesse accoutumée,
me faisait compliment sur quelques parties bien
venues de la conférence:

— Oh'! lui dis-je, soyons francs vis-a-vis 'un de
Pautre. C’est un four, n’est-ce pas? et un terrible
four. La chose est faite, nous n’y pouvons rien.
Mais je parle demain & B-axelles, et j’y dois traiter
le méme sujet. Soyez donc assez bon pour m’indi-
quer les points sur lesquels doivent porter les cor-
rections ; je n’y vois plus trés clair.

— Laissez-moi y réfléchir, me dit M. Pescher, et
nous en recauserons demain : la nuit porte con-
seil.

Le lendemain matin, je partais de bonne heure
pour Bruxelles. M. Pescher me remit un petit mé-
moire qu’il avait eu la bonté d’écrire avant de se
coucher. C’¢tait la critique la plus juste et la plus
mesurée de la conférence de la veille, avec ’indi-
cation d’une péroraison brillante a enlever sur cette
idée du beau couvrant Pidée de nudité d’un voile
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de splendéur idéale. Je passai ma journée & méditer
ces conseils et a refaire la conférence.
-~ Ah! si javais été aussi avisé que je le suis a cette].
heure, je sais bien-ce que jaurais fait, ce que je fe-|
rais aujourd’hui. Une fois sur Pestrade, j’aurais dit:] .
« Messieurs, la conférence dont le titre est surl'af .
fiche vient, ainsi que vous I'avez appris par les jour- “
‘naux d’Anvers, de faire dans cette ville un four{.
-noir. Il n’y a pas grande apparence qu’elle réussid
rait beaucoup mieux devant vous. Je me suis trompéf
en voulant traiter devant le public- anversois ug|. .
sujet impossible; mais s'il est permis & un homme
de se tromper, il n'y a, dit le proverbe, que !
diable qui persévére dans son erreur. Nous allon!
‘donc, si vous voulez bien, parler d’autre chose. |.

Et j'aurais servi aux Bruxellois une autre conféq. .
rence. Car Dieu sait si j'en étais fourni! Je suiss |
que si j'avais parlé ainsi avec un air de sincérité
de gaieté bon enfant, j'eusse du coup mis le publi¢..
dans ma poche. Il m’aurait su un gré infini
m’étre rendu de bonne grice. J’ai su depuis qi..
Pauditoire, mis en garde par les rumeurs venu
d’Anvers, était arrivé dans la salle trés préoccupy .
hérissé en boule et presque hostile: Je I'aurais av
cet exorde désarmé et détendu. ‘

Mais vous avez pu remarquer, au cours de
récits, que je suis doué d’une rare ténacité de cang..
tére; Cest une qualité qui, comme toutes les quy.
lités, a son envers. C'est grace a cette lente eti .
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vincible obstination que'j’ai da d’arriver, sans étre
un orateur ni un écrivain de premier ordre, & une
situation considérable dans la conférence et dansle
journalisme. Je ne me rebute jamais de rien, et j’ai
toujours, dans la vie, poussé droit devant moi, vers
le but que je m’étais marqué, avec ’entétement du

Breton qui, n’ayant pas de marteau, enfonce un
clou dans la muraille en le frappant du front. Je
porte cette. disposition d’esprit dans les petites
choses comme dans les grandes, et je sens, lorsque
je n’ai pas réussi, lorsque je me suis heurté a un
obstacle imprévu, une envie tétue et boudeuse de
revenir contre lui, de le démolir pi¢ce a pidce et de
passer. . . . . _ ’

-Je n’étais pas assez sottement vaniteux pour me
dire : C’est. moi qui ai raison contre les Anversois!
Non, je comprenais fort bien les causes de mon’
insucces, et je trouvais qu’ils n’avaient pas eu tort
de me l'infliger. Mais je me répétais a part moi :
L’'idée fondamentale de ma conférence est juste;
elle est méme piquante; elle préte a des développe-
ments ‘curieux. J’ai échoué une premitre fois en
-voulant imposer tout cela a un public belge. Il suf-
fira de s’y prendre autrement; je recommencerai
jusqu’a ce que j’aie triomphé.

- Et je recommengai! J'avais eu un four a An-
-vers; ce fut un désastre a Bruxelles, mais un dé-:
sastre dont rien ne peut donner idée. Ces messieurs:
-4 la sortie m’évitérent prudemment, ne pouvant:
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concilier leurs habitudés de courtoisie hospitaliere
avec le chagrin dont jls étaient remplis. L.’habitude
est qu’aprés la conférence on serve a I’orateur un
lunch, autour duquel viennent toujours s’asseoir
quelques membre du cercle, et nous avions 1a plus
d’une fois taillé familiérement quelques jolies ba-
vettes.Je n’eus ce soir-1a que le président du Cercle,
que.sa grandeur, hélas! attachait au rivage, et qui

paraissait fort ennuyé — le malheureux!— de cette

corvée, dont je lui abrégeai le supplice.
Ce fut le lendemain dans tous les journaux ‘de

Bruxelles un tolle contre moi. On'm’y accusa d'in-

décence, pour un peu on aurait dit de pornogra-

phie. Mais le mot n’était pas encore & la mode. Je !

connaissais beaucoup, dans la:presse belge, le cri-
tique dramatique de I'Indépendance, M. Frédéric,
un homme de beaucoup de godt, et qui est fort ap-

précié méme a Paris pour lastreté de sesjugements’

et la verve de son style. Il avait pour moi de I'es-
time et de Paffection; mais il ne put me défendre.

Le mouvement de réprobation avait été si unanime:
qu’il fut obligé de me jeter a P’eau. Illefit d’ailleurs:
avec bonne grace, en me tendant, pour m’accrocher,

le bout de sa canne & pommeau d’argent ciselé.
Oncques depuis lors n’ai reparlé au Cercle artis-
tique de Bruxelles. Je dois dire qu’on ne m’y a.ja-

mais redemandé; mais je crois bien que si ’on’

m’elt fait des propositions de revanche, je les au-
rais déclinées. Chat échaudé craint méme l’eau
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froide, et j’avais été trop fortement échaudé. Je
suis retourné depuis & Anvers, ol Péchec avait été
moins authentique, moins aigu, et s’est, je crois,
effacé des mémoires. Mais j’imagine que je ne re-
verrai plus Bruxelles que pour y aller entendre
quelque piece inédite ou quelque acteur nouveau.
Car la capitale de la Belgique est aujourd’hui un
faubourg de Paris, un faubourg artistique et litté-
raire, et plus d’une fois )’y ai envoyé des comédiens
s'y former devant un public trés connaisseur, trés
délicat, trop délicat, hélas! je ne I'ai que trop
éprouvé. :

Je vous demande pardon de m’étre si longuement
étendu sur ce petit incident de ma vie. Mais jai
pensé que les jeunes conférenciers pourraient tirer
une legon de I’histoire de ma déconvenue; je vous
parlais dans un précédent chapitre des meeurs ora-
toires : vous pouvez voir, par ’exemple de ce four,
ce qu’on risque & ne pas les connaitre ou 4 les mé-
priser. '

J’en ai fini avec la Belgique ; nous allons, si vous
le voulez bien, passer en Hollande.
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EN HOLLANDE

C’était en l’année ou la France organisa une
Exposition universelle 8 Amsterdam. Quand je dis {
« la France », c’est une facon de parler. C’était une
compagnie francaise qui s’était mise 4 la téte de
Pentreprise. On avait invité quelques personnes
marquantes de la presse parisienne & venir assister j-
aux fétes de I'inauguration. M. Dietz-Monin m’a- |
vait pri¢ d’étre du voyage. Je n’avais jamais vula
Hollande; j’acceptai avec plaisir. Vous savez que |-
nous ne pouvons rien fairg, nous autres journa-
listes, sans ’annoncer, a sons de trompe urbdi et ;
orbi. Mon nom s’étala dans tous les journaux, aver |
ceux des camarades, et ’heure de notre départ, et
la réception que 'on nous ménageait la-bas.

Quelques jours avant celui du départ, je recus
une lettre timbrée d’Amsterdam. Un Hollandais,
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qui se disait mon confrére, m’écrivait pour me dire
qu’il avait vu dans les journaux que je ferais partie
de I’expédition; il m’offrait ’hospitalité chez lui,
s'excusant de la liberté grande; il me proposait
d’4tre pour moi un guide et un cicerone a travers
les curiosités de la ville. La lettre était signée Van
Hall. Elle était fort joliment tournée, cette lettre,
toute pleine de bonhomie et d’agrément. Mais
quand on est Parisien et de plus journaliste, on en
a tant vu de toutes les couleurs qu’on a de la mé-
fiance : peut-étre était-ce 1a une simple fumisterie;
peut-étre encore ce Hollandais hospitalier €tait-il
un de ces terribles raseurs qui une fois qu’ils ont
jeté le grappin sur une victime ne lachent non plus
leur proie que I’avare Achéron. A Pidée que j’allais
me mettre entre des mains inconnues dont je ne
pourrais plus me tirer, je frémis de la téte aux pieds.
Je répondis au signataire que je regrettais de ne
pouvoir accepter son invitation, mais que nous
partions en bande et que nous nous étions engagés
4 ne point nous séparer les uns des autres.

Le voyage fut trés gai, et nous nous installames
tous en effet dans le méme hétel, ol 'on nous avait
retenu des chambres. Le lendemain de mon arrivée,
le garcon de I'hétel m’apporta la carte d’'un mon=-
sieur qui demandait & me voir. Je la pris et je lus :
~ Van Hall.

— Fichtre! mon raseur!
Je donnai ordre qu’on Pintroduisit. Je vis entrer
13.
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un homme de visage aimable, de manieres aisées,
qui parlait le francais avec une pureté extraordi-
naire et sans ombre d’accent, avec qui je me sentis
tout de suite en confiance. Il me proposa de faire
un tour dans la ville; nous causimes de bonne
amitié, et je fus stupéfait, ravi en méme temps, de
découvrir, sous ce Hollandais, un Parisien d’esprit
alerte, trés au courant de notre littérature, sachant
le boulevard sur le bout de son doigt, et, comme
nous disons, « dans le train ». Il m’invita & diner
pour le soir.-

J’allai chez lui; je trouvai la une famille char-
mante qui m’accueillit avec la simplicité la plus

cordiale. Il me sembla au bout d’une heure que

Jétais chez des amis de vingt ans. Aprés le diner,
je montai au cabinet de travail de mon héte. Jen
admirai la bibliothéque, oli nos poétes coritempo-
rains occupaient une large place. M. Van Hall était
grand admirateur de Coppée, dont il avait traduit
quelques poémes en hollandais. Toute une moitié
de cette bibliothé¢que appartenait a la littérature
allemande ; car les Hollandais, outre leur langue
natale, parlent tous, au moins dans la classe aisée,
Pallemand et le francais avec la méme facilité. J'a-
vais quelque honte de notre ignorance, en voyant
ce méme homme qui causait avec moi de la der-
ni¢re comédie de Meilhac, me donner des rensei-
gnementssur le mouvement littéraire en Allemagne,
sur le thédtre de Berlin ou de Vienne. J’étais con-
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fondu de cette curiosité agile, de ce godt d’infor-
mation exacte, de cette ouverture d’esprit, de cette
bonne grédce souriante.

— Eh bien, me dit mon héte, quand je pris
congé de lui pour retourner & mon hétel, &tes-vous
rassuré maintenant? Oh! j’ai bien compris que
votre excuse n’était qu'une défaite. Vous aviez
peur, avouez-le? |

— Dame! mettez-vous & ma place.

I1 ouvrit une porte : ,

— Voici votre chambre, me dit-il; elle vous
attend. Demain, je ferai prendre votre malle, et
vous serez ici chez vous.

Je passai chez ce galant homme huit jours déli-
cieux, dont je garderai toute ma vie le plus vif et le
plus charmant souvenir. Il fut naturellement ques-
tion, dans les longs entretiens que nous elimes
ensemble, de la conférence et des conférenciers.
M. Van Hall me conta que Coppée avait fait quel-
ques années auparavant une tournée de lectures en
Hollande, et que son succés y avait été immense.
On se D'était arraché; il avait dit, en pocte, ses
meilleures poésies, et toutes les femmes avaient
raffolé et des vers et de celui qui les lisait.

— Voulez-vous essayer lan prochain? me
demanda-t-il. C’est moi qui suis chargé d’orga-
niser, au nom du Cercle artistique, les soirées de
gala littéraires. Je vous arrangerai la méme tournée
que Coppée a faite : Amsterdam, Leyde, La Haye,
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Utrecht... Vous verrez comme vous serez regu
partout !

Je fis bien quelques objections : javais été si
meurtri de mes chutes récentes en Belgique, que
j’en étais encore tout moulu, et je tremblais & Pidée
d’affronter un public nouveau, un public qui ne me
connaissait guére que de nom, si méme il me con-
naissait ; tandis qu’en Belgique, j’étais, grice a la
campagne anti-cléricale que j'avais menée av
XIXe Siécle, presque populaire, quand je me dé
cidai a y parler en public. M. Van Hall me rassura
de son mieux, et la vérité est que je ne demandais
qu’a étre convaincu. L’idée de revenir, de serrer
une fois de plus ces mains amies, de me retrouver
dans ce milieu paisible et accueillant, me souriait
et m’attirait. Je promis. I1 futconvenu que je retour-
nerais 4 Amsterdam vers les premiers jours de mai.
Plus tard, je n’aurais pas eu d’auditeurs, la bonne
compagnie d’Amsterdam émigrant en villégiature;
plus t6t, il m’edit fallu subir les rigueurs du froid,
qui est dpre en Hollande. M. Van Hall me contait
plaisamment les imprécations de ce pauvre Coppée,
qui est en effet trés frileux, contre le climatdu pays.
Le malheureux grelottait, sousI’énorme pelisse four-
rée dont il était enveloppé despieds ala téte ; il jetait
des regards éperdus sur la neige ; son visage dispa-
raissait sous les foulards qu’il nouait I'un par-dessus
Pautre autour de son cou. Il n’y a, me disait-il un
jour,de chaud dans ce pays-la quele cceur des gens.
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Comme on m’avait dit que les Hollandais ont
Pesprit naturellement trés sérieux, j’avais pensé que
le mieux serait, pour leur plaire, de choisir mes
sujets dans le théatre classique et de les entretenir
plutdét des austéres chefs-d’ceuvre de Corneille et
de Racine. Je pris donc Polyeucte, Horace, Athalie,
le Misanthrope, les Femmes savantes, et subsidiai-
rement le Barbier de Séville ou le Mariage de Fi-
garo, priant par lettre M. Van Hall, qui devait étre
mon guide en cette affaire, de désigner lui-méme
les piéces qui Jui paraitraient le plus propres a
toucher un public hollandais. J’ai su depuis qu’il
et de beaucoup préféré des sujets plus actuels et
moins graves; mais il ne m’en dit rien, craignant
de me géner,et m’assura que ’on m’écouterait avec
plaisir, quel que fut le thé¢me de la conférence. Je
m’arrétai donc & Polyeucte et au Mariage de Fi-
garo. ‘
~ Javais inauguré, pour parler des chefs-d’ceuvre
du thédtre classique, une méthode qui est courante
aujourd’hui, mais qui en ce temps-la était tout a
fait nouvelle, et qui portait méme avec soi comme
un parfum de scandale.

Cette méthode reposait sur une idée trés juste.

Corneille et Racine, s’étudiant a peindre le cceur
humain, avaient mis en scéne les passions géné-
rales et, par cela méme, éternelles de ’humanité.
Oreste, Phédre, Agrippine, Polyeucte, Horace
portaient sans doute un costume différent du.nétre
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et s’exprimaient dans une langue que nous ne par-
lons plus, mais ils sentaient comme nous; ils ai-
maient, haissaient, souffraient, pleuraient et riaient
tout comme nous faisons aujourd’hui.

Pour bien comprendre et goQter les ceuvres clas-
siques, il fallait donc sous la phraséologie poétique
du xvn* siécle retouver les passions qui agitent les
ames du nétre. Il fallait, si j‘ose me servir de cette
comparaison, transposer I’ceuvre antique, comme
on joue dans un autre ton un morceau de piano; il
fallait la rejeter dans le courant de la vie contem-
poraine.,

Ce n’est pas moi, comme bien vous pensez, qui
avais eu le premier cette idée. On n’invente rien en
critique. Mais une idée théorique, qu’on ne tire
point du domaine de la spéculation pour en faire
une application pratique, ne frappe guére les ima-
ginations, elle est comme si elle n’existait pas. Dire
en général, par exemple, qu’Agrippine est une
mére jalouse de lautoriré qu’elle exerce sur son
fils, et qu’il y a toujours eu, comme il y aura tou-
jours, des méres jalouses et autoritaires, c’est ne
pas dire grand’chose et ne rien apprendre a per-
sonne.

Le curieux, le difficile, c’est de prendre I'action
et les personnages d’une ceuvre classique, de les
transporter hardiment dans un milieu moderne et
de montrer dans la Pauline de Polyeucte ou dans
I'Hermione d’Andromague la femme avec qui vous
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avez diné la veille et & qui vous avez envoyé un
bouquet le lendemain. C’est de remettre les dis-
cours que Corneille et Racine prétent a leurs héros
en prose familiére et contemporaine, en y laissant
par-ci par-la trainer quelques vers du texte ori-
ginal, de fagon que la ressemblance et le contraste
éclatent soudain a tous les yeux.

C’est un procédé, je le veux bien; mais il parait
que ce procédé-la n’est pas commode A manier,
car, depuis que j’en ai donné la formule et ’exem-
ple, j’ai vu quelques-uns de mes confréres s’y
essayer timidement; ils y ont échoué d’une fagon
piteuse. Il y faut un doigté d’une streté, d’une
adresse et méme d’une délicatesse a laquelle il est
fort difficile d’atteindre.

L’orateur qui exécute cette transposition doit
tout le temps laisser & travers sa traduction trans-
paraitre 'ceuvre originale et s’arranger de fagon
que cette traduction trés familiére, presque triviale
d’un texte héroique, paraisse si vraie, si profondé-
ment vraie, qu’elle ne choque point les préjugés
d’'un public lettré; il doit encore ’exécuter avec’
assez de prestesse et de bonne humeur p';)ur que
Pauditoire n’ait pas le temps de se reconnaitre et
de chicaner. Il va sans dire que quelques-uns de
ces rapprochements entre 'ceuvre antique et la vie
contemporaine seront forcés; c’est un inconvé-
nient du genre, on ne saurait I’éviter. Il faut donc
subjuguer le public, Pavoir pour complice, I'em-

§
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porter en-quelque sorte dans le tourbillon de la
parole. |

Toutes les tragédies de 'ancien temps ne se pré-
tent pas A ces transpositions; ainsi il n'y aurait pas
moyen de moderniser le Cid ou, si on le faisait, ce
ne serait qu’un jeu d’esprit puéril. Mais j’ai ainsi
transposé, et parfois avec un succés prodigieux,
Horace, Cinna, Polyeucte, Mithridate, Athalie,
Britannicus, d’autres encore. J’ai écrit quelques-
unes de ces conférences et j’en ai fait des « lundis »
du Temps. Les amateurs de théatre se rappellent
peut-étre les trois feuilletons ol je me suis amusé
d tirer Athalie du milieu ol I'avait placée Racine
et & la jeter en plein x1x°® siécle. Ils ont beaucoup
amusé mes lecteurs, et j’ai eu le plaisir de retrouver
plus tard, dans toutes les éditions classiques que
Pon a données d’Athalie, quelques-uns de ces rap-
prochements, ingénieux et suggestifs tout ensem-
ble, cités avec commentaires par les professeurs de
la grave Université. '

Je n’ai pas besoin de vous dire que personne &
Amsterdam ne soupconnait ce procédé d’analyse
ni les effets de surprise et de rire qu’on en pouvait
tirer. Et ce fut un bonheur pour moi. Jai eu plu-
sieurs fois, dans le cours de ce recit, 4 vous conter
combien lignorance ou jétais des sentiments
secrets de mon public m’avait été ficheuse. Il
n’était que trop juste que cette méme ignorance se
tournit une fois en ma faveur et me rendit service.
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Sur le vu de Paffiche, tous les Hollandais (ces dé-
tails m’ont été donnés plus tard) s’étaient dit qu’ils
- allaient s’ennuyer correctement a écouter le pané-
gyrique d’une ceuvre austére et classique. Le nom
- de Polyeucte n’avait pu éveiller en leur esprit des
. images folatres; ils s’étaient résignés a une heure
. d’attention que leur imposaient les bienséances
mondaines. Beaucoup de mes auditrices avaient
relu la veille la tragédie de Corneille, ellesy avaient
- baillé tout bas. Mais il elit été indécent de marquer
qu’on ne gofitait pas pleinement une ceuvre consa-
crée par Padmiration des siecles et réputée chef-
d’ceuvre. |

Je montai sur Pestrade; en quelques minutes
javais expédié¢ la partie théorique du discours, qui
eut ’air de piquer la curiosité de mes auditeurs. Le
hasard fit que ce soir-la j’étais trés en verve, trés
maitre de moi et & mon aise. J’arrivai a ce qui était
Pessentiel de la conférence, a ce qui était aussi le
danger. Je pris Pauline, je supposai que c’était une
des jeunes Hollandaises qui se trouvaient 1, devant
moi, et alors... | :

Je n’ai pas a vous reproduire ici cette conférence,
que j’ai refaite d’ailleurs il y a deux ou trois ans, &
’Odéon, devant une salle comble qui a paru y
prendre un plaisir extréme. Je ne veux que voys
conter les impressions du public de la-bas. Il y
eut d’abord quelque hésitation et quelque étonne-
ment : la dissemblance entre ce qu’on s’était pro-
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mis d’une étude sur Polyeucte et ce que je donnais

était si forte que I'auditoire, déconcerté et flottant,

ne. savait s’il devait s'amuser franchement ou s'il
n’était pas plus convenable de se facher; car, enfin, -

avec mes audaces d’irrespectueuse familiarité, je
ressemblais & cet iconoclaste de Polyeucte, qui bri-
sait les idoles vénérées, et cela ne se pouvait souf
frir. |

Javais heureusement parmi mes auditeurs, sans
compter M. Van Hall lui-méme, quelques profes-

seurs de I’Université, et, parmi eux, un homme, .

qui, par son grand savoir et son go(t, jouissait
dans la ville d’'une autorité incontestable. Il passait
pour grave, pour trés grave, s’étant livré toute sa
vie 4 des travaux d’érudition, et il I’était en effet.
Mais il avait de Pesprit, et il vit tout de suite, &
travers les exagérations voulues de ces rapproche-
ments et de ces contrastes, combien 'idée fonda-
mentale était juste, et qu’il fallait, pour la suivre
ainsi, scéne & scéne, et la rendre sensible aux yeux,
une virtuosité rare d’analyste et d’orateur, I1 donna
le signal des applaudissements; il voulut bien sou-
rire a quelques traits heureux; le public tout entier
se mit a battre des mains derriére lui et a rire de
tout son cceur. Les femmes, enchantées de ne pas
s’ennuyer, osérent témoigner qu’elles s’amusaient,
et une fois débridées et lancées, elles ne s’arrété
rent plus. Jamais Polyeucte ne s’était vu a pareille
féte en Hollande ni sans doute autre part.
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- Le lendemain, le public se ressaisit, et quelques
objections se firent jour. Est-ce que ce n’était pas
trahir Corneille que de lui infliger cette traduction,
qui n’était qu’un travestissement. '
" — Mon Dieu! disais-je aux personnes qui me
parlaient ainsi, non sans un chagrin sincére, vous
pensez bien que je n’ignore pas ce qu’il y a d’ex-
cessif et méme de faux dans ces transpositions.
Mais remarquez : si j’avais prononcé, de fagon plus
eu moins brillante, le panégyrique que I’on atten-
dait de moi, tout le monde m’ett applaudi et loué,
et personne, le lendemain, n’elit songéa Polyeucte
non plus que s’il. n’elit jamais existé. Vous avouez
vous-méme que vous avez passé votre journée a
relire I'ceuvre du vieux maitre, que les femmes:
elles-mémes s’en sont inquiétées, qu’elle est, depuis
vingt-quatre heures, dans toute la ville, un sujet
de conversation et méme de querelle. C’est donc
moi qui ai raison; car j’ai pour une heure rendu
Panimation et le mouvement & une tragédie figée,
depuis deux si¢cles, dans une admiration immo-
bile. |

I1 y aurait eu beaucoup arépondre a ces raisons;
mais vous savez qu’il n’y a rien qui réussit comme -
le succes. J’avais tout le monde pour moi, méme
ceux qui grondaient par respect pour la tradition
légérement bousculée. J’étais trés heureux d’avoir
si bien réussi, pour moi d’abord dont j’apprenais
ainsi le nom a la Hollande; pour mon héte,
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M. Van Hall, qui avait répondu de moi, et qui
n’était pas sans inquiétude sur Pissue de l'entre-
prise. Car lorsqu’un conférencier qu’on fait venir
de si loin échoue, c’est toujours a ’organisateur
quon s’en prend. Le conférencier s’en va, mais
Porganisateur reste, et c’est lui qui subit les repro-
ches et les mauvaises plaisanteries. _

J’allai, dans cette campagne, porté par le bruitde |
ce premier succes, de triomphe ‘en triomphe. J'eus
le plaisir de parler, dans une des villes de la Hol-
lande, & Leyde, devant un public composé unique-
ment d’étudiants. Les étudiants 1a-bas forment une
vaste association, qui est extrémement riche. Elle
sest fait batir et posséde une maniere d’hé6tel oude
palais, oli ses membres se réunissent pour lire, pour
boire, pour jouer. Il y a dés salles de bibliothéque,
des salles de billard, un café, et enfin, ce qui me
touchait le plus dans la circonstance, une salle de
conférence ou de spectacle, qui était magnifique et
confortablement aménagée. Rien de plus cordial et
de plus aimable que la fagon dont ces jeunes gens
nous ont regus, M. Van Hall et moi. Je sens quel-
que pudeur a rappeler les attentions délicates dont
j’ai été comblé, les éloges et les compliments que
j’ai recus.Ce qui me charmait davantage, c’est qu’en
moi (et I’on ne s’en cachait pas), on fétait la France
et la langue francaise. C'est 13, en effet, la joie et
aussi le péril de ces expéditions sur une terre étran-
gere. On a beau se rendre compte qu'on n’est pas.
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.grand’chose, on sent tout de méme qu’a quelque
degré que ce soit, on représentéla patrie, et que si
on lache une sottise, c’est elle qui en souffre, comme
elle est relevée dans estime des gens chez qui 'on
se trouve si I’on a la chance de leur plaire.

Je rentrai 4 Paris exténué et n’en pouvant plus.
J’avais passé huit jours a parler presque tous les
soirs, ce qui ne serait pas encore une grande fatigue,
mais a prendre part aux soupers de gala qui sui-
vaient les conférences, toujours en représentation,
causant et toastant. J’eus quelque peine a me re-
mettre de cet exces de fatigue, et quand, I’année
suivante, M. Van Hall me pressa affectueusement
de revenir a Amsterdam, me disant que tout le
monde m’y redemandait, je lui répondis que je
serais heureux de revoir son foyer, de m’asseoir
encore sous cette véranda d’oti 'on découvrait au
loin un si frais moutonnement de verdure, mais
que jentendais ne point quitter Amsterdam : j’y
ferais deux conférences, trois au plus, coupée cha-
cune d’un jour de repos.

C’est ainsi que les choses furent arrangees.

J’eus pourtant la, cette année-la, mon petit four;
car il était dit que j'en aurais partout. Oh! bien
petit, cette fois, et qui ne prit pas les désastreuses
proportions de celui que j’avais subi & Bruxelles et
a Anvers. Si je le conte, c’est qu’il sera une nou-
‘velle preuve de cette vérité sur laquelle j’ai si sou-
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vent insisté déja dans cette longue étude autobio-
graphique sur l’art de la conférence : il faut, avant
de s’adresser a un public, s’enquérir trés exacte-
ment de ce qu’il attend, de ce qu’il désire, de ce
qu’il craint; il faut flairer ses godts, il faut, en un
mot, observer les mceurs oratoires.

Vous vous rappelez cette conférence que j’avais
faite 2 Londres sur Porganisation et 'histoire de la
Comédie-Francaise. Je m’imaginai, je ne sais pour-
quoi, que le sujet plairait en Hollande. Je le possé-
dais parfaitement, et je puis dire que j’en étais plein.
Je ne m’inquiétai point des développements a pré-
parer, sGr qu’au jour dit ils se présenteraient en
foule 4 mon esprit. Sur ce point, je ne me trompai
pas. La conférence fut abondante et solide, et méme
par-ci par-la, assez égayée de trouvailles ingé-
nieuses. Elle ne fit aucun effet; le public resta
morne.

Je le constatai, non sans étonnement; car il ne
me semblait pas cette fois que j’eusse été au-dessous
de moi-méme. Mais j’eus bientét Pexplication du
mystére. Les Hollandais, quand ils avaient lu Paf-
fiche, que jeleur parlerais de la Comédie-Frangaise,
s’étaient dit tous : Un homme qui nous a tant amu-
sés avec un sujet aussi séveére que I'était Poly-eucte,
va étre désopilant en nous ouvrant les mysteres du
théatre qu'il connait si intimement et pratique de-
puis tant d’années. Ils étaient venus avec I'idée que
jallais leur donner des portraits d’artistes, leur
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conter des anecdotes, les mettre au courant de la
cuisine théatrale. Ils s’attendaient & é&tre émous-
tillés et divertis. J’aurais dQ me méfier : ce senti-
ment était chez eux si naturel!

Mais non; japportais une dissertation, curieuse
assurément, mais trés sévére de ton et d’allure, sur
Porganisation de la Comédie, sur le décret de Mos-
cou et les accrocs qu’il avait regus; rien de tout
cela n’était fort gai, et, il faut bien le dire, rien de
tout cela n’avait grand intérét pour les habitants
d’Amsterdam, qui ne connaissent de la Comeédie-
Frangaise que sa gloire, et n’ont cure de la fagon
" dont elle se gouverne. J’aurais eu sans doute avec
cette conférence, a Paris, salle des Capucines, ou
chez Bodinier au Cercle d’application, un succés
assez vif; j’aurais été tout au moins écouté avec in-
térét et sympathie; j’ennuyai les Hollandais, et
c’était ma faute.

Il est vrai qu'une fois averti de mon erreur et de
ses causes, je pris deux revanches éclatantes. Je fis
notamment, devant un public exclusivement mas-
culin, le public d’un cercle qui m’avait invité ex-
pressément 2 parler, une conférence sur la passion
du jeu au théatre, qui est parmi les meilleures dont
jaie gardé le souvenir, et j’ai des raisons de croire
qu'on ne P’a pas encore oubliée & Amsterdam.

Le bruit de Paccueil touiours aimable, parfois
enthousiaste, que j’avais recu en Hollande, s’était
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répandu a Paris, dans notre petit monde de conft-
renciers. Beaucoup de ceux qui se piquent d'en.
‘&tre étaient venus chez moi s’informer des condi-
tions pécuniaires faites aux orateurs, et, comme elles |
étaient fort belles, car la Hollande est plus large et;
plus généreuse que la Belgique, ils m’avaient pri¢
de m’entremettre prés de Van Hall. Je le fis : tous
ne réussirent point. Je les avais pourtant, de fagon {.
tres discréte, autant qu’il m’était permis de le faire, |
a moi qui étais de la partie et qu'on pouvait soup-
gonner de mettre par jalousie des batons dans les §.
roues, je les avais prévenus que le public d’Amster-
dam, comme celui de La Haye, de Leyde et d'U-
trecht, était un public trés courtois, sans doute,
mais trés instruit, trés intelligent, difficile, délicat !
méme, a qui il fallait absolument donner du solide -
et du bon, qu’il n’était pas permis de traiter par-
dessous la jambe. . ,

Mais que voulez-vous? Ces jeunes gens ont jene
sais quel penchant a croire que les peuples étran-
gers sont trop heureux de voir un Parisien, de lui
faire la haie, de I’écouter, et de recueillir bouche
bée toute parole qui sort de sa bouche. Il y eut
quelques mécomptes. Ces mécomptes ont eu mal-
heureusement cet effet de refroidir les Hollandais
pour la conférence.

M. Van Hall m’écrivait que les choses en étaient
venues a ce point qu’il n’y avait plus guére que
mon nom ou celui de quelque personnalité écla-
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tante, comme et été, par exemple, celle d’Emile
Zola ou d’Alphonse Daudet, qui fat capable de
grouper un public nombreux dans une salle de
conférences. Il y avait eu trop de déceptions, et des
déceptions trop cruelles. Les Hollandais s’étaient
promis de ne plus jamais aller entendre un conié-
rencier parisien, 2 moins que c¢e ne fit une illustra-
tion de premier ordre.

Javais laissé passer moi-méme une année sans
retourner la-bas; la liste des journaux ol je colla-
bore s’était encore allongée; il me devenait presque
impossible de m’absenter duranthuit jours de Paris
en hiver; je ne me sentais plus le ressort d’esprit ni
les forces d’autrefois. Je n’ai plus revu Amsterdam,
non plus que Bruxelles et Liége, ou j’ai laissé de si
affectueux souvenirs. Je crois bien qu’a cette heure,
4 moins d’une occasion extraordinaire; d’'une cir-
constance exceptionnelle, c’est fini pour moi des
tournées de conférence en provinceoua l’étranger :

Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé

et je reste 4 Paris,'ol je réunis encore assez souvent
autour de moi de fidéles auditoires, au boulevard
des Capucines.

C’est parle récit de mes vingt ans de conférences
assidues dans cette salle que je terminerai ces mé-
moires et cette étude. Rassurez-vous, ce ne séra
plus bien long. |

14
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A LA SALLE DES CAPUCINES

Je n’entreprendrai point ici de raconter I’histoire
compléte de la salle des Capucines. Je la sais mal;
les conférences s’y sont toujours données le soir;
je n’ai donc pu les suivre exactement, puisque je
suis, par profession, a ces heures-la, de faction au
théatre. Au reste, mon intention n’a été, en écri-
vant ces mémoires tout personnels, que de dire ce
que je savais de ce métier, et d’ouvrir aux jeunes
débutants, en leur exposant mes succés et mes
déboires, le trésor de ma vieille expérience.

C'est aprés la guerre que la petite société de
gens de lettres et d’avocats dont j’ai parlé au début
de cet ouvrage transporta dans cette salle du bou-
levard des Capucines les conférences de la rue de
la Paix. Cette salle n’était pas trop bien choisie:
clle n’avait pour elle que ’avantage d’étre située en
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plein cceur de Paris, dans le quartier le plus riche
et le plus populeux de la ville. Mais elle était maus-
sade d’aspect : il fallait aller la chercher au fond
d'une cour; on n’y accédait que par une porte
étroite et un méchant couloir. Elle était petite,
basse de plafond, coupée de gros piliers qui déro-
baient & une partie du public la vue de Pestrade.
Tout I'auditoire y était de plain-pied, assis sur des
chaises, qut s’étendaient, comme on dit, en rangs
-d'oignons. Les spectateurs ne se voyaient pas les
uns les autres, et il ne pouvait s’y établir entre
eux cette communication €lectrique sans laquelle
un public n’est jamais qu’une collection d’indi-
vidus isolés, qui godtent & écouter l'orateur un
plaisir languissant, &4 moins qu'ils ne s’ennuient de
tout leur cceur, chacun de son c6té. Ajoutez qu’elle
était mal éclairée, mal chauffée : on y avait les
pieds glacés par un courant d’air froid, tandis que
la téte, baignée dans un air trop chaud, se con-
gestionnait. Cette malheureuse salle a fait, pen-
dant vingt ans, mon désespoir; on en a, dans ces
derniéres années, amélioré quelque peu l'aména-
gement intérieur, sans la rendre, hélas! plus com-
mode ni plus gaie. Je suis convaincu que l’ennui
qu'on y rerspirait et le malaise qu’elle infligeait au
"public ont été pour beaucoup dans le peu d’em-
pressement dont il a fait preuve. La conférence
n’a pas réussi, faute d’'un local qui fut spacieux et
confortable. Je n’allais jamais & l'étranger, ol je-
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trouvais de si beaux amphithéatres, sans faire un
retour mélancolique-sur notre pauvre petite salle
noire et triste du boulevard des Capucines. Les
directeurs’ qui s’y sont succédé en sentaient bien
les défauts; mais I’argent leur manquait. Ils ne
pouvaient songer a se batir une salle plus propre,
parce qu’ils ne faisaient pas de recettes; et ils ne
faisaient point de recettes, parce qu’ils n’avaient pas
de salle. C’est un cercle vicieux dont ils ne sont
pas sortis, et ol nous nous débattons encore &
Pheure ou j’écris. Si nous avions seulement, bou-
levard des Capucines, la salle que Bodinier a pu
construire rue Saint-Lazare, ou il donne tant6t des
représentations théatrales, tantét des conférences,
et parfois méme des conférences qui ne sont que
des maniéres de représentations théatrales! Mais il
nous faudrait deux cent mille francs au bas mot;
et deux cent mille francs ne setrouvent point sous
la semelle d’un conférencier.

~ Au moment ol les conférences du boulevard des
Capucines s’ouvrirent, )’y pris une part assez
active, mais sans m’astreindre 3 une régularité
qu’on ne me demandait pas d’ailleurs. C’était, sans
parler de moi, MM. Chavée, Deschanel, Flamma-
rion, Lapommeraye, Frank Géraldy, ‘d’autres
encore dont jec ne me rappelle plus les noms, ne
les ayant pas entendus eux-mémes, qui venaient
tour a tour exposer leurs idées; et comme Pinstitu-
tion avait alors la grace et le piquant -de la nou-
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veauté, le public était nombreux et assidu. Quel+
_ ques orateurs,.plus aimés, plus en vue, faisaient
salle comble : Deschanel et Flammarion au pre-
mier rang. Je fis, & cette époque, quelques séries
de conférences, qui eurent air de plaire aux habi-
tués; je me souviens, notamment, de les avoir
amusés en improvisant devant eux des monogra-
phies de métiers: le professeur, le journaliste,
I'auteur dramatique, 'avocat, le magistrat, quel-
ques autres encore. Mais tout cela ne pouvait mener
loin. Quand on n’a pas, pour soutenir la conférence,
un fonds d’enseignement suivi, les sujets ne
tardent pas A manquer; la fantaisie s’épuise
vite. Les conférenciers 2 la mode s’espagaient
de plus en plus. Deschanel,nommé au College
" de France, se réservait naturellement pour sa
chaire et pour I'Etat. On trouvait malaisément
des orateurs, et les orateurs commengaient a
trouver un public plus rare et plus rétif. Cette
situation précaire préoccupait a bon droit le di-
recteur. o o . ‘
- Il vint, un matin, chez moi et m’exposa le projet
qu’il avait longuement ruminé. Il prétendait. con-
stituer une petite €lite de conférenciers, qui s’en-
gageraient a donnér de leur personne, chacun, une
fois par semaine ou tous les quinze jours : ce serait
comme qui dirait la troupe réguliére, qui lui assu-
rerait un certain nombre de soirs, en groupant
autour de lecons attendues & ou fixe un public

14.
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d’habitués fid¢les. Les bachi-bouzoucks de ’actua
lité combleraient les vides.

Il avait pensé & moi pour faire chaque semaine
une conférence sur la pi¢ce de thédtre qui aurait ét¢
jouée sur une scéne quelconque: c’était une sorte
de feuilleton parlé. Il me développa avec chaleur
son idée, qui me parut fort spécieuse. Mais j’avais
mes raisons pour n’y pas entrer.

— Ecoutez, lui dis-je, je n’aurais aucun goiit
faire chaque sémaine une conférence sur le théatre.
J’ai déja mon lundidu Temps; toutes les fois qu’on
me demande un article dans une Revue ou une
conférence quelque part, on me propose un sujet
qui releéve de l'art dramatique; je ne regois a la
maison que gens qui m’entretiennent de théatre; je
vais au théatre tous les soirs; j’en ai, du théatre,
par-dessus les oreilles...

A mesure que je parlais, je voyais son visage
s’éclaircir; un sourire énigmatique flottait sur ses
levres, et, au lieu d’insister, de me presser, comme
je m’y attendais, il me demanda a qui, selon moi, il
pourrait de préférence s’adresser pour cette besogne.

— Je ne vois guere, lui dis-je, que Lapomme-
raye qui puisse vous rendre ce service. Il connait
le théatre aussi bien que moi; il parle avec abon-
dance et facilité; il est aimé de notre public...

Mon homme partit de rire :

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je; qu’y a-t-il la
de si plaisant? :

Go 8]6

L VPR

[ e ————

S —



A LA SALLE DES CAPUCINES. 247

— Si je ris, me répondit-il; c’est que je sors de
chez Lapommeraye. Je puis bien vous le dire §
cette heure; c’est a lui que j’avais songé d’abord,
prévoyant vos objections. La proposition a paru-
- lui sourire, et il a tout de suite trouvé le titre géné-
ral 3 donner aces conférences : Le feuilleton parlé.
« Mais, a-t-il ajouté, Sarcey est meon ancien dans
le journalisme; il est mon collegue A la salle des
Capucines. Il pourrait trouver mauvais qu’on n’ait
pas fait prés de lui la premiére démarche : je n’ac-
cepterai qu’a son refus. » C’est donc, ajouta le
directeur, un refus que je suis venu chercher ici.
Je suis ravi de la fagon dont tournent les choses :
car Lapommeraye fera, avec beaucoup d’entrain et
de succes, cette besogne, dont il avait envie au
‘fond, et vous, je vous en destine une autre. Faites-
nous les livres.

Je tressaillis.

— Oui, les livres... Il parait bien chaque se-
maine, de septembre & juin, un volume, roman,
" histoire ou philosophie, qui vaut la peine qu’on en
. parle au public. Vous le prendrez, vous en causerez
dans notre salle : vous ferez ainsi une sorte de cours
de littérature contemporaine. .

Il ne se doutait guére, en me faisant cette propo-
sition, qu’il flattait le plus cher de mes dadas. Tout
homme a toujours eu dans sa vieun réve qu’iln’est
pas venu & bout de réaliser : le mien, ¢’était d’avoir
dans quelque journal un feuilleton hebdomadaire
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ol je pourrais faire pour les livres ce que je faisais
au Temps pour le théatre. . é

. Quand j’entrai dans les rangs de la crmque théa- |
trale, ot brillaient alors des noms qui étaient dei
premier ordre : Jules Janin, Théophile Gautier, !
Paul de Saint-Victor et Fiorentino, qui fut, quoi!
qu’on en ait pu dire, un des maitres du feuilleton ! !
~ dramatique, d’autres encore de moindre enver-

gure, Jules de Prémaray, Paul Foucher, etc.; je ne |
congus pas l'impertinente prétention d’égaler ja-
mais ces illustres écrivains; je me fis simplement "
cette réflexion, dont I'événementa depuis démontré :
la justesse: il faut sans doute, en France, pour
s’emparer du public, un peu d’esprit et de talent;
rien ne me dit que j’en ai plus que beaucoup d’au-
tres, et, si je n’en ai gulre, je ne pourrai jamais
m’en donner davantage par travail ni par artifice.
Mais il y a d’autres fagons de mettre le grappin sur -
la foule et de conquérir Pautorité, qui sont, il est
vrai, plus lentes, mais plus sQres aussi, et qui sont '
a ma portée, car elles n’exigent de celui qui veat
les employer qu’une volont€ ferme et persévérante,
une assiduité que rien ne rebute, une probité litté-
raire que rien n’entame. .

J’irai tous les soirs que Dieu fait au spectacle;je
ne parlerai jamais d’une ceuvre qu’aprés ’avoir vue
et revue; je n’en dirai que ce que j’en pense véri-
tablement, et si je n’en. pense rien, j’avouerai tout
bonnement que je n’en pense rien.
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Cela, je le puis; car il ne s’agit que de vouloir.
J1 me faudra cinq ans, dix ans, quinze ans pour
ersuader au public que je ne parle, en effet, que
e ce que je sais bien et que je n’en dis que ce que
"_;en pense. Mais j’y arriverai ; car je sais d’avance
?que dans cette voie je n’aurai point de concurrent.
- L'esprit, chez nous, court les rues; il y a du talent
un peu partout; le génie méme n’est pas absolu-
‘ment rare. Ce qui Dest réellement, c’est Pobsti-
nation énergique et patiente dans une méme . idée.
 Goutte d’eau creuse pierre, dit un proverbe. Je
me creuserai lentement, semaine a4 semaine, goutte
A goutte, une ouverture plus profonde dans la cen-
fiance du public. Je ne craindrai point de le fati-
guer, ni de I'ennuyer; quand je n’aurai a lui rendre
compte que d’'une misérable pochade, je ne la trai-
terai point par-dessous jambe, en prenant des airs
de raillerie. J’en parlerai avec le méme soin, la
méme compétence que j'apporte aux ceuvres plus
importantes. Tout est intéressant a qui s’y inté«
resse, et je veux enfoncer bien avant dans la cer-
- velle du lecteur cette idée, mére de la confiance,
- que je m’intéresse A ce dont je parle, que j’en parle
' uniquement parce que cela m’intéresse, et que j’en-
tends 1'y intéresser lui-méme en lui dlsant la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité. _
Je m’étais donné quinze ans pour conquénr le
public ; ilm’en a falluquelque peu davantage. Mais
j’y suis parvemu, & travers les railleries et’les quo~
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libets, dont je n’aipris nul souci, dontj’étais méme
bien aise : car toutes les fois. qu’on me raillait sur
mon assiduité aux représentations dans les théatres
les plus minuscules, sur 'importance que je parais-
sais attacher a un mince vaudeville, ou sur la sévérité
des jugements que je portais : « Bon! me disais-je,
voila qui avance mes affaires! I'excellent confrére
qui me fait gagner trois mois! quel dommage qu'il
manque a ce point d’esprit et de style! son article
serait plus lu et me ferait plus de bien! » — Je n’ai
pas eu beaucoup de chance de ce c6té... J'ai été
plus souvent qu’a mon tour attaqué, vilipendé, ba-
foué! Je I'ai presque toujours été par des prestolets
de lettres! On ne peut pas tout avoir! On serait
trop heureux si I'on n’avait affaire qu’a des Zols,
ou méme a des Calibans!

Ce parti prisd’assiduité et de:-probité ne m’aurait
tout de méme pas mené loin, si je n’eusse été servi
par les circonstances. Il fautdans les lettres comme
partout faire une large part a la chance. J’ai eu le
bonheur de rencontrer, pour y exercer la critique
dramatique, deuxjournaux dont le succés, endehors
de ma collaboration, a été prodigieux. J’entrais en
octobre 1859 & 1’Opinion nationale, que venait de
fonder Guérout ; trois mois apres, le journal tirait
a trente mille et il était lu de tout Paris. Le hasard
eQt pu faire que j’y fusse resté; il a trainé, apres la
mort de Guérout, de longues années, sans pouvoir
mourir, délaissé¢ de tous, oublié. J’eusse sans doute,
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par point d’honneur, continué d'y écrire, ne vou-
lant pas quitter un journal a Pagonie. Le peu de
réputation que j'avais pu gagner s’y fat éteint obs-
~curément. Personne ne se fQt retourné au bruit
- des coups de pistolet tirés dans cette cave.

Jeus la chance de quitter 'Opinion nationale
pour le Temps: mes meilleurs amis jugérent en ce
. temps-la que je faisais une sottise.Car le journalque
- jabandonnais était en pleine vogue et je commen-
¢ais a y étre trés gotté personnellement; le Temps,
au contraire, n’avait alors qu’un faible tirage et se
débattait dans les difficultés d’argent d’ou il n’est
- sorti que plus tard. Ce qui m’avait séduit et déter-
miné, ce n’était pas, comme beaucoup le crurent,
une question d’appointements : Guérout m’avait
offert d’augmenter les miens j c’était ’allure grave
de cette feuille, que toute la haute Université lisait
~ avec dévotion. Il me sembla que je serais plus a
mon aise, dans ce milieu trés instruit et trés sé-
rieux, pour exposer et développer les théories d’art
dramatique qui commencaient & bouillonner con-
fusément dans ma cervelle. Il y avait cent a parier
- contre un que je me perdais a hasardercette fausse
manceuvre. Il me prend parfois, quand je songe a
la l¢gereté avec laquelle j’ai accompli cette évolu-
- tion, comme un petit frisson rétrospectif. J’ai joué
- latout mon avenir sur un coup de dés. Mon ins-
- tinct m’avait bien servi : je rencontrai au Temps le
- Cadre large et sévére dont j’avais besoin pour le
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‘feuilleton que je méditais d’écrire et dont j’ai fini
par imposer la lecture au public; et le Temps est
“devenu le journal que vous savez, un journal pré-
pondérant et lu dans toute ’Europe.

On n’a pas deux fois pareille chance en sa vie.
Je n’ai pas eu la méme fortune pour le feuilleton
bibliographique que je révais. Je m’étais promis
d’y appliquer les mémes principes. Je m’étais dit:
Les critiques qui se sont chargés de présenter les’

" nouveautds littéraires dans les journaux et les revues
sont nombreux ; ce sont tous des hommes d’un haut
savoir, de beaucoup d’esprit, et quelques-uns soat
des écrivains supérieurs. Mais, en général, ils ne
s'occupent pas de rendre au public le service que ct
public attend d’eux. Ils se livrent presque tous 2
des considérations philosophiques ou a des fantai- §
sies personnelles sur les ouvrages dont ils ont 2
rendre compte; quelques-uns mémes se contentent
d’exécuter des variations plus ou moins brillantes |
sur un livre dont ils n’ont lu que le titre et peut-}
étre quelques pages a la volée. :

La vieille critique du xvire siécle et de la Res-%
tauration, cette critique qui consistait a dire au lec- |
teur : Voila ce qu’il y a dans 'ouvrage;voila ce qui }’
en est bon et voila ce qui en est mauvais; tu auras i
raison de l'acheter, ou tu peux te passer de le lire,
cette critique utile et terre a terre a completement |
disparu. On la tient pour surannée, et, comme L
nous disons, vieux jeu. Eh bien, je suis convaincu

T N i
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qu’une grande partie du public bourgeois la re-
grette ; qu'un nombre infini de braves gens, 4 demi
lettrés, aimant a lire et ayant le loisir de le faire,
seraient ravis d’avoir un guide, au bon sens, au
goQt et a ’honnéteté de qui ils pussent avoir con-
fiance, qu’ils croiraient sur parole.

Ce serait, pensais-je, une clientéle a conquérir;
et j'y arriverais par les moyens dont je me suis
servi pour le feuilleton dramatique. Lire avec soin
les livres dont je voudrais parler, les analyser con-
sciencieusement, afin de mettre les pi¢ces mémes
- sous les yeux du public, et conclure par un juge-
ment raisonné, qui vaudrait naturellement ce que
vaut celui qui l’aurait porté. Je commencerais par
avoir un petit nombre de lecteurs attentifs ; je ne
me rebuterais point, car je sais que rien de sérieux
ni de durable ne se fait sans beaucoup de temps
et de patience. L’autorité, c’est la confiance des au-
tres,et ’on n’emporte point la confiance d’un coup
de force. On la gagne lentement, a force d’avoir
souvent raison et de prouver qu’on a raison. Peut-
€tre y réussirais-je plus vite a cette heure, ayant
déja d’autre part une réputation de probitélittéraire
fortement établie.

Non, vous ne vous imaginez pas le nombre de
journaux et de revues ou j'ai tenté de fonder cette
critique et de me tailler cette influence. Je n’ai pas
~eude veine: dix fois je me suis cru présde réussir;
dix fois mon pot au lait a été renversé sur ma téte.

15
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Je me faisais l'effer d’'une de ces.pauvres grosses
fourmis tombées dans un bol plein de liquide. Elle
grimpe obstinément aux parois de la-porcelaine, et,
a chaque fois qu’elle va toucher le bord, un mé-
chant enfant s’amuse a la rejeter, d’'une chique-
naude, dans le -vase ou elle barbote : elle ne se .
décourage point, elle reccommence avec une invin-
cible obstination, jusqu’a ce-qu’enfin, n’en pouvant
plus, le corps flotte inerte, les pattes détendues et
pendantes. :

Oh! comme jai cru, il y a déja plus de vingt ans,
quand Weiss fonda son journal le Paris, comme
j’ai bien cru que jallais décrocher latimbale! Weiss
avait sur la critique littéraire, j’entends sur la fagon
de Dexercer, les mémes idées que moi : nous en
avions causé plus d’une fois ensemble. Comme
j’écrivais dans son journal trois fois par semaine, il :
m’avait dit : « Prends le plus que tu pourras pour }
sujets de chronique les livres qui paraissent; quand }
jorganiserai définitivement le Paris, je te donne-|
rai un feuilleton par semaine. » Malheureusement|;
pour moi, le Paris, une des feuilles les plus ori-
ginales qui aient jamais paru sur le boulevard, avait §
plus d’admirateurs que d'abonnés. Weiss n'eut
point 4 l'organiser, mais a le liquider, et P’espoir
que j’avais caress€ s’envola encore une fois. Ce fut
pour moi un gros mécompte. Car Weiss m’aurait
laissé libre de dire tout ce que j’aurais voulu. J&§
.mais personne ne fut moins autoritaire; jamais
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personne ne fut plus ami de la vérité et ne témoigna
plus d’horreur pour la réclame, bénévole ou paycée.

J’en peux donner, puisque le cours de la conver-
sation m’a mené vers ce sujet, un exemple bien
curieux, et qui serait difficile & croire, si 'on ne
savait combiea Weiss avait de fantaisie dans I'es-
prit. Un jour il me prit a part :

— Te sens-tu, me dit-il, le courage de faire une
nouvelle étude qui te prendrait six mois de ta vie,
pas davantage?

— De quoi s’agit-il? lui répondis-je un peu
étonné. , -

— Je voudrais avoir, pour la partie financiére du
journal, un compte rendu de la bourse fait par un
homme qui ne dit que ce qu’il croirait étre la vérité,
qui ne se laissat soudoyer par personne. Veux-tu
prendre six mois pour étudier ces questions, qui
ne doivent pas étre si difficiles & comprendre qu’on
veut bien le dire; je te donnerai ensuite le bulletin
financier? Tu feras la bourse au Paris comme tu
fais les théatres au Temps.

Bien que je fusse habitué aux saillies d’imagina-
tion de Weiss, je le regardai dans les deux yeux
pour voir s’il ne se moquait pas de moi. Non, il
était fort sérieux; cette proposition excentrique
n’était pas une mystification. Il va sans dire que je
déclinai I’honneur qu’il voulait me faire, et je crois
qu’il ne pensa plus lui-méme & son projet le lende-
main; car il ne m'en a jamais reparlé. Combien de
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fois, au contraire, n’est-il pas revenu sur lidée
d’un lundi bibliographique. Il en était si féru, qu'il
se fit lui-méme chargé de la besogne, et elle et
été¢ admirablement faite si, & cette époque-la, il
n’avait pas été envahi tout entier par la politique,
cette misérable politique, qui a si ficheusement
gdté sa vie.

J’ai vu ainsi crouler, je ne sais combien de- fois
entre mes mains, I’espérance d’'une mainmise sur
le livre; la derniére expérience a été la plus dou-
loureuse. Le Parti National venait de se fonder:a
la téte du journal étaient des hommes tout disposés
a m’accorder ce qui pourrait me plaire.Je demandai
un feuilleton littéraire et Pobtins. Je me remis au
travail avec cette tenacité imperturbable, qui est
ma qualité maitresse. J’avais loyalement prévenu
les directeurs : je ne serai d’abord lu que d’un petit
nombre, parmi vos abonnés; dans trois ou quatre
ans, je serai lu par tous. Dans dix ans, si Dieu me
préte vie, c’est moi qui vous amenerai des lecteurs:
j’aurai conquis ’autorité.

Le Parti National était un journal trés bien fait,
sage d’allure et modéré de langage, dont le tirage
ne crut que lentement; je puis dire pourtant que
tous les lecteurs de cette feuille étaient devenus les
miens et commengaient a croire en moi. Patatras!
le journal a changé de mains, et la pauvre fourmi
est encore retombée dans le bol, d’ou1 il y a appa-
rence, hélas! qu’elle ne sortira plus jamais.
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- La plupart des journaux ont, pour des raisons
que je n’ai point a apprécier ici, supprimé non seu-
lement la revue bibliographique, mais méme les
articles .qui, sous le nom'de Varietes, avaient fait
Phonneur de ancienne presse. On ne les rétablira
pas pour moi; j'ai dit tristement adieu aux longs
espoirs et aux vastes pensées dont parle le fabuliste.
Je.n’y avais pas encore renoncé quand le directeur
de la salle des Capucines vint me proposer de faire,
chaque semaine, sur les livres, 2 'instar de Lapom-
meraye, mon feuilleton parlé.

Ce n’était pas la méme chose. Oh! non, ce n’était
pas la mé€me chose! Un journal, si peu achalandé
soit-il, compte toujours bien pour le moins quinze
cents ou deux mille lecteurs. Beaucoup en ont
trente ou quarante mille; quelques-uns chiffrent
par centaines de mille. L’auditoire, aux Capucines,
quand la salle est pleine, se compose de trois ou
quatre cents auditeurs, et je me doutais bien que
les jours ol je parlerais de livres, et surtout de
livres inconnus, ‘elle ne serait qu’a moitié remplie.

Jaurais tout au plus une centaine d’auditeurs
“fideles, et ce serait déja fort joli, si je pouvais, a
chaque conférence, les rélnir autour de ma chaire.
Il me paraissait a peu prés certain que, durant les
six premiers mois, je n’aurais pas méme ce nombre;
je serais forcé de me composer lentement, et de
semaine 4 semaine, mon auditoire, Mais il n’y a
que les jeunes gens pour étre pressés; & mon age,
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cn a le temps d’attendre, j’ai confiance au temps.
Javertis le directeur, qui me paraissait se faire de
fortes illusions sur le succes rapide de cette tenta-

tive, que la constitution d’un public serait une.
ceuvre de patience et de longue patience. Il me par-

lait de piquer la curiosité de la foule a Paide de
titres attirants; de faire flamboyer sur Paffiche les
noms des livres a scandale, ceux des écrivains au-
tour de qui sonnaient toutes les fanfares de la ré-
clame. Je ne voulais rien de tout cela :

— Non, lui disais-je, avec ces procédés, nous
aurons une demi-douzaine de salles et de recettes;
mais attrait du scandale s’émousse, mais les trom-
pettes de la réclame ne font pas longtemps tourner
les tétes; le monde des badauds s’écoulera vite, et
nous aurons éloigné les gens sérieux, que tout ce

bruit aura importunés; s’ils nous reviennent, ce ne

sera plus avec confiance; ce ne seront plus des
fideles.

Je suis sipersuadé de cette vérité, que je ne veux

pas étre payé, comme c’est]’usage au boulevard des
Capucines, sur la recette. J’aurais trop peur qu'en
un besoin pressant d’argent — nous en avons tous,
hélas! — je ne cédasse au désir d’'une forte cham-
brée, et ne sacrifiasse un bon, honnéte et modeste
ouvrage a un livre tapageur. Je tiens ‘A m’en-
lever toute velléité de commettre ces injustices.
Vous me payerez ferme; au moins serai-je sdr,
quand je choisirai un sujet, de ne m’étre pas, a
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. mon insu, laissé séduire A des considérations d’in-
térét. |

Les choses furent arrangées comme je le désirais.
Il fut convenu que je serais absolument maitre de
mes choix pour les sujets a traiter; que je ne con-
sulterais que mes préférences personnelles, sans
tenir compte, qu’autant que je le voudrais bien,
des engouements de la foule.

Mon homme voulait, au moins pour les pre-
miéres conférences, insérer dans les journaux des
“réclames bruyantes. Je le suppliai de n’en rien faire.

— Je ne suis pas sar de moi, lui disais-je; c’est
une entreprise hasardeuse,

Periculose planum opus alece.

Jaime mieux débuter modestement, sans tant de
fracas. Il est inutile d’éveiller I'attention des jour-
nalistes. Ils ne verront jamais dans une conférence’
qu'un prétexte a blagues plus ou moins spirituelles. -
Ces blagues m’améneraient sans doute du monde;’
mais ce n’est pas ce monde-la que je prétends attirer
et dont je veux prendre possession. Il me faut des:
croyants; mes confréres ne m’enverraient jamais
que des sceptiques, et 'une des formes du scepti--
cisme,'a Paris, ne 'oubliez pas, c’est de ne point’
payer sa place.

— Il sera fait comme il vous plaira, me dit en
riant mon directeur. Mais, & ces conditions, c’est

signé...
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Il me tendit la main; je lui donnai la mienne :
— C’est signé, lui dis-je.

. Nous avions choisi le jeudi, parce que c’était un
des deux jours de la semaine ol la Comédie-Fran-
caise ne donnait jamais de premiére, ni ne faisait
de reprise importante. Je commengai donc, sans
tambour ni trompette, presque en catimini, devant
un auditoire assez restreint... J'ai continué durant
seize années, sans autre interruption que celle qui
m’était imposée par la fermeture de la salle durant
les trois mois d’été. Aujourd’hui je suis encore sur
la bréche, bien que j’aie dQ, en ces derniers temps,
espacer ces lecons de quinzaine en quinzaine. Je
n’ai eu la ni succes trés brillants ni chutes retentis-
santes : ni le local, ni le public, ni le sujet ne com-
portaient ces extrémes ; c’était un train presque tou-
jours égal de conférences sérieuses, dont quelques-
unes seulement faisaient plus de plaisir que d’autres.
Je ne laisserai pas de vous en conter certaines par-
ticularités peut-étre curieuses, parce que vous en
pourrez tirer non les régles de ce genre difficile —
il n’y a pas, a vrai dire, de régles pour ces sortes de
conférences, non plus d’ailleurs que pour les autres
— mais des indications et des conseils profitables
a ceux qui voudront s’y engager aprés moi.
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XV

DIFFICULTES DE L'ENTREPRISE

Je me trouvai tout de suite aux prises avec une
difficulté que j’avais bien soupgonnée, il est vrai,
mais dont je n’avais pas calculé limportance.
Quand on écrit sur Pouvrage de la veille un article
de critique littéraire, on n’est pas toujours assuré
d’étre lu du public, on peut compter qu'on le sera
certainement de 'auteur. Jallais faire chaque se-
maine un feuilleton parlé sous cette méme rubrique
de bibliographie : c’était une question de savoir si
j'aurais beaucoup d’auditeurs ; j’étais siir d’en avoir
au moins un, lauteur lui-méme, qui écouterait
dissimulé derriére un des piliers de la salle, ou, a
défaut de l'auteur, quelqu’un de ses amis, envoyé
par lui pour écouter la conférence et lui en rendre
compte, parfois méme sa femme ou sa fille.

Oh! la femme... Tenez! je me sens pris, en y
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songeant, d’un effroi rétrospectif. Les auteurs, mon
Dieu! je les ai presque toujours trouvés d’assez
bonne compeosition; ils admettaient encore ou fei-
gnaient d’admettre lorsque, au sortir de la confé-
rence, nous causions ensemble, le bien fondé de
certaines critiques; ils en rejetaient d’autres sur des
dissentiments d’écoles. Ils discutaient avec moi les
points douteux et, sans paraitre m’en vouloir, ils
m’expliquaient avec bonne grice leurs intentions
que j’avais méconnues. Nous nous quittions en
nous serrant la main. Je ne voudrais pas affirmer
que jamais je n’ai rencontré, parmi tous ceux qui
ont ainsi passé sous ma férule, des amours-propres
irascibles, dont la mauvaise humeur s’est ensuite
exhalée en aigres doléances. Oui, j’ai eu plus d’une
fois affaire a des grincheux dont j’avais mis, en
dépit de toutes mes précautions oratoires, la bile en
mouvement. Mais je dois dire qu’en général je n’ai
eu avec le nombre infini d’écrivains que j’ai tenus
sur la sellette que des rapports de courtoisie séche
ou aimable, selon le caractere des gens.

Je me souviens qu’un soir je devais parler d’un
des romans de Jules Claretie, avec qui j’étais lié
d’une bonne et sincére amitié. Mais il n’y a amitié
qui tienne. J’ai pour principe, en critique, qu’il est
un minimum de vérité auquel le public a droit.

— Jailinteution de venir vous entendre, m’avait
dit Claretie le matin méme. Puis-je le faire sans
inconvénient? ‘ o
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— Oh!vous le pouvez,lui avais-je répondu. Il ne
m’échappera pas un mot, qui puisse froisser une
susceptibilité 1égitime.

Le soir venu, j’avais dit de Jouvrage ce quc
j'avais a en dire, et, la conférence finie, nous nous
enretournames bras dessus, bras dessous, vers notre
montagne, car nous habitons 'un pre¢s de lautre
sur les hauteurs du quartier de Clichy.

'— C’est une sensation trés étrange, me disait-il,
que je viens d’éprouver. Tandis que vous analysiez
mon livre, il me semblait que j’étais en quelque
sorte depiaute et dépecé. Je me sentais a de certains.
moments des envies folles de vous interrompre, car
il y a des points, vous le pensez bien, sur lesquels
je ne suis pas de votre avis, et la nécessité de me
taire m’était horriblement pénible et douloureuse.
Le sang me pétillait dans les veines et me bourdon-
nait aux oreilles. Je suis tout de méme bien con-
tent d’avoir passé par la;je vous remercie, mais je
ne recommencerai plus. :

- — Bah! [ui dis-je en riant, vous vous aguerri-
riez... :

Quelques-uns, etnon des moindres, ont supporté
ce dépiautage avec plus de vaillance encorc et d’une
humeur plus égale. Ainsi, Richepin, toutes les fois
qu’il se trouvait a Paris, est venu assister aux con-
férences que j’ai faites, en assez grand nombre, suf
ses romans et ses poémes. Elles n’éraient pas toutes
pour le satisfaire. Il en causait avec moi, sans
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ombre de vanité blessée, avec liberté et enjoue-
ment, m’accordant parfois que j'avais raison,
comme s’il se fQt agi de ouvrage d’un autre. Jai
vu de méme Maupassant me parler avec une ro-
buste bonne humeur d’une étude que je venais de
faire sur lui et devant lui. Il était encore peu connu
a cette époque, et nous n’étions qu’un petit clan
d’admirateurs a croire qu’il prendrait une des pre-
miéres places dans le roman contemporain. J’avais
choisi pour prétexte a parler de lui un assez mince
volume de vers et quelques-unes de ses nouvelles.
Son ‘bagage, a cette époque lointaine, n’était pas
-encore considérable.

Le hasard fit que je n’étais pas en train ce jour-
la. Je voulus lire deux qu trois de ses poé¢mes. Je
les lus mal, et je sentis que je les lisais mal. Je
fermai. brusquement le volume, fort en colére
contre moi-méme, et avec cette familiarité exces-
sive de langage & laquelle j’avais habitué mon au-
ditoire :

— Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. Je lis ¢a
comme un...

Et d’'une horrible toux les accés violents,
Etouffent ’animal qui s’engraisse de glands.

Et je pronongai le mot que Delille a dissimulé
jadis sous cette périphrase poétique.

Il y eut tout d¢ méme un oh! de surprise et de
révolte.
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— Oui, insistai-je, comme un cochon. Je trahis
le potte. Ce n’est pas, mon Dieu! que ses vers
vaillent sa prose... ' |

Et me voila parti. Dame! je ne fus pas tendre
pour ces malheureux poémes, et je vis avec confu-
sion, & la fin de la conférence, Maupassant, que je
ne savais pas 1a, s’avancer vers moi la main tendue
et le visage ouvert. Il s’était beaucoup amusé et de
ma déconvenue et de mon dépit. Et comme je
m’excusais : ' .

— Mais non, mais non, il y a du vrai, me dit-il,
et beaucoup de vrai, je le sais bien, dans toutes vos
critiques.

Avec les hommes, surtout avec ceux qui sont su-
périeurs, ¢a marchait encore, je n’avais pas trop
d’ennuis. Mais les femmes, les sceurs et les amies
étaient d’une intransigeance autrement farouche.
Je les avais presque toujours a ces legons. Les écri-
vains eux-mémes, soit pudeur, soit indifférence,
soit crainte, s’abstenaient le plus souvent d’y pa-
raitre ou se dissimulaient dans quelque coin som-
bre, et leur présence n’était révélée ni 2 moi ni a
personne de I'auditoire. Je ne I’apprenais souvent
que longtemps apres par quelque indiscrétion for-
tuite. Les femmes ne manquaient guere de venir se
planter au premier rang, en face de ma chaire, en-
tourées parfois de personnes de leur connaissance.
Et elles! voyez-vous, elles sont terribles! Jamais
une louange, si forte qu’elle soit, ne leur parait
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suffisante; la moindre restriction les pique aux en-
droits les plus sensibles du cceur et leur fait jeter
les hauts cris. Vous avez beau user de tous les mé-
nagements d’expression que suggeére ’habitude d’un
langage poli, elles sentent sous cette phraséologie
la pointe de lacritique, et elles regimbent, et elles
s’emportent; elles abondent alors en récriminations
désobligeantes. Que de fois j’ai été traité d’imbécile
et de goujat par de jolies leévres roses!

Et ce qu’il y a de plus agacant, c’est qu’elles sont
le plus souvent inintelligentes, ou du moins que
la passion leur obscurcit le jugement et les empéche
d’entrer dans le sens juste des paroles du conféren-
cier. Il expose une théorie ol il n’a pas entendu
malice. Elles y voient une fagon détournée de cri-
tiquer ’ceuvre de ’homme qu’elles aiment, et le
soir, sur l'oreiller, elles lui disent: « Tu ne peux
pas t'imaginer avec quelle fureur il t'a déchiré!»
Elles voient tout a travers les lunettes de leur ima-
gination et de leur préjugé, et tout se déforme
leurs yeux et grimace. Je ne puis, par malheur,
appuyer ces réflexions de faits probants. Mais com-
bicn de fois ne m’est-il pas arrivé, apprenant d'une
facon indirecte que tel auteur me gardait une ran-
cune inexplicable, de m’écrier a part moi : quel
dommage qu’il n’ait pas été la, lui-méme, en per-
sonne; qu’il n’ait pas entendu de ses oreilles ce que
je disais de lui; qu’il ne l'ait su qu’a travers une
traduction, et quelle traduction! la plus infidele
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qui se puisse voir, faite par des &tres passionnés,
nerveux, et par cela méme déraisonnables!

Les disciples non plus n’étaient pas commodes.
Toutes les fois que je parlais d’un écrivain passé
chef d’école, jétais slr d’avoir, en dehors de mon
auditoire drdinair_e, un certain nombre de jeunes
gens, tous fanatiques du maitre, que ne pouvaient
contenter les plus vifs témoignages d’une admira-
tion sincére — ils allaient, eux, jusqu’a Padoration,
jusqu’au fétichisme; — et qui rugissaient intérieu-
rement au moindre mot de réserve, a plus forte
raison decritique. Comme je suis trés myope et ne
distingue aucun visage, je ne voyais pas leur irrita-
tion; maisle conférencierestaverti, par un septi¢me
sens, des dlsposmons de son auditoire. Un fluide
mvmble ‘lui souffle au visage la sympathie ou la
colere de ceux quil’écoutent. Il en est baigné, pour
ainsi dire. Il la percoit partous les pores de sa peau
qui frémit. C’est un phénoméne que je ne me suis
jamais expliqué, mais qui se produit trop fréquem-
ment pour étre révoqué en doute. Les artistes dra-
matiques en ont fait cent fois 'expérience. Quand
le rideau se léve, avant méme que la salle ait rien
manifesté de ses penchants secrets, une bouffée de
chaleur ou de glace, qui monte de 'orchestre et les
frappe en pleine figure, les prévient de ce qu'ils
ont a craindre ou a espérer du public.

Que de fois j’ai lutté de front contre une mau-
vaise humeur replice sur elle-méme et qui n’avait
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qu’un silence hargneux pour forme de grondement!

que de fois j’ai tourné autour et 'ai circonvenue,
cherchant P’endroit par ol je pourrais saisir le hé-.
risson, roulé en boule, en écarter les piquantset.
pénétrer. Soins inutiles, peine perdue! Les disci-
ples sont, pour d’autres causes et d’'une autre fagon,
aussi intolérants que les femmes. C’est ’intolérance
du fanatisme. -

I1 fallait donc sans cesse composer avec ces pu-
blics particuliers qui venaient a chaque fois se su-
perposer ou plutdt s’annexer 4 mon fonds ordinaire
de public bourgeois ; plus animés, plus grouillants
que lui, et qui de temps & autre étaient assez nom-
breux, assez compacts pour lui imposer leurs pré-
férences ou leurs antipathies. C’¢tait la danse des
ceufs qu’il me fallait exécuter tous les jeudis soir.
Je ne fus d’abord pas treés habile a cet exercice: je.
ne cassai, il est vrai, que les ceufs sur lesquels je
marchais. Mais je les cassai tous. L’adresse vint
peu a peu; je m’observai davantage, je me fis, ala
longue, un vocabulaire de mots atténués, d’équiva-
Jents ingénieux, de suggestives réticences, de sus-
pensions malicieuses et de tours perfides. La nature
m’avait doué d’une grande bonhomie d’allures et
de langage. Je m’étudiai a en jouer. Je faisais passer
les critiques les plus fortes, en ayant l'air de les
laisser échapper innocemment, comme si je ne me
doutais pas moi-méme de leur vivacité, et j’en ac-
centuais encore I’énergie en feignaht de m’aperce-

.
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voir tout & coup que j’allais trop loin; j’essayais
alors, avec une gaucherie simulée, de les rattraper
au vol, et les excuses, ol je faisais mine de m’em-
barrasser'expres, se tournaient en critiques nou-
velles. ' |

J’interrogeais mon public sur une page que je
venais de lui lire, lui disant, avec une naiveté feinte,
que pour moi je ne savais trop qu’en penser, qu’il
y avait du pour et du contre; je m’arrangeais pour
qu’il se révoltdt quand j’exposais les raisons pour,
et alors, m’arrétant d’un air étonné :

— Ah! vous trouvez | je n’aurais pas cru! il est
inutile en ce cas que je passe a la thése contraire,
puisque c’est la votre. Mais je crains que vous ne
poussiez trop avant dans ce sens.

J’avais, comme cela, un tas de petits trucs dans
le détail desquels il est inutile d’entrer, parce qu’ils
m’étaient tout personnels et que d’autres conféren-
- ciers auraient quelque peine 4 en faire usage. Ils
me réussissaient, parce qu’ils faisaient, pour ainsi
parler, corps avec ma maniére; parce qu’'on n’y
sentait point I'apprét et, qu’a vrai dire, il n’y en
" avait aucun. Boileau nous confesse quelque part
qu’il fit sans étre malin ses plus grandes malices.
Je ressemblais en cela a Boileau. Je ne préméditais
aucune de ces petites scénes ; j’aurais ét¢é méme fort
embarrassé de dire, quand je me les jouais a moi-
méme et au public, ol la comédie avait véritable-
ment commencé, tant eclles coulaient de source,
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tant elles me semblaient, & moi comme aux autres,
Pexpression naturelle de ma pensée.

- Il fautajouter aussi que j’avais affaire & un public
de longue main formé par moi, qui comprenait &
demi-mot et qui clignait intelligemment de. I'ceil
quand il voyait poindre un de ces développements
ol'la critique se dérobait sous une forme de bon-
homie ingénue. Je me souviens, a ce propos, d’une
réponse que me fit un jour une dame du monde,
fort spirituelle, ‘avec qui je causais au sortir d’une
conférence. '

Elle m’avait, Pannée précédente, avec son mari,
fait Phonneur de suivre assez assid@ment mes jeudis
a la salle des Capucines, et j’avais lié connaissance
avec tous deux. A I’hiver suivant, je ne Pavais plus
vue que de loin en loin, et, par une fatalité que je
ne m’expliquais pas, au lieu de choisir les confé-
rences ol j’avais & parler de beaux livres que j’ai-
mais, o1 j’étais parfois trés brillant, ’enthousiasme
étant une source vive d’éloquence, elle n’arrivait,
au bras de son mari, que les soirs ol figuraitsur le
programme quelque ouvrage dont elle savait bien,
connaissant mes goQts, qu’il me serait impossible
de dire du bien.

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je & la suite d’une
de ces conférences, que je suis fiché de ne pas vous
avoir eus pour auditeurs, vous et votre mari, jeudi
dernier plutét que cette fois-ci. Que voulez-vous
qu'on tire d’un ouvrage pareil! j’en parle, parce
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qu’il vient de paraitré et qu’il n’est bruit que de
cela. Maijs c’ést a contre-cceuir. Vous venez toujours.
ces soirs-1a. Permettez-moi de le regretter. . .,

— Mais je le fais expres, me dit-elle, qu’ai-je be-
s0in de vous entendre parler d’an roman de Zola
ou de Daudet? Je l'ai lu moi-méme, et je sais par
avance ce que vous en penserez. Mais il n’y a rienr
d'amusant comme de vous voir tourner autourd’un
livre qui vous déplait; vous avez des facons dis-
crétes et pataudes de mettre les pieds dans le plat
qui sont les plus réjouissantes du monde. Vous ne
vous doutez pas vous-méme des inflexions que
prend votre voix quand vous lisez un passage que
vous trouvez mauvais, et que les convenances mon-
daines vous obligent a louer peu ou prou. Vous
avez dans le ton admiratif des notes si piteuses et
si désolées que, lorsqu’on a I’habitude de vos con-
férences, c’est une joie 2 les prévoir et a les en-
tendre. Quand vous vous embarquez dans une de
ces phrases, toutes pleines d’'une grosse bonhomie
finqude, qui aboutissent & un coup d’épingle ou a
un .coup de massue, nous scmmes la un certain
nombre de fidéles, un sourire court sur toutes les
levres. Et puis, avec vous, il y a les a-coups inat-
tendus; vous vous échappez a vous-méme! Vous,
avez vos heures d’emportement, et alors !...

Elle disait vrai. On a beau veiller sur soi et se.
tenir sévérement en bride, il se présente toujours
des occasions ol le fond de lanature remonte brus-
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quement et fait craquer a T'improviste toutes les -
surfaces. Il y a de I’Alceste chez moi, un Alceste
prompt aux brutalités, que je n’ai dompté qu’avec i
une peine infinie et dont je ne suis pas toujours
maitre. Il m’a joué pas mal de tours dans mes feuil-
letons du lundi; vous pensez bien qu’aux confé-
rences du jeudi, yai plus d’une fois été sa victime. :

Je me souviens qu’un jour... oui, il faut que je
vous conte cette anecdote parce qu’elle est tres ty-
pique et qu’elle renferme une legon.

Tout Paris connait M. Vallery-Radot, un de nos
plus brillants publicistes. Quand M. Vallery-Radot,
au sortir-de ses années d’études, publia son pre-
mier volume (le titre m’en échappe), c’est moi qui
" eus la bonne fortune d’en parler un des premiers, :
et de présenter 'auteur au public. I1 m’en sut gré,
et vint me faire ses remerciements. Je vis un jeune
homme charmant, de tenue trés correcte, de ma-
niéres exquises, de voix douce, qui abondait dans
la conversation entours de phrases polis, en com-
pliments flatteurs, mais tout cela sans soupgon de l
basse flagornerie, avec aisance et bonne gracé. 1
me plut beaucoup, je lui fis bon accueil, et ’enga-
geai 2 me revenir voir. Il n’y manqua point. L’an-
née d’aprés, il m’apportait un nouveau volume ou,
contant sa vie d’étudiant, il -avait essayé de peindre
le quartier Latin tel qu’il Pavait vu.

— Eh bien, je vais le lire, lui dis-je, et soyee
tranquille, Particle ne tardera pas a paraitre.

P—
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— Cest que cette fois, me dit-il, je demanderais
un peu davantage. Je souhaiterais que vous pris-
siez mon livre pour le sujet d’une de vos pro-
chaines conférences.

Javais pour principe de ne jamais m’engager a
faire une conférence sur un ouvrage sans I’avoir lu
au préalable. C’est qu’il y a, en effet, des livres,
excellents d’ailleurs, mais dont il est impossible de
tirer une conférence. Une conférence, c’est une
heure de parole, et 'on dit tant de choses en une
heure! Il faut que le volume choisi en fournisse la
matiére; il faut aussi que ’on puisse en détacher
un morceau ou deux ou se résume l'ouvrage, et
qui donnent une idée juste de la manié¢re de 'au-
teur. J’avais déja été pris deux ou trois fois a enga-
ger imprudemment ma parole, et j’avais eu lieu de
le regretter.

Je ne voyais pourtant, en '’espéce, aucun incon-
vénient a promettre ce qu’on me demandait. A sup-
poser que le livre ne fit pas des meilleurs, le sujet
lui-méme était amusant a traiter. L’étudiant d’au-
jourd’hui comparé a I’étudiant d’autrefois! Je pour-
rais toujours me rejeter sur Castor et Pollux, sur
Henry Murger et Vallés. Et puis, le jeune homme
était si gentil, si intéressan:! Il venait d’épouser la
fille de M. Pasteur, et il m’avait insinué que ce
serdit pour moi une maniére d’étre agréable a I'il-
lustre savant, qul était Pune des g101res les plus
pures de notre Ecole normale.
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— Eh bien, voila qui est entendu, dis-je a M. Val-
lery-Radot. Vous pouvez compter sur moi; je ne |
sais pas ce que je dirai du livre, puisque je me lai,
pas encore lu; mais on va ce matin méme venir ;
chercher le sujet de la prochaine conférence,’ 13‘
P’inscrirai au programme. ;

Et je lui serrai la main. |

Je me mis a lire le volume. M. Vallery-Radot a‘
été élevé par les bons Peres, et il leur a gardé une!
vive et profonde reconnaissance. A Dieu ne plaise;
que je I'en blame. Seulement, il avait contracté élr
leur école des habitudes de retenue et de courtoisic °.
qui peuvent étre d’une distinction supréme dansun .
salon, mais qui énervent la pensée et qui affadis-:
sent le style quand on les porte dans I'observation
et la peinture des meceurs. Il y avait, sans doute,
dans son ouvrage, des détails curieux sur la vie des g
étudiants de cette génération; mais il y avait aussi ?
un parti pris si évident de trouver tout bien, de ‘
distribuer des ¢loges et des compliments aux libres
penseurs comme aux catholiques, d’écarter toute
image risquée ou déplaisante, tout mot froissant, |
d’envelopper, de rouler ses remarques dans le miel .
d’une phraséologie aimable, que j’en fus un peu!
agacé. Un point surtout me choquait : la femmel
était absente du volume! Point de femme au quar-
tier Latin, oh, 14, lal... Point de danse non plus;
alors, rien, quoi, rien! ' l

— Ah! ¢a, me disais-je, suffoqué, ils ne sont donc
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plus amoureux, les étudiants de ce temps-ci! Cest
donc du jus de navet qui coule dans leurs veines.
Qui est-ce qui m’a bati des jeunes gens comme ¢a!
Ce sont des toutous frisés! ‘ |
Et tandis que ces indignations me bouillaient
dans la cervelle : ' .
— Tout doux! me disais-je encore, il est bien
gentil, aprés tout, ce Vallery-Radot;il y a du talent
dans son livre; il faut prendre garde de lui faire de
la peine, a lui qui n’en fait & personne. Mieux vau-
- dra passer trés légérement sur cette critique, 'indi-
quer simplement d’'un mot, et m’arréter seulement
aux parties ol, contant ce qu’il a vu,il en a estompé
les contours d’'un crayon moins vague et moins
flou. '
J’étais donc armé des meilleures résolutions
quand je montai dans ma chaire. J’étais décidé a
me tenir, et je m’étais méme dit tout bas qu'il se-
rait assez plaisant de déballer une caisse de sucre-
ries chez ce confiseur. Je commence, et tout natu-
rellement je débute par ce petit coin de critique,
réservant tout le reste aux louanges ct aux dou-
ceurs. Je sens, chez le public, une certaine résis=-
tance; et j’insiste, sans aigreur ni malice; le froid
s’accentue. J’aurais dQ glisser vite, et filer; mais
tout & coup, je ne sais comment, le goit de comba-
tivité qui est le fond de mon caractere s’éveille en
moi, je céde &4 mon tempérament; et me voila,
comme un cheval échappé, ruant a tort et a travers,
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piétinant, avec des emportements de colére ou des
éclats de joie méprisante, les jeunes gens trop cor-
rects, les phrases trop apprétées, les mceurs trop
tirées au cordeau, et les bienséances, et le cant; e,
de temps a autre, m’apercevant des dégits que je
semais au hasard, je m’arrétais, je taichais de me re-
prendre, et c’était pour repartir de plus belle. Il ne

i

resta plusrien du malheureux livre et de son pauvre

auteur.
Quand ce fut fini et que je me levai, tout échauff¢

de la charge a fond de train que je venais d’exécu- |

ter, je vis s’avancer vers moi M. Vallery-Radot, le
sourire aux lévres, qui me remercia avec la plus
obligeante courtoisie de I'excellente legon que je
venais de lui donner avec tant de verve, et me pre-
nant par la main :
— M. Pasteur a exprimé le désir de vous con-
" naitre. Voulez-vous me permettre de vous présenter
alui? :
— Quoi! m’écriai-je abasourdi, M. Pasteur était
la? :
— Sans doute, et ma famille et mes amis. Je vous
ai amené tout mon monde. .
C’¢taient des cheminées qui me tombaient surla
téte. Quelle sottise & moi de n’avoir pas prévu cet
auditoire ou tout au moins de ne I’avoir pas deviné,
a la résistance que je sentais dans la salle | Et j’avais
voulu la vaincre, Pemporter de haute lutte! Je ne
pouvais revenir de ma niaiserie. Je me laissai con-
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duire & M. Pasteur, comme un condamné i la guil-
lotine. Il m’accueillit fort gracieusement, nous cau-
simes quelques instants : |

— Ma foi, lui dis-je, une fois rentré dans mon
naturel, si j’avais su vous avoir pour auditeur, j’au-
rais peut-étre dit les mémes choses, mais je les
aurais dites autrement. |

Il sourit, et d’un air fin :

— Elles auraient, en effet, je crois, gagne a étre
dites autrement.

M. Vallery-Radot, qui a de lesprit, eut le bon
esprit de ne pas m’en vouloir; nos relations n’en
sont pas restées moins cordiales. -

Je n’ai pas toujours été aussi heureux. Je me suis
fait, avec ces algarades, quelques ennemis acharnés.

Je me souviens de I’histoire d’un trés honnéte
homme que je ne veux pas nommer. Il appartenait
4 une grande administration, et il occupait ses loi-
sirs & faire des vers qui n’étaient ni meilleurs ni
plus mauvais que beaucoup d’autres. Il avait publié
un volume et grillait qu’on en parldat. Un ami, qui
venait de me rendre un grand service et a qui je
demandai en quoi je pourrais lui étre agréable, me
supplia de parler de ce recueil.

— Allons! lui dis-je, je veux bien; mais je le met-
trai, pour emplir la conférence, avec un autre poéte.
Ils se la partageront.

— Comme tu voudras, pourvu que tu en parles.

Quand le malheureux apprit qu’on lirait et que

16
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lon commenterait ses vers en public, il ne se tint
pas de joie. Dans son bureau, on le raillait volon-
tiers de sa manie et on affectait de ne pas croire 4
son talent. C’était pour lui une réhabilitation :

Le jour de gloire est arrivé !

11 prit, linfortuné, une centaine de billets, qu'il
paya de sa poche; il les distribua a ses camarades
et a sa famille. ‘

— Vous verrez, disait-il, vous verrez...

Et il se plaga lui-méme au milieu de son batail-
lon.

Je ne savais rien de ces détails. Je fus un peu
étonné, quand j’entrai dans la salle, d’y voir tant
de monde. Je n’avais, en général, quand je parlais
poésie, & moins que le nom de Victor Hugo ne
flamboyat sur I'affiche, qu’un trés maigre auditoire.
Jattribuai cette recrudescence de curiosité a ’autre
potte, qui avait, lui, un petit nom, et je ne m’en
inquiétai pas autrement. Je lus nombre de ses vers,
et les lus assez bien, avec force louanges, reculant,
le plus que je pouvais, le moment d’arriver au
héros de la féte, au protégé de mon ami, chez qui je
n’avais, comme on dit, trouvé rien 2 frire.

I1 y eut dans toute la salle un ah! de soulage-
ment et de curiosité. Parmi tant de pieces dont se
composait son volume, j’en avais choisi une qui
m’avait semblé plus propre que les autres a étre
agréée de mon public et plus facile aussi & louer
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pour moi. Aprés quelques mots obligeants sur les
tendances idéalistes du livre, je me mis en devoir
de lire le morceau. Mais c’est une dure épreuve
pour un poéte que la lecture & haute voix. Quand
on lit poursoi-méme des vers, au coin de son feu, il
suffit souvent, pour en étre charmé, d’'une harmo-
nie générale qui berce I’'imagination et la caresse.
Mais la lecture & haute voix révéle toutes les fai-
blesses : elle accentue lerreur d’un terme impro-
pre; elle met en saillie la cheville a laquelle on.
n’avait pas pris garde; si I'idée n’est pas forte ou
juste, si le sentiment n’est pas vrai, la voix du lec-

teur, qui découpe a arétes vives chaque membre
de phrase, fait ressortir avec une netteté cruelle

l'indigence ou la fausseté du développement. Il de-
vient bientdt impossible de masquer ces défaillances
par de savants artifices de diction.

A mesure que j'avangais dans la lecture, je sen-
tais plus vivement le néant du morceau, et il me
semblait percevoir en face de moi, dans les travées,
un léger bruit d’applaudissements ironiques. Ah'!
Pironie, elle y était; je ne pouvais me tromper a
cela; le septiéme sens, vous savez! Je m’arrétai, et
de mon ton bonhomme, qui cette fois n’était aucu-
nement joué : |

— Oui, vous avez raison, ¢a n’est pas si bon que
jé croyais... mais j’en ai noté d’autres... Ce n’est
peut-&tre pas la meilleure.

Je tournai quelques feuillets, m’arrétant a une
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page que me signalait un signet en papier.blanc. Je
la parcourus des yeux rapidement; un silence d'at-
tente pesait sur la salle; je me convainquis de I'im-
possibilité qu’il y avait A la lire tout haut avec
espérance de la faire réussir.

— Eh bien, repris-je en fermant le volume, il pa-
rait que c’était la encore la meilleure... Nous en
resterons la.

Et je me levai. De petits rires étouffés coururent
dans toutes les rangées de chaises. Je ne sus que
plus tard les résultats de cette cruauté. Le pauvre
homme fut horriblement vexé du camouflet qu'il
était venu chercher et qu’il avait payé assez cher,
pour I’ébaudissement de ses camarades; il en fit
une maladie. On lui avait monté une scie dans son
bureau : qu’il parlat de n’importe quoi, d’un ta-
bleau qu’il avait vu, d’'un plat qu’il avait goQité, s'il
en faisait I’éloge :

— Est-ce au moins le meilleur? lui demandait-
on. :
Jeus un chagrin véritable quand j’appris celui
que j’avais fait. Ce n’était pas absolument ma faute;
mais il y avait tant de moyens de I'épargner a ce
digne bureaucrate. Cette longue pratique des con-
férences a été pour moi une excellente école de
politesse. J’y dépouillai lentement ce qu’il y avait
de fruste et de sauvage dans ma maniére. Quand je
relis mes feuilletons d’autrefois, je suis effrayé par-
fois des horribles et inutiles férocités de langage

;
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que 'y rencontre par intervalles. Je dis aujourd’hui
les mémes choses, mais d’une fagon plus douce, et,
comme m’en avait averti M. Pasteur, elles gagnent
a étre dites autrement. Ce n’est pas que le naturel
premier ne reparaisse encore de temps a autre;
mais ces brusques poussées de style brutal se font
de plus en plus rares; et je suis convaincu que, si
yavais encore seulement deux ou trois siécles &
vivre, je deviendrais une perfection, ce que nos
peres appelaient : un petit saint en niche.

La plupart des conférenciers, mes confreres, &
qui il arrivera de parler en public de I'ouvrage d’un
auteur vivant, se trouveront exposés & ce méme
inconvénient dont je viens de m’entretenir avec
eux; je les engage a prendre les précautions dont
jai fini, aprés bien des titonnements, par connaitre
la nécessité. J’ai d’autres conseils, d’'une pratique
plus délicate, a leur donner sur la fagon dont il
faut, j’entends par la dont il vaut mieux, 4 mon
sens, disposer ces sortes de conférences et en amé-
nager les développements.

10,
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DE LA FACON DE FAIRE DES CONFERENCES
SUR LES LIVRES

Pour entreprendre une série de coanférences sur
les livres nouveaux et la poursuivre semaine &
semaine durant des années, il faut s’étre muni &
Pavance d’un assez vaste fonds d’idées générales; il
faut posséder une doctrine. On peut, lorsqu’on
parle une fois par hasard d’'un ouvrage qui vient
de paraitre, s’en référer, pour le jugement qu’on en
porte, au golit personnel; il n’en va pas de méme
si 'on monte toutes les semaines au tribunal, sur
un siege de juge; il n’y a point de magistrat sans
code. La chose n’a pas besoin de démonstration;
je n’insiste donc pas.

La premiére question qui se pose au conféren-
cier, une question bien plus difficile & résoudre
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que ne le pensera sans doute le gros du public et
qui m’a tourmenté longtemps, c’est de savoir ol il
convient de placer l'exposition de ces idées géné-
rales. Vaut-il mieux ouvrir la conférence en trai-
tant ex professo la partie de doctrine a laquelle on
se propose derattacher ce que 'onaadire du livre?
Ou est-il plus commode de commencer par I’ana-
lyse du livre et n’arriver aux idées générales que
lorsqu’on les aura fait, pour ainsi dire, lever en
battant les buissons? Ne croyez pas que ce soit la
une question peu importante. Je vous I’ai dit sou-
vent au cours de ces études sur 'art du conféren-
cier : il n’y a pas de bonnes conférences sans un
bon plan, c’est-a-dire sans un juste et lumineux
arrangement des parties dont elle se compose, et la
chose qu’on trouve toujours en dernier, que moi
du moins j’ai toujours trouvée en dernier, c’est le
plan. On prétend que Racine disait : « J’ai achevé
le plan de ma tragédie; la piéce est faite. » Clest
qu’il ne lui restait plus qu’a Pécrire, et 'exécution
doit toujours étre facile & P’artiste qui a le manie-
ment sQr et ais¢ de son outil. Quand le plan d’une
conférence est arrété, c’est comme si la conférence
était faite.

La logique voudrait que 'on commengit, en
effet, par exposer les idées théoriques, en vertu
desquelles on devra ensuite apprécier 'ouvrage.
Clest ainsi, au reste, vous pouvez le remarquer,
que sont construits la plupart des articles de criti-
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'que littéraire qui paraissent dans les revues. L’au-
teur établit d’abord le plus fortement qu’il peut les
principes de ’école dont il rel¢ve; puis il montre
par ou le livre dont il rend compte s’en rapproche
ou s'en écarte, et il conclut par un jugement qui
s'impose : il pose d’abord la majeure de son rai-
sonnement, puis passe 4 la mineure et aboutit &

la conclusion, qui se déduit nécessairement des §:

prémisses. C’est le procédé du syllogisme, cest
Yordre rationnel par excellence.

J’ai été, aprés nombre d’épreuves malheureuses,
contraint d’y renoncer, et je n’en conseillerai ’em-
ploi a personne. Ce n’est pas, croyez-le bien, que
je ne le tienne pour le meilleur; mais il est d’une
pratique trop difficile et trop hasardeuse.

Pour peu que vous ayez jamais essayé de parler
ou d’écrire, vous avez da vous apercevoir qu’il n’y
avait rien de plus malais¢é au monde que d’expri-
mer des idées générales. Elles exigent une précision
de termes, une justesse de développement, une
autorité de style, ot Pon n’arrive qu’aprés beau-
coup de travail et de longs efforts, sans compter
qu’il y faut encore un tour particulier d’esprit qui
n’est pas des plus communs. Le développement
d’une idée générale ne s'improvise pas; peut-étre
y a-t-il quelques orateurs, M. Brunetitre, par
exemple, qui seraient capables, en effet, d’exposer
une théorie littéraire sans rien préparer que la dis-
position des preuves, parlant d’abondance, au
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basard de linspiration du moment. Il serait trés
dangereux de les imiter : '

Ou la mouche a passé, le moucheron demeure.

Je n’ai, pour ma part, jamais pu en venir 4 bout.
Yai besoin (et la plupart de mes confréres en con-
férences sont logés a la mé€me enseigne), j’ai besoin
de m’¢échauffer peu a peu, et je n’entre dans la pleine
possession de ma parole qu’au bout de quelques
minutes. Qu’arrivait-il avec cette ordonnance de
la legon débutant par une exposition théorique?
C’est que j’avais précisément a exprimer, quand je
n’étais pas encore en train, quand le mot n’affluait
pas aux lévres juste et pittoresque, des idées qui ne
souffrent ni vague ni & peu prés dans le langage
dont on les revét. Ah! que de fois — car je me suis
longtemps obstiné a cet ordre par amour de la pure
logique — que de fois j’ai barboté dans les déve-
loppements ou1 je m’engageais sans savoir comment
jen pourrais sortir! Je finissais bien, mon Dieu !
par me faire comprendre; mais comme je ne me
sentais pas a laise, je n’y mettais pas mon auditoire,

Et puis, entre nous, mon auditoire... je parle du

~mien, car il y en a de toutes sortes, et ce que je vais
~dire serait faux sans doute a la Sorbonne ou a
YEcole normale... mon auditoire, donc, n’était pas
si amoureux que cela d’idées générales et de -
“théories. Je crois bien que, si par-dessous les ana-
lyses et les jugements il n’avait pas senti le fond
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solide et résistant d’'une doctrine, il se serait vite

lassé de comptes rendus qui n’eussent été que-

creme fouettée et blancs d’ceuf battus en neige.
Mais cette doctrine, il ne se souciait point qu’onla

lui définit ex cathedrd; si je trouvais les idées géné-
rales difficiles & exprimer, il les trouvait difficilesa

suivre. On doit toujours commencer par mettre la
main sur son public et I’enjbler; je débutais par
lui imposer un travail de réflexion, qui le fatiguait

et le prévenait contre moi. Je me donnais beaucoup -
de mal et n’obtenais d’autre résultat que de ennuyer

et de me laliéner.

J’en vins donc, aprés de longues et nombreuses
expériences, a renverser de parti pris ’ordre logi-
que, a4 mettre nettement, résolument, la mineure
avant la majeure du syllogisme, & commencer par

Panalyse du livre. J’avais adopté une formule inva-

riable :

« Messieurs, nous avons a nous occuper aujour-,

d’hui de tel ouvrage de monsieur un tel. » Quel-

ques mots ensuite sur Pauteur et ses précédentes -
ceuvres, si je les connaissais, et si j’avais quelque"
chose de bon ou d’utile a en dire. Et tout aussitdt|
j'entrais en matiére par le récit du roman, si c’était
un roman; par ’étude des grandes divisions de}’
Iouvrage, si c’étaitun livre de ph#losophie ou d’his-i:
toire; par la nomenclature des plus belles piéces et
de leurs sujets, si c’était un recueil de poésies. L¢;
plus souvent, c’était un roman ou un ouvrage affec-;
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tant la forme romanesque, puisque de nos jours le
roman a débordé sur tous les genres et les a en-
vahis.

Je contais donc le roman. Ne vous imaginez pas
que ce soit 1a une opération aisée et qui nedemande
nulle préparation. Quelques-uns de mes confréres,
gens d'infiniment de savoir, d’esprit et de talent,
MM. Anatole France et Jules Lemaitre entre autres,
tiennent pour inférieure cette besogne de la criti-
que et ils n’en parlent qu’avec un aristocratique
dédain. Il est certain qu’il n’y a pas besoin d’étre
un homme de génie pour conter un drame qu’on a
vu ou un roman qu’on vient de lire. Ce n’en est
pas moins un travail trés délicat, qui exige beau-
coup de gofitet une extraordinaire slreté de parole.

Il ne s’agit pas de conter le roman par le menu;
autant vaudrait le lire tout haut. On n’a qu’une
heure & soi, et le livre ne compte jamais moins de
trois cents pages; quelques-uns poussent jusqu’a
cing cents. Il faut donc choisir, et c’est précisé-
ment ce choix qui est I'ceuvre ardue et épineuse du
conférencier.

Il ne peut faire autrement que d’indiquer la dis=-
tribution générale des événements dont se compose
le récit; mais il doit, parmi ces événements, pren-
dre de préférence ceux ol se marque plus nette-
ment I'idée méme de l'ouvrage, et parmi les per-
sonnages, ceux qui lui paraissent le mieux mettre
 cette idée en lumiere. Comment les distinguera-t-il ?
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C’est un instinct que fortifie habitude. Quand on |

a ce don — C’en est un — on voit tout de suite, en
écoutant un drame ou en lisant un roman, la sceéne
ou les deux scénes autour desquelles tourner:
le compte rendu, les personnages qu’il faudra

mettre en avant, ceux qu’on devra repousser dans

I’ombre.

- 11 n’y a pas de régle a prescrire ni méme de con-

seils 2 donner pour faire ce choix. On ne conte pas

un roman d’Emile Zola, ol grouillent trente per- |
sonnages a travers une foule d’événements, tousse |

rattachant & une idée unique, comme un roman de

Daudet, ol les scénes sont plus dispersées et les:

personnages plus inconsistants, comme un roman
de Maupassant ou de Feuillet, ou de Ferdinand
Fabre. A chaque fois, il faut s’accommoder au sens
del’ouvrage, aux idées et aux tendances de P’auteur;
il faut mettre le doigt juste sur le point d’ol la

lumiére doit jaillir et se répandre sur tout le reste, °

et ce point unique, il faut s’y attacher, et tout rap-
porter, de propos délibéré, sabrant sans pitié les

e mm me -

détails qu’on n’y peut faire rentrer, violentant les ,

autres. ,

Dans un compte rendu de roman, la clarté ne ré
sulte pas du soin avec lequel on répand un jour
égal sur toutes les parties du récit; ce serait 1a une
clarté dittuse et papillotante. La seule vraie est celle
qu’on obtient en jetant une masse €norme de lu-
miére sur ce qui est od sur ce que I'on croit étre
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‘vraiment la caractéristique de I’ouvrage, en sacri-
fiant tout le reste qu’on rejette dans Pombre.
" ll'y faut un coup d’eeil d’une grande justesse, il
y faut aussi un art consommeé; car rien n’est plus
malaisé que de distribuer ainsi, au courant de 'im-
provisation, les événements et les personnages,
chacun selon Pimportance qu'on lui donne et la
‘place qu’on lui assigne, et les ramenant tous a ’idée
“qui est le point central du récit. J’ose dire, et je suis
30r qu’aucun de mes habitués ne me démentira,
“oui, au risque de me faire taxer de vanité présomp-
tueuse, j’ose dire que j’ai fait en ce genre quelques
‘conférences qui étaient des maniéres de chefs-
deuvre. Plus d’une fois, des personnes, apres
m'avoir entendu, sont venues ensuite causer autour
de ma chaire et m’ontdit: « J’avaislu le roman dont
vous venez de nous entretenir; je croyais le con-
naitre, vous me 'avezrévélé. » Un des compliments
auxquels j’ai ét€ le plus sensible est la boutade que
m'a lachée a bout portant Michel Lévy, a la suite
“d'une conférence a laquelle il avaitassisté. Clest lui
‘qui me Pavait demandée rour je ne sais quel roman
dont il était ’éditeur. J’avais été, a ce qu'’il me sem-
“blait, trés brillant ce soir-1a.
— Eh bien! lui dis-je le trouvant & la sortie ol il
‘W'attendait, étes-vous content?
- — Ma foi non! me dit-il d’un ton de mauvaise
‘humeur qui ne me parut pas joué.
- Jele regardai, un peu intrigué :
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— Et pourquoi? qu’y a-t-il? demandai-je. |
—Eh! qui voulez-vous qui, aprés avoir entendu
votre conférence, achéte le volume? Ils le connais-
sent mieux que s’ils Pavaient lu eux-mémes.
I1 était sincére en parlant ainsi;je crois bien tout}
de méme qu’il se trompait; car les personnes quij.
" avaient assisté 2 la conférence ne manquaient point{.
d’en parler chez eux, a leurs amis et connaissances,|-
et leur donnaient ’envie de se procurer le volume
qu’ils ne sentaient plus eux-mémes le besoin d'a-}-
cheter.
Il va sans dire qu’en ce genre comme dans tous]
lesautres j’ai eu mes bons et mes mauvais jours.!
Ainsi pour Zola, j’ai manqué absolument la confé-}
rence sur La Terre; je me suis embrouillé dans ce‘
nombre infini de personnages, et je me suis perdu}
dans le détail des événements. Le récitaété confus,
trop prolixe au début, forcément écourté a la finl
L’ Argent était tout aussi difficile a exposer; j'ai enq
levé la conférence avec un brio extraordinaire, Mail_ ‘
ce sont la les hasards de 'improvisation.
Et les idées générales? et les théories? m’allezl
vous dire, qu’en faisiez-vous? ol les mettiez-vous{f
les ayant chassées de la place qu’elles devaient 1éd.
gitimement occuper? en étiez-vous donc venu d!
les supprimer tout & fait,a vous priver de leur ap4
- pui?... i
Non, certes; mais je m’arrangeais toujours pour
les retrouver a quelque coin de mon récit. Ce récit

ot
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je Pavais sournoisemeént, sans avoir I'air d’y pren-
dre garde, tourné de fagon a ce que les auditeurs
un peu instruits (et tous les miens I'étajent peu ou
prou) les sentissent venir et les souhaitassent. Je
n’avais plus besoin alors d’un sérieux arrét pour
faire unlong exposéde principes. En quelques mots
rapides, j’esquissais un des grands traits de la théo-
rie; ’auditoire achevait de lui-méme le développe-
ment, que je n’étais plus obligé de faire. Souvent
méme, quand c’était une des idées générales qui
faisaient le fond de mon enseignement, et qui, par
cela méme, revenaient sans cesse, souvent méme je
suspendais un récit ou une citation, comme si j’al-
lais entamer la dissertation philosophique; je I'in-
diquais d’un geste ou d’une exclamation, et je re-
partais; le public, au courant de ces trucs, se faisait
bénévolement le complice du conférencier et sou-
riait malignement.

Je puis bien me rendre ce témoignage que, dans
les quinze années qu’a duré ce cours,je n’ai jamais,
une fois les titonnements des débuts passés, fait ex
professo un exposé de principes ni développé une
seule théorie, et que cependant j’ai lentement im-
prégné mon public des idées qui étaient en quelque
sorte la'moelle de ma critique.

Quand j’y réfléchis, il me semble que je n’ai fait
que porter dans la conférence les procédés dont
Pexpérience du journalisme m’avait appris 'excel-
lence dans la chronique. La chronique (au moins
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telle que je Pai toujours pratiquée et que je la pra-
tique encore) consiste & philosopher sur un fait,
petit ou grand de la vie quotidienne. Je m’étais,
dans les premiers temps, imaginé qu'il fallait d’a-
bord remonter aux principes en vertu desquels j’ap-
préciais 'événement, les exposer, les prouver, écrire
une maniére de courte dissertation, que je tdchais
d’égayer de mon mieux. Je m’apergus 2 la longue
que, dans la chronique, il faut toujours partir du
fait pour s’élever a I'idée; monter, comme disent
les philosophes, dia particulier au général. Mieux
vaut méme, si ’on peut, n’indiquer que par un trait
plaisant ou enfermer dans une anecdote 'idée gé-
nérale, qui est pourtant I'idée génératrice de I'ar-
ticle.

Il n’y avait pas de raison pour que le procédé
qui - était bon pour le journal ne le fit pas pour la
conférence, qui n’est que le journal parlé. Mais
on ne s’avise pas tout de -suite des choses les
plus simples, et je crois, a vrai dire, que rien n’est
simple en art. Parmi ceux qui me lisent, il y en a
sans doute qui se préparent a la conférence; j’ima-
gine que les observations que je présente leur pa-
raissent justes, si juste méme, que certains d’entre
eux diront : « Voila bien du bruit poeur rien! Nous
‘savions tout cela; il n’était pas besoin de se donner
‘tant de mal pour nous ’apprendre. » — Eh bien, je
les attends a la pratique. Ils verront si les conseils
“sont aussi-aisés &-suivre qu’ils en ont Iair.
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L

Une autre question qui m’a de.méme longtemps
inquiété, dans ce genre de conférence, c’était de
savoir ’il estbon de faire des citations de I'ouvrage-
dont on parle, ou s’il vaut mieux garder soi-méme
tout le temps la parole. = ; '

La solution de ce probléme, qui ne laisse pas
d’avoir son importance, dépend d’une foule de con-
sidérations dont il faut tenir compte. Il y a des li-
vres qui ne comportent pas la citation, ceux ’’Emile
Zola par exemple. Zola procéde par masses, le dé-
veloppement, chez lui, se répand en nappes im-
menses, dont il est presque impossible de détacher
un passage. Ce serait lui faire tort que de prendre
une page a part, flt-elle' admirable, et de la lire
comme spécimen.de son style. Zola vaut par I’en-
semble. C’est donc de ’ensemble que vous, confé-
rencier, vous devez donner une idée au public. Au-
trement, vous le trahissez. Je ne crois pas avoir lu
jamais vingt lignes de Zola, si ce n’est quand par-
fois je voulais mettre en garde l'auditoire contre
certaines crudités de langage. Il fallait.biem les lire
dans le volume. Mais c’¢taient 1a des cas exception-
nels. | |

Maupassant,bien qu’il écrive d’'une langue drue,
ferme et colorée, ne'gagne pas, lui non plus, a étre
lu par fragments. Jamais il ne me serait venu a
I'idée de lire une ligne d'un roman-de-Claretie, ni
d’Hector Malot, ni. de bien d’autres, mais il-y a
des écrivains qui, pour me servir-d’'un motde Par-
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got littéraire, font le morceau; Alphonse Daudet,
par exemple. Avouez qu'il serait- dommage de ne
pas ménager dans la conférence un espace poury
introduire la lecture d’une page ou deux, il est clair
qu’il faudra choisir celle ot se caractérisera le mieux
la maniére de Pauteur, ‘et savoir 'amener.
~'Amener: la lecture du morceau que 'on a choisi,
C’est un-artet.un art trés complexe, trés difficile. Il
faut s’arranger pour le faire désirer de son public;il
faut surtout s’efforcer d’adoucir la transition entre le
ton dont on parle et celui du passage qu’on va lire.
Si Pécart est trop ‘brusque et trop violent, j’ai re-
marque que le plaisir de Pauditoire était sensible-
ment diminué. J’usais le plus souvent d’un artifice
qui m’a presque toujours réussi. Quand j’avais un
morceau important a lire, dans un ouvrage consi-
dérable, je faisais doucement converger la confé-
rence vers le morceau, que j’improvisais d’abord a
ma mode, tachant d’en reproduire le mouvement
et tout a coup m’interrompant : « Je ne sais pour-
quoi, disais-je, je gate ainsi une page admirable;
gcoutez donc Pauteur. » Etje repartais dans le méme
mouvement, emportant avec moi le public. Vous
pouvez varier ce truc de cent fagons. L’essentiel,
C’est que vous n’arrétiez pas le développement qui
vous est personnel devant une lecture, comme un
cheval de course devant une riviére trop large. 1]
faut glisser par une pente presque impossible de
Pimprovisation 4 la lecture.
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Il y a des ouvrages doht, au contraire, vous ne
pouvez donner une idée juste & vos auditeurs qu’a
Paide de nombreuses lectures bien choisies: ainsi
un livre de maximes et de pensées; j’en ai présenté
plusieurs au public; un journal comme celui des
Goncourt, une correspondance comme celle de
Marie Bashkirtseff ou comme celle de Xavier Dou-
dan. La, il n’y a pas a dire : il faut débuter par
quelques idées générales, & I’aide desquelles vous
- relierez les lectures que vous aurez a faire. Il en va
de méme pour un recueil de poésies. Comment
voulez-vous intéresser vos auditeurs enleur louant
ou en leur critiquant ‘des po¢mes dont ils ne savent
pas le premier mot. Ici la nécessité d’abondantes
lectures s’'impose au conférencier. C’est a lui de les
choisir adroitement, selon le but qu’il se propose
d’atteindre : veut-il exciter ’admiration ou provo-
quer la raillerie ? Les conférenciers, qui débutent
dans le métier, sont portés 4 croire que 'on setaille
un succes plus facile en blaguant les mauvais vers
et en daubant sur leurs auteurs. Je puis leur affir-
mer que c’est une erreur grave. Le public n’aime ni
ne supporte longtemps la moquerie. « La moque-
rie, dit La Bruyére, estsouvent indigenced’esprit. »
Elle ne méne pas loin. J’ai toujours vu mon public
sourire 4 une malice, s’amuser d’un trait piquant ;
mais aussitdt que la raillerie se prolonge, j’ai tou-
jours vu aussi qu’il se retirait de moi, qu’il témoi«
gnait de je ne sais quel malaise. Il avait I’air de se
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dire : Si ce morceau est si détestable, quel besoin
de nous en parler si longtemps ? n’est-il pas cruel
d’insister? pourquoi ne passe-t-il pas 4 un autre :
exercice?

Le public (je parle du public des conférences) se |
plait, au contraire, & I'admiration et a I’attendris-
sement. Il aime, quand on lui lit un po¢me, que ce
poéme soit de ceux devant qui 'on puisse et 'on
doive s'extasier. Il n’y a guére de poéte un peu
connu dont je n’aie présenté les ceuvres 4 mon pu-
blic: j’ai parlé, je ne sais combiende fois, de Victor
Hugo, et méme, 4 propos de rééditions, de Lamar-
tine, de Musset et de Vigny; jai parlé d’Auguste
Vacquerie, de Catulle Mendés, de Sully-Pru-
dhomme, de Leconte de Lisle, Richepin, Coppée,
et de vingt autres. Il n’y a que les poétes des nou-
velles écoles que je n’aie pas osé aborder en confé-
rences. Et savez-vous pourquoi ? C’est que jene les
aime guere et ne /les comprends pas toujours. Je
serais obligé de les lire, de fagon a en faire sentir
les défauts, et, comme la critique occuperait pres-
que toute la conférence, je serais slir de fatiguer le
public, fat-elle la plus spirituelle du monde.

‘Si j’ai un conseil 4 vous donner, ne choisissez,
pour en parler au public, que les poétes qui vous
sont sympathiques, et ne choisissez dans leurs
ceuvres, pour les lire, que les morceaux que vous
admirez sincérement.

Ne croyez pourtant pas qu’il suffise a une piéce
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d’étre trés belle pour réussir en conférence. Ily a
des chefs-d’ceuvre dont vous ne tirerez ‘absolument
rien. Mettez-vous-bien dans la téte qu'un poeme, -
du moment que vous le tirez du volume pour le
lire au public,doitavoir quelques-unes des qualités
d’une ceuvre de théatre; il faut qu’il passe, comme
nous disons, par-dessus la rampe. Il y a des vers
qui sont charmants, délicieux, exquis, tout ce qu’il
vous plaira, mais qui ne sont faits que pour étre lus
a deux, ou tout au plus a trois ou quatre. C'est de
la musique de chambre qu’il ne faut pas transporter
sur une vaste scéne. Je me souviens qu'un jour, &
I'inauguration d’une statue de Corneille & Rouen,
Sully-Prudhomme écrivit, de sa plume délicate,
une piéce de vers qui était un bijou d’or fin, artis-
tement ouvré. Je 'avais lue dans le texte, et 'avais
trouvée ce qu’elle était en réalité un chef-d’ceuvre.
C’était Mounet-Sully qui devait la dire. Il la langa
a pleinejvoix, etavec quel artmerveilleux de diction?
Elle laissa froid le public immense qui Pécoutait.
C’est qu’en effet le public était immense, et que
Sully-Prudhomme est le poéte de I'intimité.
Victor Hugo, avec son vers flamboyant etsonore,
frappe la foule; Coppée est délicieux a lire devant
un petit auditoire, comme était celui du boulevard
des Capucines. Et encore, dans Coppée, faut-il
choisir. Toutne porterait pas. L’instinct seul, et, &
défaut d’instinct, ’expérience vous guidera dans les
choix que vous aurez a faire. Ne vous laissez pas

17.
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prévenir a vos golits personnels, 4 vos admirations
particuliéres. Demandez-vous toujours d’avance ce
que pensera le public du morceau lu par vous. Ce
‘n’est pas du tout par crainte d’'une déception d’a-
mour-propre; c’est qu’en prenant a un poéte, avec
la bonne intention de le faire admirer, une piéce de
vers qui demande, pour étre comprise. et gottée, le
mystére et lecoin du feu, vous lui'ménagez un four
désagréable et vous le trahissez. Si, par hasard,
vous vous étes embarqué dans une lecture dont vous
aviez espéré un grand succés pour auteur, et que
vous sentiez le public indifférent ou méme hostile,
n’hésitez pas, coupez court, et si vous étes en verve,
prenez texte de cette attitude du public pour une
legon toujours amusante a faire —'je I’ai faite au
moins dix fois — expliquez-lui les raisons de votre
choix et celles de son énnui. Reprenez cinqg ou six
vers, les mieux venus, du morceau interrompu,
montrez-lui qu’ils sont charmants et pourquoi ils
sont charmants; montrez-lui pourquoi il n’en est
pas charmé¢, et d’ou vient qu’ils ne passent pas la
rampe. Rien n’amuse un guditoire comme d’étre
ainsi pris a partie; on le retourne comme un. gant.

Je n’ai pas de conseils & vous donner sur la fagon
de lire les morceaux’ que vous aurez.choisis. Les
conseils. en cette affaire ne servent pas de grand
chose. Lire est un don et un art ; si vous n’avez pas
resu I'un de 'la nature,-si vous n’avez pas acquis
l'autre par I'exercice, que: voulez-vous que je vous

, k
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dise ? Mieux vaut ne pas vous enméler. Il y acepen-
dant quelques observations que j'ai faites sur ce
point et qui pourront vous &tre utiles, vous préser-
vant de périls ou j’ai plus d’une fois choppé.

Consultez votre voix; je veux dire parla: prenez
garde a la qualité de votre voix. Jamais, & moins de
nécessité absolue, ne choisissez pour le lire unmor-
ceau qui n’est pas dans votre voix. Je posséde une
voix trés franche, trés nette, d’'un timbre légére-
ment gouailleur; il m’est impossible de dire les
passages de sensibilité et de tendresse ol les voix
profondes et graves font merveille. Je le sais, et ne
me hasarde a les lire en public que sila circonstance
Pexige. Mais j’ai toujours soin de prévenir audi-
toire |[que je lui donnerai lintelligence et non le
sentiment du morceau. Toute la science du monde
ne peut rien contre un défaut de nature, et je défie
Partiste le plus habile de tirer d’un petit fifre les
sons émus d’un violoncelle.

Ne lisez jamais de morceau trop long. On n’au-
rait pas pour vous, conférencier, la longanimité
dont on fait montre envers les artistes, que 'on
écoute ou que 'on feint d’écouter, méme alors
qu’ils débitent d’énormes poémes, qui demandent
pour €tre compris une attention jtres forte et trés
soutenue. Le public des conférences n’est pas capa-
‘ble de ces attentions-la. Si pourtant vous avez a lire
“un morceau assez long et d’un accés difficile, je
“m’en vais vous dire comme je m’y prenais. C'est
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encore un truc qui m’est particulier ; mais il me
semble que celui-la est a la portée de tout homme
qui parle.

Je me pénétrais bien de I'idée ou des idées qu’a-
vait exprimées le podte (c’était presque toujours
Victor Hugo, dont tant de pages, pour admirables
-qu’elles soient, ne laissent pas que d'étre souvent
abstruses) et, sans avoir l'air d’y prendre garde, je
les traitais comme un sujet de conférence, en ayant
soin d’insérer dans mon improvisation quelques-
uns des termes ou des tours dont l'intelligence m’a-
vait parula plus difficile. Je machais ainsi la besogne
a mes auditeurs. Quand j'ouvrais le volume, le sujet
leur était déja familier et les principales difficultés
du texte étaient aplanies. C’était pour euxun grand
soulagement, car ils n’avaient plus la peine de
chercher 2 comprendre et a relier lesidées les unes
aux autres.

J’avangais ensuite lentement, et sitdt que je sen-
tais ‘percer un soupgon de fatigue, au bout d’un
paragraphe je m’arrétais sous un prétexte quelcon-
que, tant6t pour lacher uneréflexion plus ou moins
prud’hommesque, tant6t pour me récrier sur un
vers ou sur un mot, en réalité pour laisser reposer
Pattention de mon public. Il ne m’en codtait rien
de dire une banalité, Pimportant était de ménager
un entr’acte. Je repartais ensuite, et j’arrivais ainsi
d’étape en étape a la fin du poéme. J'ai fait, grace 4
cet artifice adroitement manié, entendre d'un bout
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T

a autre, & des femmes, quantité de po¢mes philoso-
phiques qu’ellesn’auraient jamais lustout d’un trait.

Quand il m’est arrivé de me laisser emporte!
moi-méme i la beauté du po¢me et de négliger ces
précautions, j’ai laissé derri¢re moi le public, qui
ne me suivait plus. Je me souviens qu’un soir j’a-
vais choisi cet admirable po¢me de Plein ciel:
y’avais pour habitude, en ces sortes de lecture, de
ne point me marquer d’avance les points d’arrét; je
-m’en fiais 4 mon habitude du public; je suspendais
1a course aussitét qu’il témoignait de quelque las-
situde. Tout alla bien, durant la premiére moitié
du po¢me; mais, une fois parti, je m’échappai a
moi-méme, je ne pris plus garde a ’auditoire que
j’avais en face de moi, et je lus uniquement pour
mon plaisir, avec une intensité d’émotion et une
vivacité¢ d’allure extraordinaires, mieux peut-€tre
que je n’ai jamais rien lu en ma vie ; mais voila! le
public m’avait quitté; je courais toujours comme
une locomotive qui file sans se douter que le train
s’est détaché derritre elle et demeure en détresse
sur la voie. Je ne m’apergus de l'accident que la
lecture finie, & 'attitude contrainte de meshabitués,
qui, me voyant parti de si grand cceur, m’avaient
laiss€ aller tout seul.. '

Quelques conférenciers, et entre autres une con-
férenciére, M™® Ernst, m’ont assuré qu’ils avaient
tenu le public attaché a leurs lévres, en récitant les
plus longs poe¢mes et les plus abstrus de-Victor
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Hugo. Ils ont eu plus de chance que moi, et je ne
sais comment ils s’y sont pris. Vous me direz que
c’est sans doute qu’ils lisaient beaucoup mieux,
avec plus de force et de variété. Cela est possible,
bien que j'aie entendu par aventurecertains d’entre
eux... et, vous savez, je connais mon public : si
c’efit été moi qui eusse dit de cette fagon, ce n’est
pas au centiéme vers, c’est au vingti¢me qu’il m’au-
rait faussé compagnie.

Je ne sais dans Paris que trois ou quatre comé-
diens avec qui, pour la lecture a haute voix, je n’o-
serais pas entrer en comparaison. Et encore ai-je
sur eux, dans cet exercice, I’avantage d’un artifice
que je recommande a tous mes collégues. Les co-
médiens, quand ils récitent un poé¢me, restent et
sont obligés par état de rester impersonnels. Ils
traduisent de leur mieux I'idée du potte, sans lais-
ser rien soupgonner des sentiments qui les agitent
eux-mémes. Un conférencier a le droit, quand il
lit un beau passage, de donner & sa voix le ton de
I’admiration, de ’enthousiasme, ou méme de l’at-
tendrissement. Il n’est pas seulement l'interpréte
du podme, il en est en quelque sorte le héraut
L’admiration qui vibre dans sa voix se commu-
nique au public qui I’écoute;. vous savez que tous
les sentiments - sont contagieux; tous les senti-
ments vrais, bien entendu; car si I’auditoire soup-
g¢onnequ’ily a dans votre fait ombre de comédie,
il se rebute et vous traite en cabotin. Vous ne pou-
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vez vous sauver du ridicule que par la sincérité.
Mais. si vous étes de bonne foi dans ce manége, si
vous le pratiquez avec loyauté et adresse, vous en
tirerez des effets qui vous étonneront vous-méme.
“J’ai pubien souvent relire jusqu’a trois fois leméme
passage, en insistant a chaque fois davantage sur
les beaux endroits, avec une vibration ou un trem-
blement de voix, comme d’un homme écrasé d’en-
thousiasme. Ai-je besoin d’ajouter que ces effets
s'usent et se déconsidérent par la repétmon trop
fréquente? -

- Et maintenant, aprés vous avoir dit ce qu’il fal-
lalt lire et comment il fallait le lire, je ne puis
que conclure par ce dernier conseil : autant qu'’il
vous sera possible, ne lisez point en conférence.
Vous tenez bien mieux votre public en votre main
' quand vous l’avez sous votre regard et que vous ne
le quittez pas des yeux. Le temps de chercher le
papier ou d’ouvrir le livre & la page, la nécessité de
baisser la téte et d’interrompre le courant magné-
tique établi entre les auditeurs et vous, le change-
ment de voix qui est inévitable quand on passe de
Yimprovisation & la lecture, tout contribue a déta-
cher de vous des gens bien en train de vous écouter.
Toutesles fois que lescitations nes’imposeront pasa
vous avec une nécessité absolue, parlez sans papier
ni livre, et au cas ol vous aurez un passage  re-
commander, indiquez-le, en estropiant Ie texte si
votre mémoire vous sert mal.
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La défense de lire serait encore bien plus étroite
si vous parliez sur une vaste scéne ou dans un im-
mense amphithéatre, devant un public trés nom-
breux. Elle irait en ce cas spécial jusqu’a I'interdic-
tion. Plus I'auditoire est considérable, plus grande
est la nécessité de le dominer, et prendre un livre
en main, c’est lacher son public.

Me voila au bout de mon rouleau. Je ne voudrais
pourtant pas quitter les lecteurs qui m’ont accom-
pagné jusqu’ici sans leur dire ol en sont a cette
heure les conférences du boulevard des Capucines
et ce qu'est devenue en général la conférence & |
Paris. Ce sera la mati¢re d’un court chapitre.
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DECADENCE DES CONFERENCES
DU BOULEVARD DES CAPUCINES

Ces conférences du jeudi, au boulevard des Ca-
pucines, n’échappérent point a4 la loi commune,
qui veut que toute institution, aprés un temps plus
ou moins long de prospérité, décroisse et entre
dans sa période de décadence. J’avais mis des an-
nées & me former un public qui était assez nom-
breuxetfort assidu. Il se désagrégealentement,sous
Pinfluence de causes que je préfére ne pas analyser
toutes, parce que j’écris mes mémoires, et non céux
des autres. : ,

Tout ce que je puis et veux dire c’est que Pesprit
de l’institution, dont mes conférences relevaient,
s’altéra peu a peu, et que les directeurs qui se suc-
céderent aux Capucines, fatigués de ne¢ pas voir le

Go glc



306 SOUVENIRS D'AGE MUR.

succes d’argent répondre a leurs efforts, abandon-
nérent jour a jour le genre sérieux qui n’offrait pas
assez d'attraits au gros public, pour lancer la
conférence dans de nouvelles voies. Parmi ceux
qui avaient, avec moi, contribué a imprimer dés
Porigine aux conférences du boulevard des Capu-
cines un caractére d’aimable sévérité, quelques-uns
s’étaient lassés. M. Flammarion ne parlait plus que
de loin en loin; Frank Géraldy, qui possédait un
art merveilleux pour expliquer en style simple, clair
et animé les découvertes de la science contempo-
raine, s’était retiré, pris par des fonctions trop ab-
sorbantes ; Lapommeraye, avec qui j’avais toujours
marché la main dans la main, avait été nommé
professeur au Conservatoire, et il ne paraissait plus
qu’a de rares intervalles au boulevard des Capu-
cines. ‘

C’étaient de terribles vides. Nous n’avions plus
guére que des conférenciers de passage, dont quel-
ques-uns sans doute €taient pleins de savoir et de
talent mais qui, par une préoccupation naturelle,
n’ayantaparler qu’unefois ou deux, cherchaient plu-
t6t a séduire le public par la singularité de I’affiche
ou par le scandale de I’actualité. Ilsn’avaient pastort
sans doute, puisque, aprés tout,le point le plus im-
portant pour un conférencier, c’est de ne pas pé-
rorer devant des rangées de chaises vides. Mais
C'étaient des meeurs nouvelles, qui effarouchaient
nos fidéles. Au boulevard des Capucines, comme
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dansunjournal, comme dans un théatre, nous étions
“solidaires les uns des autres, et tout changement
survenu dans les habitudes de la maison rejaillis-
sait sur le petit coin ou j’évoluais tout seul. Je ne
me sentais plus chez moi, et mon public lui-méme,
travaillé de je ne sais quelle vague inquiétude, ne
~m’accueillait plus avec la méme sympathie et la
“méme bonne humeur. .
Javais fait tout mon possible pour enrayer cette
petite révolution. Toutes les fois que je rencontrais,
- parmi mes confréres de la presse, quelqu'un que je
croyais capable de ramener la bourgeoisie lettrée
au boulevard des Capucines, je le suppliais de nous
venir en aide. Que d’instances n’ai-je pas faites pres
de Jules Lemaitre, d’Emile Faguet, de Brisson, le
fin ‘critique du Parti National et le directeur des
Annales politiques et littéraires, prés de bien d’au-
tres encore. Le malheur, c’est que la conférence au’
boulevard des [Capucines ne rapportait que peu
- -d’argent et peu de gloire; c’était un travail consi-
dérable, énorme méme, sans espoir de salaire. On
n’en pouvait tirer d’autre récompense que 1’hon-
neusx d’avoir aidé a fonder en France une institution
~utile. La perspective n’était pas des plus enga-
geantes. - L
J’étais bien obligé de dire & ceux que je pressais
de se joindre 4 moi : « Vous n’aurez d’abord qu’un
trés petit nombre d’auditeurs, vous ne toucherez
~ pas un sou, et si les journaux s’occupent de vous,
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ce ne sera guére que pour vous blaguer. » Ils fai- |
saient tous la grimace. Et cependant la direction
de son coté faisait de grands efforts dans un autre |
sens. Elle invitait tous les comédiens, en humeur 1
de se produire surce nouveau théitre; elle joignai ‘
aux conférences musicales des exécutions de mor-
ceaux; elle faisait venir des chanteurs; elle organi- ’
sait des soirées ou deux orateurs se devaient ré- |
pondre; elle conviait des magnétiseurs; elle était |
ravie quand un adepte des écoles nouvelles lui pro- -
mettait une charge a fond de train contre les per-
ruques des vieilles théories.

Je nela blime point; a Dieu ne plaise ! mais vous
imaginez combien je paraissais dépaysé, quand
j'arrivais, tranquille et sérieux, avec mon éternelle
premiére phrase : « Messieurs, nous avons a nous |
occuper aujourd’hui de tel livre ». J’étais le repré- l
sentant d’un autre dge; on m’écoutait comme si je |
revenais de Pontoise. -

Je me laissai pénétrer au sentiment de cettesi-
tuation. Je priai la direction de ne plus compter
sur moi pour une conférence hebdomadaire. I1 fut |
convenu que je les espacerais davantage; que je
n’en ferais plus que deux par mois, et encore s'l
se produisait dans I'intervalle d’une conférence &
Pautre quelque ouvrage qui sollicitat ’attention
du public. C’tait la fin des conférences du jeudi,
telles que je les avais congues. Elle formaient dans
ma pensée un ensemble d’enseignement, un. cours
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de littérature & I'usage des gens du monde. Je me
réduisais a n’étre plus qu’un virtuose qui venait
de temps a autre exécuter, sur un motif a la mode,
des variations plus ou moins brillantes. Ce n’est
pas tout a fait la que j’en suis; mais si j’ai gardé
quelque peu de 'antique tenue, c’est par déférence
pour une demi-douzaine de personnes, qui se sont
obstinées & me suivre dans ces évolutions, et qui
lé¢veraient sur moi, si je rompais trop ouvertement
avec leur idéal d’autrefois, un regard chargé de
reproches.

L’année dernieére, le directeur des conférences
accourut chez moi :

— Je viens, me dit-il; vous proposer un sujet
dont la seule annonce emplira la salle. Vous verrez
quelle recette! '

Je frémis; car lorsqu’il mettait en avant la ques-
tion de recette, j’étais slir qu’il allait me parler d’un
livre & scandale.Je ne me trompais pas dans mes
appréhensions. M. Drumont venait de publier son
second factum contre les juifs. C’était ce livre qu’il
me suppliait de laisser afficher au programme. Le
bonheur veut, me disait-il, qu’en cette affaire vous
‘ayez dans le journal pris en main la cause des is-
raélites. Ils viendront tous, le soir.

— Si jacceptais, lui dis-je, il y aurait assu-
rément dans la salle, outre ces cinq cents israé-
lites dont vous me parlez,quatre ou cinq personnes,
mes fideles d’autrefois, dans P'estime de qui je se-
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rais amoindri, et qui peut-étre ne reviendraient
plus m’entendre. Elles penseraient avec raison
qu’un pamphlet de M. Drumont ce n’est pas de la
littérature. Je ne les connais pas; je ne sais que
leur visage; elles sont ma conscience.

— Mais vous ne direz que ce qu’il vous plaira.

— Je Pentends bien ainsi. Mais j’ai habitué le
public 2 n’attendre de moi-que des legons de litté-
rature. Il trouverait fort mauvais que pour attirer
du monde et gagner un peu plus d’argent je me
fusse jeté dans la polémique.

Et je refusai.

On me laisse donc maitre de mes sujets ; mais je
ne traite plus que ceux qui, en me plaisant 4 moi-
méme, sont de nature 4 piquer la curiosité de la
foule. Aussi mes conférences sont-elles plus rares,
et je ne continue que pour ne pas interrompre la
perpétuité de la tradition.

M. Bodinier, au Théatre-d’Application, a essayé
de fonder également une institution de conférences
bi-hebdomadaires quis’adressent plut6t aux gens du
beau monde, et se font entre trois et quatre heures
et demie, juste avant 'heure du five o'clock tea.
L'institution est encore nouvelle, et il est assez dif-
ficile de prévoir au juste ce qu’elle deviendra.
Jusque a présent, elle a réussi. M. Bodinier con-
naissait, grace aux fonctions de secrétaire général
qu’il a longtemps occupées a la Comédie-Frangaise,
la plupart des nobles et riches abonnés du mardi
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et du jeudi. Beaucoup se sont fait inscrire pour un
ou deux fauteuils a ses conférences de 'aprés-midi,
en sorte qu’il y a une recette assurée d’avance, alors
méme que le public est peu nombreux. Il sest
adressé, pour faire ces conférences, ou plutét ces
causeries mondaines, ‘aux plus célebres d’entre
nous, et j’y ai vu se produire quelques noms nou-
veaux. Il va sans dire que j’ai fait ma partie dans
ce concert.

Ce qui m’induit a croire que ces conférences dé-
vieront de Pesprit qui les animait a I’origine, c’est
un fait, qui est assez petit en lui-méme, mais qui,
a mon avis, est gros de conséquences. Vous vous
rappelez sans doute avec quelle rapidité le nom
d’Yvette Guilbert a émergé du café-concert, et
comme la jeune divette a pris tout & coup posses-
sion de la vogue : une vogue aussi étourdissante
que soudaine, et comme on n’en voit qu’a Paris, le
pays des engouements.

On ne pouvait entendre MU Yvette Guilbert
qu’au café-concert ou elle chantait, & travers la
fumée des cigares. Il était bien difficile a la bonne
compagnie de se hasarder en pareil lieu. Bodinier
eut une idée de génie. Sa salle était des plus co-
quettes, son public des plus aristocratiques. Il
engagea la divette a la mode a venir y chanter ses
plus jolies chansons, et il la flanqua d’un confé-
rencier, chargé d’expliquer son genre de talent, et
dont la présence excusait, par un air de gravité
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doctorale et douce, ce que cette intrusion de la
chansonnette égrillarde aurait pu avoir de scanda-
lisant au Théatre-d’Application. Il eut dans le
choix de son conférencier la main heureuse. Il prit
Hugues Leroux. '

Les lecteurs du Temps, de 1a Revue Bleue et de
vingt autres journaux connaissent parfaitement
Hugues Leroux. Ils ont pu apprécier les subti-
lités inquittes de son goft et les grices fuyantes
de son style. Le causeur est chez lui plus sédui-
sant encore que I'écrivain. Il posséde une voix
d’une douceur pénétrante, qui s’allie merveilleu-
sement a la mélancolie de son visage et a la
morbidesse de sa personne. Il n’en est pas moins
robuste et résistant comme tous les nerveux; sous
Phomme. aimable, on sent un homme; il y a
dans cette enveloppe fréle des trésors d’énergie.

Hugues Leroux s’acquitta avec infiniment de
tact et de charme du roéle délicat qu’il avait ac-
cepté. Il distribua autour des morceaux que devait
chanter M"® Yvette Guilbert juste ce qu’il fallait
d’idées pour les faire attendre, et ces idées il les
présenta avec agrément, sans avoir l'air d’y atta-
cher trop d’importance, mais sans paraftre non
plus en faire trop bon marché. Il garda entre le
boniment et la legon une mesure exquise ; son but
unique était de plaire derriére la divette, et il plut.

Conférencier et chanteuse eurent, 'un annongant

I'autre, un si grand succés, qu’il fallut donner deux
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représentations par semaine, jusqu’a la fin de la
saison. o ‘

C’est, hélas! le coup le plus funeste qui ait été
porté a la conférence. On ne viendra plus Den-
tendre pour elle-méme. Comment voulez=vous que
la foule, a qui ’on a exhibé Rosa-Josepha, se con-
tente, pour tout spectacle, de voir le pauvre Joseph ?
Déja Bodinier a eu des imitateurs. Au boulevard
des Capucines, nous avons vu des conférenciers
bénévoles disposer autour de trois ou quatre chan=
sons de café-concert, qui étaient le plat de résis-
tance, le persil de leur éloquente parole. On croit
-encore, & cette heure, avoir besoin, pour cette be-
sogne subalterne, de gens qui sachent parler; on
ne tardera pas a s’apercevoir qué le premier venu
peut y suffire.

Qui vivra verral...

J’ai fini. I1 ne me reste plus qu’a présenter mes
excuses au public pour I'avoir si longtemps entre-
tenu de ma personne et de mon histoire. Il me
pardonnera sans doute s'il veut bien remarquer que
dans ces études je n’ai parlé de moi que pour dire
ce que je pensais de Part de la conférence et pour
donner des conseils de ma vieille expérience aux
conférenciers, mes fréres. .

Vous ’avez pu voir : j’ai beaucoup aimé la con-
férence; et je I’ai aimée d’un amour qui n’a pas été
trop heureux. Si je tourne la téte, et que je jette en
arriére un regard d’ensemble sur ces vingt-cinq ou

18
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trente années que je viens de parcourir avec vous
pas & pas, je vois que j’ai dépensé une somme
énorme de travail pour un résultat qui a été des
plus minces : j’ai essayé de fonder ou plutét d’ac-
climater la conférence dans notre pays, et j’avoue
que mes efforts ont été vains; nous n’avons a cette
heure encore ni une école de conférenciers ni un
public amoureux de conférences. Ce n’est pas seu-
lement du temps et des forces que la conférence
m’a coflités; j’y ai perdu la forte somme; car jau-
rais pu reporter sur d’autres besognes I’effort pro-
digieux d’esprit et le nombre incroyable d’heures
que j’ai jetés dans ce trou sans fond et sans écho :
eh bien, je ne regrette ni mon temps, ni ma peine,
ni mon argent. Et savez-vous pourquoi ? C’est que
j’ai goité a la conférence une sorte de plaisir dont
je n’ai trouvé I’équivalent qu’au jeu, le plaisir de la
lutte contre le hasard, la terrible et charmante sen-
sation de P’aléa.

Je n’ai plus guére, au bout de quelques années
d’exercice, éprouvé d’émotion & écrire. J’étais si
parfaitement sfir que, parmi ces milliers d’articles
dont le torrent s’échappait de ma plume, il n’y en
aurait pas un seul d’absolument mauvais, parce que
je savais mon métier a fond; que quelques-uns se-
raient excellents, et les autres bons ou médiocres,
selon Paventure ; mais que le public n’y prendrait
pas garde, lisant & la volée et jugeant un homme
sur 'ensemble de ses productions. Tandis que la
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conférence !l je ne pouvais jamais €tre certain d’a-
vance que je ne me casserais pas le cou, et cela était
délicieux. Quelque assurance que donne aun con-
férencier I’habitude de la parole, il ne sait jamais
comment les choses tourneront pour lui, et le cceur
lui saute dans la poitrine, comme & un joueur qui
met ses derniers cinq louis sur la rouge. Il espére
et il craint, connaissez-vous pour ’homme d’autre
bonheur!

C’est la conférence qui me I’a donné. N’eiit-elle
fait que me rendre ce service, je lui en serais encore
reconnaissant. Mais je suis de ceux qui croient que
nul effort n’est perdu, nul travail n’est stérile. Je
ne vois pas bien pour l'instant le fruit que mes ca-
marades en conférence et moi nous avons recueilli
de ces longues et laborieuses campagnes. Mais qui
sait ? Peut-étre le grain, jeté par nous, l¢vera-t-il un
beau matin ? Peut-étre se produira-t-il quelque jour
un orateur plus habile ou plus heureux, qui, repre-
nant notre besogne, grimpera au mat d’oll nous
avons glissé, mais dont nous lui aurons rendu
la montée plus facile, et qui décrochera la tim-
bale?

Et moi, marécompense, c’est que ce conférencier
de Pavenir ne pourra guére faire autrement que
d’ouvrir, ne fit-ce qu’a titre de renseignements, ce
petit volume, et qu’il se dira aprés’avoir parcouru :
c’était tout de méme un brave homme et un rude
travailleur, il savait ce dont il parlait et méme il
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n’était pas tout a fait aussi béte qu’ont bien voulu
le dire les beaux esprits de son temps.

Jé ne demande pas d’autre oraison funébre. Vous
voyez que ‘e ne suis pas ambitieux,

FIN
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