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Mon cher Larroumet,

J'ai eu plus d'une fois dans ma vi
e
, qui es
t

déjà
longue , la bonne fortune de deviner l'avenir réservé

à des jeunes gens amoureux d'art ou de lettres , qui
s'ignoraient encore eux -mêmes et leplaisir de leur
tendre la main . Cette main , quelques - uns l'ont
prise et s'en sont uniquement servi comme d'une
aide , et je ne leur en ai point voulu ; je suis philo
sophe . D'autres l'ont serrée d'une étreinte recons
naissante et affectueuse . Ils sont restés mes amis .

Il n'y en a pas un , parmi ces derniers , qui ait
plus vite et plus brillamment que vous , mon cher .

Larroumet ; empli toutes mes prévisions ; il n'y en

a pas un dont j'aie suivi avec une joie plus émue le
s

progrès rapides ; il n'y en a pas un dont je sois plus



heureux d'avoir conquis l'amitié , à un âge où d'or
dinaire on ne faitplus de nouveaux amis, et c'est en
témoignage de cette amitié que je prends la liberté
d'inscrire votre nom au fronton de ce petit livre .
Si le volume avait paru il y a quelques mois , je

n'aurais pas osé vous le dédier . Vous étiez alors une
manière de ministre , directeur des Beaux - Arts, et
le public , qui ne croit jamais au désintéressement ,
aurait soupçonné peut -être quelque arrière -pensée
dans cette marque de sympathie . Vous avez galam
ment et fièrement quitté le haut poste dont vous vous
étiez montré digne et sans attendre que l'on vous
rendît à vos chères études , vous avez eu le bon esprit
de les reprendre vous -même ; vous voilà profes
seur à la Sorbonne et conférencier hors de l'Ecole .
Ce sont des liens de plus entre nous deux ; car moi
aussi j'ai porté la toge, et je pratique encore ce bel
art de la conférence, dont vous êtes devenu l'un des
maitres .

· Je ne pouvais à personne mieux qu'à vous dédier.
ce livre où , tout en contant l'histoire de mes confé
rences, j'ai essayé de dégager le

s règles du genre ,

et de signaler à ceux qui entreront dans la carrière
après nous les périls de la route . Vous êtes un de

ceux sur qui je compte le plus pour entretenir chez

nous le goût de la conférence et pour en perpétuer

la tradition ; c'est à vous que je remets cette lampe ,



dont parla Lucrèce , que le
s

coureurs de la vie se

passent de main en main . Je n'en sais pas de plus

capable de la porter avec honneur . Je ne demande

qu'une gráce , c'est que dans un petit coin de cette
lampe nos deux noms restent gravés l'un près de

l'autre ,

FRANCISQUE SARCE Y.





SOUVENIRS D’AGE MUR

Quelques personnes ont paru désirer que je don

nasse une suite au livre où j'ai conté mon enfance
et ma jeunesse , et mon aimable éditeur , chez qui
avait été publiée la première partie de mes Mémoi

re
s
, me pressait affectueusement d'en commencer

une nouvelle série . J'ai longtemps hésité : les sou
venirs qui datent de ce délicieux printemps de la

vi
e

ont naturellement une grâce et une fraîcheur

qu
i

manquent le plus souvent à ceux de l'âge mûr .

L'accueil trop favorable que le public avait bien
voulu faire à mon premier volume , loin de m'en
courager , me mettait en défiance . Quelques années
ont passé sur ma tête depuis qu'il a été écrit . Re
trouverais - je à point nommé cette belle humeur
d'esprit et cette gaieté de langage qui avai fait

le succès de mes récits d'autrefois ? Je ne sens , Dieu

1



2 SOUVENIRS D'AGE MUR.

merci ! aucune aigreur contre la vie , qui m'a tou
jours été clémente . Mais le temps est passé de ces

beaux , rires , sans cause , qui jaillissent spontané
ment d'une âme bien équilibrée dans un corps ro
buste . N'importe ! je vais essayer de m'y remettre .
Je vais vous ouvrir un petit coin de ma vie à Paris; ,
je vais vous exposer comment je suis devenu con

férencier , et ce que doit être à mon sens la confé

rence . Si vous prenez plaisir à cette étude qui sera
courte , je continuerai ; je vous dirai mes années de

journalisme . Sinon , nous en resterons là .



HI

MES DÉBUTS DANS LA CONFÉRENCE

Je m'étais déjà conquis dans la presse un petit
nom comme critique de théâtre , chroniqueur , re
vuiste , que sais - je ? car je faisais avec la même ardeur
tout ce qui concerne mon état ; il ne m'était pas en
core venu en pensée que je pusse jamais joindre au
métier de journaliste celui de conférencier . Il y avait
pour cela une excellente raison : la conférence
n'existait pas à Paris , et le mot de conférencier y
était aussi inconnu que l'était , il y a trois ou quatre
ans , celui d'interviewer . Nous savions , par ouï -dire ,
qu'en Angleterre des écrivains célèbres ne dédai
gnaient pas de s'asseoir devant un verre d'eau su
crée , un manuscrit à la main , et d'en lire un certain
nombre de pages à un public venu exprès pour le

s

écouter . Mais ce n'était pas là , à proprement parler ,

une conférence . La chose s'appelait une lecture , et
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l'officiant était un lecturer . Dickens était venu à

Paris donner quelques -unes de ces lectures , qui
n'avaient guère été suivies que par la colonie an
glaise . Nous connaissions trop mal la langue de
Shakespeare pour payer vingt -cinq francs le plai

si
r

très problématique de dévisager un grand écri
vain .

On nous avait bien dit qu'en Belgique quelques
uns de nos réfugiés politiques , et le premier de

tous , M. Deschanel , acculés à cette douloureuse
nécessité de gagner leur vie n'importe comment ,

avaient inauguré là - bas l’art tout nouveau de la

conférence . Ils promenaient de ville en ville des
leçons ou plutôt des causeries , que la population et

surtout la partie féminine de la population allait
écouter avec empressement . Mais nous avions peu

de détails sur cette innovation , et nous nous disions
que , si elle avait réussi en Belgique , où le

s gens

sont plus capables de réflexion et d'ennui , elle avait
peu de chances de s'acclimater à Paris , où l'on
n'aime que le

s

distractions qui amusent . Entre la
leçon de Sorbonne ou du Collège de France et la

conversation , le soir , dans un salon ou dans un

atelier , nous ne soupçonnions pas qu'il pût y avoir
place chez nous pour un exercice de la parole , qui
tînt à la fois de l'une et de l'autre , qui ne fû

t
ni

trop sérieux ni trop frivole , et qui devînt pour la

bonne compagnie une récréation de haut goût .

Les premiers essais de conférence eurent lieu à



MES DÉBUTS DANS LA CONFÉRENCE. 5

Paris , au mois de mai 1860 , dans une grande salle
que les organisateurs avaient louée rue de la Paix .
Ces messieurs avaient plutôt , je crois , des visées
politiques . Dans le grand silence de l’Empire , leur
idée était de fonder une tribune où l'on pourrait ,
sournoisement , doucement , sous couvert d'histoire
ou de littérature , lancer des épigrammes contre le
gouvernement . Comme j'avais toujours affiché un
parfait scepticisme à l'endroit de la politique , ne

voulant ni me rallier au régime impérial ni le com
battre , ils n'avaient point pensé à moi , et personne

ne m'avait fait aucune proposition de monter dans
cette chaire improvisée . .

Je n'y aurais pas consenti . Les séances auxquelles
j'avais assisté par hasard n'étaient pas engageantes . .

J'y avais vu débuter dans la conférence mon pauvre
camarade d'école , Alfred Assolant , mort aujour
d'hui . Assolant s'était toujours passionnément oc
cupé de politique ; au Deux -Décembre , professeur
dans une ville de province , il était descendu sur la

place publique , appelant le
s citoyens aux armes .

Comment n'avait - il pas , à la suite de cette équipée
généreuse , été collé au mur ou envoyé en exil ? Je

n'en sais trop rien . Il avait refusé le serment , donné

sa démission , et il était venu vivre de sa plume à

Paris . Son premier livre , Scènes de la vie aux
États -Unis , qui es

t

un chef - d'oeuvre de verve fran
çaise et d'humour britannique , avait obtenu un suc

cès énorme , et l'avait tout de suite mis en vue .
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C'était un singulier garçon , qui joignait à une rare
hardiesse d'âme une timidité incroyable d'esprit et

de manières . Il semble que ces deux qualités s'ex

cluent ; elles vivaient chez lui en bonne intelligence .
Il était doué d'une volonté forte et tenace ; quand
une fois il avait pris une résolution et il les pre
nait toujours excessives — il poussait jusqu'au bout
avec une invincible opiniâtreté . Nous l'avons vu
une fois se mettre sur les rangs , pour un siège au
Corps législatif , dans son département d'origine , où
il n'était plus connu de personne . Tous ses amis le
détournaient de hasarder ce coup d'épée dans l'eau ,
qui le traduirait en ridicule . Rien ne l'arrêta ; il
écrivit articles sur articles , envoya des circulaires ,
nous supplia tous de patronner sa candidature et
récolta douze voix . Étonné du résultat , non ébranlé ,

il parlait de recommencer aux élections suivantes .
Il s'en allait , l'oeil perdu dans le vague , le chapeau
très en arrière du front qu'il avait fort découvert , de
ses longues jambes fendues en compas , à la pour
suite de son rêve , dédaigneux des obstacles , éner
gique et têtu .
Avec cela timide , mais timide à un point qu'on

ne saurait imaginer . Jamais il ne trouvait le mot
qu'il fallait.dire ; pas ombre de repartie ; il n'avait
pas même l'esprit de l'escalier ... About s'amusait à

le déconcerter , et rien n'était plus facile , hélas ! car ,

à la moindre attaque , il balbutiait , à moins qu'il ne

se mît en colère . Mais la plupart du temps il s'en
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-
fermait contre la plaisanterie - lui qui , la plume à
la main , avait la riposte si vive — dans un silence
hérissé . Je ne crois pas que , de sa vie , il ai

t
en cau .

sant achevé une phrase .

C'est précisément cette lutte contre l'impossible
qui le tentait . La nature lu

i

avait refusé le don de

la parole : il voulait être orateur . Quand on vint

le chercher pour faire une conférence rue de la

Paix , il ne balança pas un instant , et ce qu'il y a

de plus plaisant , c'est qu'ayant accepté de courir ce

hasard , il ne songea point à mettre de son côté le

plus de chances qu'il pourrait . Il s'assit pour la

première fois sur la chaire du conférencier avec une
ingénuité de confiance qui n'est intelligible qu'à
ceux qui ont connu ce

t

être inconséquent et désac
cordé . Il avait pris pour thème de causerie le titre

de son livre : La Vie aux États -Unis .

Messieurs , di
t
- il d'un ai
r

assuré , quand on
veut partir pour l'Amérique ... pour l'Amérique ...

quand on veut y aller ... on prend le bateau ... il faut
prendre le bateau .

On écoutait quelque peu interloqué .Tout à coup ,

nous le vîmes ramasser se
s

papiers , son livre , se

lever en pied , descendre de la chaire :

– Et moi , je prends la porte , nous dit - il .

Un fou rire courut dans le
s rangs . J'ai tort de

dire le
s rangs . Il n'y en avait qu'un qui , par bon

heur , était composé d'amis . Cette conférence resta
légendaire , comme celle que fit un soir le célèbre
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bohème Pelloquet , qui arriva plus qu'à demi - ivre ,
avec un de ses amis qui avait bu autant que lui ; et
commeles mots tombaient lentement de sa bouche
pâteuse :

Vas -y , mon vieux , lui disait le camarade d'une
voix encourageante ; dis leu -z-y leur fait !
La seconde conférence à laquelle j'avais assisté à

la salle de la Paix était celle de Gaston de Saint
Valry . J'ai plaisir à rappeler ce nom à peu près ou
blié du public aujourd'hui . C'est un des hommes
pour qui , dans notre métier , j'a

i
eu la plus vive es

time , et je le croyais appelé à un très grand avenir .

Il possédait une instruction très variée et très pro
fonde , qu'il laissait entrevoir dans se

s

articles plus
qu'il ne la déployait , n'y ayant pas chez lu

i

ombre

de pédanterie . Il avait horreur des snobs et les cros
sait d'un mépris hautain . Il était philosophe et por
tait dans la critique littéraire ou dans la politique
courante de rares qualités de moraliste ; il écrivait
d'un style sobre et ferme , et sa prose était toujours
pleine de sens . Il ne collaborait , par malheur , qu'à
des journaux sans clientèle ; il ne lu

i

déplaisait pas

de n'être lu que d'un petit nombre de bons esprits .

Il y avait , en ce temps - là , un journal fondé par

M
.

Poggenpol , qui s'appelait Le Nord , et préten
dait faire concurrence à l'Indépendance belge que
toute l'Europe , si vous vous le rappelez , lisait sous
l'Empire . Comme j'y avais collaboré , je le recevais

et le lisais assidûment . J'y avais remarqué des ar

i
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ticles qu
i

paraissaient trois fois par semaine , signés
d'un simple oméga . J'avais été extrêmement frappé

de la variété et de la finesse des aperçus qui abon
daient sous la plume de l'anonyme ; sa vigueur de

pensée et sa netteté de langage m'avaient charmé .

Je rencontrai un jour Gaston de Saint -Valry , avec
qui j'étais en bonnes relations de camaraderie litté

raire , car il aimait le théâtre et en parlait volontiers .

Vous qui savez tous les dessous parisiens , lui

di
s - je , apprenez -moi donc qui signe au Nord d'un

oméga . C'est un moraliste original et un maître
écrivain .

Pas un muscle de son visage ne bougea :- Je le demanderai à Poggenpol , me di
t

- il .

J'ai su depuis , par M
. Poggenpol lu
i

-même ,

que c'était Gaston de Saint -Valry , qui , par haine

de la publicité bête , pour être aussi plus libre dans

se
s appréciations , dérobait sa personnalité sous

cette initiale . Au rebours d'Assolant , Gaston de
Saint -Valry causait avec abondance et force ; il

avait le verbe haut , la voix impérieuse et crava
chante ; le mot juste lui partait des lèvres comme

un trait . Il ne m'étonna donc point lorsqu'il m'ap
prit qu'il allait faire une conférence . Il était impé
rialiste , ou plutôt il était , en politique , autoritaire
convaincu et déterminé . Il ne lui déplaisait pas
d'apporter à cette tribune , où l'opposition se plai
sait aux coups d'épingle d'un libéralisme taquin ,

des idées relevant d'une autre doctrine . Il me pria

1 .
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d'y venir ; je n'y manquai pas , car je l'aimais et
l'admirais de tout mon caur .
Je croyais qu'il allait enlever son public . Quelle

déception ! Ce causeur si robuste , qui , dans la con
versation , savait si bien ce qu'il voulait dire , et qui
le disait si juste et si net , ne trouvait plus ses mots :
il ânonnait , il perdait le fil de son argumentation ,

et , pour le ressaisir , il était obligé de recourir à ses

notes , où il se perdait .

Ce fut une heure pénible et pour lui et pour
nous . Comme il n'avait point de vanité sotte , et

qu'il n'était pas de ceux qui s'en font accroire , nous
nous entretînmes librement de ce four noir . Il me

di
t l'impression singulière que lu
i

avait faite le

public ; il n'y était point préparé ; il avait eu peur ;

il avait perdu la tête . Ce n'était pourtant pas un
public bien terrible . Il n'y avait pas plus de

soixante personnes dans cette vaste salle , et toutes
ces personnes le connaissaient ; il pouvait compter
sur leur sympathie . N'importe ! il n'avait pu dom
pter son émotion ; la leçon toute prête avait fu

i
en

désarroi de sa mémoire .- C'est , lui dis - je , la sensation que le
s

comé
diens dans leur argot appellent le trac .- C'est une des sensations le

s plus désagréa
bles qu'il y ai

t
au monde , et je ne m'y exposerai

pas une seconde fois .

Votre ambition est pourtant d'arriver à la

Chambre .

-
-
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- Oh ! à la Chambre , c'est une autre affaire. On
a en face de soi des adversaires politiques , qui in

terrompent , qui répondent ... Il me semble que là

je serai à mon aise .

Au reste , Gaston de Saint -Valry ne parla pas plus

à la Chambre qu'à la rue de la Paix ; car il fu
t

enlevé dans la force de l'âge et du talent , et sa

perte es
t

une des plus sensibles qu'ait faites le jour
nalisme contemporain .
Ces exemples auraient suffi pour réprimer chez

moi toute velléité de tâter de la conférence , si le

désir m'en eût tourmenté tout bas . La vérité est

que je n'y songeai point une minute . Les confé
rences de la rue de la Paix n'avaient jamais mené
grand bruit dans le monde parisien . Elles chan
gèrent de local , sans que le public en fû

t
averti par

l'ombre d'une lettre de faire -part . On avait causé ,

rue de la Paix , devant un petit auditoire d'amis ; on
s'en alla causer rue Scribe , devant le même audi
toire ; le grand public n'y prit pas garde .

Et cependant l'idée de conférences à établir
avait fait obscurément son chemin . Elle était dans

l'air , comme nous disons aujourd'hui . Les confé
rences , avec arrière -pensée de propagande poli
tique , avaient échoué , comme il était à peu près

inévitable , sous le régime dont nous étions com

primés . Ceux qui songeaient vaguement à relever
l'institution la prirent par un autre côté . On se

préoccupait beaucoup à cette époque (car l'empe
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reur affectait d'être le premier socialiste de son
temps ) d'éclairer le peuple , de répandre l'instruc
tion , tous le

s genres d'instruction dans le
s

masses .

On était certain d'avoir pour so
i

la neutralité et

peut - être même la bienveillance du pouvoir ,

quelque ombrageux qu'il pût être , si l'on bornait
la conférence à n'être pour la petite bourgeoisie

qu'une récréation intellectuelle , où l'on serait censé

la vouloir mettre au courant des progrès dans les
sciences , des idées nouvelles en littérature ou en art .

Je vis , un beau matin , entrer chez moi Félix
Hément .

Félix Hément , qui a depuis occupé dans l'Uni
versité le poste élevé d'inspecteur général de l'en
seignement primaire , et qui , après avoir vécu
retiré des honneurs , mais toujours amoureux d'en
seignement , vient de mourir à Nanterre , était , à

l'époque où je l'ai connu , moitié professeur , moitié
journaliste . C'était un homme correct d'allure et

de tenue , de voix claire et aimable , doué d'une mer
veilleuse facilité d'élocution , et dont la turlutaine

(une noble turlutaine après tout ) avait toujours été

de rendre la science accessible à tous , en lui prê
tant toutes le

s grâces de son langage , en emmiel
lant , comme disaient nos pères , le

s

bords du vase .

Il a plus tard été l'un des plus ardents et des plus

heureux promoteurs de ces conférences pédagogi
ques , qui ont , en province , rendu de si grands ser

vices à la libre pensée et à l'enseignement primaire .
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Mais il était jeune en ce temps -là , sans notoriété ,
sans autorité ; ce projet de raviver le goût des

choses de l'esprit par la conférence libre bouillon
nait dans sa tête , et s'échappait au hasard en va
peurs diffuses et vagues . Il ne se l'était pas encore
nettement et précisément formulé .

Je m'étais lié avec lui chez Millaud , le directeur

du Petit Journal et de vingt autres journaux nés de

celui - là . Je travaillais dans cette usine , sous les
ordres du maître dont il était le neveu ou le cousin

je ne sais plus au juste . J'avais apprécié l'étendue

de ses connaissances , la droiture de son jugement ,

et surtout un je ne sais quel goût de pédagogie qui
nous était commun l'un à l'autre . Je sentais en lui

un fervent , qui faisait ses dévotions à la chapelle où

mes pensées me ramenaient sans cesse .

Il m'expliqua qu'il avait loué quai Malaquais une
grande salle où il comptait donner trois ou quatre
conférences par semaine : l'une de science , l'autre

de lettres , l'autre d'histoire ; c'était une manière
d'institut philotechnique plus libre , puisqu'il n'y
aurait pas de cours suivi , mais où chaque confé
rencier tâcherait d'éveiller chez les auditeurs des

idées nouvelles sur le sujet choisi . Il espérait que

le
s

femmes de la bourgeoisie viendraient à ces
séances et qu'elles y amèneraient leurs filles .

Il me proposa d'ouvrir la série littéraire par une
conférence sur Corneille . Je ne vis là qu'une classe

à faire ; j'acceptai sans m
e

faire tirer l'oreille , sûr de
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moi , puisque je reprenais pour un jour le métier de
professeur que j'avais exercé durant dix années .

Le souvenir de cette première conférence me
restera éternellement gravé dans la mémoire . C'était
un lundi de décembre . Vers trois heures de l'après

midi , des nuages qui depuis le matin traînaient ,
sales et gris , sur Paris , crevèrent , et la neige se mit
à tomber avec une régularité silencieuse , à gros
flocons épais et drus . Vers six heures , la circulation
s'arrêta , le

s

rues étaient impraticables , et tous le
s

cochers ramenaient leurs voitures aux remises .

Je n'arriverai jamais ! me disais - je , en regar
dant , à travers le

s

carreaux , le voile de blancheur
mate qui unissait la terre au ciel . Et je n'en étais
pas autrement fâché . Je commençais à trouver que
j'avais donné bien légèrement ma parole à Félix
Hément . Ce n'était pas si facile que j'avais cru de

causer de Corneille une heure durant avec un audi
toire que je ne connaissais pas . Le hasard venait de

lui -même à mon secours en écartant le public .

Je me mis en route à pied . Sur le
s quais , on en

fonçait dans la neige jusqu'à m
i

- jambe , et c'est à

peine si , de loin en loin , sur ce vaste linceul blanc ,

on voyait se détacher une forme noire , qui , dans le

grand silence de la rue déserte , témoignât que la

ville n'était point morte . J'arrivai exténué et trempé .

Il y avait cinq personnes en tout dans la salle , dont
Félix Hément et son secrétaire ; deux amis à moi ,

qui avaient bravé cette température sibérienne pour

>
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m'entendre . Je n'ai jamais su le nom du cinquième ,

de ce
t

héroïque cinquième , que je ne saurais com
parer à la cinquième roue d'un carrosse , car il étaità

à lu
i

seul tout mon auditoire , les autres ne comp
tant pas .

A - t - il été content ? As - tu été content , brave et

consolant cinquième , qui , comme la femme de

Joas , n'as point dit ton nom et qu'on n'a point
revu ? Je t’ai longtemps porté dans mon cour , et je

te garde dans ma mémoire un coin reconnaissant .

Je ne me rappelle plus trop si j'ai bien ou mal parlé

ce soir - là ; mais c'est pour toi que j'ai parlé , et

quand il m'échappait de dire messieurs , c'est à to
i

que , dans ma gratitude , j'adressais ce pluriel obli
geant .

Félix Hément me fit , comme il y était contraint

pa
r

le
s

convenances , force compliments . Mais nous

ne renouvelâmes pas l'expérience . La neige dura
assez longtemps , cette année de malchance . Les au

diteurs sur lesquels on comptait préférèrent rester

au coin de leur feu .

Et le combat finit faute de combattants .

J'avais oublié cet incident , et ne songeais plus
aux conférences , lorsqu'un soir , au théâtre , je fus
abordé par un jeune homme , aux longs cheveux
tombant sur le

s épaules , dont le
s

beaux grands
yeux largement ouverts et pleins de flamme , le sou

rire aimable et la voix mélodieuse me séduisirent
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du premier coup . Il était abondant en gestes , et le
s

paroles coulaient de sa bouche comme l'eau des

fontaines , sans interruption ni reprise , avec un

bruit harmonieux . Il me dit qu'il était avocat , qu'il
commençait à s'escrimer dans le journalisme , mais
que son ambition , sa vraie et ardente ambition ,

était de restaurer ou plutôt d'établir la conférence
dans notre pays . Je le regardai avec curiosité : il

me paraissait bien jeune pour avoir conçu un te
l

projet et pour le mener à bien .

C'était M
.

de Lapommeraye . J'aurai bien souvent ,

dans la suite de ce récit , à vous entretenir de La
pommeraye ; car nous avons tous deux , pendant de

longues années , fraternellement conférencié à

Paris , dans les mêmes salles ; nous avons couru
tous deux la province et l'étranger , où nos deux
noms sont encore associés dans les mêmes souve

nirs . Mais il eut sur moi cet avantage d'entrer , de

dessein formé, dans la conférence à l'âge où l'on
peut encore faire l'apprentissage d'un métier . A
peine au sortir du collège , à vingt ans , il s'était dit :

* « Je serai un prédicateur laïque pour dames . »

C'est un art dont il avait l'instinct ; il ne s'agissait
plus que d'en apprendre le maniement et la pra
tique . Il avait de prime abord , ce qui es

t
si rare

dans la vie , mis le doigt sur sa vocation .

Étais - je né pour la conférence ? Il faut bien croire
que j'y avais quelque aptitude , puisque , après tiut ,

j'y ai beaucoup réussi et que je m'y suis fait un
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nom . Mais je ne m'y étais préparé par aucune étude .

Les gens du monde croient aisément que l'on ap
prend à parler en professant dans le

s lycées . Il n'en
es
t

rien ; on n'a pas besoin d'éloquence dans une
classe , et j'oserais presque dire que l'éloquence y

es
t

nuisible . Un professeur qui aime à parler et qui
parle trop es

t

presque toujours un assez mauvais
professeur . On prend empire sur le

s

élèves moins

en le
s

séduisant par les grâces ou par l'agrément du

discours car le discours n'est que d'un usage très
intermittent dans les classes – qu'en ayant l'air de

croire profondément à ce qu'on leur enseigne et de

s'intéresser passionnément à ce qu'ils font . Croire

et aimer , voyez -vous , c'est tout le professeur .

Quand je repasse dans ma mémoire mes années

de collège , je vois que les maîtres qui ont eu le plus
d'action sur moi sont précisément ceux qui n'étaient
pas de beaux -esprits , qui ne savaient point défiler

de
s

phrases élégantes . C'est Caboche qui m'a le

premier ouvert le secret de la langue du xvi1e siècle .

Ce brave homme avait un esprit très étroit , et il n'a
jamais pu achever une phrase de sa vie ; mais quand ,

de sa voix nasillarde , il nous lisait deux lignes de

Pascal ou de Bossuet , ses deux écrivains de prédi
lection , et que , s'arrêtant à chaque membre de la

période , il disait , avec une façon admirative de

tourner sa main droite : « C'est beau ça , mon ami ! ...

c'est beau ça ! ... » il éclatait dans son geste et dans

sa voix une conviction si forte , que nous étions

(
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pris nous -mêmes d'enthousiasme et que nous
répétions : « Oh ! oui , c'est beau , ça ! » Et nous
trouvions pourquoi c'était beau , car on trouve
toujours de bonnes raisons pour se justifier à soi
même son sentiment .
Sainte -Beuve se moque quelque part d'un profes

seur vieux jeu de la vieille Université , qui , lisant à
ses élèves le récit de Laocoon dans le second livre

de l'Énéide, l'ornait de commentaires à l'ancienne
mode .

Ecce autem a Tenedo gemini tranquilla per alta .- Ecce , disait - ilavec admiration , le
s

voilà , ce sont
cux ; on les voit qui viennent là - bas , de l'île de

Ténédos ; gemini , ils nagent en couple . Le poète
n'a pas mis ambo : ambo ne serait pas aussi fort ;

ils ne sont pas seulement deux , ces deux monstres
qu'un même dieu pousse ; ils se dirigent ensemble
vers un même but , altérés du même meurtre , tran
quilla per alta ! Ah ! messieurs , la nature ne sait
rien de la vengeance qu'ils méditent ; la mer qu'ils
fendent es

t tranquille , et si haute qu'elle soit ...
alta ! elle ne saurait les arrêter . Et il continuait
sur ce ton , vers à vers .

Sainte - Beuve a beau jeu à rire , et peut -être , en

effet , y a - t - il un peu de niaiserie et de pédantisme

dans ces explications . Mais elles avaient unmérite :

c'est que l'enfant qui le
s

avait écoutées , séduit à cet
air de conviction , enflammé de ce fe
u , sortait de la

classe admirant de tout son ceur et de toutes ses
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a

forces le
s

vers de Virgile , dont il emportait quel
ques lambeaux dans sa mémoire . Une dissertation
très philosophique sur le Laocoon de la sculpture ,

comparé à celui de la poésie , aurait peut - être prêté

aux développements d'une éloquence brillante , mais

il n'en serait rien resté dans la mémoire de l'éco
lier . Il fût sorti de la classe plein d'admiration pour

le be
l

esprit de son professeur , comme une dévote
s'en va du sermon de son curé , qui se pique d’élo
quence : « Il a bien parlé aujourd'hui , di

t -elle d'un

ai
r

satisfait . » Ne lui demandez pas ce qu'il a dit ,

elle n'en sait rien . Elle a été émue d'un vain bruit

de paroles .

J'ai exercé , je crois - et c'est un de mes plus doux
souvenirs - une grande influence sur quelques
uns des élèves que le hasard rassemblait chaque
année autour de ma chaire . Je ne me rappelle pas

un seul jour où j'aie fait une leçon suivie , où j'aie

ét
é éloquent , où , plus simplement , beau diseur . Je

croyais aux lettres que j'enseignais ; j'aimais mes
élèves pour l'amour d'elles ; il me semble que , sé
rieusement , j'ai ét

é

un excellent professeur , et même

un professeur rare : vous me pardonnerez ce petit

excès de vanité rétrospective . Mais je ne m'étais
point , dans ma classe , rompu à l'art de la parole ;

je ne savais rien de ce métier de conférencier , au

quel Lapommeraye se préparait dans le
s parlottes

ouvertes aux futurs avocats .

Il avait conduit son affaire avec une habileté qui
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était bien extraordinaire chez un si jeune homme .
Ne se sentant pas en état d'aborder la scène pari
sienne , il avait organisé des séries de conférences
dans quelques -unes des localités qui avoisinent
Paris . Il s'était entendu , soit avec les municipalités ,

soit avec les cercles littéraires de l'endroit . Il avait
créé une petite agitation .

Un des centres où il évoluait était cette aimable
ville de Sceaux , que Balzac a immortalisée en y
transportant les personnages d'une de ses plus jo

lies nouvelles . Il me représenta avec beaucoup de

vivacité l'intérêt qu'il y avait à soutenir son entre
prise ; il était tout fumant d'espérances , qui me

faisaient l'effet d'être de pures illusions. Il était si

pressant, et il y avait dans ses instances un air si

engageant , de si enveloppantes câlineries , que je

me laissai prendre . Je n'ai jamais su dire : Non !- Choisissez un sujet de théâtre , me dit - il .
Dumas venait de remporter un grand succès avec

je ne sais laquelle de ses pièces :- Si nous prenions Dumas ? lu
i

demandai - je .
Va pour Dumas ; mais souvenez -vous que vous

aurez dans votre auditoire beaucoup de jeunes filles .- Je ne l'oublierai pas , soyez tranquille .

J'avais , sur le théâtre de Dumas , un certain nom
bre d'idées qui m'étaient personnelles , et je me

frottais le
s

mains d'avance , pensant qu'elles excite
raient par elles -mêmes une curiosité vive , alors
même que je n'arriverais pas à leur donner une
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forme attrayante . Je préparai la leçon , sans me
préoccuper de la composition du public auquel
j'allais avoir affaire.

Le soir convenu , je débarquai à Sceaux . Lapom
meraye m'attendait , avec quelques notables du pays ,,
et le cortège me conduisit à la salle où je devais
parler . J'entrai ; je vivrais cent ans que je garderais
présent à la mémoire le souvenir de cette minute .
Aussi loin que ma vue , qui n'est pas longue , pouvait
s'étendre , je voyais s'étager de rang en rang des
visages roses de jeunes femmes et de jeunes filles ,
et parmi ces physionomies gaies et souriantes quel
ques têtes graves de papas qui étaient venus faire
tapisserie . J'eus instantanément la sensation qu'en

tr
e la conférence que j'apportais et ce public aussi

frivole qu'ami des préjugés , il y avait une incom
patibilité absolue ; ce fut comme une bouffée de
froid qui me souffla à la figure . Je tremblai de tous
mes membres ; je me vis perdu .

Je n'étais pas assez maître du métier pour ren
verser d'un coup la conférence et en débiter une
autre qui fût mieux accommodée au public . Il me
restait sans doute , pour échapper à la cruelle né
cessité d'emplir cette heure , le moyen qu'avait choisi
Alfred Assolant :- Et moi , messieurs , je prends la porte .

J'y songeai ; oh ! je vous jure que j'y songeai sé

rieusement . Il n'y a pas de supplice comparable à

celui de parler , tout seul , dans une c'aire , quand

a
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on sait qu'on n'a rien de bon à dire et que le peu
qu'on pourra dire on le dira de travers . Ce fut une
déroute , ce fut un désastre . J'en devais voir , hélas !

beaucoup d'autres . Mais c'était le premier . Et je
me serais arraché les cheveux (j'en avais alors !)

d'être allé de moi - même , sans y être forcé , chercher
l'amer chagrin de cette déception et la honte de
cette défaite.

Ce pauvre Lapommeraye , qui était aussi désolé
que moi , n'en témoignait rien , pour ne pas m'affli
ger davantage :– Mais non , me disait -il , mais non : ça n'a pas

si mal été que vous croyez et que vous dites . Tenez !
il y a un endroit ...

Laissez -moi donc tranquille , avec votre en

droit . Je sais parbleu bien que j'ai été exécrable
partout .

Bah ! la prochaine fois , vous prendrez votre
revanche .

Ma revanche ! Vous voulez rire . Jamais , en
tendez -vous bien ! jamais ... je ne referai de confé
rence . C'est absurde de se donner ces émotions - là !

Et , rentré chez moi , je ruminai toute la nuit ma
fâcheuse aventure . Il devait y avoir des Parisiens

en villégiature à Sceaux ; car la chose s'était faite
par une belle soirée de printemps . Je me le

s repré
sentais me blaguant moi et mes ambitions de con
férencier ; j'étais furieux contre eux et contre moi ,

triple niais ! J'aurais voulu le
s

tenir dans une cour
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et leur crier : C'est bien la première et la dernière
fois que je suis aussi bête . Jamais on ne m'y re
prendra ; non , jamais !
J'avais oublié ce vieux proverbe :

Il ne faut pas dire : « Fontaine , je ne boirai ja
mais de ton eau . »



IN

A L'ATHÉNÉE - COMIQUE

C'était dans le dernier mois de l'année 1866 .

L'Opéra n'était encore qu'un vaste chantier fermé

de planches ; le quartier somptueux qui l'entoure
aujourd'hui achevait à peine de sortir de terre . Le
bruit se répandit à Paris qu'à travers le

s
décombres

de la rue Scribe , alors en construction , allait s'ou
vrir une manière de théâtre , que son propriétaire
destinait à être une salle de conférences en même
temps qu'une salle de concert . On contait qu'un

riche banquier , M
.

Bischoffsheim , le père de celui

là même qui a bâti l'Observatoire de Nice et mé
rita d'être élu membre correspondant de l'Acadé
mie des sciences , avait mis ce théâtre à la disposi
tion d'une Société qui se proposait d'y relever
l'institution des conférences , d'y organiser , sous la

direction de M
.

Pasdeloup , des concerts de musique
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classique , s'engageant à verser les bénéfices, si l'on
en faisait par aventure , aux mains de Mme Lemon
nier , directrice de la Société pour l'enseignement
professionnel des femmes. Tout était gratuit dans
cette affaire : M. Bischoffsheim avait gracieusement

déclaré aux sociétaires qu'il ne voulait d'autre loyer
de son immeuble que le plaisir d'y avoir ses entrées ;

le
s sociétaires , de leur côté , avaient dit en souriant ,

pa
r

la bouche de leur président , qu'ils ressemblaient

à tous les actionnaires du monde , en ce sens qu'ils
comptaient obtenir de gros dividendes , mais qu'ils

ressemblaient à beaucoup d'autres , en ce sens qu'ils
n'en toucheraient aucun . Cette plaisanterie facile
avait eu beaucoup de succès .

Le reportage n'existait pas en ce temps - là comme

il se pratique aujourd'hui . Cependant la nouveauté

de la chose avait piqué la curiosité des journalistes ,

qu
i

étaient allés visiter cette salle avant l'ouverture .
Elle était fort extraordinaire , et le

s descriptions
qu'on en fit dans le

s

feuilles amusèrent tout Paris .

Comme le théâtre était enclavé dans un hötel dont

le premier étage était réservé aux voyageurs , il avait
fallu , pour lui garder la hauteur nécessaire , l'en

foncer en quelque sorte dans de profonds dessous .

D
e la rue , on entrait de plain -pied aux secondes

loges ; il fallait descendre par des escaliers inter
minables , dont l'enchevêtrement paraissait fort
compliqué , aux premières loges d'abord , puis à

l'orchestre . Il n'y eut qu'un cr
i

: « Mais c'est une

2
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cave ! » et le
s

Parisiens , tant que dura cette salle ,

qui devint plus tard l'Athénée -Comique , ne la con
nurent que sous cette appellation familière : la cave

à Bischoffsheim .

Elle était fort coquette , cette prétendue cave ;

Cambon l'avait décorée avec un goût exquis d'ar
tiste . La scène , qui a toujours été trop petite pour

un théâtre , était bien assez large pour la table d'un
conférencier ou même pour les quatre ou cinq ran
gées de pupitres d'un orchestre . La conférence
était enfin dans ses meubles ; l'austère amphithéâtre

de la Sorbonne était merveilleusement approprié
aux graves leçons qu'y devaient débiter , pour un

auditoire de jeunes gens recueillis , les professeurs

de l'antique Université ; ce théâtre sipimpant s'har
monisait mieux avec l'idée qu'on pouvait se faire
d'une conférence adressée aux gens du monde ; on
voyait par avance , dans ces loges tapissées de velours
rouge , des femmes en toilette de bal ; des mains
aristocratiques ne pouvaient manquer de traîner sur

le rebord de ces balcons , où l'or se relevait en bosse .
La cérémonie d'inauguration fut très brillante :

conférence et concert , pour cette fois seulement ;

car le programme des organisateurs portait que trois
jours seraient exclusivement réservés à la parole ,

quatre autres à la musique . J'assistai à cette séance ;

j'y avais ét
é spécialement convié par Eugène Yung ,

un de mes anciens camarades d’école , publiciste au

Journal des Débats , qui , en qualité de secrétaire
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de la Société , avait été chargé de la mise en train
et de la direction de l'entreprise . C'est lu

i qui avait
ouvert la séance , dans un fort joli discours , où ,

après avoir payé aux musiciens le tribut qu'il
devait à ces brillants collaborateurs , il avait mar
qué un goût plus vif pour la conférence , qu'il
s'agissait d'acclimater chez nous . Il di

t

avec des
grâces infinies de langage ce qu'il attendait de

l'institution nouvelle , qu'il compara à l'institution
royale de Londres :

« Les hommes distingués , dit - il , qui voudront
parler au lieu d'écrire , pourront se mettre dans ce

fauteuil , au milieu de cette salle . Ceux qui auront

fa
it

de grandes découvertes , et qui n'auront pas de

chaires officielles pour en faire part au monde sa
vant , pourront venir ic

i
. De temps en temps arrive

du fond de l’Afrique ou de quelque autre extrémité

de l'univers un voyageur qui , au péril de sa vi
e
, à

travers mille souffrances , a pénétré en des régions
que jamais pied d'Européen n'avait foulées . Il a vu

de
s

peuples aux mours étranges , professant le
s

croyances les plus singulières : « Venez ic
i

, mon

« sieur , lui dirons - nous ; vous écrirez sans doute

« le récit de vos explorations ; mais vous nous fe

« riez grand plaisir en nous le
s

racontant de vive

« voix ... Et croyez - le , monsieur , ce que nous ap

" prendrons ainsi , ce que nous recueillerons de

« votre bouche , notre mémoire en gardera sans

« peine la durable impression ... »»
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Quand le public se fut écoulé , je m'en allai der
rière la scène serrer la main d'Eugène Yung , qui
était dans toute la joie de son succès , et le féliciter .
Je ne pus m'empêcher de lu

i

exprimer mes inquié
tudes sur le

s

difficultés que rencontrerait le recru
tement des conférenciers :– Il n'arrive pas toutes le

s

semaines , lui dis - je ,

un voyageur du fond de l'Afrique ; le
s grands in

venteurs , qui savent parler de leur découverte , sont
fort rares , et quant aux gens distingués sur qui tu

comptes , je crois qu'ils se distingueront surtout
par leur empressement à refuser te

s

offres . Tu auras
bien vite épuisé le stock des conférenciers connus .– J'en trouverai d'autres , me dit - il .

Et comme j'esquissais un geste de doute :

— Tu verras que j'en trouverai d'autres , reprit - il

avec un air d'allusion si directe et si transparente
que je m'écriai impétueusement :

— Ah ! non , non ; pas moi , jamais , entends - tu ,

jamais !

Et je m'en retournai à la maison , en répétant à
moi -même le jamais péremptoire et définitif . J'avais
juré qu'on ne m'y reprendrait plus . J'étais résolu
de me tenir à mon serment .

Cinq ou si
x jours après , Eugène Yung entrait

chez moi : je dois dire que j'attendais sa visite , et

je m'étais armé de défiance , car je savais par expé
rience qu'il n'y avait pas d'homme au monde à qui

il fût plus difficile de ne pas se rendre .
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Ce n'était pas seulement qu'il eût l'éloquence
très persuasive . Oui , sans doute , le

s

bonnes raisons
et le
s

flatteries délicates abondaient sur ses lèvres ;

et l'on se sentait lentement enveloppé de sa logique ,

à la fois souple et forte , sans pouvoir marquer
d'une façon précise sur quel point on était le plus

sérieusement pressé . Il avait le charmant , l'irrésis
tible don de la séduction .
Mais ce qui faisait de lui un des plus rares ma

nieurs d'hommes que j'aie connus , c'est qu'il pos
sédait un sixième sens qui l'avertissait du caractère
particulier de la personne à qui il avait affaire et

lu
i

en ouvrait ce que Virgile appelait : faciles adi

tu
s

et mollia tempora fandi . Il avait de même le

fair du public , un flair subtil et délicat , d'une sûreté

qu
i

passait toute imagination . Il pressentait juste

la chose qui pourrait le mieux lu
i

plaire , et com
bien de temps elle lui plairait . C'est grâce à ces
qualités merveilleuses qu'il a mené à bien toutes

le
s entreprises auxquelles il s'est appliqué . Il a ét
é

un directeur de revue incomparable ; c'est lui qui

a tiré la Revue Bleue de l'état misérable où elle
végétait et qui l'a doucement , sans avoir l'air

d'
y prendre peine , conduite au degré de prospé

rité où nous la voyons aujourd'hui . Il excel

la
it

à dénicher parmi le
s jeunes écrivains ceux

dont le talent était approprié au goût de ses lecteurs ;

il leur indiquait de
s

sujets ; il corrigeait d'une main
discrète leurs élucubrations . Il avait un art singu

a
2 .
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lier à éveiller la curiosité de la foule autour de

l'ouvre dont il s'occupait ; il ne pratiquait point la
grosse et bruyante réclame ; il ne soldait point ,
pour battre la caisse , le

s

tambours de la publicité .

Ces procédés trop faciles et trop vulgaires répu
gnaient à son goût d'art .

Vous rappelez -vous ce que disait Figaro , qui
était un artiste en intrigue : « d'entrer chez quel
qu'un la nuit , de lui souffer sa femme et d'y rece
voir cent coups de bâton pour la peine , il n'est
rien de plus aisé . Mille sots coquins l'ont fait ; mais
entreprendre une chose dangereuse et la mener à

bien en échappant au péril , voilà le fin du fin ... »

Ces mots me remontaient à la mémoire quand je

voyais opérer Eugène Yung . Avoir de la réclame

en la payant , la belle affaire , en vérité ! Il était plus
délicat , il jouait , comme disent le

s adeptes du bil .

lard , la difficulté . Il se plaisait , en causant avec les
chroniqueurs de tout ordre , à leur suggérer des
articles dont il leur donnait les grandes lignes et
qu'il leur mettait pour ainsi dire dans la main . Il
connaissait à merveille le clavier de la publicité
parisienne , et chaque touche sur laquelle il posait

le doigt , sans trop l'appuyer , rendait le son qu'il

en attendait . C'était un dilettante , un virtuose de

la publicité . On était tout surpris de voir tout à

coup dans le journalisme sourdre et bouillonner
les articles autour d'une question à laquelle per
sonne ne pensait la veille . C'est lu

i

qui , s'envelop
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pant de silence et de mystère , avait , sans paraître y
toucher , mis en mouvement la presse et le public .
Je me souviens , comme si c'était hier , de la façon

dont il organisa le
s

conférences que fit au Cirque
d'Hiver le Père Hyacinthe , devenu M. Loyson , et

lu
i ménagea un triomphe . Ce n'était pas chose

commode d'emplir cette vaste salle , avec un orateur

qu
i

était à ce moment - là en exécration aux catho
liques et en grand discrédit chez les libres penseurs .

Toute la presse donna à la fois , sans bruit ni scan
dale , sur un ton de gravité émue . Eugène Yung
avait eu l'habileté de grouper autour de l'ancien
prédicateur de Notre -Dame les hommes les plus
marquants dans la politique et dans le

s
lettres ;

toutes le
s

belles dames étaient venues à ce spectacle ;

le succès fut énorme .

Ce qu'il y eut de plaisant , c'est que le Père Hya
cinthe s'en attribua innocemment tout le mérite .

Eugène Yung l'avait doucement prévenu que la cu

riosité de ce public ne pousserait pas plus loin que

la troisième représentation . « Je vous réponds de

trois salles , » lui avait - il dit . L'excellent homme
n'en voulut rien croire ; il se dit qu'il serait tout
aussi éloquent le quatrième dimanche que le

s

trois
autres , et il fut ce jour - là la voix de celui qui crie
dans le désert .

J'ai bien souvent , chez Eugène Yung , constaté la

justesse de ce flair . Il savait son Paris et connaissait

le
s

hommes . Il s'était mis dans la tête de faire
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prendre les conférences de la rue Scribe ; je ne dou
tais pas qu'il ne réussît là comme partout , mais j'é
tais bien décidé à ne point m'embarquer dans cette
galère. Elle arriverait assurément à bon port, mais
la belle avance pour moi si je tombais à l'eau !

J'étais allé entendre les premières conférences
qui avaient finauguré la série . L'auditoire m'avait
effrayé : c'était un public très mêlé, très composite ,

difficile à émouvoir , parce qu'il n'avait pas de points
communs d'idées et de sensations . Au balcon et

dans le
s loges des femmes très habillées ; quelques

unes mêmes en toilette de bal , qui venaient là en

attendant l'heure de se rendre , soit à l'Opéra , soit
dans un salon ; à l'orchestre et au parterre , quelques
professeurs , quelques étudiants et nombre de bons
bourgeois de toutes professions et sans profession ,

pour qui le théâtre était un plaisir trop cher . Le

café - concert n'avait pas encore accaparé cette clien
tèle . Comment plaire à des gens d'origines si di

verses ?

Taine ni Weiss n'y avaient complètement réussi .
Dieu sait pourtant si l'un parlait avec autorité et

conviction , l'autre avec élégance et vivacité ! Ils

avaient fait tous d'eux d'excellentes leçons , qui ;

eussent enlevé l'auditoire à l'École des Beaux -arts

ou à la Sorbonne ; on avait écouté , on avait ap
plaudi , mais il était évident qu'on n'avait pas ét
é

pris par le
s

entrailles . N
i

l'un ni l'autre de ces deux
orateurs , rompus cependant au métier , n'avait à un
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on

-

seul instant rassemblé toutes le
s

âmes en sa main ,

ne le
s

avait tenues attentives , excitées , charmées .

Il m'avait semblé que ce public accomplissait , en

leur prêtant une oreille indifférente , un devoir de

bienséance mondaine . Il était à la mode de passer

une ou deux heures de sa soirée à la salle Scribe ;

у allait par genre , mais en bâillant à bouche
close , piquant un bon sommeil de petits ah ! de sa

tisfaction feinte , comme on fait à un proverbe joué
par des amateurs dans un salon .

– Et tu veux , m'écriai - je aux premières ouver
tures d'Eugène Yung , que j'aille devant ce public
d'ennuyés et de blasés jouer un solo de violon ,

moi qui ne sais pas le violon ? Je n'ai pas même
l'excuse du Sosthène des Saltimbanques . Il n'avait
jamais essayé . J'ai essayé , moi , pour mon malheur ,

et j'ai été sifflé .

Eugène Yung laissa passer le torrent . Il me con
naissait à fond , m'ayant pratiqué à l'École normale

et plus tard dans le journalisme . Il n'ignorait pas
que je suis d'humeur primesautière et impétueuse ,

mais qu'on me ramène aisément avec un peu de

patience , car je suis faible de caractère , et je vous

en ai déjà averti : je n'ai de ma vi
e

su dire non . Il

m
e remontra que ce public prendrait jour à jour

l'homogénéité dont il manquait encore ; que ce se

rait précisément pour le
s

conférenciers une be

sogne intéressante de le fondre et de le former ;

qu'il était animé des meilleures intentions et appor
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tait à ces séances une bienveillance et une curiosité

dont je ne me doutais pas . Il me fit sonner l'avan
tage de conquérir par la parole un monde où mes
feuilletons n'avaient pas encore pénétré ; il m'énu
méra le

s

noms des hommes illustres qui lu
i

avaient
promis leur concours ; es

t
- ce que je ne serais pas

bien aise de me trouver en si bonne compagnie ? Il

flatta mes instincts de polémiste ; il me dit que je

pourrais porter devant cet auditoire quelques -unes
des querelles que j'avais soulevées dans le journal

et gagner une seconde fois la bataille . Il me tourna

et retourna en cent façons , et moi je ne savais que

répondre : « Non , ce n'est pas possible ! ... Je n'ose
rai jamais ... n'insiste pas ... »

Et il insistait de plus belle ; car évidemment je

faiblissais :

Ecoute ! dit - il , essaye au moins une fois . Tu

sais si je m'entends à composer une salle ; eh bien ,

je te ferai la tienne .

Ah ! oui , je le
s

connais , le
s

salles faites
d'avance ; les salles d'amis . Ce sont les plus ter
ribles pour les pièces qui tombent .

Mais non ... Je donnerai le mot à ces dames .

Bref , il fut si insinuant , si pressant , que je ne pus
résister davantage . Je fis un geste d'acquiescement :- Puisque tu le veux ?- C'est juré ? demanda - t - il .- C'est juré .

Il ne s'agissait plus que de trouver un sujet . La

�
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recherche ne fut ni longue ni difficile . Il allait de
so
i

que je parlerais du théâtre , puisque le théâtre es
t

le plus ordinaire objet de mes préoccupations et

que le meilleur de ma petite renommée me venait

de l'étude que j'en faisais dans le Temps , semaine

à semaine . Je travaillais depuis longtemps à ra

masser les éléments d'une théorie de l'art drama
tique , que j'ai toujours dû écrire et que je n'ai ja

mais écrite . Mais le bonheur , en ce monde , n'est

ce pas d'avoir en perspective un bel ouvrage que
l'on pourrait faire et que l'on ne fait pas ; car le

jour où on l'aurait achevé , on n'aurait plus de goût

à rien ? J'avais beaucoup réfléchi sur le rôle de la

convention au théâtre , et j'avais sur ce sujet un

certain nombre d'idées qui me paraissaient assez
neuves . Elles ne le sont plus aujourd'hui ; car je le

s

ai mises en circulation , et tout le monde s'en es
t

emparé depuis , pour le
s

réfuter ou pour le
s con

firmer par d'autres arguments . Entre nous , elles

ne l'étaient pas non plus en ce temps - là ; car je les

ai retrouvées , plus tard , là où l'on retrouve toutes

le
s

idées que l'on croit neuves , chez Aristote . Mais
enfin je le

s

avais repensées par moi -même , je leur
avais donné le tour de mon esprit , je leur avais
imaginé des applications imprévues aux pièces con
temporaines . Il me sembla qu'en le

s exposant , j'in
téresserais au moins une partie de ce public , celle
qui se piquait de philosophie .

La convention au théâtre ! s'écria Eugène
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Yung , admirable sujet ! Tu vas être affiché demain ,
et tu verras quel succès ?

Et il me serra le
s

mains avec effusion . Lui parti ,

je retombai dans toutes mes terreurs . Je me repro
chai ma faiblesse , je me traitai de lâche et d'imbé .

cile . Mais le vin était tiré .

C'est alors qu'il me passa par la tête une idée

extravagante , folle , absurde , une idée dont je frémis
encore quand j'y pense , car elle n'allait à rien

moins qu'à me faire piquer une tête dans le trou
noir d'un irréparable four , mais qui me parut

la plus raisonnable et la plus spirituelle du

monde .

Quel a été ton but , me dis - je , en acceptant de

hasarder cette conférence ? C'est de voir si tu as

reçu de la nature le don de la parole . Car sans le

don , dans tout ar
t

, quel qu'il soit , on ne fait rien

et l'on n'arrive à rien . Si tu apprends ta conférence
par cour , ou si tu l'écris pour la lire , ou même si

tu la prépares trop exactement , tu pourras bien être
applaudi comme le

s

camarades , mais tu ne seras
pas renseigné sur la question qui se pose devant
toi . Le mieux est de ne pas songer d'avance à ce

que tu diras . Tu connais à fond le sujet dont tu vas
parler : fixe l'ordre des points sur lesquels portera

le développement ; mais , une fois le
s grandes divi

sions de la leçon bien arrêtées , fie - to
i pour le reste

à l'improvisation . Si ça marche , c'est que tu as le

don ; si tu patauges , c'est que tu ne l'as pas ;
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: l'épreuve sera concluante , tu ne recommenceras
plus , et on te laissera tranquille .
Ce raisonnement était des plus saugrenus . Car

le
s hommes mêmes qui ont , comme disait le vieux

Boileau , reçu du ciel l'influence secrète , que leur
astre , en naissant , a formés orateurs , ces hommes

là sentent , quand ils ont un discours à prononcer ,

le besoin d'une longue et forte préparation .

M
.

Thiers , avant de porter un discours à la tribune ,

le faisait et refaisait dix fois , vingt fois , devant un

auditoire d'amis . Ajoutez qu'il était entraîné de

longue date et qu'il savait le métier . Moi , je ne

m'étais jamais exercé à l'art de la parole , et voilà
que je prétendais discourir sur un thème d'esthé
tique sans avoir prévu ni aménagé le

s développe
ments dont je devrais l'entourer , sans m'être in
quiété de la façon dont je le

s présenterais au public !

Il s'agissait pour moi de jouer toute m
a

fortune sur
une partie d'écarté , et j'écartais le

s

atouts . C'était
insensé .

Oui , c'était insensé ; mais j'y gagnai de passer

le
s huit jours qui me séparaient de cette conférence

dans une merveilleuse tranquillité d'esprit . Il me
semblait que c'était un autre que moi qui allait
tenter cette aventure , et que je le regardais faire ,

m
e

disant qu'il pourrait bien se casser le cou , mais ,

qu'après tout , cela m'était fort égal .

Le cour ne commença sérieusement à me battre
que le matin du grand jour , Je fus pris d'une in

3
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quiétude qui alla jusqu'au malaise . La peur me
galopait plus furieusement à mesure que s'avançait
l'heure . Je sentais toute l'impertinence de ma con
duite ; j'en voyais le danger qui était là , ouvert ,
béant sous mes yeux . J'avais à peine touché au
déjeuner le matin ; il me fu

t

impossible de rien
manger le soir ; mon estomac se serrait , et le

s mor
ceaux me croissaient à la bouche : j'étais dans un
état pitoyable . A la maison , on me suppliait d'en
voyer un mot pour prévenir que j'étais malade , que
j'avais été pris d'un enrouement subit . Je rejetai
ces propositions avec horreur . J'avais pour principe

en journalisme qu'il n'y a d'autre excuse à ne pas

« faire son article » que d'être mort la veille ; et

encore ... ajoutais - je . J'estimais qu'un conférencier
était tenu des mêmes obligations . Quand on est sur
l'affiche , il faut marcher coûte que coûte ; on n'a
pas le droit de se dérober . Mais de quelle ardeur
j'eusse souhaité que les cataractes du ciel s'ouvris
sent et qu'il en tombât une épouvantable averse ou
même cette neige propice qui m'avait sauvé déjà
d'un premier échec . Mais non ; la nuit s'annonçait
sereine . J'avais voulu me rendre à pied au théâtre ;

le
s

rues étaient pleines de monde , et à chaque voi
ture qui passait , filant du côté où je me dirigeais
moi -même , je pensais avec tremblement qu'il y

avait peut - être derrière ces vitres fermées un de

ceux devant qui j'allais tomber : Ave Cæsar mori .

turi te salutant .
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La soirée se partageait en deux conférences . C'est
moi qui étais le second sur programme . J'avais donc
une bonne heure à attendre dans le salon du foyer
où m'avait mené Eugène Yung . J'étais si pâle , si
défait , qu'il avait pensé que tout encouragement
serait inutile . Il m'avait, après quelques mots sur

le
s

bonnes dispositions que manifestait le public ,

laissé seul à mes réflexions . Elles étaient fort tristes .

J'imagine que le condamné à mort que l'on va con
duire à la guillotine n'éprouve pas d'autres senti
ments que ceux dont j'étais agité : c'était tour à

tour un accablement sans pensée , comme un tour
noiement dans le vide , et tout de suite après un

pétillement de sang et une inquiétude qui ne me
permettaient pas de rester en place . Je tirais ma

montre à chaque instant : finissons - en vite , pour
l'amour de Dieu ! C'était un supplice intolérable .

Je ramassai toutes mes forces pour faire bonne
contenance quand l'appariteur me vint chercher ;

mais j'étais si troublé , que je commis , en entrant ,

la plus sotte des méprises . Derrière la scène , où

se tenait l'orateur , le
s jours de conférences , et

qu’occupait l'orchestre le
s

soirs de concert , il y

avait tout en haut un orgue , où l'on arrivait par
une galerie . Je n'ai pas de bien bons yeux , j'étais
fort ému ; je m'imaginai , je ne sais comment , que
c'était de cette galerie que je devais parler ; jy mon

ta
i

vivement , et je n'y eus pas plutôt fait mon appa
rition , que j'entendis , dans un lointain vaguement
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entrevu , un bruit énorme de rire . Je restai interdit ,
et déjà Yung , courant après moi , me rattrapait sur
mon perchoir , et me ramenait , riant lui-même de
tout son cour , à la table où m'attendait le verre
d'eau traditionnel ,

: Tout le monde riait à se tordre ; Yung riait éga
lement ; ma foi, la bévue était si plaisante que je
me mis à rire aussi . C'était un effet de vaudeville ,
et j'allais parler théâtre . Je tire de cet incident un
exorde très ga

i
; on rit davantage . Me voilà parti ,

toute ma frayeur avait disparu comme par enchan
tement .

Je savais fort bien ce que je voulais dire , si je ne
savais pas comment je le dirais , et ce que je voulais
dire valait la peine d'être di

t
, je vous assure .

C'étaient des idées absolument personnelles , et que

je pouvais confirmer par une foule de faits , em
pruntés au répertoire courant . Une fois embarqué
dans mes démonstrations , j'oublie absolument que
j'ai un public devant moi ; il me semble que je
cause avec un ami . J'y mets la chaleur et la verve
que je porte dans la conversation ordinaire ; je ha
sarde ... ou plutôt non ... je ne hasarde pas , le mot
n'est pas juste ; toutes les familiarités de l'entretien

le plus débridé me coulent naturellement de la

bouche ; quand le mot ne m'arrive pas , je le de
mande , on me le souffle de l'auditoire ; je remercie ,

et l'on éclate de rire . Je ne peux pas finir une seule
phrase , mais le public n'y prend pas garde ; il ' a
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l'air de s'amuser énormément ; il croyait voir un
conférencier , il avait, comme dit l'autre , trouvé un
homme .

Un gros homme , de visage bon enfant , de gestes
exubérants , mais sans façon , parlant à la bonne
franquette , un peu vulgaire de tournure et de lan

gage , mais si convaincu , si impétueux ! ... Et puis ,

dame ! il y avait cela encore , c'est que j'avais quel

qu
e

chose à dire , c'est que je disais quelque chose .

L'auditoire se sentait emporté dans ce torrent de

phrases mal faites et inachevées vers une idée juste ,

et j'en reviens là , neuve ou tout au moins cu
rieuse .

Le succès de cette première conférence fut ,

comme il arrive à Paris , dans tout ce qui touche

au théâtre , prodigieux et hors de toute proportion
avec la réalité . Yung me tomba dans le

s

bras , ravi :
Eh bien ! avais - je raison ? Tu es des nôtres .

A quand la seconde ?

Ce n'était que poignées de mains et félicitations .

Pour moi , j'étais comme étourdi et ivre . Il me
semblait marcher dans un rêve .

Je m'en retournai bras dessus bras dessous avec

mon ami Laurier , qui était , comme on sait , un des
plus brillants avocats du barreau de Paris :

Tu viens , me dit - il , de parler comme une cor
neille qui abat des noix . Il s'agit maintenant de

refaire par art ce que tu as fait sans t'en douter
aujourd'hui : tu as inventé , comme se font les trois

>
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quarts des inventions , par hasard , une manière . Il

faut que tu en fasses , ta manière .Ce ne sera peut- êt
re

pas aussi facile que tu crois .

Oh ! non , ce n'était pas facile ! et je ne tardai pa
s

à m'en apercevoir .



IV

LES CONFÉRENCES DE L'ATHÉNÉE

Dans le premier enivrement de ce succès ines
péré , j'avais accepté de faire une conférence tous

le
s huit jours . Comment mon tour pouvait - il reve

ni
r

si souvent ? Mon Dieu ! l'explication est fort
simple . Eugène Yung avait besoin de trouver si

x
conférenciers par semaine , puisqu'il y avait chez

lu
i trois soirs consacrés à la conférence , et que cha

que soir en consommait deux . Or les conférenciers
étaient rares . Les plus illustres parmi ceux sur qui

il avait cru pouvoir compter n'avaient pas obtenu
d'un gouvernement inquiet et jaloux l'autorisation

de parler à cette tribune : ainsi MM . de Saint -Marc
Girardin , Jules Simon , Laboulaye , Albert de Bro

gl
ie

et Auguste Cochin s'étaient vu refuser l'accès

de l'Athénée : d'autres membres de l'Institut , qui
avaient accepté en principe d'y faire des confé
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>

>

rences , s'étaient récusés en apprenant l'interdiction
qui frappait leurs collègues , et n'avaient pas voulu
user d'une faveur qui semblait être un privilège . Je
me souviens qu'un soir j'étais affiché avec M. Léon
Say , dont le nom pourtant avait ét

é

agréé par le

pouvoir . Mais le sujet choisi par lu
i

ne plut pas en

haut lieu . Signification lui fut faite , au moment où

il entrait en scène , d'avoir à le changer . M. Léon
Say , au lieu de bouder contre cet ukase , l'accueillit
d'un sourire bienveillant , s'assit sur la chaise pré
parée pour lu

i
, conta avec infiniment de grâce et

d'esprit sa mésaventure à ses auditeurs , improvisa

un joli développement sur le Paris nouveau de

M
.

Haussmann , et se retira , plus chaudement
applaudi que s'il avait débité la conférence pro
mise . Ces histoires n'en avaient pas moins eu un
fâcheux retentissement .

« Parmi les hommes de grand renom et de grand
talent sur qui nous avions compté , écrivait Eugène
Yung , quinze jours après l'ouverture , dans la
Revue des Cours littéraires qui est devenue la
Revue Bleue , beaucoup se sont mis sur la réserve
dès qu'ils ont su quelles pertes avait subies la liste
des conférenciers , préférant attendre pour voir
quels noms viendraient y remplacer les noms pro
hibés . Quel que soit le mérite des orateurs qui ont
comblé le vide causé par cette interdiction , on
remarquera que le

s

conférenciers que l'Athénée a

ainsi perdus malgré lui étaient précisément au
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nombre de ceux qui devaient porter tout d'abord à

un niveau élevé les conférences nouvelles , et leur
donner un caractère propre à attirer sur elles l'at
tention et l'estime publiques . Nous avions donc
raison quand nous avons signalé , comme un des
principaux obstacles au succès des conférences, le

s

ombrages de l'autorité . »

Cette abstension volontaire ou forcée de tant
d'hommes de talent me faisait la partie belle , à

moi qui n'étais qu'un débutant et ne donnais que

des espérances . Vous savez , ou peut - être ne savez
vous pas , de quelle ardeur on bouillonne après un

premier succès . Je ne doutais plus de rien . Il me
semblait qu'une foule de sujets de conférence se le

vaient de l'amas déjà considérable de mes feuille
tons et me dansaient devant le

s yeux . Je le
s

saisis
sais au vol :

Des sujets , disais - je à Yung , avec une joie et
une infatuation de parvenu , j'en ai pour jusqu'au
jugement dernier .

J'en avais bien toujours pour quelques mois d'hi
ver , à une par semaine . Je ne sais guère d'exercice
qui m'ait été plus utile , même pour mon métier
d'écrivain , que celui auquel je me livrai durant cette
saison avec une extraordinaire ferveur de néophyte .

Je me proposais d'exposer à l'auditoire de l'Athé
née toutes mes vues théoriques sur le théâtre . Je

fus naturellement obligé de les débrouiller , et de

me les rendre claires à moi - même ; je les éprouvai

-

3 .
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ensuite à cette infaillible pierre de touche du public ,
et je dus en rejeter quelques -unes . Il va sans dire
que je ne veux point entrer ic

i

dans le détail des
idées émises et des thèmes soutenus par moi ; je n'ai
d'autre but que de vous conter mes impressions et

les progrès que je fis jour à jour dans cet art qui
m'était tout nouveau .

Vous croyez peut - être que je pris plus d'assu

rance à mesure que je me familiarisai davantage

avec le public . Il n'en fut rien ; tout au contraire .

Si vous causez avec des artistes dramatiques de

leurs débuts , tous ou presque tous vous diront
qu'ils n'ont commencé à sentir sérieusement la peur
que lorsqu'ils ont pu mesurer mieux la difficulté

de leur art . Sans doute on éprouve , le première

fois que l'on paraît sur le
s planches , cette sensation

particulière que le
s

comédiens ont appelée le trac ,

mais on es
t

jeune , on ignore le péril ; on va de

l'avant , avec la fougue irréfléchie d'un casse -cou .

On ressemble à ces enfants qui , en courant d'une
haleine , ont franchi sur une planche étroite jetée

de l'un à l'autre bord l'abîme d'un torrent ; qui se

retournent ensuite , regardent éperdus de terreur le

chemin qu'ils ont suivi , et se disent tout pâles :

« Jamais je ne pourrai repasser par là . »

Je parlais tous le
s jeudis : avec quelle émotion je

voyais revenir ce jour fatal ! J'avais toute la se

maine roulé dans ma tête cette malheureuse confé
rence , et quand je touchais à l'heure de la produire
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devant le public , c'étaient des transes et des affres
dont je sens encore le frisson , rien que d'y penser .
J'étais tourmenté de toutes les angoisses de l'incer
titude , ne sachant si jamais je réussirais à empaumer
le public , ou si je tomberais à plat devant lui . C'est
qu'avec mon système, qui s'aggravait de mon inex
périence , il n'y avait pas de milieu : c'était un suc
cès à tout casser ou une chute sans fond . Et je ne
pouvais rien en prévoir . Succès ou chute dépen
dait ... de quoi ? Je ne saurais le dire au juste ; de

tout et de rien , d'une première phrase froidement
accueillie , d'une dame qui se levait pour s'en aller ,

d'un vent coulis me soufflant à l'improviste sur la

nuque , du moindre incident qui , les jours où j'étais

mal disposé , le
s jours marqués d'un caillou noir ,

suffisait à me démonter et me frappait le cerveau
d'une sorte de paralysie . Je continuais de parler ,

ca
r
il n'y avait pas moyen de s'arrêter , ni de fuir ;

mais j'entendais des mots se dévider et tomber de

mes lèvres sans que j'y eusse part , et il me semblait
qu'ils n'avaient point de sens , et je suais , à en voir
l'écoulement , de honte et de pitié .

Ces soirs - là , je rentrais chez moi , désespéré et

furieux . Je me couchais et ne pouvais dormir . Ja
mais je n'ai mieux compris qu'en ces occasions la

force de cette locution populaire : son sang ne fait
qu'un tour . Je sentais , en effet , le mien tourbillon
ner dans tout mon être , avec une sorte de gronde
ment sourd , et battre impétueusement à larges
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coups , mes artères . La fièvre me tenait éveillé jus
qu'au jour : cette conférence manquée se levait du
fond de l'aube , et tous les développements s'en pré
sentaient à mon esprit , qui jouissait alors d'une lu
cidité merveilleuse.Les mots accouraient abondants ,
justes et pittoresques : c'était ça qu'il fallait dire !
Où avais - je la tête ? Et justement il y avait toujours
les soirs de désastre – des auditeurs de marque

dans la salle , des auditeurs qui avaient été attirés
par le bruit de ma réputation naissante ; que vont

ils penser de moi ? J'avais des envies folles de leur
crier : « Ça ne compte pas ! revenez jeudi pro

-
chain » .

Je me levais , après ces nuits d'insomnie , horri
blement fatigué , les yeux battus , aussi moulu de

tout le corps que si j'eusse reçu vingt coups de bâ

ton ... Et je me remettais à préparer la conférence
suivante .

Je ne vous comprends pas , me disait une dame
du monde , qui me faisait l'honneur de s'intéresser

à mes essais ; je ne vous comprends pas de vous
donner des émotions pareilles . La conférence ne

vous rapporte ni argent , puisqu'on ne vous paye
pour ainsi dire pas ; ni gloire , puisqu'aucun journal

n'en parle , si ce n'est quelquefois pour vous blaguer .

A supposer que vous vous fassiez une réputation
dans ce genre , où vous mènera - t - elle , puisqu'il ne

s'acclimatera jamais à Paris ? Voilà bien du temps

et du travail perdus !
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Je sentais la force de ces raisons ; mais j'ai été
doué par la nature de la ténacité du bouledogue ,

qu
i

ne lâche jamais la proie qu'il a une fois serrée
dans sa terrible mâchoire . Les insuccès m'irritaient
sans m

e décourager . Je n'en revenais à la charge
qu'avec plus de passion et d'énergie . La Revue des

Cours me faisait presque toutes les semaines l'hon
neur , qu'elle accordait très rarement à mes collè
gues , de donner un compte rendu de ma conférence .

C'était un jeune homme , M
.

Léon Terrier , au
jourd'hui professeur distingué de notre Universitė ,

qu'EugèneYung avait chargé de cette besogne . Ces
analyses , écrites avec un soin infini par un esprit
judicieux qui savait faire tomber la lumière sur les
point essentiels , qui discutait mes idées après le

s

avoir exposées , ranimaient à chaque fois mon ar
deur . J'étais enchanté de me voir si bien compris

et souvent même réfuté de façon si spirituelle .

Nous avons eu vraiment quelques belles soirées

à l'Athénée . Je m'en rappelle deux qui firent en ce

temps - là leur petit bruit . J'avais été amené , je ne sais
plus trop à propos de quelle comédie de Dumas

fil
s , à parler de Molière , et comme , à cette époque ,

j'étais nourri de Stendhal , j'avais émis cette idée ,

qu
i

revient sans cesse dans le Racine et Shakespeare

du grand romancier , c'est que Molière avait , pour
complaire à Louis XIV , daubé sur ceux qui vivent

de leur intelligence et de leur travail , qu'il le
s

avait
livrés aux risées de la cour du grand roi .
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>J'avais senti , au moment où je parlais ainsi , une
certaine résistance dans mon public ; je m'étais
piqué au jeu , et , plantant là tout d'un coup la leçon
préparée , je m'étais jeté à corps perdu dans le déà

veloppement de ce paradoxe . J'eus beaucoup de

succès ; car , quand j'entrais en verve , j'aurais pu

m'appliquer ce que Piron disait de lui -même dans
la Métromanie :

11 part de moi des traits , des éclairs et des foudres.

Je retrouve dans le compte rendu de Terrier un
écho de cette soirée . Le chroniqueur de la Revue
y parlait des applaudissements que j'avais enlevés :

« Ils étaient provoqués , ajoutait - il , par la vivacité
familière de sa parole , par l'abondance et le tour
ingénieux de ses idées , par les souvenirs curieux et

piquants dont il appuyait ses arguments , par des

mots même hardiment et spirituellement profonds ,

surtout par la chaleur avec laquelle il exprimait , à

propos de son paradoxe , d'honnêtes et sincères
convictions . Mais ... >>

Il y avait un mais ; il y en avait même beaucoup .

Mon collègue , M
.

Deschanel , avait assisté à cette
leçon . Yung le pressa d'y répondre ; il promit de le

faire la semaine suivante , à son jour de parole , et

vous pensez quelle affluence attira l'annonce de ce

tournoi oratoire . Je fus battu , d'abord parce que
j'avais tort au fond . Je m'étais laissé emporter au

plaisir d'étonner et de dompter un auditoire re
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belle , et j'avais donné barre sur moi en poussant à
bout une idée qui ne pouvait paraître juste que si
on la présentait avec toutes sortes d'atténuations et
de correctifs . Je le fus encore , parce que M. Des
chanel était un des maîtres de la conférence et que
la séance fut ce jour -là des plus brillantes .

« Ce que je ne saurais rendre , disait Terrier après
l'avoir succinctement analysée , c'est la franchise
courtoise que M. Deschanel a apportée dans cette
discussion ; c'est cette parole sûre et souple , natu
relle et élégante ; c'est cette aisance sans affectation ,
cette connaissance de son public , cet esprit toujours
doublé de bon sens , cette malice voilée de bonho
mie ; c'est l'art d'amener des citations heureuses ,
qui jettent sur le sujet de la lumière et de l'éclat ;
c'est une lecture animée et fine, qui conserve aux
chefs -d'ouvre la fraîcheur et la vie , qui nous fait
voir des intentions et des nuances nouvelles jusque
dans Molière ; ce sont enfin toutes le

s qualités qui
font de M. Deschanel un des conférenciers les plus
écoutés et les plus goûtés du public . »

Il n'y a pas un mot de trop dans cet éloge . Il a

passé à l'Athénée un grand nombre de conférenciers
dont je n'ai pu apprécier le mérite , car le soir j'étais

le plus souvent appelé au théâtre par mes fonctions

de critique . Mais j'ai eu souvent l'occasion d'en
tendre et d'admirer Deschanel .

Il était charmant , il était exquis . Dès son entrée

en scène il séduisait le public , tant il y avait d'élé
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gance dans sa démarche , de bonne grâce dans sa

façon de saluer et de s'asseoir . Il tirait longuement ,
avec une aimable nonchalance , des gants gris perle

de ses mains qu'il avait petites et potelées ; il re

muait d'un geste coquet le sucre dans son verre , il
premenait sur l'auditoire un regard clair et chargé
de sympathie ; il commençait d'une voix faible , qui
s'élevait peu à peu : on était tout oreilles .

Lisait -il ? récitait - il ? improvisait - il ? Je crois bien
qu'il usait tour à tour de ces trois procédés , qu'il
savait fondre dans un ensemble harmonieux . La
phrase coulait sans effort de ses lèvres , toujours

correcte , fleurie parfois de métaphores , se terminant
de temps à autre par un trait qu'il lançait avec un
fin sourire , à moins qu'il n'affectât de le dissimuler
sous un air d'indifférence qui ne faisait qu'en avi .
ver la malice . Où il était merveilleux , c'était dans

sa façon de préparer et d'amener les citations , que
faisaient valoir ensuite sa voix nette et vibrante ,
sa diction colorée . Il était en pleine possession du

métier , qu'il avait appris à Bruxelles ; il y avait
dans son débit une telle certitude que jamais , en
l'écoutant , le public ne sentait l'inquiétude du ré
sultat . On s'abandonnait au plaisir de suivre cette
parole si sûre , si élégante , si harmonieuse ; de voir
se répandre sur le sujet traité une lumière toujours
égale . Quand par hasard l'orateur hasardait une
digression , on était d'avance certain qu'il ne s'

y

perdrait point ; qu'après avoir battu le
s

buissons et
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en avoir fait lever desidées ingénieuses et des mots
spirituels il reviendrait , par un détour de lu

i

connu ,

à son thème principal , où il s'espacerait avec une
aisance enjouée et pleine d'agrément .

Cette manière formait avec la mienne un con

traste parfait . La différence , qui était tout à son
avantage , c'est qu'il avait porté la sienne au dernier
point de perfection dont elle était susceptible , c'est
qu'il en jouait avec la sûreté de main d'un virtuose
consommé , c'est qu'il était un maître ; tandis que
moi , je n'étais toujours qu'un écolier , à qui man
quait encore le doigté de son instrument , qui dé
concertait sans cesse le public par ses incohérences

et se
s

défaillances d'exécution :

Vous êtes insupportable , me disait la dame
dont je vous parlais tout à l'heure . Vous avez l'air

si peu súr de vous , quand vous commencez , qu'on

ne respire plus ; on a peur de quelque horrible
couac ; on souffre du malaise dont vous semblez
tourmenté .

Avec tout cela , j'avais mes partisans , et je crois
que je ne blesserai aucun de ceux qui ont occupé tour

à tour avec nous la tribune de l'Athénée en disant
que , de tous les orateurs produits par Yung , ce fu

t

Deschanel et moi qui eûmes le privilège de piquer
plus vivement la curiosité du public . Au reste , il

faut dire que le
s

autres ne firent que passer ; ainsi
Hément , Lapommeraye , Gasperini et d'autres ne

parlèrent point avec la même assiduité que nous .

7
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Les succès qu'ils obtinrent furent des succès d'un
soir et ne se renouvelèrent que rarement . Tous
deux , nous restâmes constamment sur la brèche .
Yung s'avisa même, sur la demande de son pu

blic , de nous mettre tous les deux ensemble , le
même soir , sur l'affiche . Nous nous étions prêtés

complaisamment à cette combinaison , car il n'y a
jamais eu ombre de jalousie entre nous , et nous
vivions ensemble sur un pied de bonne camarade

rie ; déférente chez moi , qui avais ét
é

à l'École
Normale l'élève de Deschanel , et qui le tenais pour
un maître en l'art de la conférence ; bienveillante et

aimable , du côté de Deschanel , qui sentait bien
que mon genre d'éloquence (pardon du mot ; je n'en

ai pas d'autre sous la main ) , avec ses familiarités et

ses soubresauts , ne pouvait que mieux faire valoir
l'élégance continue du sien .

Il avait été convenu entre nous que ce serait ta
n

tôt l'un et tantôt l'autre qui commencerait . Il se

produisit alors un phénomène qu'Eugène Yung

n'avait pas prévu , non plus que nous , et qui se ré
péta trop souvent pour que je puisse l'attribuer au

seul hasard . Quand l'un de nous deux avait , dans

la première leçon , un succès brillant , quand il avait
enlevé l'auditoire , l'autre , qui arrivait après lu

i
, le

trouvait mal disposé et presque grincheux . Il es
t

bien probable que le contraste entre ces deux ma
nières était trop violent pour que le public pût ai

sément passer de l'une à l'autre .

�
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Je n'ai jamais vu Deschanel démonté qu'une fois .
Mais il le fut sérieusement . J'avais parlé de verve ;
il commença et ne tarda pas , grâce à ce sixième
sens dont sont doués les vrais orateurs et les vieux
comédiens , à sentir qu'il n'avait pas son public dans
la main . Il se dépita ; le hasard fit que ce jour - là la

température au dehors était froide et que la scène ,

par un accident arrivé au calorifère , était insuffi
samment chauffée .

- Mon Dieu , messieurs , di
t - il moitié figuemoi

tié raisin , je vous avouerai que je gèle ; vous voyez
que ma voix se prend . Voulez -vous me permettre

de me couvrir la gorge ?

Il tira de sa poche un foulard , le roula autour du

co
u

, et continua de parler . Mais son agacement
était visible .

Ma foi , messieurs , dit - il en souriant , j'en suis
bien fâché , et vous demande pardon , mais il m'est
impossible de réunir deux idées qui aient le sens
commun , quand j'ai froid aux pieds . Je suis obligé
d'en rester là et de vous présenter toutes mes
excuses .

Il rassembla ses papiers et ses livres , et se leva
sans émotion ni trouble , en homme du monde qui
prend congé d'une maîtresse de maison et de sa

compagnie . On rit beaucoup et on l'applaudit . Il

s'était tiré en homme d'esprit d'un mauvais pas .

Nous aurions souhaité que Yung nous séparât

l'un de l'autre , mais la saison des conférences
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ne

tirait à sa fin ; l'inconvénient , s'il y en avait un ,

ne serait plus de longue durée , et il était imprudent

de rompre avec une habitude prise . Le public , ac
coutumé à voir nos deux noms sur l'affiche ,

viendrait peut - être plus pour un seul . Nous allâmes
ainsi jusqu'au bout et terminâmes la campagne ,

une campagne qui devait être et qui fu
t

unique .

Yung avait pu constater la difficulté de l'entre
prise et le refroidissement progressif du public
mondain . Je vous l'ai dit : il n'était pas homme à

s'entêter contre l'opinion . Il avait déployé , pour
mener l'expérience jusqu'au bout de l'année , beau
coup d'activité , d'adresse et de tact . Il avait sauvé
l'honneur ; il annonça que M. Bischoffsheim repre
nait sa salle pour en faire un théâtre , et que le

s

conférences ne rouvriraient , non plus que le
s

con
certs .

C'était une croyance fort répandue en ce temps - là

que la conférence n'avait pu vivre qu'à l'ombre du

concert ; elle mangeait l'argent qu'il avait gagné .

Rien de plus faux . C'est la conférence qui faisait
des receites et qui comblait dans la caisse les vides
creusés par le concert . J'ai eu jadis en mains le

s

chiffres exacts que j'ai oubliés . Mais je trouve dans

la Revue des Cours littéraires une note signée d'Eu
gène Yung lu

i
-même , et qui es
t

bien significative .

Elle date du mois d'avril , à l'heure où conférences

et concerts battaient leur plein :

« Veut -on une preuve que le public s'intéresse
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aux conférences et qu'il commence à les mettre au
rang des plaisir qu'il daigne payer ? Prenons le côté

financier , le fait brutal que voici : les conférences
rapportent des bénéfices à l'administration de l'A
thénée , et l'on n'en peut dire autant des concerts .
Oui , malgré le soin que prend l'autorité de couper

le
s

ailes aux conférences , ce qui le
s empêche de

prendre leur essor ; malgré le tort que leur cause
l'opinion erronée du monde sur la prétendue su
bordination de la littérature et de la science à la

musique ; malgré tout cela , et malgré la nouveauté

de l'entreprise , les conférences , soutenues par le

goût croissant du public , contribuent à la prospé
rité de l'Athénée , que compromettent , au contraire ,

les frais énormes des concerts . »

Je ne vis pas sans chagrin disparaître l'insti
tution . J'avais pris goût à la conférence , j'avais fini
par aimer les émotions qu'elle me donnait chaque
semaine , je commençais à me blaser sur le journa
lisme ; j'étais devenu à peu près indifférent aux
louanges ou aux blâmes que m'attirait le feuilleton .

Je savais si bien que dans le nombre il devait
nécessairement y en avoir de réussis et d'autres
manqués :

Sunt mala , sunt quædam bona , sunt mediocria plura .

aurais - je pu dire avec Martial . Et puis , un article

de journal , qu'il plaise au public ou l'ennuie , on

n'en es
t

pas averti tout de suite ; on n'en a pas la



58 SOUVENIRS D'AGE MUR .

sensation instantanée et brûlante , tandis que la
conférence ... , la conférence , c'est l'acteur en scène ;

il ne réussit ni ne tombe à demi ; il sort couvert

de bravos ou conspué . Ce sont des émotions dou

loureuses sans doute à force d'être vives mais après
tout des émotions ; et les émotions , c'est la vie .

Faire le lendemain ce qu'on a fait la veille , ce qu'on
est sûr de toujours bien faire ou à peu près bien ,

la belle avance , en vérité . Autant vaudrait être
rond - de - cuir à dix -huit cents francs dans une admi
nistration . Il n'y a d'amusant que la lutte ; se

prendre corps à corps avec un aléa quelconque , le

tomber ou être tombé par lui , c'est le vrai bonheur .

Les joueurs le savent bien , qui sacrifient à ce bon
heur leur fortune , leur santé et souvent même leur
honneur ; la passion de la politique , qu'est - ce

autre chose le plus souvent que le besoin de la

lutte et le goût des émotions fortes ? S'il y a tant

de vieillards à la Chambre , au Sénat , et partout ,

qui en sont enragés c'est qu'ils n'ont plus à leur
âge d'autre moyen de se donner les affres char
mants de l'espoir et de la crainte .

Ces affres , je le
s regrettais .– Allons , c'est fini , me dis - je , quand j'appris la

fermeture de l'Athénée . C'est dommage .

Je ne me doutais guère que j'allais reparaître sur

un plus grand théâtre , et reprendre , avec un éclat
plus retentissant , une nouvelle série de confé
rences .



V

LA PREMIÈRE MATINÉE BALLANDE

En ce temps-là — c'est de l'an de grâce 1869 que
je parle - iln'y avait point de matinées le dimanche
dans le

s

théâtres , et personne n'imaginait qu'il pût

y en avoir . Je vis entrer un matin chez moi l'homme

à qui revient l'honneur d'avoir tenté l'entreprise et

qu
i

m'en apportait tout chaud le projet qu'il venait
d'enfanter . C'était M. Ballande , M. Ballande était

à cette époque fort peu connu du grand public ; il

es
t

même permis de dire qu'il ne l'était pas du

tout . Il avait été , au sortir du Conservatoire ,

engagé à la Comédie -Française pour y jouer le
s

héros ou le
s

confidents de la tragédie , n'avait pu

réussir à s'
y

faire la place dont il se croyait digne ,

et s'était enrôlé dans la troupe de Rachel quand la

grande tragédienne avait organisé sa première

tournée à travers l'Europe et le
s

deux Amériques .
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Il n'avait pas tardé à se fâcher avec elle . Et
quand on lu

i

demandait pourquoi Phèdre s'était
séparée de son Hippolyte il n'avait aucun scrupule

à dire les motifs de cette brouille . Mlle Rachel était
jalouse de lui : lorsque , après un acte où il avait
transporté l'auditoire , il était rappelé à grands cris ,

par un public enthousiaste , Mile Rachel voyait avec
dépit , quand tous deux reparaissaient pour le saluer
que tous les applaudissements , au lieu d'aller à

Chimène , s'adressaient au Cid . Elle n'avait pu
supporter plus longtemps ce

t

écrasant voisinage :

elle l'avait éliminé de sa troupe . Elle s'en était
souvent mordu le

s doigts ; car c'était lu
i

qui lui
donnait pour ses rôles des indications précieuses ,

et il savait de source certaine que , plusieurs fois ,

voyant l'accueil glacé qu'on lui faisait , elle s'était
écriée : « Ah ! si Ballande était là ! » Mais Ballande
n'y était plus .

Il contait ces choses - là d'un ton posé et doux
avec un air de conviction tranquille , sans témoi
gner en rien qu'il aspirât à la présidence de la
République . C'était un Gascon froid , madré et

onctueux . Des cheveux gris qui tombaient droits
sur ses épaules encadraient sa figure large et pla
cide . Il avait le geste lent et majestueux . Souvent il

s'oubliait à parler de lu
i

à la troisième personne :

c'était une marque de déférence qu'il devait à son
talent .

Ce Gascon était dans la conversation un homme
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redoutable . Quand il avait commencé d'exposer
son idée , le flot coulait avec la continuité d'une
tirade d'alexandrins tragiques , et il fallait renoncer
à tout espoir de l'arrêter ou de le suspendre . Il
était de la race de ceux à qui l'on ne peut se sous
traire , à moins de leur laisser aux mains le bouton
d'habit par où ils vous retiennent .

Je frémis à son aspect . Je savais qu'il faisait des
pieds et des mainspour rentrer à la Comédie -Fran
çaise , et que la Comédie -Française ne voulait point

de lu
i

. Il m'avait plus d'une fois entretenu de la

décadence des études tragiques en France ; il ne

m'avait pas laissé ignorer qu'il était le seul artiste

au monde qui pût restaurer rue Richelieu le culte

de Corneille et de Racine . Il avait été le maître de

Rachel ; il saurait former d'autres tragédiennes .
Et de David éteint rallumer le flambeau .

Il prononçait éteingt ; car il avait l'accent du

Midi , mais si peu , si peu ! C'était la gousse d'ail
dans le manche du gigot . Cette pointe d'accent ne

faisait que relever la saveur de la diction . Rachel

la lui avait enviée ; mais c'était là une de ces qua

lités qu'on n'acquiert pas plus tard , comme on veut .

Il faut avoir été pris jeune ; il faut être né au pays
des truffes .

Je me mis en posture d'écouter l'éloge de la tra
gédie et le récit de la dernière tournée de Rachel : il

ne disait point : la grande Rachel ; il ne disait pas

4
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non plus : Rachel tout court ; il disait : Mllo Rachel ,

avec une emphase où se sentait une nuance de pro
tection paternelle et de dépit froissé ; il fallait en
tendre là-dessous : Mile Rachel , qui a été mon élève ,

et qui m'a payé de mes soins par une si noire
ingratitude .

Mais non ; il ne devait pas être question cette fois
de ses démêlés avec l'ingrate Rachel . Ilentra , grave,
mystérieux , recueilli , l'air d'un évêque qui pré
sente sous le dais le Saint Sacrement aux fidèles ;

il m'apportait un projet grand comme le monde ,

un projet qu'il avait longuement médité et mûri,

un projet qui allait révolutionner l'art drama
tique et pour lequel il avait besoin de mon con

cours . J'écoutais ce préambule magnifique avec une

certaine inquiétude . C'est que ces méridionaux
sont de terribles gens : on ne sait jamais avec eux

si l'on va avoir affaire à un toqué ou à un fumiste.- Je me suis entendu , me dit - il , avec le direc
teur de la Gaîté : il me loue la salle pour les après
midi des dimanches d'hiver , et j'ai l'intention d'y

convier le public à des représentations où je don
nerai les chefs - d'oeuvre de la tragédie classique .
Je le regardais pour voir s'il ne se moquait pas

de moi . Il était sérieux comme un pape .- Pardon ! lui dis - je , mais la tragédie n'attire
déjà que peu de monde à la Comédie -Française , et

même alors qu'elle y est jouée avec ensemble et par
des artistes de talent . C'est folie d'espérer qu'avec
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une troupe raccolée au hasard sur le pavé de Paris ,
le dimanche , entre deux et cinq , vous amènerez la
foule dans un théâtre voué aux féeries, pour y voir
le Cid ou Phèdre .

Il sourit avec bienveillance :

– Je compte , me di
t - il , pour attirer le public , sur

deux innovations . La première , c'est la réduction

du prix des places : l'orchestre et le balcon à qua
rante sous , le

s premières loges à trois francs , toutes

le
s

autres places à vingt sous ; je veux démocratiser
l'art .

Et il me servit une superbe tirade sur le goût du

peuple pour les belles peuvres .- Passons à la seconde , lui dis - je .- C'est précisément pour la seconde queje viens
réclamer votre aide . J'ai pensé à faire précéder la

représentation d'une conférence où un orateur ex
pliquerait à ce public tout neuf ce qu'on va lui
montrer , et le mettrait au courant de ce qu'il doit
savoir pour le goûter pleinement .

Cette proposition n'aurait rien d'hétéroclite au
jourd'hui . Il faut vous reporter au temps pour
comprendre à quel point j'en fus étonné . Tout cela
était si en dehors des habitudes ! Le théâtre classi
que transporté à la Gaîté ! Un dimanche ! en plein
jour ! une conférence avant le spectacle ! Je ne me
voyais pas parlant dans un théâtre et faisant le bo

niment de la lanterne magique .- Ah bien ! m'écriai - je , si vous croyez qu'en ajou
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tant une conférence à une tragédie vous avez plus
de chance de séduire les Parisiens , vous êtes loin
de compte . La tragédie n'est pas trop en faveur ;
mais la conférence est en plein discrédit . Nous ve
nons d'en faire l'épreuve . Après une année de lutte ,
Yung a ét

é

forcé d'y renoncer , et son Athénée est
devenu un théâtre de vaudevilles et d'opérettes .

Vous aurez deux repoussoirs l'un par -dessus l'autre .

La conférence fera fuir ceux qu'aurait attirés la trage

die ; la tragédie écartera les amateurs de conférence ,

s'il en est encore . Vous n'aurez personne .

Ballande n'était pas de ceux qu'on démonte . Il

me rappela le
s campagnes que j'avais si souven

menées dans le journalisme en faveur du grand art
classique et surtout de la tragédie ; il me fit sonner
haut la gloire qu'il y aurait à la réinstaller , triom
phante , dans un grand théâtre ; à initier les jeunes
générations aux chefs -d'ouvre du temps passé . S'il
avait jeté le

s yeux sur moi , c'était que j'étais le seul
qui fusse capable de cette besogne , moi qui étais à

la fois professeur , journaliste et conférencier . Il ne
comprenait rien à mon hésitation ; il m'en faisait
honte . Vraiment il parlait avec beaucoup de cha
leur ; et il y avait dans tout ce qu'il disait un air de

sincérité dont je ne laissais pas que d'être touché
au fond .

Vous avez pu voir par ces confidences où je me
laisse aller sur moi -même que si je suis très prompt

à voir les difficultés des choses et à mesurer le
s
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inconvénients , je suis assez facile à revenir à l'opi
nion opposée , si l'on me presse d'arguments qui
me semblent justes et solides .

Après tout , me disais - je , ce diable d'homme
pourrait bien avoir raison ! Au fond , la nation fran
çaise a dans le sang le respect et le goût de la tra
gédie ; qui sait si elle n'attend pas en effet qu'on

lu
i

fournisse une occasion nouvelle de la voir autre
part qu'à l'Odéon ou à la Comédie - Française , où

il es
t

de convention qu'elle ennuie son monde .

Plus Ballande me voyait faiblir , plus il me pous
sait l'épée dans les reins .

Écoutez ! lui dis - je enfin ; donnez -moi trois ou

quatre jours pour réfléchir et consulter . Vous n'avez
pas besoin d'une réponse immédiate , puisque vous
n'ouvrez que de dimanche en huit .

Il me serra la main et s'en fut , croyant avoir
cause gagnée . Et , de fait , je me sentis tout d'abord

un grand penchant à tenter l'épreuve .

Qu'est - ce que je risque ? pensais - je à part moi .

A supposer que nous ne réussissions pas et c'est

à quoi il faut s'attendre - l'entreprise n'en restera

pa
s

moins honorable . Il n'y a aucune honte à tom

be
r

, quand le but où l'on court es
t

très noble . Ce
sera un léger ennui ; ce ne sera pas un gros ri

dicule .

J'étais presque décidé , quand j'eus l'idée fâcheuse
d'en parler à mes amis . Voulez -vous un conseil ,

vous qui me lisez ? quand vous croirez une chose

4
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bonne en so
i

, si vous avez envie de la faire , ne con
sultez jamais personne . On peut prédire à coup sû

r

qu'un général qui assemble son conseil de guerre

ne se battra pas . J'avais pour amis des gens d'es
prit , des Parisiens , et des Parisiens qui ont de

l'esprit l'ont volontiers sceptique et , tranchons le

mot , blagueur .
Tous le

s
mardis , en ce temps - là , j'en avais à dé

jeuner de douze à vingt , tantôt plus , tantôt moins ,

qui avaient choisi mon petit appartement de la rue

de la Tour -d'Auvergne comme lieu de rendez
vous . On y mangeait assez mal , mais fort gaiement .

Il s'
y

disait mille folies et l'on n'y parlait point po
litique . C'est à ce docte aréopage que j'exposai la

proposition de Ballande et que je demandai con
seil .

Au nombre de mes habitués , j'avais un clubman ,

très connu dans le
s

cercles et sur le turf ; c'était Mos
selmann , qui est mort aujourd'hui . Mosselmann
était un fantaisiste , qui se piquait de connaître tous

le
s

mondes parisiens , mais qui ne se plaisait que
dans ceux où l'on s'amuse . Il était fort bien vu ,

grâce à son énorme fortune , à ses illustres parentés ,

grâce aussi à son esprit caustique , dans le hig - lif
e

parisien ; il n'en courait pas moins , tout comme
Hugues Leroux , les huttes des chiffonniers et le

s

baraques des saltimbanques . J'ai trinqué en sa com
pagnie avec l'hercule de Neuilly . C'est Laurier
qui l'avait un jour amené chez moi , un mardi ma
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tin , déjeuner ; comme c'était à la maison un défilé
toujours nouveau de gens de lettres , d'artistes et

d'actrices , il y était revenu volontiers . C'était un

des plus fidèles , et nous l'aimions tous pour sa

simplicité d'allures et l'humour de sa conversation .

Il avait le million aimable et gai . Nous le plaisan
tions sur ses immenses propriétés et sur son écurie

de courses . Quand une nouvelle venue s'asseyait

à m
a table , on lu
i

présentait toujours Mosselmann
comme le millionnaire de la maison ; elle ouvrait

de grands yeux , et tout le monde s'écriait en choeur :

« Ah ! que c'est beau la fortune ! »

Je n'eus pas plutôt , au dessert , conté mon cas à

mes convives , que Mosselmann se leva , s'empara
d'une canne qui fânait dans un coin de la salle à

manger et la promenant sur le mur , de la voix d'un
homme qui montre la lanterne magique :– Messieurs , vous allez voir Phèdre , la per
sonne la plus amoureuse de la société . Paraissez ,

Phèdre ...

Une actrice , qui se trouvait là , se dressa en pied ,

pouffant de rire , et se colla contre la muraille , glis
sant à la façon des ombres qui passent projetées sur

la nappe blanche .

Admirez , messieurs , criait Mosselmann , son
visage accablé ; elle aime Hippolyte . Levez -vous ,

Hippolyte ...

Il continua quelque temps sur ce ton , émaillant

ce boniment improvisé de saillies originales et de
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calembours saugrenus . Nous nous pâmions de rire ,
moi comme les autres .

Le jour même , Ballande venait chercher ma ré

ponse :- Décidément , non , lui dis -je d'un ton si tran
chant qu'il vit bien que c'était une résolution défi
nitive et qu'il n'y avait pas à insister :à

Il parut surpris et chagrin :

Vraiment , me di
t - il , j'avais compté sur vous ;

je vous croyais plus d'esprit d'initiative et de cou
rage .

Le fait es
t

que je n'étais pas trop content de moi ;

j'avais cédé uniquement à la peur de la blague , et

ma conscience m'en faisait tout bas un vif reproche .

Pourquoi reculer devant ce hasard , moi qui en

avais couru tant d'autres ? Je ne me reconnaissais
pas à cette défaillance . Mais que voulez -vous ? je

yoyais encore se promener sur le mur la canne - de

Mosselmann ; j'avais dans l'oreille le
s

rires qui

avaient accueilli son boniment ! ... Et je m'étais
pourtant juré plus d'une fois de n'avoir jamais

égard à cette blague parisienne , que je savais être

le pire dissolvant des initiatives hardies . Mais on

ne tient pas toujours les serments que l'on a faits

aux autres , ce n'est pas pour observer fidèlement
ceux qu'on s'est faits à soi -même .

Je m'efforçai d'adoucir ce que mon refus devait
avoir d'amer pour Ballande . Je lui promis d'an

noncer à grand orchestre son entreprise ; je lu
i

di
s
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que sans doute il ne serait pas obligé de renoncer
à la conférence , qu'il trouverait pour porter la
parole en ce jour d'ouverture un homme moins
timoré .

Oh ! me dit -il avec une superbe confiance , je
ne suis pas en peine . J'aurai , coûte que coûte , une
conférence , dussé - je la faire moi -même.
Je le regardai avec admiration ; je fus sur le point

de lu
i

crier : « Eh bien , non , je la ferai votre con
férence ! » Je ne sais quelle fausse honte me retint .

Je lu
i

serrai la main avec confusion . J'entendais
une voix intérieure qui me reprochait d'avoir com

m
is

un acte de pusillanimité .

C'est le 17 janvier 1869 que se donna cette pre
mière représentation . Je l'avais loyalement an
noncée ; j'avais comblé d'éloges et l'entreprise et
l'impresario ; j'avais de mon mieux cherché à piquer

la curiosité du public . Je ne croyais pas beaucoup

au grand effet de cette réclame . On avait affiché le

Cid ... Le Cid n'avait pas encore été remis à la scène

pa
r

M
.

Perrin de la façon brillante que l'on sait ;

quand on le jouait à la Comédie - Française un soir
d'été on faisait six cents francs de recette . Je dou

ta
is qu'on vînt le voir , monté comme il allait l'être .

Parmi le
s

artistes qui avaient promis de jouer ,

quelques -uns avaient pris peur , comme moi , et

s'étaient dégagés au dernier moment . Mile Debay
avait été forcée d'apprendre en huit jours le rôle de

Chimène , abandonné par l'actrice , à demi célèbre ,
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qui l'avait accepté d'abord . Le Cid lu
i

-même avait

fui au dernier moment : « Soit , avait di
t

Ballande ,

c'est moi qui jouerai Rodrigue . » Et , entre nous ,

j'imagine qu'il avait été ravi de ce contre -temps :

son ambition secrète était de montrer aux Pari
siens , dans un des grands rôles tragiques , le maître

de Rachel et d'enfoncer ce poignard au coeur de la

Comédie -Française . D'autres artistes avaient fa
it

mine de se dérober ; c'était une entreprise si inso
lite , et qui paraissait si extravagante , de donner

une représentation dans l'après -midi , et surtout
une représentation tragique ! Ballande demeurait

ferme : lui seul , c'était assez !

Le ciel même semblait s'être conjuré contre lu
i

:

il faisait , ce dimanche - là , un froid abominable et la

pluie tombait à seaux . '

Le malheureux n'aura pas un chat , me disais

je , en me rendant par devoir , plus que par goût ,

au théâtre de la Gaîté .

Je fus très surpris : la salle était presque pleine ;

une foule très animée et qui paraissait très sympa
thique . Le rideau se leva sur un spectacle avec

lequel mes yeux se sont bien familiarisés depuis ,

mais qui était alors tout nouveau :

Une table , surmontée d'un verre d'eau sucrée ,

et , derrière cette table , un monsieur , debout , en

habit noir .

Ballande avait fini par découvrir un conférencier

de bonne volonté . C'était un prêtre défroqué , qui
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en avait bien d'ailleurs la tournure et la mine ,
M. Chavée , un savant linguiste , très versé dans
l'étude du sanscrit , et qui avait fait, je crois , quel
ques conférences publiques sur l'objet particulier
de ses études . Il es

t

mort , à présent . Je puis doncà

dire , sans craindre de le contrister , qu'il était plus
ferré sur les langues aryennes que sur le théâtre .

Il ne parla guère du Cid , qu'il semblait connaître
assez confusément ; ce fu

t
un sermon plutôt qu'une

leçon ou une causerie ; il ouvrait de grands bras ,

se penchait sur la table , comme il l'eût fait sur le

rebord d'une chaire , citait en nasillant les Pères de

l'Église , et mouillait sa voix aux passages qui exi
geaient des trémolos .

On ne pouvait décemment le louer que du cou
rage avec lequel il avait accepté d'essuyer le

s plâ
tres de l'institution nouvelle ; il battit la campagne ;

il fut franchement exécrable . La représentation ne

fu
t guère meilleure ; je n'avais de ma vie entendu

Ballande : c'était le vieux jeu dans toute son hor
reur . Il psalmodia le Cid , et toujours ce diable
d'accent ! Cette pauvre Debay , qui était d'ailleurs

: une charmante femme et , dans la comédie , une
agréable actrice , n'avait mis que huit jours à ap
prendre le rôle de Chimène .

Je crains qu'il n'y paraisse , m'avait -elle di
t

modestement .

S'il y paraissait ! ... Ah ! grand Dieu ! oui , il y pa

raissait ! Et les autres , étaient - ils fagotés ! On les

-
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avait habillés , sans doute , chez le costumier du

coin , au rabais . Car Ballande visait à l'économie .
Tout cela sentait la hâte et l'improvisation , et le
souffleur avait eu fort à faire dans sa boîte .
J'avais rencontré à cette représentation un de mes

vieux camarades d'école , fanatique , comme moi,
du vieux répertoire , et comme je m'en retournais
avec lui :

C'est une affaire enterrée , me dit -il .
Ce n'était point mon avis . J'avais trop déjà l'ha

bitude du public qui fréquente les théâtres pour

me tromper à certains signes qui ne sont sensibles

qu'aux gens du métier . Il était évident que toutes

les défaillances d'exécution qui avaient pu choquer

le
s

beaux esprits et le
s juges sérieux n'avaient pa
s

même été remarquées de la foule ; elle ne s'était in

quiétée ni de la misère du décor , ni de la pauvreté
des costumes , ni de l'insuffisance des acteurs , ni

des vers passés ou estropiés . Elle avait apporté à

cette représentation une bonne volonté qui était
des plus significatives . Elle avait écouté et la con

férence et la tragédie avec une extraordinaire atten
tion ; à de certains moments même , elle avait ét

é

transportée , et le
s applaudissements avaient éclaté

de toutes parts . C'était Dumaine qui avait été chargé

du rôle de don Diègue . Dumaine , dont la diction

a toujours tenu du bafouillement , ne disait pas trop

correctement l'álexandrin ; mais il avait une pres

tance magnifique , une voix superbe , de la sensibi
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lité et de la chaleur . On lui avait battu des mains ;
on l'avait acclamé ; jamais Maubant ne s'était vu à

pareille fête . Il semblait que tous ces gens-là n'eus
sent jamais vu le Cid et qu'ils en découvrissent les

beautés pour la première fois . C'était un public
tout neuf, à qui l'on allait avoir affaire, dans ces
matinées dominicales .

Quel public ? des collégiens dont on était fort
embarrassé le dimanche à la maison , entre deux et

si
x , et que leurs parents menaient là , comme à une

préparation au baccalauréat ; de petits bourgeois ,

férus de respect pour le vieux répertoire , qu'attirait

la modicité du prix ; d'ouvriers cherchant une oc
casion de s'instruire à bon compte ; de jeunes gens

studieux dévorés de l'amour du théâtre ; de toute
cette population flottante qui , le dimanche , quand

le soleil se cache , ne sait que faire de son après
midi , dont la longueur lu

i paraît démesurée . Le
clergé catholique , qui n'est pas sot , avait aux jours

de foi empli des prières et des chants des vêpres

ce
s longues heures des après -midi dominicales .

Les vêpres avaient disparu de nos mours et rien
n'était venu combler ce vide :

Ce seront nos vêpres laïques , me dis - je .

C'est moi qui , le lundi suivant , dans le journal ,

lançai le mot qu'on répéta partout et qui fit for
tune .

Ce nouveau public était peu difficile , par toutes
sortes de raisons , dont la première était que tout

5
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valait mieux pour lui que l'ennui de rester à la
maison ; mais il y en avait bien d'autres : il appor
tait au théâtre , non l'idée de voir un spectacle

amusant , mais un ferme propos de s'instruire, que
dis-je ? de s'édifier , de communier en Corneille ou

en Racine ; il n'arrivait point , comme on fait le
soir , l'estomac chargé et dans le feu d'une digestion ,

quelquefois pesante . Il avait cette liberté et cette
allégresse d'esprit que donne un corps dispos . Il
n'était point, comme on l'est à la Comédie -Fran
çaise ou même à l'Odéon , hanté du souvenir des
grands artistes qui avaient marqué dans le

s

rôles
classiques ; il n'était pas gêné , dans ses expansions

de curiosité ou d'enthousiasme , par la majesté des
traditions , par la superstition du grand art . Il avait
l'admiration naturellement primesautière , il était
bon enfant .

Je me rendis en un instant compte de toutes ces
considérations qui ne m'avaient pas frappé la veille ,

et je sentis un amer regret de n'avoir pas attaché

mon nom à la première manifestation de cette
cuvre , dont j'entrevoyais le long et brillant avenir .
J'éprouvai là une fois de plus la vérité de cette

maxime , qu'on ne fait rien en ce monde avec le

bon sens qui doute ou qui blague , et qu'il n'y a que

la fo
i

pour transporter le
s montagnes . Ballande ,

lui , avait écarté tous les motifs de craindre , si rai
sonnables qu'ils parussent à la logique ordinaire .

Il avait cru , il avait marché de l'avant ; c'est lui qui
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se trouvait être dans le vrai . Il avait convaincu les

sages d'erreur .

Le lendemain de cette séance ; je vis Ballande et
lui tendis la main :- Eh bien , c'est dit , je suis des vôtres . Quand
vous voudrez . Voulez-vous que je vous fasse votre
seconde conférence ?

J'accepte , me dit - ii , et en retour je vous pro
mets de ne plus jouer dans mes représentations .
Ce Gascon avait de l'esprit



VI

LES MATINÉES BALLANDE AVANT 1870

C'est donc moi qui fis la seconde conférence aux

matinées Ballande . On jouait , ce jour - là , le
s Ho

races , de Corneille . Je n'ai jamais oublié cette

tentative , parce que le souvenir s'en lie dans ma

mémoire avec celui d'un incident qui fut pour moi
matière à de longues réflexions . Nous étions alors

en 1869 , et je ne sais si vous l'avez oublié , mais le
s

idées de paix universelle étaient en grande faveur .
Les députés de l'opposition refusaient , aux applau
dissements du public , les crédits demandés par le

maréchal Niel pour la réorganisation de notre
armée ; il s'était formé une ligue des Amis de la

paix , qui publiait brochures sur brochures où la

guerre était maudite et vouée à l'exécration des

peuples ; un journaliste de beaucoup d'esprit avait
ouvert , dans un journal très retentissant , une ru
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brique sous ce titre : les gaietés du sabre , où il
raillait la manie des militaires à sortir en armes ,

comme si l'on devait jamais avoir besoin d'armes ,
dans Père de paix que nous venions d'inaugurer .

La paix , c'était la turlutaine du moment ; il faut
toujours que le

s
Français en aient une .

Comme j'avais à expliquer le
s Horaces à un au

ditoire de collégiens , je leur avais montré que
lorsque deux nations sont voisines et se touchent

pa
r

de nombreux points du territoire , il se forme
tout naturellement , en temps de paix , par voie de

mariage , entre familles qui n'ont pas la même
patrie , des alliances que la guerre rompt brusque
ment , si elle vient à éclater tout à coup :

Ainsi , disais - je , supposez une famille d'Alsace

où le fils aurait épousé une jeune fille née dans le

grand -duché de Bade . L'Allemagne nous déclare

la guerre ...

A ce moment , il y eut dans la salle comme un

soulèvement de réprobation et , du milieu de cette
houle , partirent quelques coups de sifflet stridents .

Je m'arrêtai étonné , n'y comprenant rien ; unmon
sieur se leva de l'orchestre et , d'un ton très animé :

La supposition est impie , cria - t - il ; c'est un
manque de patriotisme .

Le mot me faisait la partie belle ; je me retournai
vers mon homme et , l'apostrophant en face , je lu

i

di
s

ce que vous lu
i

auriez di
t

à ma place , qu'au cas

où la guerre éclaterait , j'étais sûr qu'il serait le pre
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mier à courir à la frontière , que nous irions tous ...

Oui , tous , tous !

Et je continuai ; j'avais reconquis le public . Je

l'aurais eu tout entier contre moi si je ne m'étais
obstiné à expliquer ma pensée , qui était la plus
simple du monde , si j'avais eu la sottise de donner
des raisons raisonnables . Mais il faut croire que
j'étais né pour l'éloquence , car il me monta tout de

suite aux lèvres une phrase qui était une pure niai
serie , une niaiserie sentimentale , qui enleva la

foule des badauds .

Le fait est que sur cette vaste scène , devant ce

public immense , je me sentis tout de suite plus à

l'aise que je n'étais dans le cadre plus restreint de

l'Athénée . L'exubérance de mes gestes , le mouve
ment de toute ma personne , le

s
audaces familières

de mon langage , le
s

éclats d'une voix très sonore

et d'une diction naturellement ample et vive s'har
monisaient mieux avec ces espaces vides où j'évo
luais en toute liberté , en face de ces douze cents
têtes tournées vers moi , que je dominais de mes
mains jetées en avant , par - dessus la rampe .

Il ne me resta de cette affreuse maladie du trac ,

qui m'avait jadis assiégé et paralysé , qu'un petit
nombre de symptômes dont je n'ai pu venir à bout
que beaucoup plus tard et qui même à cette heure ,

après ' trente ans d'exercice , remontent encore ,

comme une vieille goutte , le
s jours de grande pre
mière . Au moment où se levait le rideau qui me
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séparait des spectateurs , la bouche se séchait instan
tanément et il m'était impossible , même en avalant
gorgée sur gorgée , d'y trouver une gouite de salive ,

la langue devenait épaisse et lourde , et c'était un
effort des plus pénibles pour la remuer . La voix
montait dans la tête ; je l'entendais haute et perçante

comme si c'eût été une autre voix que la mienne .
J'étais stupéfait et déconcerté de ce timbre qui
m'était étranger ; il me semblait que les mots , dif
ficilement articulés , se dévidassent d'eux-mêmes en

dehors de ma volonté , et je cherchais en vain à

ressaisir mes phrases qui s'enfuyaient . C'était un
état extrêmement douloureux , qui ne durait guère
plus de trois ou quatre minutes . J'ai su par le

s

confidences de mes collègues en conférence et de

beaucoup d'artistes dramatiques que la plupart
avaient connu ce même malaise . Je n'y sais point

de remède . J'ai essayé de tout : un médecin m'avait
donné je ne sais plus quelle substance que je devais
mâcher au moment d'entrer en scène et qui avait

la propriété d'exciter la salivation . La salive avait
beau être plus abondante au moment où j'allais
paraître devant le public , il suffisait , pour la tarir ,

du bruit que faisait le rideau en se levant . J'ai
voulu apprendre par cour mes exordes , pensant
que toute trace d'émotion disparaîtrait , et que
j'aurais été , comme maître Petit -Jean , sûr de mon
commencement . Mais je n'ai point de mémoire , et

mon malaise s'augmentait des vains efforts que ję



80 SOUVENIRS D'AGE MUR.

faisais pour rattraper mes pauvres membres de
phrases . Je me résignai enfin à ces trois minutes
de supplice .

Que de fois, quand j'attendais l'heure d'entrer en
scène , des camarades ou des amis me voyant préoc
cupé, inquiet , nerveux , me disaient d'un ton de
reproche compatissant : « Comment , vous ! après
tant d'années de succès , vous qui êtes sûr de votre
public , vous vous mettez dans ces états -là ... , ça n'a
pas le sens commun ... )

Mon Dieu ! oui , j'étais sûr ou à peu près du pu
blic ; mon Dieu ! oui , j'étais sans inquiétude ,

m'étant parfaitement préparé , sur le résultat final ;

mais je savais qu'il me faudrait , coûte que coûte ,

traverser ces trois affreuses minutes , et j'en suais
par avance . L'habitude seule et la confiance en soi
guérissent de cette peur . Je sais des comédiens qui ,

après trente ans de gloire , entrant en scène , un jour

de première représentation , ne trouvent plus ,

comme ils disent , pour un sou de salive , et parlent
avec une voix en l'air , qu'ils ont une peine infinie

à remettre dans la poitrine . J'ai vu , une fois , un
artiste , qu'il es

t

inutile de nommer , s'interrompre
dans un long récit , aller à un guéridon , où se trou
vaient pour les besoins de la pièce une carafe d'eau
avec deux verres , s'en verser un , l'avaler , et , la

gorge une fois gargarisée , redescendre en scène , et

reprendre , avec sa voix redevenue naturelle , la

tirade qu'il avait laissée là . Il eût ét
é

, autrement ,
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incapable de poursuivre , tant sa gorge était sèche .
: Chez Mile Sarah Bernhardt , le trac se traduisait
par un symptôme qui lui était particulier ; le

s

dents
se serraient violemment , par une sorte de contrac

tion inconsciente , et les mots ne sortaient plus de

sa bouche que martelés , avec une sonorité âpre .

Elle ne retrouvait sa voix naturelle que lorsqu'elle
s'était rendue maîtresse de son émotion . Le soir
qu'elle débuta à la Comédie -Française , comme
c'était une grosse partie qu'elle jouait là , se pro

duisant pour la première fois devant un public qui

lu
i

était hostile , avec un rôle qui n'était pas dans

se
s moyens , celui de Mlle de Belle - Isle , elle en di
t

le
s trois premiers actes de cette voix métallique qui

ne sortait qu'écrasée entre les dents . L'effet en fut
désastreux . Elle n'a jamais pu se débarrasser abso
lument de ce tic , qui la reprenait aux jours de
grande bataille . Elle a eu le bon esprit de se faire

de ce défaut une manière ; et elle en a joué , et elle

l'a imposé ; et vous voyez que les parodistes qui
l'imitent dans les revues cherchent tous à repro
duire ce martelage du son écrasé entre le

s

dents
serrées qui n'avait été jadis chez elle qu'un des
symptômes de la peur .

Je fis durant ces deux saisons théâtrales de 1869

et 1870 une campagne très brillante à la Gaîté ; les

matinées Ballande furent , comme tout le reste , in

terrompues par la guerre , et ne reprirent qu'en
1872 , avec un éclat nouveau . C'est dans cette

5 .
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3

année et le
s

trois qui suivirent qu'elles eurent leur
plus glorieuse période ; mais , avant de vous en

retracer , au moins en ses traits généraux , l'intéres
sante histoire , il faut que je vous conte ce qu'il
advint de la conférence pendant le siège .

Elle fut , avec les lectures publiques , une des
rares distractions de ces jours de deuil . Les
théâtres étaient fermés ; car il n'y avait plus de

troupes : le
s

hommes faisaient , aux avant -postes ,

le service de garde national , le
s

femmes soignaient
les blessés aux ambulances . Et puis , vrai , on ne

songeait guère à rire en ce temps - là , et l'on n'avait
pas le coeur au vaudeville . Mais il était facile de

demander à un artiste de dire une poésie de cir
constance , à un conférencier de traiter un sujet qui

ne jurât point trop avec le
s préoccupations publi

ques . On donnait ainsi , à peu de frais , une soirée

au bénéfice des blessés . Quelques -unes de ces soi
rées ont été très intéressantes . On y lisait des vers

où Banville se moquait des Prussiens , où Manuel
célébrait nos tristesses et nous consolait de nos re
vers ; mais c'étaient surtout Victor Hugo , et , après

lu
i

, François Coppée , qui défrayaient ces représen
tations . Que de fois n'ai - je pas entendu , dans ces
soirées , le morceau célèbre :

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête .

ou la fameuse pièce des Châtiments : « Il neigeait ,

il neigeait ! ... )
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La conférence était presque toujours de la partie .
J'en ai fait beaucoup à cette époque et sur toutes
sortes de sujets . Car je .commençais à parler avec
une grande facilité et sans longue préparation . Une
seule m'est restée profondément gravée dans la
mémoire , parce que ce fut le plus terrible four de
ma vi

e
, et si j'en rapporte l'histoire , c'est qu'elle

pourra servir de leçon aux jeunes gens qui étudient

ce métier .

M
. Pasdeloup avait imaginé de reprendre , au

Cirque d'Hiver , dans la journée , le dimanche , ses

concerts accoutumés de musique classique , et

comme il craignait que ce divertissement ne parût
peu en harmonie avec nos tristesses et nos déses
poirs , il s'était avisé , pour corriger ce que ce plaisir
pouvait avoir de trop mondain , d'intercaler une
conférence entre le

s

deux parties du concert . La
conférence lui paraissait être de deuil . Il s'adressa ,
pour ouvrir cette série , à un vénérable ecclésiasti
que dont le nom est sorti de ma mémoire . Vous
figurez -vous aujourd'hui un curé , en robe , se dres
sant debout dans un cirque , et débitant un sermon
entre une sonate de Mozart et une symphonie de

Beethoven ! Mais il n'y avait plus de place dans nos
âmes pour la blague parisienne . On prenait tout au

sérieux et même au tragique .

L'allocution de ce digne prêtre fu
t

très courte . Il

nous di
t

, en fort bons termes , qu'il ne fallait pas

s'obstiner à la contemplation oisive de ses maux ,
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que la musique était un délassement où se retrem
peraient nos courages , que l'art élevait le

s cours ,

et les avertissait de Dieu ... Des lieux communs ,

mais dits avec beaucoup de bonhomie et de force
par un homme évidemment habitué à parler aux
foules , du haut d'une chaire , dans une vaste église .

La voix était pleine d'autorité , et elle sonnait avec
une force merveilleuse dans ce vaste cirque . C'était ,

dans la circonstance , une manière de chef -d'æuvre
que ce petit discours , si bien approprié au temps

et au lieu . J'en fus ravi , et quand M. Pasdeloup
vint me demander si je ne voudrais pas faire la

seconde conférence , j'acceptai sans balancer . Où
l'autre avait si aisément réussi , pourquoi n'aurais - je

pas le même succès ? Je ne vis aucune des difficultés

de l'entreprise , je m'engageai à l'étourdie , et n'y pen

sa
i

pour ainsi dire plus , jusqu'à la veille du dimanche

où mon tour allait venir de paraître sur l'estrade .

Bah ! me disais - je , ce n'est pas une affaire de

parler vingt minutes . Je m'en tirerai toujours . J'ai
fait plus difficile que ça ! ...

Le programme de l'affiche portait la Symphonie
pastorale de Beethoven . La symphonie pastorale !

Rien de plus simple que d'en faire le thème d'un
petit développement qui serait en situation . Le pro
pre de la musique est d'exciter des sensations et

d'évoquer des images . La symphonie pastorale
nous rendrait la campagne , cette campagne dont
nous étions privés depuis deux mois , pauvres assié
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gé
s

qui n'en connaissions plus d'autre que le
s

talus

de
s

fortifications , hérissés de baïonnettes . Il y avait
bien là , en effet , de quoi parler vingt minutes et

même une heure au besoin . Je vois d'ici l'argument
qu’un professeur de rhétorique , donnant dans sa

classe cette matière de discours à traiter , eût dicté

à ses élèves :

Exordiemini pingendo campos suburbanos , ubi
horrent arma et strepit bellum ...

La chose me parut si aisée , si aisée , que je crus
toute préparation inutile . Je me fiai à l'improvisa
tion , comme j'avais fait au jour de mes premiers
débuts . Je ne faisais pas reflexion que , ce jour - là ,

j'avais pris pour sujet un coin de littérature que je

connaissais à fond , où j'apportais , à défaut d'habi
leté de parole , des idées personnelles , longuement
méditées et mûries . J'arrivais ic

i

avec un lieu com

mun en poche , un lieu commun d'une rare banalité ,
qui m'était d'ailleurs très indifférent et à la vérité
duquel je ne croyais qu'à demi . Je ne valais guère
dans la conférence que par l'impétuosité bon enfant
avec laquelle j'exposais et soutenais des idées qui
m'étaient chères : un lieu commun qui ne deman
dait qu'un joli choix de mots brillants , d'allusions
fines , de détails ingénieux , ce n'était pas du tout
mon affaire . J'aurais dû me dire tout cela et pren

dre mes précautions en conséquence . Mais on ne

ferait jamais de sottises , si l'on songeait à tout , et

je ne m'étais mis en peine de ring .
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Je me vois encore descendant les boulevards par
un joli soleil et me dirigeant vers le cirque . J'avais
été de garde aux fortifications, et au lieu de passer
chez moi pour revêtir l'habit noir de rigueur ,
j'avais trouvé spirituel de conserver le costume
militaire , veston et képi . C'était une nouvelle bêtise
ajoutée à plusieurs autres , mais lorsqu'on est en
train ... n'est - ce pas ? J'en étais à ne plus les comp
ter . Je m'en allais , confiant et gai , le

s

mains dans
les poches , en vieux troupier sifflotant un petit air :

je devais parler de Beethoven ; c'était une façon de

m'entraîner .

J'arrive : le Cirque était bondé de spectateurs .

Du haut en bas , sur tous les gradins , un noir four
millement de têtes . Je crois bien qu'il y avait là

réuni et serré tout ce que Paris comptait de gens
pouvant donner cent sous . Les pistes mêmes regor
geaient d'auditeurs , debout et pressés le

s
uns sur

le
s

autres : Densum humeris vulgus . Au moment
marqué , Pasdeloup me fit signe , et je montai sur
l'estrade où les musiciens m'avaient réservé une
petite place .

A ma vue , un long murmuré courut la foule .

C'était mon veston qui faisait son effet : un effet
désastreux . Je n'ai pas précisément l'air guerrier ,

et puis là , vrai , pour une conférence , dans ce lieu
solennel , devant tout ce monde assemblé , ce cos
tume n'était pas de saison ! J'en eus la sensation
immédiate ; il me souffla au visage comme une
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bouffée de réprobation , qui m'avertissait de la dis
proportion ridicule de ce vêtement hétéroclite avec

ce que j'étais venu faire . Je ne sais comment cela

se fit , mais un vieux refrain de vaudeville traversa
ma mémoire , et tandis que je cherchais les premiers

mots de mon exorde , j'entendais une voix intérieure
qui me chantait tout bas à l'oreille :

En le voyant sous l'habit militaire ,

J'ai vu tout d'suit qu'il n'était pas soldat ;

J'ai vu tout d'suit qu'il n'était pas soldat .

Je ne perdis pourtant pas contenance , et par un

artifice qui m'avait déjà réussi plus d'une fois , ti

rant mon entrée en matière de ce qui faisait mon
embarras même , je me mis à peindre l'aspect fa

rouche de ces fortifications que je venais de quitter

et la désolation des campagnes que l'on apercevait

du haut des talus . Mais je n'ai , la plume à la main ,
aucun talent de description ; les mots justes et pit
toresques me manquent . A plus forte raison ne les

trouvé - je point , quand j'improvise . Je m'empêtrai
dans ma peinture et je commençai à bafouiller sé

rieusement .

Un détail acheva de me démonter . J'avais l'habi
tude de parler dans un théâtre où l'orateur a tout
son public en face de lu

i
et sous la main . Au Cirque ,

par la disposition même du lieu , on n'en peut voir
qu'une partie , et l'on parle de dos à la bonne moi
tié de ses auditeurs . Il me sembla que derrière moi
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j'entendais comme un murmure de désapprobation ;
je voulus me tourner pour regarder le monstre en

face et le dompter . Mais je n'ai point d'adresse dans

le
s

mouvements ; j'exécutai ce demi - tour avec une
gaucherie déplorable : je me sentis ridicule et je

l'étais .
J'allais toujours , car une fois sur les trétaux , il

n'y a pas à dire : mon bel ami , il faut jouer son

rôle jusqu'au bout ; mais je sentais ma voix qui

montait dans la tête ; et les paroles qui tombaient

de mes lèvres , à mon insu , ne me semblaient avoir
aucun sens . Un de mes amis , qui m'écoutait au pied

de l'estrade , m'a conté depuis que j'avais le regard
vague , égaré d'un halluciné ou d'un fou et qu'il

avait eu quelque crainte d'un dérangement d'es
prit .

Pour moi , je ne me rappelle pas un mot de cette
funeste conférence ; le seul souvenir qui m'en soit
demeuré , c'est que , ne sachant plus comment finir ,

je déclarai en terminant que le
s

Français seraient
toujours des Français et conclus par le cr

i

de Vive

la République , qui n'avait qu'un rapport lointain
avec la Symphonie pastorale de Beethoven .

D
e

tous le
s

échecs que j'ai subis en ce genre , celui

là , sans contredit , m'a ét
é

le plus piquant . Le hasard
avait réuni dans cette salle une foule de gens qui

ne m'avaient jamais entendu parler , mais qui , sur le

bruit de ma réputation , me tenaient pour un des
premiers dans la partie . Ce fut une sorte d'écroule
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ment . Dix ans plus tard , je rencontrais encore dans
le monde des personnes qui n'avaient jamais assisté
qu'à une seule de mes conférences , et c'était celle
du Cirque , pendant le siège, et elles m'en faisaient
compliment .

Ah ! vous avez dit des choses charmantes sur

la musique , tout à fait charmantes ,
Je les aurais dévorées .
Laissez donc ! j'ai été absurde .

Le fait es
t

que je l'avais été dans le
s grands prix

et je me serais souffleté de bon coeur , car c'était

m
a faute et ma très grande faute . On ne tire d'une

fontaine que l'eau qu'on y a versée d'abord ; on ne

trouve dans sa mémoire que le
s

idées et le
s déve

loppements qu'on a pris soin d'y emmagasiner
d'avance . On a beau tourner le robinet de l'impro
visation ; si la fontaine es

t

vide , c'est du vent qui

en sort . Par bonheur pour ma petite renommée ,

le
s journaux , qui étaient peu nombreux et ne parais

saient que sur une seule feuille , ne s'occupaient
guère de ces menus faits de la vie parisienne ; ils

étaient tout entiers aux détails du siège et aux po

lémiques de la guerre ; je ne crois pas qu'il y en ai
t

eu un seul qui se soit avisé de conter ma mésaven
ture , et j'eus la faiblesse d'en être bien aise .
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La guerre prit fin , puis la Commune . Cet horri
ble cauchemar s'évanouit enfin et l'on se reprit à

vivre . Vous vous rappelez qu'il y eut alors dans
tous le

s esprits un grand mouvement en faveur de

l'instruction . Cette idée plus ou moins juste s'était
répandue dans le public que si nous avions été bat
tus , c'était par le maître d'école de Prusse . Il fallait
donc instruire le peuple , et tout le monde se mit à

la besogne avec cette impatience un peu désordon
née que nous portons en toute chose , nous autres
Français , et surtout nous autres Parisiens , chez
qui tout est affaire de mode .

La conférence bénéficia naturellement de cette
turlutaine nouvelle . Je ne saurais vous dire com
bien à cette heure propice il se forma de projets ,

qui tous partaient d'un bon naturel , comme dit La
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Fontaine , mais qui n'avaient pas tous le sens com
mun . L'un voulait que dans chaque mairie , tous

le
s jeudis et tous les dimanches , un lecteur vint

lire et commenter aux enfants du peuple le
s plus

belles pages de notre littérature ; un autre propo
sait de demander aux théâtres un jour par semaine

où l'on exposerait l'histoire des chefs - d'œuvre qui

s'
y

étaient joués , où l'on montrerait que l'art doit
assainir le coeur et élever l'esprit . Et tous les fai
seurs de projets arrivaient chez moi , fumeux de

leur idée et me demandaient mon concours . Si je

le
s avais écoutés , je serais allé de conférence en

conférence ; quelques -uns me proposaient même
sérieusement de m'emmener en province , pour
évangéliser le

s départements ; il es
t

vrai que ceux

là étaient des industriels fort malins , qui m'assu
raient une part dans la recette . C'étaient de bons
apôtres qui voulaient que je fisse à leur profit mé
tier d'apôtre .

D
e toutes ces entreprises , dont le
s

unes n'ont ja

mais reçu même un commencement d'exécution ,

dont les autres n'ont eu qu'un succès éphémère , il

n'
y

en a qu'une dont j'aie plaisir à me souvenir , car
j'en ai bien ri dans le temps .

Ceux d'entre vous qui ont vécu sous l'Empire se

rappellent ce qu'était à cette époque le casino connu
sous le nom de Casino - Cadet , parce qu'il était si

tué dans la rue de ce nom . C'était un établissement
chorégraphique , où se donnaient rendez -vous toutes



92 SOUVENIRS D'AGE MUR .

les belles de nuit du quartier . On y dansait , on y
buvait , on y faisait pis encore . Depuis , le XIXe si

è

cle y a installé ses bureaux , et maintenant je crois
que la maison sert de lieu de réunion à une loge
franc -maçonnique .

Vous pensez bien qu'au lendemain de la Com
mune l'impresario du Casino -Cadet n'avait pas eu
l'idée d'en rouvrir le

s portes et d'y réinstaller des
violons . Nous étions tous , en ce temps - là , tout en

tiers aux idées de régénération sociale ; on se pi

quait de sérieux , et le cancan , avec ses déhanche
ments et ses ô hé ! ne l'était pas suffisamment . La
salle restait abandonnée et vide ; une très belle salle ,

avec de vastes annexes .

Arracher définitivement cette salle à la danse et

à l'immoralité ; la régénérer , comme nous nous ré
générions nous -mêmes , par l'instruction , et la con
quérir à la conférence , quel rêve , mes amis , quel
rêve ! Ce rêve , un honnête homme , dont le nom est
inutile à rappeler ic

i
, l'avait fait dans l'innocence

de son coeur , et il était accouru , tout chaud , tout
bouillant , m'exposer son projet . Il avait loué la salle

à des conditions très douces ; nous serions quatre
conférenciers , l'un pour les sciences , l'autre pour
l'histoire , l'autre pour la philosophie ; c'est à mo
qu'il avait réservé la partie littéraire . Nous pren
drions chacun une conférence par semaine et deux

à tour de rôle . La salle pouvait aisément contenir
quinze cents spectateurs . A vingt sous les pre
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mières et à cinquante centimes les secondes , nous
ferions aisément nos huit cents francs de recette .

On payerait d'abord le
s

frais d'installation et de

loyer ; on userait du reste pour fonder d'autres
centres de conférences et rétribuer richement certains
orateurs dont le nom ferait prime , et qu'on ne pourrait
avoir sans un fort cachet . La première année se

rait une année de sacrifices ; mais après , quelle
fortune ! et nous aurions la joie de contribuer ,tout

en gagnant de l'argent , à la régénération de notre
pays .

La personne qui me parlait avec cette candeur et

ce feu était de celles que je ne pouvais décemment
refuser .

Écoutez , lu
i

dis - je . Je crois que vous vous
faites beaucoup d'illusions , et le Casino - Cadet ne me
paraît pas un lieu merveilleusement choisi pour une
première expérience . Mais vous pensez avoir besoin

de moi ; je suis à votre disposition . J'ouvrirai vos
conférences du Casino -Cadet , puisque vous le dé
sirez . Après tout , j'ai vu Ballande faire réussir une
entreprise qui m'avait paru bien plus extravagante
encore . C'est peut - être vous qui voyez juste . Char

ge
z

- vous des affiches , des annonces , de tous le
s

dé

tails d'administration . A l'heure dite , je serai là ,

prêt à monter sur l'estrade .

Je vis en effet bientôt sur le
s

murs du quartier des
affiches où l'on annonçait en majuscules énormes

la réouverture du Casino -Cadet , et plus bas , en plus
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petites lettres , de caractères divers , que le Casino
serait affecté désormais à des conférences . Les

noms des quatre conférenciers étaient donnés sur
quatre lignes , le mien en tête .
Quand j'arrivai au jour marqué , l'entrepreneur

vint me recevoir , très affairé et très échauffé. La
salle n'était pas encore prête ; il bousculait les ou
vriers et le

s domestiques qui n'en finissaient pas .

Nous aurons ce soir un peu de retard ... Vous con
cevez ... le premier jour ... mais rassurez -vous ... il

y aura une très belle salle ... Le public es
t

déjà
très nombreux ... Beaucoup de femmes ... en toi
lette ... Ça prend ... ça prend ... Vous verrez ... En

attendant , voulez -vous vous promener dans un de

nos salons annexes ; vous n'y trouverez que peu de

monde ... Vous ne serez pas trop dérangé , vous
pourrez à l'aise songer à votre conférence .

Je me laissai conduire dans le salon annexe . Cinq

ou six groupes de femmes s'
y

promenaient , perdues

dans ce steppe inimense de parquet ciré . Elles
étaient quelque peu décolletées et traînaient des

robes à queue de couleur voyante . Je saisissais par

ci par - là quelques bribes de conversation qu'elles
échangeaient à demi -voix ...

Ah çà ! disait l'une , est - ce que l'on ne va pas
bientôt danser ?

Il n'y a pas encore de musiciens ?- Ils sont toujours en retard ; c'est dégoûtant .

L'une d'elles fit observer qu'on avait changé le

-
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chef d'orchestre . On tint conseil pour savoir qui
était le nouveau . Elles allèrent se planter devant
une des affiches collées sur la paroi du mur . Elles
lurent mon nom :

C'est lui qui est le chef d'orchestre ?- Dame ! il paraîtrait .
Est -ce que tu le connais ?

Aucune d'elles ne me connaissait . Mais l'une
d'elles , qui avait continué de lire , s'écria d'un ai

r

d'effarement :

— Mais ce n'est pas d'un bal qu'il s'agit . On va

faire une conférence .

Une conférence ! Elles restèrent d'abord cons
ternées ; c'était un coup de massue . Une conférence !

Qu'est - ce que pouvait bien être cette sorte de bête

là ! ...

Ah bien , zut alors ! di
t

celle qui avait lu .

Et toutes se défilèrent indignées . On le
s

avait
prises en traître . Je riais aux larmes . Je n'eus pour
m'écouter que moitié de salle ; il n'y avait personne

à la troisième conférence . Il fallut renoncer à l'es
poir de sanctifier le Casino -Cadet , qui était par
trop récalcitrant aux idées de régénération par le

s

conférences .

Toutes ces chimères ne tardèrent pas à se dissi

pe
r

; il n'y eut que les matinées Ballande qui béné
ficièrent de ce

t

état des esprits et dont le succès
prit un nouvel essor . J'y reviens pour en conter la

grandeur et la décadence .
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Tandis que les directeurs de théâtre, au lende
main de la Commune , au milieu des ruines fumantes
encore de la guerre civile , cherchaient , effarés , ce
qu'ils pourraient bien offrir au public , Ballande
n'eut pas une hésitation ; il rouvrit tout de suite! ;

le
s

matinées , et la foule y accourut . Cette funeste
année de défaites et de misère avait creusé un te

l

abîme dans la vie parisienne qu'il semblait qu'un
siècle séparât les derniers mois de l'année 1871 du

mois de juin 1870. Un torrent d'événements
effroyables avait coulé entre les deux dates . Ballande
renoua sans peine par -dessus l'écartement des bords
les deux bouts de l'institution nouvelle . C'est

qu'elle répondait à ce besoin que nous sentions

de nous régénérer , et de nous régénérer par l'ins
truction . On avait quelque pudeur à se rendre au

théâtre uniquement pour s'y amuser . Mais du mo .

ment qu'il s'agissait d'entendre une tragédie , et

une tragédie doublée d'une conférence , tous le
s

scrupules étaient levés .

Ballande avait eu le bon esprit de prendre
l'avance ; le souvenir des matinées classiques d'au
trefois était resté vibrant dans toutes les mémoires ;

il n'y eut donc , pour ainsi dire , pas d'interruption ,

et les Vépres laïques retrouvèrent au lendemain de

la Commune le succès qu'elles avaient obtenu à la

fin de l’Empire ; 'un succès plus grand encore et

dont le souvenir est resté éblouissant dans nos

mémoires ; Ballande passa uninstant grand homme ;
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l'Académie , sur le rapport de M. Jules Simon ,
grâce à l'intervention puissante de l'austère Guizot ,

lu
i

décerna un prix , et tous les journaux reten
tirent de ses louanges .

Il y a toujours , sur le pavé de Paris , une masse
flottante d'artistes sans engagement , dont quelques
uns ont du talent et de l'avenir ; tous tendaient les
mains vers Ballande et le suppliaient de leur don
ner une occasion de se produire dans l'ancien
répertoire . Il les accueillait avec mansuétude et

leur faisait de belles promesses qu'il ne tenait pas
toujours . Parmi les acteurs connus , classés , en

possession d'une renommée acquise dans les
théâtres de genre ou de mélodrame , il s'en trouvait
qui rêvaient d'entrer à la Comédie -Française : quel

es
t

le comédien dont l'ambition secrète ne soit pas

de se faire une place dans la maison de Molière ?
Eux aussi , ils s'adressaient à Ballande ; ils le con
juraient de monter pour eux telle ou telle pièce du

vieux temps ; on convierait à la représentation

M
. Perrin , qui ne manquerait pas de proposer tout

de suite un engagement . A la Comédie -Française
même , il y avait des pensionnaires tout bouillon
nants du désir de jouer un beau rôle qu'on leur
refusait dans la maison : laissez -nous , disaient - ils à

Ballande , nous y montrer une fois .

Et Ballande les écoutait tous , pénétré de son
importance et souriant . Il sentait la grandeur

de sa mission et il en portait le poids avec une

6
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sérénité confiante et douce . Il marchait paisible
ment dans sa gloire , prenant soin d'amortir , pour
ne pas trop blesser le

s yeux , quelques -uns des
rayons qui ceignaient son front comme d'une
auréole .

Ah ! il a eu de beaux dimanches ! j'ai vu là

Mme Marie Laurent , qui souhaitait passionnément

de terminer sa carrière rue Richelieu , jouer Clytem

nestre et Agrippine ; j'y ai vu la charmante Mme Gri
vot , morte aujourd'hui et morte sans avoir réalisé
son rêve , qui était de jouer le

s ingénues comiques

de la Comédie - Française , ressusciter la Fausse
Agnès de Destouches ; j'y ai vu cette pauvre Du
guéret , qui avait tant de talent et qui a raté sa vie

se produire dans la Pauline de Polyeucte ; j'y ai

vu débuter ou s'essayer dans de grands rôles une
foule d'artistes , devenus célèbres depuis ; ainsi
Laroche , aujourd'hui sociétaire à la Comédie -Fran
çaise , y a joué Néron ; ainsi j'y ai vu passer tour à

tour et Talien , mort à cette heure , et cette aimable
Dica Petit , qui , après avoir fait le

s

beaux jours du
théâtre de Saint - Pétersbourg , est revenue mourir
misérablement en France d'une fluxion de poitrine ;

et Mile Lauriane , disparue aussi ; et cette spirituelle
Jeanne Samary , qui devait faire plus tard dans la

maison de Molière une carrière si brillante , trop
tôt terminée , hélas ! et Dupont -Vernon , aujourd'hui
professeur au Conservatoire , qui , dans un de ses

livres , Diseurs et Comédiens , a rappelé en quelques
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lignes pleines d'émotion le
s

souvenirs de cette
heure d'enthousiasme .

Quelquefois même des comédiens , dont la posi
tion était faite depuis longtemps et qui étaient arri
vés au comble de la renommée , venaient prendre
part à ces représentations , pour le plaisir de jouer
devant un public nouveau , plus sensible et plus
expansif . J'y ai vu Coquelin aîné dans le Légataire ,

M " Arnoult - Plessy dans Tartufe ; Febvre , si j'ai
bonne mémoire , dans le Barbier de Séville .

M
m
. Arnoult - Plessy me disait : « C'est un plaisir

de jouer à ces matinées ! Au Théâtre - Français no

tr
e public est toujours guindé et froid ; mais ic
i

,

quelle fraîcheur et quelle vivacité d'impression !

O
n

sent le public tressaillir sous sa main ! c'est une
joie exquise . »

Que de fois je me suis entremis dans le
s négocia

tions qui précédaient et préparaient ces matinées .
Comme je m'en étais fait l'historiographe dans le

feuilleton du lundi et que j'en étais l'un des confé
renciers le

s plus assidus , c'est à moi que s'adres
saient , comme à une sorte d'intermédiaire obligé ,

tous le
s

artistes qui , pour une raison ou pour une
autre , voulaient se produire . Ballande m'écoutait
d'un air de condescendance bienveillante , car il

avait de l'amitié pour moi , et me traitait presque
sur un pied d'égalité . Il consentait à dépouiller
pour moi son auréole .

C'est , me disait - il , que j'ai déjà cent quatre
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vingt -quatre jeunes personnes inscrites , qui m'of
frent leurs services ...

Il fallait l'entendre prononcer lentement , avec
onction et componction , ce chiffre de cent quatre
vingt -quatre . Pourquoi n'allait - il pas tout de suite

à deux cents , qui eussent fait le chiffre rond . Dites
moi pourquoi au bazard le

s objets se vendent dix
neuf sous et jamais un franc ! Cent quatre -vingt
quatre , cela vous a un ai

r
de précision honnête et

sincère ! On a fait le compte juste ; cent quatre
vingt -quatre , pas une de plus ; mais aussi pas une
de moins .

Et nous débattions ensemble , comme s'il se fût
agi des destinées de l'Europe , l'opportunité d'une
reprise ou d'un début . Vous ne le croirez peut -être
pas , mais c'est la vérité : Mlle Sarah Bernhardt a

désiré passionnément jouer aux matinées de la

Gaîté . Elle était en ce temps - là à l'Odéon , et ne
parvenait point à forcer le

s portes de la Comédie
Française . Elle avait ameuté contre elle des hosti
lités si nombreuses , les unes très perfides , les au
tres très bruyantes , que M

.

Perrin , malgré mes
instances , hésitait à l'engager . Je m'étais mis en

tête d'emporter , par un coup d'éclat , ces lentes ré

sistances . Que d'entrevues ! Que de pourparlers !

car elle n'était pas , elle non plus , commode à ma
nier ! Au dernier moment , tout bien arrangé , tout
bien convenu , le
s

directeurs de l'Odéon , c'étaient
MM . Chilly et Duquesnel , refusèrent à leur pen
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sionnaire de paraître , même pour un jour, sur une
autre scène . C'était leur droit ; il n'y avait qu'à
s'incliner . Mais Ballande ne put se tenir de mar
quer un certain dépit ; il crut que M. Sarah Ber
nhardt , par une de ces inconséquences qui lu

i

étaient déjà familières , se dérobait aux paroles
données .- Cette jeune fille , di

t
- il d'un ton doctoral , n'ar

rivera jamais .

Il l'eût formée , comme il avait jadis formé Rachel .

Car il ne se faisait pas faute de distribuer à droite

et à gauche ses conseils et ses enseignements qui
tombaient , comme ils pouvaient , sans qu'on les

lu
i

demandât . Il indiquait des intentions à

Mme Plessy ou à Coquelin . C'était tout de même

un drôle de corps !

Depuis qu'il avait réussi , il accouchait d'une
idée tous les mois . Un beau matin , il s'avisait de
fêter Lamartine ; un autre jour Alfred de Musset ;

et il faisait réciter , en grande cérémonie , le
s plus

belles de leurs pièces de vers , le tout , bien entendu ,

toujours précédé d'une conférence . Il lui vint en

tête une fois de composer un spectacle le jeudi saint
avec l'oraison funèbre du prince de Condé , que
Dupont -Vernon récita d'un bout à l'autre , sans
broncher . C'est moi qui prononçai l'éloge de Bos
suet : oh ! ce fu

t

une fête austère , et je vous jure
qu'il n'y eut pas le plus petit mot pour rire . Mais
que voulez -vous ? On faisait mieux que de se régé

�

6 .
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nérer en ce temps - là , on s'édifiait . Le public affluait
à ces communions .

Une année , il lui tomba en cervelle de célébrer
un jubilé de Molière . Il loua une salle , où il réunit
tous le

s portraits qu'il put se procurer du grand
homme , tous le

s

bibelots qui lu
i

avaient appartenu ,

toutes les éditions qu'on avait faites de ses auvres ;

et toujours des conférences pour expliquer ces mer
veilles .

- Il fitmieux : il institua un concours de tragédie ;

le prix du concours devait être le droit de se faire
représenter deux fois aux matinées du dimanche .

Il nomma une commission , avec charge ( la clause
était expressément mentionnée ) de ne point s'in
quiéter des goûts frivoles du public . La pièce choisie

ne devant avoir que deux représentations , on

n'avait pas besoin de complaire à la foule et d'avoir
égard à la considération de la recette . Le projet
n'avait pas l'ombre de sens commun ; mais ce dia
ble d'homme avait le vent en poupe ; tout lu

i
réus

sissait .

Sa commission mit la main sur une cuvre très
incomplète sans doute , mais admirable par endroits ,

Ulm le Parricide , de M. Parodi , où se trouvait une
des situations les plus nouvelles , les plus fortes et

le
s plus pathétiques du théâtre contemporain . On

joua Ulm le Parricide , et c'est encore moi qui fis la

conférence . Le drame , encore qu'il fû
t

écrit en vers
bien rocailleux , eut la chance d'attirer l'attention



LES MATINÉEŚ BALLANDE APRÈS 1870. 103

de M. Perrin ; et l'auteur ne tarda pas à être admis
à la Comédie - Française avec une nouvelle tragédie ,
Rome vaincue, où Mile Sarah Bernhardt , dans le
rôle de l'aveugle , emporta un des plus beaux et des
plus purs triomphes de sa vie .
Des artistes et des pièces , M. Ballande en eut

donc tant qu'il voulut , plus même qu'il ne voulut .
Il trouva aussi , mais plus malaisément , des confé
renciers . Je lu

i
en présentai quelques -uns , ainsi

La Pommeraye , qu'il ne connaissait pas encore ;

ainsi Albert Delpit , qui a peut - être oublié qu'il
parla , lui aussi , et avec succès , à ces matinées .

D'autres lui étaient tout indiqués par le renom
qu'ils avaient conquis dans ce genre d'exercices ;

ainsi Deschanel , qui voulut bien prêter à trois ou

quatre de ces représentations l'éclat de sa parole ;

ainsi M. Legouvé ...

Je m'arrête à ce nom ; car M
.

Legouvé a ét
é

l'un
des maîtres de la conférence . C'est le goût que je

portais , comme lui , à cet art délicat et charmant
qui m'a valu l'honneur d'entrer plus avant dans
son intimité . Je l'ai entendu plus d'une fois ; il avait
une manière à lui , bien à lui , qu'il avait poussée à

son plus haut point de perfection et que j'admirais

de tout mon coeur , tout en comprenant l'impossi
bilité de m'approprier un seul des procédés qu'elle
mettait en cuvre .

M. Ernest Legouvé n'abandonnait rien à l'im
provisation . Il écrivait sa conférence d'un bout à
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l'autre avec un soin infini, et ce premier travail
fait, il priait sa femme, sa fille , quelques -uns de

ses amis d'en écouter la lecture . Il se composait un
public , et suivait sur leur visage l'impression de se

s

auditeurs bénévoles . Tout développement qui avait
paru les fatiguer , tout mot piquant dont ils n'avaient
pas souri étaient impitoyablement retranchés . « Ce

qu'on supprime n'est jamais sifflé , » disait Scribe .

Il écoutait toutes les observations ; te
l

passage

n'était pas assez clair ; te
l

autre eût gagné à être
raccourci ; et il se remettait à la besogne .

M. Legouvé était avant tout auteur dramatique .

Il avait l'instinct et le goût de l'effet théâtral . Lisez
tous le

s

livres qu'il a composés : tout s'y tourne en

scènes de comédie ; les récits se changent en di
a

logues et le mot de théâtre , le mot qui doit accro
cher l'attention , arrive toujours juste à sa place . Il

concevait la conférence comme une manière de vau

deville ou de drame , où l'idée , exposés dans l'exorde
qui était comme un premier acte , se développait
d'un mouvement régulier , à travers des scènes épi
sodiques , anecdotes ou digressions , qu'elle soule
vait sur son passage , et emportait les esprits par un

progrès certain , quoique insensible , jusqu'au dé

nouement . Il excellait à ces compositions savantes ,

où se trahit la main experte de l'homme de théâtre .

Quand une fois il avait bien arrêté , de concert
avec sa famille , la composition de la conférence , et

qu'il en possédait le texte écrit ne varietur , il se li
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vrait à un autre travail qui n'était pas moins méti
culeux : il s'exerçait à la dire . M. Legouvé , vous le
savez sans doute , car il a publié sur l'art de la dic
tion des livres excellents , M. Legouvé est un des
meilleurs diseurs de ce temps . Il réunit dans cet

ar
t

deux qualités qui semblent exclusives l'une de

l'autre . Il est tout ensemble comédien jusqu'au

bout des ongles , et homme du monde , ou si vous
aimez mieux , honnête homme , du coeur à l'âme et

de la tête aux pieds . Écoutez - le conter une anece
dote : il a des finesses de débit , des suspensions ,

de
s

soulignements , des changements de voix , qui
sont presque inquiétants par l'idéal de perfection

où ils arrivent ; on craint d'y découvrir un grain de

métier , et ce métier touche au cabotinage . Mais ces
roueries se dissimulent sous un si brave et si grand

ai
r d'irréprochable simplicité , le causeur semble

êt
re

si désintéressé de l'art déployé à son insu par

lu
i

-même , que tout soupçon d'affectation s'éva
nouit : il ne reste que le plaisir délicieux d'écouter
dans un salon un monsieur de bonne compagnie ,

qu
i

, s'étant mis au piano , en joue comme Rubins .

te
in
, sans paraître s'en douter ni s'en faire accroire .

M
. Legouvé revenait , à force d'art , au naturel le

plus exquis . Les moindres intonations étaient long
temps étudiées , et je suis sûr que ce qu'il y avait de

plus difficile pour lu
i

, c'était précisément de le
s

e , ramener au ton aisé de la conversation courante ,

d'en faire toujours sentir la finesse , sans l'accentuer
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jamais . C'est en s'apprenant à dire le texte qu'il se
le mettait dans la mémoire . Il réunissait alors une

dernière fois son aréopage , il lui récitait à nouveau
la conférence , et ne se hasardait qu'après un visa,
définitif devant le grand public .

Et encore ne s'aventurait -il qu'après avoir pris

toutes ses précautions . Il se rendait compte de

l'acoustique de la salle , fixait la place où devait
être posée la table , envoyait par avance le fauteuil
sur lequel il devait s'asseoir ; car il craignait que ,

sur une chaise dont le maniement ne lu
i

aurait pas

ét
é

familier , des mouvements eussent risqué de

perdre quelque chose de leur aisance . Ne souriez
pas ; on n'arrive qu'à ce prix à la perfection abso
lue .

M
.

Legouvé ne nous a donné qu'un petit nom
bre de conférences ; toutes étaient des chefs - d'oeuvre .

C'étaient des morceaux de maître dits par un im

peccable virtuose . Je me souviens qu'un jour
M. Legouvé , me rencontrant dans les coulisses
comme il allait entrer en scène , me di

t
, moitié sé

rieux , moitié badinant :

Pourquoi êtes -vous venu ? Vous avez déjà
entendu cette conférence - là deux fois .-- Eh ! mais , lu

i

répondis - je , je serais allé en

tendre dix fois le Carnaval de Venise joué par Pa

ganini .
Il sourit ; ce pouvait être à la fois une louange et

une critique ; et peut -être était - ce , dans ma pensée ,

+
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l'une et l'autre . J'étudiais , avec la curiosité d'un
homme du métier , cet art merveilleux de composi
tion , cette constante habileté de mise en scène ,

cette science imperturbable de diction , tandis que
le public se laissait aller , lu

i
, sans arrière -pensée ,

au plaisir d'écouter une parole si aisée et si pi

quante .

J'étonnerai sans doute beaucoup de mes lecteurs

en leur disant que , parmi nos conférenciers , nous
avons eu Paul Féval , le célèbre romancier d'autre

fo
is , dont le nom commence à tremper dans l'om

br
e

. J'étais son collaborateur au XIX • Siècle ; il me

fit part du désir qu'il avait de parler chez Ballande .

Je fus un peu surpris ; car il ne s'était jamais essayé ,

et il touchait à l'âge où l'on n'apprend pas facile
ment un nouveau métier . Mais c'était un homme
trop considérable pour que sa proposition fût écar
tée par une fin de non -recevoir . Ballande fut ravi

de pouvoir mettre son nom sur son affiche .

J'allai l'entendre . Non , vous n'imaginez pas le

succès ; oncques ne vis rien de pareil . C'est là que ,

pour la première fois , je me suis rendu un compte
exact du prestige qu'exerçaient sur la foule , dans
l'éloquence , les dons extérieurs . Paul Féval était

aimable de sa personne ; un visage doux et mysti
que , avec une habitude de pencher légèrement la

tête sur le côté , comme si elle s'inclinait sous le

poids d'une souffrance intérieure ; il séduisait , au

premier aspect , par ce
t

ai
r

de lassitude , sous lequel
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on sentait pourtant la force du Breton , solidement
charpenté ; il souriait l'oeil à demi clos , 'un sourire
extatique errant sur le

s

lèvres : il restait ainsi quel
ques instants silencieux , l'esprit occupé de quelque

vision céleste . Ses yeux s'ouvraient alors ; la salle
en était comme illuminée ; il avait repris posses

sion de lu
i

-même ; on s'apercevait alors qu'il y

avait dans le regard et dans le sourire une malice
narquoise , qui amusait par le contraste . Il com
mençait de parler , c'était la voix l'a plus enchan
teresse que j'aie entendue jamais , sans en excepter
celle de M. Larroumet , l'éloquent directeur de

s

Beaux - Arts . Une musique d'une suavité pénétran
une musique de séraphin , nuancée des inflexions

le
s plus fines , le
s plus tendres , le
s plus spirituelles .

On ne pensait pas aux idées qu'il exprimait ; on

était sous le charme .

Des idées , mon Dieu ! il n'en exprimait pas beau
coup , et il n'avait pas pris grand soin de le

s

ranger
dans un bel ordre . Je me souviens qu'il parla la

première fois du Barbier de Séville . Il fit , en vrai

romancier qu'il était , un portrait de ce coquin de
Figaro , mais un portrait si joliment troussé qu'on

se pâma dans le public . J'entends encore les petits

cris d'aise que jetaient le
s

femmes . Je serais fort en

peine de me rappeler le reste .

Je l'avais vu , à diverses reprises , tirer de sa

poche un papier qu'il consultait du regard . Après

la conférence , comme j'avais l'habitude d'en rendre
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compte au XIXe Siècle , j'allai lui demander com
munication de ses notes , pour aider ma mémoire .

Car il n'y a rien de si difficile que de se souvenir
exactement d'un discours qui s'en est allé sans plan
et au hasard .

Les voilà , ine dit-il , mais elles ne vous appren
dront rien .

Je vis avec stupéfaction , en les lisant , que ces
notes se composaient des premiers mots qui amor
çaient chaque paragraphe . Il avait écrit sa confé
rence et l'avait apprise par cour , et , comme il
n'était pas sûr de sa mémoire , il avait consigné sur
un papier , à chaque point d'arrêt , le

s premiers
mots du développement suivant , qui mettaient le

reste en branle .

Mais nous eûmes plus d'une fois , par la suite ,

occasion de nous entretenir de cette conférence . Il
m'avoua qu'il y avait travaillé trois mois .- Elle m'a ét

é

payée cent francs , me di
t
- il en

souriant , elle m'en a coûté dix mille .

Il était évident qu'à ce prix - là il n'en ferait pas
beaucoup . Le fait es

t qu'il ne parla que quatre di

manches , répétant chacune de ses conférences deux

fo
is

de suite . Mais de tous ceux qui ont passé chez
Ballande , c'est peut - être celui qui a le mieux em

paumé son auditoire , qui l'a le plus ému et charmé :

j'a
i

vu des femmes à demi pâmées ; l'action qu'il
exerçait tenait de l'hystérie .

M
. Hippolyte Maze , qui vient de mourir sénateur ,

7



116 SOUVENIRS D'AGE MUR .

ës
t

un des conférenciers que j'avais présentés à Bal
lande . C'était dans la première période des mati
nées , sous l’Empire . Maze , qui appartenait alors à

l'Université , me vint parler du désir qu'il avait de

s'asseoir sur notre chaise . Je le savais déjà très en
foncé dans l'opposition , d'un temperament ardent ,

d'une parole impétueuse .

C'est que nous nous sommes engagés d'hon
neur , lu

i

dis - je , à ne jamais parler politique . Nous
avons affaire à un public très sensible sur l'article .

Il suffit de prononcer devant lui , d'une certaine
façon , le mot de liberté , pour qu'il tressaille et

batte des mains . Ce sont là des succès faciles ;

nous devons nous les interdire . Nous ne vivons
que par la tolérance du gouvernement ; au lende
main d'un scandale , il supprimerait purement et

simplement le
s

conférences ; Ballande serait ruiné

et l'institution perdue .

Maze m'assura en riant que mes craintes étaient
chimériques , qu'il saurait parfaitement se modérer

et même s'abstenir : il ne voyait dans la conférence

de la Gaîté qu'un moyen de s'exercer à l'art de la
parole , qu'il comptait pratiquer plus tard .- Sur ce pied , lu

i
- dis - je , je me fais fort de vous

faire agréer de Ballande .

Ballande , qui eut plus tard plus de conférenciers
qu'il n'en voulait , était alors obligé de les chercher
partout . Il accueillit Maze à bras ouverts , et je le

prévins de rappeler à son nouvel orateur la petite
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leçon que je lui avais faite . Il n'y manqua pas .
Je ne pus ce dimanche -là assister à la conférence ,

mais je vis le lendemain arriver chez moi Bal
lande , non pas bouleversé , car Ballande ne descen

dait de son calme non plus qu'une statue de bronze
de son piedestal , mais grave et soucieux :

Est -ce que ça n'a pas marché hier ? lui de
mandai - je .

Très bien . Un succès prodigieux ; il a vrai
ment l'éloquence entraînante . Mais le croiriez - vous ?
Il avait à parler de Phèdre , un sujet qui ne prête

pa
s

aux allusions politiques . N
e

s'avise - t - il pas de

dire à propos de Thésée , qui cherche la vérité qu'on

lu
i

cache , que c'est le destin des rois de ne jamais
savoir la vérité , de n'avoir autour d'eux que des

flatteurs qui la leur dérobent , de ne pas écouter la

grande voix du peuple ... La salle aurait croulé sous

le
s applaudissements . S'il se trouvait hier dans

toute cette foule un censeur ou quelque ami du

ministère , nous sommes tous flambés .

Il y eut plus de peur que de mal . Ballande se

contenta d'espacer Maze et , lorsque après la Com
mune les conférences reprirent , Maze n'eut plus
besoin de ce tremplin , il put se lancer à visage dé
couvert dans la politique active et militante , où il a

fait un grand chemin .

Quelques - uns de nos professeurs de rhétorique

de Paris , et notamment Gidel et Talbot , firent éga
lement des conférences très goûtées , mais le plus
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gros de la besogne retomba , tout le temps que dura
l'institution , sur deux hommes qui étaient toujours
sur la brèche , prêts à boucher tous les trous ,

c'étaient Lapommeraye et moi .
Il est temps que j'y arrive .

C'est moi qui avais présenté à Ballande Henri
de Lapommeraye , qui commençait à faire parler de

lu
i

sous le
s

deux espèces d'écrivain et de conferen
cier . Il conquit du premier coup le public des ma
tinées et le garda tant qu'elles durèrent . Personne
n'eut jamais la parole plus prompte , plus facile , je

dirais presque plus fluide . Il y avait chez lu
i

de

l'avocat de cour d'assises et du prédicateur de

paroisse . Il était prêt sur tout sujet et traitait le

lieu commun avec une abondance extraordinaire
d'improvisation ; c'était la part du barreau . D

e
la

chaire , il tenait le don de l'émotion vraie ou feinte .

Il s'attendrissait , il s'indignait , il protestait , et

tandis que de se
s

bras il battait l'air ou se frappait

la poitrine , sa voix , qui était fort belle et très
étoffée , ou se mouillait de larmes réprimées ou
éclatait en accents généreux . Il avait tour à tour le

trémolo pathétique ou la vibration superbe . D
e

se
s

yeux grands ouverts , penché sur la table , qu'il
dominait debout de sa haute taille , il regardait , il

fascinait son auditoire , à moins qu'il ne l'agitât et

ne le fît frissonner en secouant d'un mouvement
passionné sa noire chevelure , qui tombait longue

et onduleuse sur son cou et dont il relevait d'un
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geste puissant de tête une mèche toujours rebelle .
De temps à autre il s'humanisait , et d'un air gra
cieux, avec un sourire tout plein d'onction , il dis
tribuait aux dames quelque compliment flatteur,
comme s'il eût interrompu une causerie pour leur
offrir des bonbons dans un drageoir d'or , ou il
lançait avec malice , mais sans arrière -pensée de
malveillance , quelque innocente épigramme aux
opinions qu'il savait leur être antipathiques . Elles
tressaillaient d'aise et se chuchotaient l'une à

l'autre : « Il est charmant ! Il est délicieux ! »

Les hommes ne leur devaient rien ; ils se lais
saient pénétrer à la chaleur communicative de

cette éloquence toujours en action . Ce que disait
l'orateur n'était pas toujours d'une nouveauté bien
piquante , mais il avait l'air d'en être si sincèrement ,

si profondément , si ardemment convaincu ; il met
tait à en convaincre les autres une telle ferveur de
passion qu'on était , malgré qu'on en eût , remué ,

entraîné . Il s'emparait de la foule , comme autrefois
Lachaud de ses douze jurés ; il savait tous les
moyens de la prendre et de la garder en sa main .

L'artifice était parfois trop visible pour le
s

délicats :

jamais je n'ai vu le public résister ni même faire
mine de se défendre . Lapommeraye , dans sa longue
carrière de conférencier , n'a compté que des
succès .

Nous ne tardâmes pas à devenir les deux colonnes

du temple d'Israël . C'est sur nous que reposaient
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les matinées . Aussitôt qu'un conférencier manquait
de parole à Ballande , ou quand il n'en trouvait pas
pour un sujet qui semblait peu attrayant , c'était
Lapommeraye ou moi qu'il allait chercher . Nous
répondions toujours : « Présent ! » et nous allions
gaiement au feu . Le public et le journalisme
avaient associé nos deux noms à l'entreprise de

Ballande . Quand les faiseurs de revues mettaient
sur la scène un conférencier , c'était toujours ou
Lapommeraye ou moi dont l'acteur se faisait la
tête ou copiait les tics en les exagérant . Je me sou

viens d'une de ces charges qui amusa le tout - Paris
d'alors . C'était à l'acte des théâtres . Chacune des

pièces jouées dans l'année défilait , selon l'usage , a
tour de rôle sous le

s yeux du compère , qui deman
dait des explications .

Des explications ! et aussitôt surgissait de der
rière un portant le conférencier , sa table sur la tête

et sa chaise sous le bras . Il s'asseyait gravement :

Des explications , disait - il , je vais vous en
donner .

Et il remuait du sucre dans son verre , et il bu

vait , et au lieu de reposer le verre sur la table , il le

renversait sur lu
i

et s'essuyait avec son mouchoir .

Des explications , reprenait - il , le
s

voilà .

Et le compère s'impatientait et il finissait par le

chasser . A la troisième apparition que fit le confé
rencier , apportant se
s

explications , ce fu
t

un fou
rire dans toute la salle , et quand le compère se

.
>
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jetant sur sa table la lui prit des mains , lui criant :

Ne revenez plus ! Vous êtes assommant avec
vos conférences .
On se pâma , on se tordit . Tous le

s regards s'étaient
tournés vers moi , qui riais du meilleur de mon
cour , car c'était moi que le

s Aristophanes de la

revue avaient caricaturé dans cette scène . Lapom
meraye eut son tour l'année suivante , et Saint -Ger
main fit de lui une charge très ressemblante , qui

l'était même trop pour être vraiment comique , car

il ne faut pas dans ces sortes de caricatures copier
trop exactement le modèle . Il ne faut en prendre
que les traits les plus saillants et les grossir avec le

sens du grotesque . Au reste , nous prêtions l'un et

l'autre à la caricature , car nous avions tous deux
des procédés très en dehors , des tics faciles à saisir

et à pousser au ridicule .

Je crois bien que pendant ces quelques années de
vogue j'ai passé en revue tous le

s

chefs - d'oeuvre
classiques et , par - dessus le marché , un assez grand
nombre d'ouvrages de second ordre , que Ballande
exhumait à titre de curiosités . C'est ainsi qu'il a

joué la Phèdre de Pradon , la Fausse Agnès de

Destouches , le Martyre de Saint -Genest de Rotrou ;

c'est ainsi qu'il essaya une fois de nous rendre une
tragédie de Racine avec la mise en scène du temps ,

Il avait disposé sur le
s

faces latérales de la scène
trois rangées de bancs , sur lesquels il avait assis

de
s

comparses qui figuraient le
s

courtisans du grand
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ro
i

. Ils le
s figuraient , hélas ! de la façon la plus mes

quine , et ces malheureux avaient l'air de s'ennuyer

à quarante sous l'heure . Les payait - on même ce

prix - là ? Je m'étais chargé de les présenter au pu

blic et de lu
i

conter la révolution que fit Voltaire ,

au xvide siècle , lorsqu'il rendit la scène libre et en

chassa la cohue des jeunes seigneurs qui l'avaient
longtemps encombrée .

C'était le conférencier qui avait , dans ces repré
sentations de jour , la plus large part de responsa
bilité ; c'était lui aussi qui en tirait le plus de gloire .

Je ne vous dirai pas les succès que j'ai pu emporter
dans ce genre . Je ne rappellerai d'autre souvenir
que celui d'une ou deux matinées , qui ont marqué
dans ma vie d'une facon plus particulière .

J'écrivais alors tous les matins au XIXe Siècle ,

que lisait tout Paris . Je ne sais plus trop à propos

de quelle frasque que nos écoliers s'étaient permise
dans un des grands lycées de Paris je leur avais ,

dans le journal , adressé une petite semonce , et je

m'étais servi au courant de l'article de ce qualifi
catif : ces malins singes . Je n'y avais pas attaché
d'autre importance , non plus qu'About , qui avait
laissé passer le mot . Vous savez comme le

s jeunes
gens ont la tête près du bonnet : ils avaient pris

feu sur cette injure ; on s'était conjuré , on avait fait
partie de louer l'orchestre du théâtre et d'y siffler
l'insulteur de la jeunesse française . Je ne me dou
tais de rien , quand je reçus le samedi matin un bil

�
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le
t

de mon vieil ami Maxime Gaucher , celui - là

même dont les lecteurs de la Revue Bleue ont
goûté si longtemps les critiques aisées et fines :

« Je viens , m'y disait - il , de coller dans ma classe

une liste de souscription où s'étaient inscrits la

plupart de mes élèves . J'ai interrogé l'un d'eux ,

qu
i

m'a révélé l'horrible secret . Ils organisent pour
dimanche un furieux boucan en ton honneur . Je

n'ai pas même essayé de le
s

dissuader , tu sais toi
même qu'aucun conseil ne serait écouté . Il faut les
laisser faire et en rire . Je te préviens pour que tu

ne sois pas pris à l'improviste et déconcerté ; tiens

to
i

sur tes gardes . »

Je ne fis , en effet , que rire de cet avis . Je suis

né avec l'instinct de la combativité . L'attente d'une
lutte m'excite et m'amuse .

J'avertis Ballande , qui me demanda si je ne vou
lais point qu'il prît des mesures de concert avec la
police .

– Jamais de la vie , lu
i

dis - je , je me tirerai d'af
faire tout seul , ce sont des gamins ; ils se promet
tent ſun divertissement , ne le leur gâtons point .

Quand ils seront las de crier , je reprendrai l'avan
tage et ferai la conférence .

C'était également l'avis de Ballande . Au fond , il

était enchanté . Outre que la salle était pour cette
matinée exceptionnelle louée du haut en bas , il

prévoyait que le bruit de cette manifestation aurait

'son écho dans le journalisme ; c'était de bon bien

7 .
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de réclame qui lu
i

tombait du ciel comme une
manne gratuite ,

A midi , selon ma coutume , je me mis en route à

pied , ruminant tout le long des rues et des boule
vards l'exorde de ma conférence . Voilà qu'au mo
ment d'entrer dans le théâtre par la porte des

artistes , je vi
s

deux personnes se détacher d'un
groupe assez nombreux qui stationnait sur le trot
toir et se diriger vers moi , avec l'intention évidente

de m'adresser la parole .

Mon Dieu ! monsieur Sarcey , me dit l'une

d'elles , nous ne sommes pas connus de vous , mais
nous sommes pères de famille et nous venons pa

r

avance vous présenter nos excuses pour nos galo
pins de fils , qui vous ménagent un fort charivari .

Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour le
s

détourner de ce projet , mais ils sont enragés ; il ne

nous reste qu'à vous demander pardon . Au reste ,

nous avons nous -mêmes loué des places et nous

serons là pour vous soutenir .

- Vous me rappelez Brutus , lu
i

dis - je en riant .

Je remerciai ces messieurs de leur démarche , je

leur serrai la main et j'entrai . On était un peu ner
veux dans les coulisses . Les acteurs avaient eu vent

de ce qui se préparait . Les artistes n'aiment point

en général que le sifflet entre en jeu , dans les choses

du théâtre . Ce n'est pas précisément par intérêt ou

par amitié pour le camarade ; c'est qu'une fois le

public déchaîné , il ne connaît plus rien ni per
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sonne . On ne sait jamais au juste où il s'arrêtera .
C'est le chat de la fable qui , après avoir croqué le
moineau du voisin , lui trouve un goût exquis et
dévore le

s

autres . J'étais peut - être le seul qui eût
gardé son sang - froid et sa bonne humeur . Cette
idée que les fils et le

s pères allaient se battre en

mon honneur plus quam civilia bella m'avait
mis en gaieté .

Je n'eus pas plutôt prononcé la formule sacra
mentelle : « Mesdames , messieurs , » que l'orage
éclata . Ah ! mes amis , quel vacarme ! Ils avaient
tous des sifflets à roulettes , et ils ne s'interrom
paient de siffler que pour crier : des hurlements
sauvages , des cris variés d'animaux , et de temps à

autre sur l'air des lampions : « Des excuses ! des
excuses ! » Quelques -uns , plus farouches , criaient
même : « Pas d'excuses , à la porte ! »

J'attendais , résigné et souriant . A la moindre
éclaircie , j'essayais de jeter une phrase , qui était à
l'instant couverte par un énorme brouhaha . Je
n'insistais pas ; je ménageais mes forces et ma voix .

Ma tactique était de laisser s'épuiser les braillards ;

j'étais convaincu que le vrai public , après s'être
amusé dix minutes ou un quart d'heure de ce

tapage , finirait par s'en lasser , prendrait mon parti

en masse et leur imposerait silence .

Ce calcul , qui était assez malin , trouva par le plus
grand des hasards un auxiliaire sur lequel je n'avais
pas compté . Dans l'avant -scène de gauche , il y
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avait , à côté de Ballande , un avocat que je connais
sais un peu, car c'était le frère de M. Laya, l'au

teur du Duc Job , que l'on a repris tout dernière
ment à la Comédie - Française . Il possédait une voix
énorme , ce que nous appelons , en style de théâtre,
un bon creux , une extraordinaire faconde , et une
envie plus extraordinaire encore de déployer , coûte
que coûte , l'une et l'autre . Le voilà qui enjambe le

rebord de la loge , saute sur la scène , me serre la

main , et embouchant sa trompette en lance le
s

éclats à travers ce tumulte . A ce renfort inattendu ,

les assaillants redoublent de fureur ; c'est une nou
velle tempête de cris et de sifflets . Il tient bon ; je

l'entends qui fait mon éloge , celui de Ballande ,

celui de Racine , celui des matinées , celui de la

jeunesse , de cette noble jeunesse qui peut sans

doute être égarée un instant , mais qu'un seul mot ,

un seul mot parti du coeur ramène aux grandes
pensées et aux sentiments généreux .

Il en dit beaucoup , qui partent d'où ils peuvent ,

et la jeunesse n'est point ramenée . Mais elle faiblit
sensiblement ; il ne reste plus que deux groupes

d'acharnés , qui forment deux taches , très distinctes ,

l'une à l'orchestre , l'autre aux galeries d'en haut .

Les siffleurs isolés se sont tus , soit par lassitude ,

soit plutôt que leurs voisins leur aient imposé
silence . Le bataillon des pères saisit le moment .

Nous nous levons alors ! comme on va dire tout

à l'heure dans le Cid .
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Quelques voix crient : « A la porte , les pota
ches ! ... Laissez -nous entendre ! ... C'est absurde ! ...

c'est révoltant ! »

Je vois un homme d'âge prendre un de ces gamins
par l'oreille :- En retenue , petit drôle !

O
n rit , le public décidément se révolte ; c'est

l'instant que mon défenseur choisit pour repartir .

Je m
e jette sur lu
i

, je le supplie de me laisser faire .

Je le pousse doucement vers la coulisse ; il se dé

ba
t

, il veut absolument me tendre la perche d'un
nouveau discours ; je tiens absolument à ne pas la

recevoir sur la tête :- Partira ... partira pas ! ...

II part , il est parti ; je rentre vainqueur sur la

2

scène :

Mesdames , messieurs ...

Une nouvelle bordée de sifflets ; mais cette fois

le public se dresse sur pied , furieux :

La police ... la police ! ... il n'y a donc pas de

police dans le théâtre ?

Elle arrive , sous la forme de municipaux , et l'on
voit poindre leurs uniformes aux troisièmes gale
ries . On leur indique le

s plus déterminés de la ca :

bale ; ils le
s

cueillent proprement , malgré quelques
résistances individuelles , et le

s

emmènent hors de

la salle . La même exécution va se faire à l'orches

tr
e
: mais le
s conjurés ont mieux aimé déposer le
s

armes . Ils ont de bonne grâce remis le
s

sifflets à
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roulettes dans leurs poches ; l'insurrection est vain
cue ; l'ordre règne à Varsovie .

Mesdames ... , messieurs ... , nous venons de

perdre vingt - cinq minutes ; je vais tâcher de vous
les faire regagner .

Et avec un emportement de parole extraordinaire ,

je fais une conférence ... oh ! mais là une conférence !

Je vous ai conté quelques -uns de mes fours ; c'est
bien le moins que je vous dise aussi mes jours de

triomphe . J'ai goûté pleinement cette fois - là le dé
licieux plaisir de sentir un public vibrer sous m

a

main . Comme j'étais près de finir , un coup de sifflet
honteux partit d'un coin de l'orchestre :

Oh ! mon jeune ami , lui dis - je , votre montre
retarde d'au moins quarante minutes .

Le mot n'était pas autrement spirituel ; mais il

eût été cent fois plus bête qu'on l'aurait applaudi
tout de même : ce fut une explosion de rires et de

bravos . A la sortie , j'allai , comme bien vous pensez ,

demander la grâce de ceux qu'on avait menés au

poste . Je leur serrai la main , après une petite admo
nestation paternelle . L'un d'eux , plus arrogant , m

e
dit en secouant la tête que ça ne pouvait pas finir
comme ça , et qu'on me sifflerait encore . Il se servit

d'un autre mot que je ne veux pas écrire .

Eh bien ! mon ami , lu
i

dis - je , je ne veux pas

vous priver de ce petit plaisir . Je ne devais pas par

le
r

dimanche prochain ; mais , pour vous être agréa

ble , je prierai Lapommeraye de me céder son tou
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de conférence ; tâchez de ne pas vous faire metire
en retenue .

Le bruit de ces petits incidents s'était répandu
dans le public , en sorte que le dimanche suivant la
salle était bondée ; il y avait du monde jusque dans

le
s couloirs . Et voyez à quoi tiennent , en confé

rence , les succès et les échecs ! L'auditoire était

visiblement préoccupé ; il attendait une manifesta

tio
n

qui ne se produisait pas . Moi -même j'avais
préparé ( ce qui était une sottise ) quelques phrases
piquantes , dont je ne trouvai pas le placement . Je

fu
s gêné ; on se tint sur la réserve à l'orchestre ; je

ne parvins pas à rompre cette mince couche de

glace . Je parlai froidement et l'on m'écouta de

même .

C'est toujours une entreprise bien délicate que

de faire une conférence devant un public dont l'es

pr
it

es
t

ailleurs . On a une peine infinie à le rame

ne
r

; on y réussit quelquefois ... Je me souviens à

ce propos d'une petite histoire où j'ai joué un rôle .

Le
s organisateurs d'une fête de charité s'étaient

fa
it

donner la salle du Châtelet , et , pour forcer la

recette , ils avaient imaginé de s'adresser à Edmond
About . About était alors en pleine possession de sa

renommée ; personne n'ignorait que c'était un cau
seur étincelant , et il n'avait jamais parlé en public ,

ce qui doublait la curiosité de l'entendre . Quand

on su
t qu'il avait accepté , quand son nom brilla

su
r

l'affiche , ce fu
t

comme si la Patti avait dû
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chanter ; en deux jours , l'immense salle du Châ
telet fut louée du haut en bas . Les coupons firent
prime .

About avait donné sa parole un peu imprudem
ment . Le bruit qui se faisait et dans le

s journaux et

dans le public l'inquiéta outre mesure . Il y a dans
cet art de causer avec douze cents personnes une
énorme part de métier qu'il n'avait pas apprise ; il

lui eût été pénible de n'obtenir qu'un succès d'es
time . Ii ne se sentait pas sûr de lui . La veille , nous

le vîmes arriver au XIXe siècle , le cou enveloppé
d'un foulard et parlant à peine :

Diantre ! lui dis - je , est - ce que ça ne va pas , la

voix ? Et demain ?

Je tâcherai d'être en état .

Je le quittai là -dessus . Le lendemain , c'était
dimanche , le fameux dimanche . A huit heures du

matin , on sonne chez moi , et je vois entrer effaré ,

éperdu , un des organisateurs de la fête :

Tenez ! lisez , me dit - il , me tendant une lettre .

About le
s prévenait qu'une bronchite le retenait

au lit ; il les invitait à venir chez moi , les assurant
que je le

s

tirerais d'affaire . A cette lettre en était
jointe une autre qui m'était personnellement adres ,

sée : About m'y priait de dégager sa parole ; c'était

un service qu'il attendait de ma vieille amitié .

Mon premier mouvement fut de refuser net .

Moi , m'en aller parler , pauvre baryton de province ,

devant une salle qui comptait sur Faure , qui avait
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payé pour l'entendre , qui serait horriblement dé

sappointée et s'écoulerait peut - être, me laissant seul
avec mon déshonneur :

Il faut sauver la recette , s'écriait mon homme
au désespoir , une recette énorme , formidable , la
recette des pauvres . C'est pour les pauvres que vous
vous dévouez ; dévouez -vous . Le public vous en
saura gré .

Mais le sujet de la conférence est annoncé ; je

n'
ai rien de prêt là -dessus , et il n'y a pas moyen de

le changer , puisque vous jouez la pièce après .- Bah ! c'est du théâtre ! Vous êtes toujours prêt
sur le théâtre .

Tandis que nous discutions , une nouvelle lettre
arriva , portée par le domestique d'About .

Il insistait avec force sur l'embarras où je le met
trais lui et les braves gens qui s'étaient placés à la
tête de cette bonne cuvre , si je n'acceptais pas .

- Allons ! voilà qui est di
t

! je me rends .

On n'avait point mis de bande sur l'affiche ; on

n'avait pas prévenu le public du changement de

spectacle . On avait trop peur qu'il ne se produisît
avant mon entrée en scène une désertion en masse .

O
n supposait qu'une fois le rideau levé , le
s specta

teurs prendraient leur parti de la substitution ; sa
tisfaits ou maugréants , peu importe ! l'essentiel était

de ne pas rendre l'argent .

La toile se lève ; je m'avance à la rampe , portant
ma table , comme j'en ai l'habitude , au trou du
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souffleur . Tandis que je me livre à cette opération ,

j'entends courir du haut en bas de la salle un mur .
mure de surprise et de désappointement .

Eh bien ! oui , dis -je en regardant le public , ce
n'est que moi ... Et j'accompagnai la phrase d'un
geste de résignation et d'humilité qui fut , à ce qu'il
paraît , d'un si irrésistible comique que toute la

salle part d'un fou rire . Ce début m'encourage ; je

me mets à conter avec beaucoup de verve et de

bonne humeur le rhume d'About , le
s

instances de

ces messieurs , mes inquiétudes sur le public ; je lu
i

peins à lu
i

-même le
s

états d'esprit par où il vient de

passer ; tout le monde se reconnaît à ce tableau , et

l'on rit de plus belle . J'aborde le sujet , et de temps

en temps je m'arrête : ce n'est pas ça qu'About au .

rait dit ... Voulez -vous que je vous dise ce qu'About

aurait di
t

, et ce qu'il aurait di
t beaucoup mieux sans

doute , et je le fais parler et je lui réponds : c'est une
comédie dont tout le se

l

es
t

dans la gaieté bon en

fant de l'improvisation . Je n'ai guère eu , dans m
a

vie de conférencier , de succès plus instantané et
plus complet . Le lendemain , je reçus des organisa
teurs de la fête un encrier monumental avec cet

exergue : Vale , scribe et ora ; c'est dans cet encrier
que je trempe aujourd'hui ma plume pour vous

conter cette histoire .

Tout a une fin dans ce monde . Ce fut le succès
même des matinées Ballande qui les perdii . Tous

le
s

directeurs , voyant qu'à convier le public le di

2
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manche dans l'après -midi on faisait de belles re
cettes , organisèrent des matinées dans leur théâtre .

Ils ne se décidèrent que lentement , le
s

uns après le
s

autres , et à grand peine ; mais ils y vinrent . Il n'y

a pas d'endroit au monde où l'esprit de routine ai
t

plus d'étroitesse , de force et de ténacité que le théâ

tr
e
. Il vous semble , n'est - ce pas , qu'au premier

bruit de l'engouement du public parisien pour les
matinées dominicales , tous les directeurs , mis en

éveil , auraient dû se jeter sur cette manne imprévue .

Ils hésitèrent longtemps . J'étais alors en très bonnes
relations avec Montigny , le directeur du Gymnase ,

qu
i

était , Dieu merci ! très intelligent et plein d'ini
tiative . Dès que je vis le public affluer chez Bal
ande , j'allai trouver Montigny , et lu

i
représentai

avec chaleur qu'il y aurait beaucoup d'argent à gaà
gner pour lui et que ce serait un service rendu à
l'art si , tous les dimanches , il nous donnait dans
l'après -midi quelque ouvrage de l'ancien Théâtre

de Madame remonté avec soin . Je vois encore Mon
tigny m'écouter d'un ai

r
de dédaigneuse condes

cendance et me dire de sa voix tranchante d'auto
crate , impatient de toute contradiction :- Des spectacles de jour ! C'est insensé !

Il se rendit pourtant , vaincu plus tard par l'exem

pl
e

. Mais jamais il ne voulut tremper le
s

mains
dans cette besogne subversive de toute tradition . Il

s'en déchargea sur Landrol , un excellent comédien ,

qu
i

la bousilla comme il put , loin de l'vil du maî

tr
e
. Le maître n'en empochait pas moins l'argent ;
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car ce
s

matinées en rapportèreut beaucoup ; mais il

soupirait et se lamentait sur la décadence du

théâtre .

A mesure que ce mouvement s'accentuait , ce

pauvre Ballande voyait décroître le profit de se
s

matinées . Il s'en inquiétait , il en souffrait : son
chagrin m

e

faisait peine , et je ne puis cependant y

penser sans rire . Mon Dieu ! qu'il était plaisant ,

quand il entrait , majestueux et irrité , dans mon
cabinet :

Encore un qui annonce des matinées ! C'est
mon idée que tout le monde me vole ! Je suis au

pillage ! c'est une indignité ! Est - ce que le gouver

nement devrait permettre qu'on me dépouillat
ainsi .

Et , sérieusement , il me consultait sur l'oppor
tunité qu'il y aurait pour lui à intenter un procès à

tous ces filous qui lu
i

avaient dérobé son idée ! Il

écrivait des placets aux ministres , pour demander

une récompense nationale . J'ose à peine dire qu'il
sollicita la direction de la Comédie -Française , et
qu'il augura mal de son avenir quand il apprit
qu'elle avait été remise en d'autres mains .

S'il s'était contenté de verser ses plaintes dans

mon gilet , il n'y aurait eu que demi -mal , mais il

le
s répandait , avec une impartialité bien rare dans

notre siècle de fer , sur tous ceux qu'il rencontrait .

Il était en train de devenir ridicule , et il passait
tête de Turc , après avoir failli devenir tête de pipe .
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Il avait toujours conduit son affaire avec beau
coup d'économie ; une économie qui lui était impo

sé
e par le
s

nécessités de son œuvre , mais qui était
aussi dans son temperament . Il avait eu jusque - là

pour peu de chose et la salle où il donnait ses
représentations et le

s

acteurs qui jouaient tous chez

lu
i pour l'honneur , et j'ajouterai même ses confé

renciers pour qui ces matinées étaient un champ
d'exercice , une palestre . A présent qu'il y avait des
matinées partout , il s'était vu dans l'obligation de

hausser ses prix , et rien ne lu
i

était plus doulou
reux . Les yeux au ciel , il le prenait à témoin de

l'ingratitude des artistes , qui lui demandaient un

fe
u

de vingt francs . C'était pourtant lu
i qui le
s

avait formés ; et le fait es
t qu'il leur donnait des

conseils ; on en faisait des gorges chaudes dans les
foyers . Il courait sur son compte une foule de
légendes , qui à force d'avoir été répétées étaient
tenues pour vraies . Que de fois n'ai - je pas entendu
conter une anecdote qui avait le privilège d'exciter

un fou rire ? Un jour , il jouait l’Alceste du Misan
thrope , et comme il lui avait prêté son accent et

son jargon , il avait été dès le premier acte forte

ment égayé par un public gouailleur . Il rentra
dans les coulisses , et d'un air scandalisé :

Oh ! mes amis , s'écria - t - il , c'est la première
fois que j'entends siffler Molière . Pauvre France !

· Ajoutons que le public s'était peu à peu dépris

de
s

conférences . Outre que toutes n'étaient pas
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amusantes , le nombre des sujets n'est pas infini, et
les mêmes reparaissaient plus d'une fois sur l'affi
che . Je me souviens d'une lettre irritée que je

reçus un jour d'un honorable habitant de la pro
vince , qui , se trouvant de passage à Paris , était
venu m'entendre parler du Barbier de Séville .- Monsieur , me disait - il , si l'on m'avait dit que
dans une conférence sur le Barbier de Séville il ne
serait pas question de Figaro , je ne l'aurais jamais
cru .
El il me faisait la leçon , et il s'indignait .

Monsieur , lui répondis - je , il faut qu'une
conférence plaise au public et l'instruise , cela es

t

évident ; mais il faut aussi qu'elle intéresse le con
férencier . Celle que vous avez entendue est la

troisième que je fais sur le Barbier de Séville ; dans

la première , j'ai en effet parlé de Figaro , de ses
ancêtres et de ses successeurs ; dans la seconde , j'a

i

montré que le Barbier de Séville es
t

le prototype

du vaudeville , te
l

que l'ont entendu les écrivains

de la Restauration . Cette fois - ci , pour ne pas me
répéter et m'ennuyer moi -même , j'ai pris le per
sonnage de Rosine et l'ai comparé à toutes le

s

jeunes filles de Molière , de Regnard et du théâtre
contemporain . Et voilà pourquoi , dans une pièce
dont Figaro est l'âme , c'est à peine si le nom de

Figaro a été prononcé une fois .

L'institution s'effritait donc , jour à jour ; elle
tombait lentement en ruines . Ballande se retira
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enfin . Il obtint la concession du Théâtre Déjazet ,

et y fonda, avec son habituelle solennité de langage ,
le troisième Théâtre -Français . J'y fis encore , ainsi
que Lapommeraye et quelques autres , un petit
nombre de conférences ; mais elles n'attirèrent
plus la foule ; le goût n'y était plus .

J'avais gagné , à cette campagne poursuivie du
rant plusieurs années , d'apprendre le métier tant
bien que mal , de me rendre compte de mes procé

dé
s

et d'en acquérir le maniement plus facile . Peut
être ne m'en voudrez -vous pas si je profite de

cette halte pour vous dire quels étaient ces procé

dé
s

, pour vous faire une petite théorie de la confé
rence , telle que je l'a

i

comprise et pratiquée .,



VIII

MÉTHODE POUR FAIRE UNE CONFÉRENCE

Je n'ai pas la prétention de vous enseigner com
ment il faut s'y prendre pour faire une conférence .

Je ne veux que vous conter plus simplement com

ment je m'y suis pris moi -même ; je voudrais
épargner à ceux qui me liront quelques -uns des
tâtonnements par où j'ai passé , leur signaler quel
ques -uns des écueils où j'ai sombré plus d'une fois .
Je sais bien que l'expérience des autres ne sert pas
à grand'chose . Peut -être cependant ces conseils ,

fruits d'une longue pratique , offriront - ils un cer
tain intérêt ceux qui ont l'intention de courir la

même carrière .

Il va sans dire , n'est - ce pas ? que pour aborder

la conférence , il faut d'abord avoir le don . Oh ! un

petit don , un tout petit don . Il ne s'agit pas d'être

né pour la grande éloquence . On peut arriver dans
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ce genre à de jolis succès sans un ensemble émi
nent de qualités supérieures ; mais encore faut - il
posséder de certaines aptitudes , modestes si l'on
veut , mais réelles . Il y a des hommes qui sont des
écrivains très habiles et même des causeurs étins
celants , et qui ne parleront jamais en public . Les
uns n'ont pas la parole facile, le

s

autres ont une
voix sourde et molle .. Tenez ! on a beaucoup parlé ,

il y a tantôt trente ans , des conférences d'Alexandre
Dumas père . Personne n'était plus amusant et plus
brillant que Dumas causant à table ou dans un

salon ; en conférence , et devant un public , c'était

un homme éteint . Il lisait d'une grosse voix molle

de
s

passages de ses Mémoires , qu'il rattachait pé

niblement les uns aux autres . La foule accourait
tout de même , parce qu'on était avide de contem
pler le vieux Dumas dans ce nouvel avatar ; nous
nous gardions bien , nous autres journalistes , d'é
mettre une critique qui eût pu chagriner le bon
géant , amoureux de popularité . Il a pu se croire ,

et il se croyait de bonne foi , le roi de la conférence ,

comme il l'était du roman . Il n'y avait pas d'âme
plus naive et plus facile aux illusions . Jamais , s'il
n'eût porté devant la table du conférencier le

rayonnement de son nom , il n'aurait pu réussir
dans ce genre : la voix était cotonneuse ; elle ne

mordait point sur l'auditoire .

Mais je n'ai que faire d'insister . Il en es
t

sur ce

point de la conférence comme de tous les autres

8
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arts . A la base , il y a le don , c'est -à-dire un en

semble de qualités naturelles , sans lequel on ne

deviendra jamais , malgré tout l'effort et tout le

travail du monde , qu'un bon et propre fouvrier :

c'est déjà quelque chose d'être cela , et comme , après
tout , la conférence n'est pas un art de luxe , comme
elle a un but d'enseignement et qu'elle vise plutôt

à l'utilité pratique , je me ferais scrupule de décou
rager les honnêtes gens , pleins d'instruction et de
bon vouloir , qui chercheraient , en s'appropriant
nos procédés , à vaincre le

s

résistances de la nature .

La première condition pour faire une conférence ,

c'est d'avoir quelque chose à dire . Pour faire un

civet , dit la Cuisinière bourgeoise , prenez un lièvre ;

on n'a jamais fait un bon civet avec une queue de

lapin . Mais entendons -nous : avoir quelque chose

à dire , ce n'est pas posséder , sur le sujet qu'on a

choisi , des idées neuves ou des aperçus singuliers ;

ce n'est pas apporter des paradoxes , ces paradoxes

fussent - ils les plus ingénieux et peut -être le
s plus

vrais du monde . Non , je vous dirai même que si
vous avez de ces idées neuves , de ces aperçus sin
guliers , de ces points de vue paradoxaux ... eh bien ,

le conseil que je vous donnerais , ce serait de le
s

garder prudemment dans votre poche , à moins

d'être sûr du public auquel vous vous adressez , et

d'être plus sûr encore de votre autorité sur lu
i

.

Mettez - vous bien dans la tête cette vérité primor
diale , vous qui aspirez à l'honneur d'instruire ou
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d'amuser vos contemporains par la conférence : on
n'enseigne aux gens que ce qu'ils savent , on ne leur
persuade que le

s

choses dont ils ont déjà un pen
chant à être convaincus ; on ne leur ouvre que les
idées sur lesquelles ils ont par avance des lumières ;

le bon grain de la parole ne germe que s'il tombe

su
r

le
s esprits de longue main préparés à le rece

voir . Défiez -vous de toute idée neuve qui heurte un

antique préjugé et surtout un sentiment général ;

si vous la hasardez , ne le faites qu'avec une cir
conspection extrême .

Non , quand je parle d'avoir quelque chose à dire ,

j'entends par là qu'il faut avoir sur le sujet que l'on
traite des idées que l'on a trouvées soi -même , ces
idées fussent - elles aussi vieilles que le monde , ces
idées fussent - elles de simples lieux communs . Une
idée personnelle n'est pas une idée neuve ; il n'y a

pa
s

beaucoup d'aperçus originaux : c'est une idée
que l'on a découverte , après beaucoup d'autres , par
l'effort de son initiative individuelle . L'originalité
consiste non à penser des choses nouvelles , mais à

penser par soi -même des choses que des milliers

de générations avaient pensées avant vous .

Prenons un exemple .

Vous avez à parler , je suppose , du Cid de Cor
neille . Eh bien , n'allez pas vous évertuer d'abord

à lire ce qu'on a écrit sur le Cid : laissez de côté
l'admirable étude de Sainte - Beuve et les exégèses

de
s

commentateurs . Lisez tout bonnement le Cid ;
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imprégnez -vous de la pièce , songez -y , tournez et

retournez -la ; allez la voir , si on la joue ; si la lec
ture ni la représentation de ce drame ne vous sug
gèrent aucune impression qui vous soit propre ,,
dame ! mon ami , que voulez -vous que je vous dise ?

ne vous mêlez pas de faire de conférence ni sur le
Cid ni sur'aucun autre thème tiré de la littérature :

c'est qu'apparemment vous n'êtes pas né pour le
métier .
Mais si vous avez tressailli et vibré à quelque

endroit ; s'il s'est présenté à votre esprit quelque
rapprochement qui ai

t pour ainsi dire surgi du fond

de votre lecture , si vous vous êtes formé vous

même une opinion sur l'ensemble ou sur quelques
scènes de l'ouvre , c'est à cela que vous devez vous
attacher , c'est cela qu'il faut dire , c'est cela que

j'appelle : avoir quelque chose à dire .
Ne vous inquiétez pas de savoir si d'autres l'ont

pensé avant vous et l'ont dit peut - être même mieux
que vous ne le direz vous -même . Ce n'est pas
faire . L'idée , tant vieille soit -elle , paraîtra nouvelle

et le sera en effet , parce que vous lu
i

imprimerez
forcément le tour de votre esprit , parce que vous

la teindrez , sans y prendre garde , des couleurs de

votre imagination . Comme c'est vous qui l'aurez
fait jaillir de la lecture , comme c'est vous qui aurez
vous -même tiré cette vérité de son puits , vous vous

passionnerez pour elle ; vous mettrez naturellement

à l'exprimer une bonne foi , une sincérité , un em

l'af
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portement dont la chaleur se communiquera au
public .
Ce n'est qu'après avoir fait ce premier travail , le

seul nécessaire , le seul efficace, lque je vous per
mets — faites bien attention , je le permets , je ne le
conseille pas - que je vous permets de lire ce que
vos devanciers ont pensé du Cid et ce qu'ils en ont
écrit . Si , par hasard , vous y rencontrez quelque
point de vue intéressant qui vous avait échappé et
qui vous frappe, méfiez -vous pour l'amour de Dieu ,
ne le transportez pas te

l

quel dans votre conférence ,

où il ferait un méchant effet de pièce rapportée

et de placage . Non , reprenez le Cid à nouveau ,

relisez - le avec la préoccupation de cette idée , sug

gérée par un autre ; cette idée , remettez - la dans le

texte afin de l'en tirer vous -même , repensez - la ,

faites - en votre chose ; oubliez le tour et la forme
que lu

i
a donnés Sainte -Beuve , chez qui elle a

lu
i pour la première fois à vos yeux . Si vous n'ar

rivez pas à en prendre possession , à la fondre si

bien dans le creuset de votre esprit qu'elle ne se

distingue plus des matières en fusion qui y bouil
lonnaient déjà , mieux vaut l'écarter , si ingénieuse ,

si amusante qu'elle soit .

Sachez - le : il n'y aura de bon , dans votre confé
rence , que ce que vous aurez pensé vous -même , et

ce que vous aurez pensé vous -même aura toujours

un petit cachet d'originalité . Vous avez pensé que
Chimène sacrifie son amour . à son devoir , que Ro

8 .
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a

drigue est un héros , bouillant d'amour et de jeu

nesse , que Don Diègue es
t

un Gascon épique ...

N'allez pas vous embarrasser de scrupules et vous
répéter tout bas : mais tout le monde a dit ça !

Tout le monde l'a dit ! tant mieux d'abord , parce

qu'il y a des chances pour que votre public en soit
enchanté , vous voyant ainsi dans le vrai jusqu'aux
oreilles . Mais tout le monde ne l'a pas dit comme
vous le direz ; car vous le direz comme vous l'avez
pensé , et vous l'avez pensé vous -même .

Je ne saurais trop insister sur ce point .

En conférence , il ne faut point écarter le lieu
commun ; je ne sais qui a di

t

que le lieu commun

es
t

la matière et l'âme de l'éloquence . C'est là une
grande vérité . Mais il faut repenser par soi -même

le lieu commun , le refondre en quelque sorte à

l'image de son esprit .

Nos professeurs beaucoup se sont essayés à la

conférence ont presque tous un défaut contre
lequel il faut que je les mette en garde , car c'est ce

défaut qui explique la froideur avec laquelle j'ai vų
accueillir par le public des leçons pleines d'érudi
tion , de bon sens et d'esprit . Ils ne manquent
jamais , quand ils parlent d'un ouvrage , de passer

en revue le
s opinions qu'en ont exprimées des cri

tiques qui les ont précédés , de les discuter , d'en

montrer le fort et le faible , et de conclure : « La

Harpe a dit cela ; Villemain l'a contredit ; Sainte

Beuve s'est rangé à l'avis du premier ; » et ils citent ,

-
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et ils discutent , et ils épiloguent . C'est une méthode
excellente dans une classe de rhétorique , ou devant

un auditoire de Sorbonne . En conférence , c'est
un
e

autre affaire . Il n'y a , il ne doit y avoir de vrai

qu
e

ce que dit le conférencier ; le reste n'existe pas .

Je ne connais , moi qui l'écoute , ni Sainte - Beuve ,

ni Villemain , ni La Harpe ; je ne vois que lu
i

, et

c'
es
t

à lu
i

de m
e

dire ce que je dois croire . Et plus

ce qu'il me dira se trouvera conforme à ce que je

crois déjà être vrai , plus je lu
i

trouverai de bon sens

et de talent .

Réglez -vous donc là - dessus , vous qui vous asseyez

su
r

la chaise du conférencier . Vous devez faire table

fa
se

de tout ce qui a été dit avant vous sur le sujet

qu
e

vous traitez . Si vous reprenez même sciem
ment — les idées des autres , c'est que vous vous les

êt
es

assimilées , c'est que vous le
s

avez faites votre
chair et votre sang . Vous le

s

lancez du haut du
Sinaï avec la conviction du prophète , qui vient de

voir Dieu face à face . C'est Dieu qui vous a révélé

lu
i
-même ces vérités merveilleuses , que Chimène

sacrifie son amour à son devoir , que Rodrigue es
t

un héros , et que le Cid es
t

une auvre qui pétille

de jeunesse . Vous en êtes convaincu , imprégné ,

flamboyant , quand vous descendez la montagne ,

Vous êtes heureux et fier de le
s apporter à votre

public ; vous le
s

lu
i

imposez .

Je ne m
e moque ni ne raille . Je parle fort sé
u

rieusement ; ca
r

j'ai horreur de l'ironie , qui es
t

la
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plus sèche et la plus stérile des figures . Si vous ne
tirez pas de vous -même (souvent après l'y avoir

mise par artifice ) la matière de votre discours , vous

pourrez faire ou d'ingénieux papotages de salon ou
de sévères leçons de Sorbonne , vous ne ferez jamais- entendez-moi bien , jamais — une bonne confé
rence .

Quand une fois vous êtes en possession de votre
sujet et des idées qu'il a suggérées , il s'agit de le

s

classer et de les ordonner ; c'est le travail de la

composition .

Je n'en sais pas de plus important et de plus dif
ficile .

Vous avez sans doute , quand vous étiez au lycée ,

appris par coeur ou tout au moins lu les Sermons

de Massillon . Vous vous rappelez ces divisions
géométriques , d'une implacable rigidité : et ce sera
mon premier point , et ce sera mon second point ,

et ce sera mon troisième point . Et le sermonnaire
prenait l'un après l'autre chacun de ces points , et

quand il en avait fini avec le premier point , il ne
manquait pas d'en avertir se

s

auditeurs , et il leur
disait : « Prenez garde , je passe au second point . »

Voici quel était ce second point , et de même pour

le troisième , qui était presque toujours le dernier .

Vous avez souri de l'inflexibilité de ces cadres , à

moins que vous ne l'ayez déclarée assommante . Eh

bien , il faut construire et ordonner une conférence
comme un sermon de Massillon . Il va sans dire
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»

que vous pouvez et qu'il vaut mieux même dérober
aux yeux les lignes qui coupent ces cadres et qui
en marquent distinctement les parties . Mais il faut
que ces lignes existent , que vous le

s ayez toujours
présentes à l'esprit , et que le public vous sente
maintenu par elles .
Une conférence n'a chance de s'imposer au pu

blic et de lu
i

plaire que lorsqu'en rentrant à la mai
son chacun des auditeurs peut dire à sa femme , qui

lu
i

demande des nouvelles : « Voici quelle était sa

thèse , et , pour la soutenir , il a di
t

ça d'abord , puis

ça , et enfin ça pour conclure . » Je donnerais presque
comme une lo

i
du genre qu'il ne faut dans une

conférence avoir qu'une idée mère , qui s'éclaircit

et se confirme par trois ou quatre groupes de déve .

loppements successifs .

Oui , mais comment ordonner ces développe
ments ?

Je crois qu'il y a quelques esprits très nets et

très puissants qui trouvent tout de suite l'ordre le

plus lumineux et le plus probant , qui établissent
pour ainsi dire du premier coup , après une vue
d'ensemble , le

s grandes divisions où ils caseront
leurs développements : heureux ceux qui ont cette
force et cette rectitude de pensée ! J'avoue que , dans

la préparation d'une conférence , ce que j'ai toujours
rencontré en dernier , c'est l'ordonnance générale

du sujet et la disposition des développements .

Comme j'imagine qu'il y a parmi le
s conféren
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1

ciers beaucoup d'infirmes comme moi , qui ne sont

pas capables d'embrasser d'un coup d'oeil un sujet

et de le distribuer avant tout autre travail en sé
s

parties principales , je m'en vais vous conter com
ment je m'y prenais ; je reconnais que ce procédé

n'est pas le meilleur , et il m'a joué plus d'un mé
chant tour . Mais je le livre pour ce qu'il vaut , et il

m'a ét
é

constamment d'un grand service .

Je savais ce que je voulais dire ; j'avais mes idées

sur le sujet . Sentant mon impuissance à le
s

ordon
ner , je ne m'inquiétais pas de la composition et je

prenais au hasard un des thèmes à développer , et

je le ruminais , le tournant et le retournant dans m
a

cervelle , sans me demander à quelle place il fau
drait le mettre . J'en faisais autant des autres : je le

s

prenais comme le caprice du travail me les appor
tait , je le

s

roulais longtemps dans ma tête , et peu à

peu , sans que je sache trop comment , le
s

grandes
lignes se dégageaient et me devenaient visibles . Les

développements s'ordonnaient pour ainsi dire d'eux
mêmes et prenaient leur vraie place , et je n'arrivais

le plus souvent à établir et arrêter l'ensemble de la

composition que longtemps après avoir fortement

préparé chacune des parties . Il y a telle conférence
que j'ai refaite trois ou quatre fois devant divers
publics avant d'en avoir découvert et fixé la meil
leure ordonnance , celle qui était la plus logique et

la plus claire . Il es
t

vrai que lorsque enfin je pos
sédais le vrai cadre , je tenais la conférence pour
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faite : le reste n'était plus pour moi que l'acces
soire .

C'est là un défaut de mon esprit : je ne puis m'é
lever à l'ensemble qu'en m'aidant du détail . Buffon

di
t

avec raison dans son discours sur le style qu'a
vant de commencer à écrire un ouvrage , il faut en

avoir très exactement arrêté le plan . Moi , c'est , au

contraire , en préparant l'expression de mes idées

que je finissais par en découvrir et par en fixer l'or
donnance . Ce n'est pas la méthode des maîtres ;

mon excuse , c'est que je n'ai pu faire autrement ;

et maintenant encore , après tant d'années d'exer
cice , quand j'ai une conférence à faire , je ne m'em
barrasse point de l'ordonnance des idées , me réser
vant de la rencontrer plus tard , au petit bonheur :

je m
e jette tout de suite , à corps perdu , dans cette

partie de la préparation qui devrait venir la der
nière , celle qui consiste à chercher et à fixer la
forme sous laquelle on présentera ses idées au

public .

J'ai , sur ce point particulier de la forme et du

style qui est le plus redouté des adeptes de la con
férence , quelques conseils à leur donner qui peut
être leur seront profitables .

Le premier de tous , c'est de ne jamais lire une
conférence écrite , et de ne jamais réciter une con
férence apprise par coeur . Vous me direz que
quelques -uns , et qui comptent parmi le

s plus cé

lèbres , l'ont fait , et vous me rappellerez ce que je
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vous ai conté moi -même de Paul Féval et de

M. Ernest Legouvé . Vous pourriez m'en citer
d'autres encore : Coquelin aîné lit ses conférences ,

je parle au moins de celles que j'ai entendues ;

d'autres encore dont le nom est moins retentissant .

Mais prenez garde : Paul Féval a fait deux confé

rences en sa vi
e

, M
.

Legouvé une douzaine peut
être , Coquelin trois ou quatre : aucun d'eux , n'

a

prétendu faire de la conférence un métier . Vous ,

je suppose que vous voulez , comme moi , devenir

un conférencier véritable , c'est - à - dire un homme
capable d'improviser sur n'importe quel sujet de

ant n'importe quel public un développement su
r

un thème quelconque . Eh bien , vous pourriez lire

ou réciter dix ans des conférences , sans vous être

formé au métier de la conférence . Non , vous ne

serez pas plus avancé au bout de dix ans qu'au pre
mier jour .

Et puis , si vous saviez quelle force de persuasion

on perd à lire ou à réciter ! Si on lit , le
s yeux atta

chés sur le papier ne s'ouvrent plus sur la foule
pour la magnétiser ; si l'on récite , le regard plonge

au dedans , hypnotisé par le travail de la mémoire ,

et il ne s'en dégage plus cette électricité qui éveille

et secoue l'auditoire . Quelques -uns cherchent à

ruser : ils font semblant d'improviser ce qu'ils

lisent du coin de l'oeil sur un manuscrit habile
ment dissimulé , ou ils feignent d'hésiter sur le mot
d'une phrase qu'ils ont apprise d'avance et qu'ils
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savent par cour . Ce sont là des malices cousues de
fil blanc dont le monde n'est dupe que peu d'ins

tants . Il ne tarde pas à pénétrer l'artifice : le déve
loppement est trop régulier , la phrase est trop arrê

té
e

et trop polie , le
s

mots eux -mêmes sont d'un
choix trop juste ou trop ingénieux , tout cela sent

et trahit l'apprêt .

Mieux vaut , quand on lit ou qu'on récite , le faire
franchement .- Qu'avez -vous besoin , demandais - je à M

.

Le

gouvé , de ce manuscrit que vous étalez sur votre
table et dont vous tournez les pages ; vous n'y re

gardez jamais et vous possédez une mémoire imper- '

turbable ?- C'est affaire d'honnêteté et de pudeur , me ré
pondit - il . Je tâche de réciter comme si j'improvi
sais , mais je ne veux pas me donner des airs d’ora
teur qui improvise . Je tiens à ce que le public sache

la vérité : il entend une lecture faite par un homme
qui sait lire .

Coquelin y met moins de façon encore : il lit fran
chement , et afin que personne n'enignore , il chausse ,

pour lire plus à l'aise , le lorgnon obligatoire . Ce

n'est pourtant pas la mémoire qui manque à celui

là ! Mais il a pensé sans doute qu'il ne ferait pas

illusion , même s'il apprenait par ceur et récitait , si

naturelle et si variée que puisse être sa diction et il

a eu raison . L'illusion est impossible .

Mais voyez à quoi l'on s'expose quand on lit.

9



146 SOUVENIRS D'AGE MUR.

Coquelin nous lisait un soir à la salle des Capucines
une conférence sur l'art du comédien , et , parlant
des grands artistes qui avaient illustré la scène , il
en vint à citer le nom de Régnier . Vous savez que
Régnier a été son professeur au Conservatoire et

qu'il a protégé ses premiers pas à la Comédie - Fran
çaise . A ce nom , Coquelin s'arrête , prend son temps ,
et d'une voix mouillée :

Pardonnez , messieurs , si je ne puis surmonter
mon émotion ...

Le mouvement , s'il eût vraiment jailli de l'impro
visation , aurait touché le public . Mais , quoi ! il était
noté d'avance ; l'orateur s'était dit : Là , je serai ému ,

ma voix s'étranglera ou se mouillera , et je serai
forcé de suspendre un instant ma lecture ; ce n'était
plus qu'un artifice de comédien , et au lieu de nous
attendrir avec le conférencier , nous avons admiré
l'art avec lequel il avait rendu sa scène .

N'écrivez donc jamais une conférence ; j'ajouterai

même : n'emportez point de notes , au moins dans

le
s

conférences que j'appellerai d'apparat , qui doi
vent se faire devant un public nombreux , dans une
grande salle . Je n'admettrais le

s

notes que dans les
conférences qui , s'adressant à un petit auditoire
d'initiés ou de fidèles , se rapprochent de la leçon de

collège . Au théâtre ou dans les vastes amphithéâtres

de cercles , point de notes . Souvenez -vous que le

public es
t

un monstre aux mille têtes et que vous

ne le dompterez que si vous tenez votre regard
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constamment attaché sur le sien . Tandis que vous ,

cherchez votre papier et que vous le lisez, le mons
tr
e
se dégage du magnétisme dont vous l'avez en

veloppé . Il a le loisir de penser à autre chose , et

souvent il en profite .

Mais les citations ? ...

Eh bien , ne citez pas , ou , si vous ne pouvez faire .

autrement que de citer , citez de mémoire . La cita

tion sera peut -être tronquée , mutilée , dénaturée :

tant pis pour l'auteur ! Que vous fait l'auteur ? Il

es
t

mort , l'auteur ; et vous , vous êtes en scène . Pour
vous , l'essentiel est de ne pas lâcher un instant le

public . J'ai parlé sur toutes le
s ouvres classiques du

répertoire ; vous pensez bien que je ne le
s

sais pas

toutes par cour . J'ai une des mémoires le
s plus :

abondantes , il est vrai , mais le
s plus inexactes qui

soient au monde . Je ne m'en embarrassais point :
toutes le

s

fois que j'avais une citation à faire , vers

ou prose , je lançais résolument le texte à toute vo

lé
e , changeant le
s

mots , faussant le
s

vers , au hasard

du souvenir ; mais que m'importait à moi ! Ou le

public savait la pièce , et le passage tout entier lu
i

remontait à la mémoire en son vrai texte ; ou il

l'ignorait , et , en ce cas , ma citation lu
i

suffisait par
faitement , parce qu'il était emporté , roulé dans le

développement de l'idée à laquelle cette citation ne

servait que d'appui et de lumière .

Je ne vous permets qu'une note , mais celle - là je

vous conseille même de l'apporter et de la garder



148 SOUVENIRS D'AGE MUR .

ouverte sur votre table . Elle doit tenir en un petit

carré de papier grand comme la main .
* Qu'est- ce donc que cette note ?

' es
t

le plan de la conférence . Ce sont les trois
ou quatre points qu'elle doit successivement toucher

et qui en forment comme l'ossature . Ces points
peuvent être fixés chacun par deux mots ; mettons
par une ligne d'écriture , si vous voulez faire mesure
pleine .

Vous aurez bien rarement besoin de ce carré de

papier . Mais c'est une sécurité de savoir qu'il es
t

là .

Il vous arrive parfois , n'est - ce pas ? causant avec

une personne , de ne pas trouver un nom ou le mot
dont vous avez besoin . Plus vous le cherchez , plus

il vous fuit ; plus il recule dans les obscures pro

fondeurs de la mémoire éperdue . Et cependant , ce

nom ou ce mot , il vous est familier ; vous l'avez ,

comme on di
t

, sur le bout de la langue . Mais c'est

comme un fait exprès : il ne sortira pas .

Eh bien , il se produit parfois dans la mémoire du
conférencier des trous de ce genre qui s'ouvrent
brusquement , sans qu'on sache pourquoi , où l'idée ,

le thème du développement disparaît , s'engloutit
corps et biens . Quand on a son idée , on est certain

de la pouvoir développer bien ou mal ; mais si l'idée
manque , on a beau chercher avec effarement dans

sa mémoire , elle ne vous rend pas plus l'idée absente
qu'elle ne vous renvoyait tout à l'heure le mot
perdu .
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Ne vous fiez pas au raisonnement pour retrouver
celui de vos points qui se sera ainsi dérobé . Il peut
se faire d'abord que la composition de votre con

férence ne soit pas d'une logique excellente : c'est ,

je vous en ai prévenu , ce qu'il y a de plus difficile
à trouver , et ce qu'on trouve toujours en dernier
quand on le trouve : le bel ordre des parties , con
courant chacune , en sa place logique , à l'harmonie
de l'ensemble . Si le

s
idées dont se compose la con

férence ne sont liées que par un fil artificiel , il peut
arriver que ce fil casse , et les idées fuient comme

le
s perles d'un collier brisé .

Mais alors même que l'ordonnance de la confé
rence est excellente , que les thèmes se suivent et

s'enchaînent logiquement pour circuler autour de

l'idée principale , il faut craindre encore un éblouis
sement subit . Il se fait tout à coup dans le cerveau

un vide énorme ; c'est une sensation affreuse dont

je puis parler doctement , car j'en ai été deux fois

la victime . La première fois , j'ai été obligé de quit

te
r

la salle ; il paraît que je faisais si mal à voir que
personne n'a ri ni sifflé . L'ail es

t

devenu brusque
ment vague et le regard éperdu ; le visage s'est voilé
d'ombre ; j'ai bu coup sur coup deux ou trois verres
d'eau , balbutié quelques paroles incohérentes et

m
e

suis retiré , chancelant . On a cru , dans le pu

blic , à quelque soudaine attaque de paralysie .

L'autre accident a été bien plus gai . C'était au

boulevard des Capucines , devant le public restreint
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de l'endroit , avec qui j'étais en grande familiarité

de relations depuis longtemps . Je m'amusais en ce

temps -là à improviser ce qu'on appelait autrefois

des physiologies , c'est -à-dire des monographies de

métier : le journaliste , l'auteur dramatique , l'ac
teur , le professeur . C'était une série , qui n'

a

pa
s

laissé que d'amuser les habitués de la salle de
s

Capucines . Je parlais du professeur ; et j'avais , con
formément aux principes que je viens de vous ex

poser , divisé la conférence en trois points : il fallait ,

pour être professeur , réunir trois qualités qu
e

j'avais énumérées .

Je développe le premier thème , tout va bien : ar

rivé au second point , l'idée se dérobe ; elle a fu
i

;

impossible de remettre la main dessus . Mais j'étais

avec des amis ; je ne me démonte point , bien que

ces aventures n'aillent jamais sans un soupçon de

ridicule :- Tiens ! dis - je gaiement , voilà que je ne retrouve
plus la seconde qualité du professeur ; c'est une
qualité perdue : y a - t - il quelqu'un parmi vous qu

i
puisse me la rendre ?

On sourit , on ne répond point . Il m'eût suffi d'un
mot pour me remettre en selle . Personne ne me ledit ;

au contraire , on paraît s'amuser beaucoup de mon

embarras , que je cache sous unegaieté bon enfant .- Ma foi , messieurs , j'ai décidément égaré mon

second point ; nous allons passer au troisième . Peut
être le second profitera - t - il de ce répit pour revenir .
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Je m'étends avec complaisance sur ce troisième
point ; car on peut , quand on sait son métier , al
longer et varier un développement au gré des cir
constances et de l'heure . Mais ce diable de second
point s'obstine à ne pas reparaître .

Allons , messieurs , dis - je avec ma bonhomie
accoutumée , je n'ai pas retrouvé la seconde qua

lit
é

du professeur . Faisons - en notre deuil ; j'irai
demain la chercher au bureau des objets perdus ...

Et comme tout le monde se levait pour prendre
congé , voilà que l'idée m'arrive comme un coup de

lumière :- Ah ! messieurs , je l'ai , je la tiens ! ...

Le mouvement s'arrête ; on me regarde ; on a

l'air d'attendre ; je tire ma montre ::

- Elle es
t

venue trop tard ; ce sera tant pis pour
elle . Il faut être à l'heure .

On se mit à rire et il n'en fut que cela .

Mais , depuis cet accident , j'ai toujours dans ma
poche les quatre mots cabalistiques à l'aide des
quels je puis rappeler le thème disparu , évoquer
l'idée évanouie . C'est une bonne précaution à

prendre , et je vous engage à ne pas la négliger .

Pour le
s développements , ne vous fiez qu'à vous .

même ; je vous ai dit qu'il ne fallait jamais le
s

écrire ; je m'en vais vous expliquer à présent . com
ment je m'y prenais , comment je m'y prends encore
pour les préparer .



IX

COMMENT ON PRÉPARE UNE CONFÉRENCE

Quand vous avez pris toutes vos notes , quand
vous possédez au moins en gros toutes le

s

idées

dont se composera la conférence , soit que vous le
s

ayez déjà rangées dans un bel ordre , soit que la

masse , confuse encore , en bouillonne dans votre

esprit , quand vous êtes arrivé à ce moment de la

préparation où l'on ne cherche plus que le tour à
leur donner , qu'une façon de le

s exprimer plus

claire , plus colorée , plus vivante , quand vous en

êtes là , écoutez -moi bien , mon ami , ne faites jamais

l'imprudenee de vous asseoir à votre bureau , vo
s

notes ou votre livre sous le
s yeux , une plume à la

main . Si vous habitez la campagne , vous avez sans
doute un bout de jardin à votre disposition , et à

défaut d'une allée d'arbres qui vous appartienne ,

le tour de ville , où il ne passe jamais personne ; si

7
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une

fouette le sang

>

vous êtes Parisien , vous avez dans le voisinage ou
le Luxembourg , ou le

s Tuileries , ou le parc Mon,

ceau , ou en tout cas quelque rue large et solitaire ,

qui permette de rêver à l'air , sans trop de dérange

ment ; si vous n'avez rien de tout cela , ou que le

temps soit exécrable , vous avez chez vous
chambre plus vaste que le

s

autres , levez -vous et

marchez . On ne prépare une conférence qu'en se

promenant . Le mouvement du corps

et aide au mouvement de l'esprit .

Vous avez emporté dans votre mémoire les thè
mes de développement dont la conférence doit se

former ; piquez - en un dans le ta
s

, le premier venu ,

ou celui qui vous tient le plus au caur , qui pour

le moment vous séduit le plus , et faites comme si

vous étiez devant le public : improvisez - le . Oui .

forcez -vous à l'improviser . Ne vous inquiétez pas

des phrases mal faites , ni des mots impropres , allez
toujours votre train ; poussez jusqu'au terme du
développement , et , une fois au bout , recommencez

le même exercice ; recommencez - le trois fois ,

quatre fois , dix fois , sans vous lasser . Vous
aurez d'abord quelque peine : le développement

sera court et maigre ; peu à peu , autour du thème
principal , viendront se grouper ou des idées acces
soires ou des faits probants , ou des anecdotes affé
rentes , qui l'étendront et l'enrichiront . Ne vous
arrêtez dans ce travail que si vous remarquez qu'à
reprendre ainsi le même thème vous retombez dans

>

9
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le même développement , et que ce développement,
avec se

s

tours de langage et ses suites de phrases ,

se fixe dans votre mémoire . Il ne faut jamais rien

savoir par ceur . A quoi vous sert l'exercice que je

vous recommande ? A vous préparer un large et

plantureux humus de tours et de mots sur le sujet
que vous devez traiter . L'idée , vous l'avez ; c'est

l'expression que vous cherchez . Vous craignez que

les mots et le
s

formes de phrases vous manquent .

Il faut en accumuler par avance un nombre consi

dérable ; c'est un amas de munitions dont vous vous
précautionnez pour le grand jour . Si vous com :

mettez l'imprudence de vous charger la mémoire
d'un seul développement qui soit définitif , vous
retombez dans tous les inconvénients que je vous

ai signalés ; on fait l'effet de réciter une leçon , et

cela refroidit ; la mémoire peut manquer , on perd

le fil et l'on reste court ; la phrase n'a plus cet ai
r

de négligence que l'improvisation donne seule et

qui charme la foule . Mais vous avez préparé une
demi -douzaine de développements sur la même
idée , sans en fixer aucun ni dans votre mémoire ,

ni sur le papier ; vous arrivez devant le public ;

l'esprit , cejour - là , si le bonheur veut que vous soyez

en train , es
t

plus aiguisé , plus alerte ; la nécessité

de trouver sur - le - champ lu
i

communique une luci
dité et une ardeur dont on ne se serait point cru
capable . Il puise dans cette masse de mots et de

tours par avance accumulés , ou plutot c'est cette
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masse elle -même qui se met en branle , qui accourt
vers lui , qui l'emporte dans son mouvement ; il
suit le flot, il a l'air d'improviser ce qu'il récite ; et
il l'improvise en effet tout en le récitant .
Ce n'est point une méthode nouvelle que j'in

vente . Les anciens , hélas ! ont épuisé la matière , et
il faut toujours en revenir au De oratore de feu
Cicéron . Vous avez , j'imagine , entendu conter que
Thiers , lorsqu'il devait prononcer à la Chambre un
discours important , essayait d'abord sur ses amis
et ses hôtes l'effet de ses arguments . Il recevait
beaucoup , et tous le

s

soirs il improvisait pour un

petit cercle d'auditeurs quelqu'une des parties de son
discours futur . Les visiteurs se succédaient , et il

recommençait , sans se lasser , et même sans lasser

le
s autres , le même développement ; il tirait au

mur . Au fond , n'est - ce pas le même genre de pré
paration que je vous recommande ? Vous n'êtes pas

M
.

Thiers ; vous n'avez pas sous la main des séries
d'écouteurs qui se relayent pour vous prêter le col

le
t ; je ne vous conseillerais pas d'infliger à votre

malheureuse femme le supplice de ces recommen
cements et de ces hésitations . Improvisez pour

vous , comme si vous parliez devant un public .

Il vous arrivera sans doute plus d'une fois au

cours de ces improvisations successives de rencon
trer un mot pittoresque , un trait spirituel , une
phrase heureuse . Gardez -vous de l'emmagasiner
dans votre mémoire , et au retour de le piquer sur
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le papier , comme un papillon qu'on fixe d'une
épingle sur une feuille blanche . Si vous l'apportez
à la conférence , vous voudrez absolument le placer ,
et au lieu de vous abandonner à l'improvisation
dans le développement de votre idée , vous serez
tout occupé à le diriger vers la saillie ingénieuse

ou brillante que vous avez en poche . Vous paraî
trez , quoi que vous fassiez, embarrassé , gauche , et
les trois quarts du temps vous raterez l'effet sur
lequel vous comptiez ; vous aurez sacrifié la pensée
à un mot , et ce mot ne portera point .
Ce mot , mon Dieu ! peut-être ne sera - t-il pas

perdu , bien que vous ayez pris soin de l'oublier .
Qui sait ? peut -être , au grand jour , dans le courant
de l'improvisation , remontera - t- il à la surface, et
vous le verrez tout à coup qui surgira au remous
d'une phrase . Oh ! alors , jetez -le hardiment ; il sera
d'autant plus goûté qu'il aura l'air d'une trouvaille ,

d'une bonne fortune .

Le grand principe auquel il faut toujours reve
nir , c'est que tout en conférence doit être impro
visé ; mais , prenez -y garde ! on n'improvise avec

succès devant le public que ce que l'on a vingt fois
improvisé en son particulier , comme on ne tire

d'une fontaine que l'eau qu'on a eu soin d'y verser
d'avance .
Beaucoup croient que l'on peut au moins appren

dre par coeur son exorde et sa péroraison . Ce n'est

pas mon avis . J'en ai tâté ; le moyen ne m'a jamais



COMMENT ON PRÉPARE UNE CONFÉRENCE . 157

réussi . Tout au plus admettrais -je que parlant
devant un public nouveau , si l'on a à lui adresser
d'abord quelques -uns de ces remerciements , quel
ques-unes de ces phrases de courtoisie qui sont
commandés par l'usage , on en fixât l'expression ,

parce que là ce sont de pures formules de politesse

et qu'il vaut mieux les savoir par cæur . Il serait
ridicule de s'empêtrer dans sa phrase , quand on
félicite une personne de sa bonne santé ou qu'on

lu
i

fait compliment de son mariage .
Mais toutes les fois que vous avez une idée vraie

à exprimer , et il y en a dans l'exorde et dans la péro
raison comme dans le reste , il faut improviser . Car

le public est toujours averti par un changement de

to
n

ou d'allure du moment où l'orateur passe de la
récitation à l'improvisation pure ; et il entre en dé
fiance : il se demande tout le temps si l'improvisa
tion ne serait pas tout simplement chez celui qu'il
écoute une récitation incertaine ; il n'a plus la foi ,

il se défend . Voyez -vous ! on n'a de succès réels , je

ne saurais trop le répéter , que si le public se sent

en quelque sorte plongé , baigné tout entier dans le

flo
t profond et rapide de l'improvisation .

La péroraison même ... et , entre nous , est - ce

qu'il y a besoin dans une conférence de ce qu'on
appelle une péroraison , la péroraison , c'est le

coup de gueule de l'acteur médiocre sur le dernier
vers de la tirade . Les grands artistes dédaignent
l'applaudissement qu'il soulève .Qu'est - ce que vous
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prétendez faire, quand vous prenez la parole ? Vous
voulez exposer et prouver une idée . Eh bien quand
votre démonstration est faite , vous mettez un point ;
c'est la péroraison . Une conférence ne vaut point
par l'ingéniosité d'un exorde , par la brillante fa

n

fare d'une péroraison , par le nombre et l'éclat des
phrases à facettes semées dans le discours ; elle

vaut par l'ensemble de sa masse . Soyez sûrs que ,

quand vous aurez loyalement exposé , développé et

démontré votre idée , quand vous l'aurez , applaudi

ou non , imprimée dans l'esprit de votre public , il

n'y a pas de succès comparable à celui - là .

L'applaudissement ! fuyez - le comme la peste . Un
public qui applaudit es

t

un public à qui vous lais
sez le loisir de ne pas écouter . Quand il bat des

mains , c'est un signe qu'il ne s'attache plus à l'idée
que vous exprimez , qu'il n'est plus emporté , roulé
dans le torrent du discours . Il prend le temps de

se récrier à une jolie phrase , de s'extasier sur un

trait d'esprit ; mauvaise affaire pour vous ! car il
oublie , en s'attardant à ce détail pour l'applaudir ,

ce qui es
t

le fond de la conférence , la suite des

idées et du raisonnement ; vous aurez de la peine à

le ressaisir ,

Je suis si persuadé de cette vérité , que jamais je

ne laisse à mes auditeurs le loisir de respirer . Vous
pensez bien qu'il m'est arrivé à moi aussi comme aux
camarades d'enlever par - ci par - là un coin de con
férence avec une vivacité plus brillante et d'en avoir
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conscience : on a toujours conscience de ces sortes

de choses . J'avais à peine lancé le dernier mot du
développement que je repartais à bride abattue
pour une autre ie d'idées, coupant court à toute
velléité d'applaudissements . La foi qu'on porte à

l'orateur s'évapore en ces bravos .

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime .

bien

disait jadis M. Belmontet , dans un vers demeuré
célèbre . Le seul applaudissement qui compte , le
seul vrai , c'est l'attention du public qui se laisse si

gagner à ce que vous dites qu'il ne songe plus
'à la façon dont vous l'avez dit .
Vous serez sans doute quelque peu effrayés de

savoir qu'il faut improviser une douzaine de fois et
souvent davantage chacun des thèmes de dévelop
pement dont se compose une conférence. Vous pen
serez en vous -même que c'est là une bien grosse

besogne . Oui , mes amis , il n'y a rien de si long et

de si préoccupant que la préparation d'une confé
rence ; il faut en prendre votre parti , vous qui pré
tendez courir cette carrière . Vous y dépenserez
beaucoup de temps et de peine . Rassurez -vous
pourtant : le travail vous deviendra plus aisé et

plus rapide à mesure que croîtra chez vous l'habi
tude de le faire . Parmi ces thèmes de développe

ment , comme chaque conférencier n'aborde que

le
s sujets qui ont rapport à ses études et sont de sa

compétence , quelques -uns se représenteront sou
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vent et ne demanderont plus qu'une préparation

sommaire . Cet humus dont je vous parlais tout à

l'heure , ce terreau de tours de phrase , de mots pré

ci
s

et pittoresques se sera naturellement enrichi ,

vous l'aurez sous la main et vous vous en servirez
à l'occasion , sans nouvel effort .

Il viendra un temps où , même pour le
s

thèmes
qui vous seront nouveaux , vous n'aurez plus besoin ,

pour en établir le développement , de dix ou douze
improvisations successives . Vous serez étonnés

comme , avec facilité , du premier coup , le
s

idées ac

cessoires et le
s

faits probants jailliront de l'impro
visation première et s'ordonneront autour de l'idée
principale pour la soutenir et l'éclairer . Ce sera tou
jours un travail délicat ; mais il ne sera plus ni aussi
pénible ni aussi malaisé . En quelques heures , ré

parties sur deux ou trois jours , vous enlèverez la

préparation d'une conférence , à la condition , bien
entendu — c'est une condition primordiale - de—
posséder pleinement votre sujet .

Vous avez improvisé , le
s piquant l'un après

l'autre , au hasard de la fourchette , chacun des thè
mes de développement qu'il ne s'agit plus que de

remettre à leur place , le jour de l'improvisation
définitive . Une des grandes inquiétudes du confé
rencier novice , c'est de savoir comment passer d'un
thème à un autre ; ce que Boileau appelait le travail
des transitions , dont on nous a fait jadis au lycée
une peur bleue . Permettez -moi de vous livrer tout



COMMENT ON PRÉPARE UNE CONFÉRENCE. 161

de suite un axiome , que je ne suis arrivé à formu
le
r qu'après bien des réflexions et des tâtonne

ments . En conférence , il n'y a pas de transition .

Quand vous avez terminé un développement ,

vous en abordez un autre , comme à dîner , quand
vous avez mangé le potage , vous passez à l'entrée

et au rôti . S'il n'y a aucune liaison entre les deux
idées qui se succèdent dans votre discours , à quoi

bon en mettre une factice ? Méfiez -vous , quand
vous parlez , des petites finesses , des supercheries

de style , des fausses élégances . Tout cela ne vaut
rien et ne sert à rien . Quand vous avez achevé
l'exposé et la démonstration de l'idée , dites loya
lement , si vous voulez dire quelque chose : « Nous

en avons fini avec ce thème ; passons au suivant . »

Mais le mieux serait de ne rien dire du tout et

d'entamer , sans prévenir que par un court silence

qu
i

joue le rôle d'un à la ligne , un autre ordre de
développement .

Si , au contraire , il y a un rapport entre le
s

deux
thèmes , ne vous inquiétez pas ; vous n'avez pas

besoin de le marquer expressément . Il est inutile

de se mettre en peine pour jeter un pont entre le
s

deux idées ; du moment que vous , orateur ,

sautez de l'une à l'autre , le public doit sauter der
rière vous , emporté du même élan . La transition ,

il n'
y

en a pas d'autre que le mouvement de votre
pensée , que l'auditoire suit nécessairement , si vous

le tenez d'une main ferme .

vous
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votre

Ah ! dame ! il faut que vous , conférencier , vous
ayez toujours présente à l'esprit , même à travers
les digressions que vous vous permettez ,
idée principale , et que vous ne la laissiez pas ou
blier aux auditeurs ; vous n'aurez aucune peine à

les y ramener , quand vous y reviendrez vous
même. Et si , par hasard , vous vous en êtes si fort
'éloigné que vous ne sachiez plus quel chemin
prendre pour la retrouver , le plus simple es

t

d'avouer franchement votre embarras au public :

« Il me semble que nous nous égarons ... Où en

étais - je ? Ah ! je voulais vous démontrer que ... » Et

voilà le fil renoué , sans grand art , je l'avoue ; mais
j'ai remarqué que le public vous savait gré de le

prendre pour confident , de lu
i

parler à cour ou
vert , et , au besoin , de lui demander conseil . Il ne

faudrait pas faire de ce moyen d'exciter l'intérêt et

la sympathie un artifice , un truc . Le public es
t

très malin ; il verrait aisément que vous vous jouez

de sa crédulité et il se piquerait contre vous . Mais

si vraiment vous avez perdu le fil , ne craignez pas

de dire naïvement : « Je ne sais plus où j'en suis ,
mettez -moi dans le bon chemin . » Si un mot vous
échạppe , demandez qu'on vous le souffle . On ne

vous le soufflera pas , probablement , mais vous
aurez eu le temps de le trouver pendant qu'on
cherche , ou une excuse pour ne l'avoir pas mieux
trouvé que les autres . Cette excuse , elle ne serait
pas admise chez un homme qui récite ; car elle
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passerait pour défaillance de mémoire , et rester
court par défaut de mémoire es

t

ce qu'il y a de

pire en conférence , comme au théâtre , comme en

chaire . Le rire éclate invinciblement . Elle ne

choque point chez un orateur qui improvise ; elle
peut même plaire par je ne sais quel air de sincé
rité et de bonhomie .

Y a - t - il un ton et un style particuliers pour la

conférence , comme il y en a un pour le discours
académique , pour la chaire , pour la Sorbonne ,

pour le barreau ? C'est un point à examiner .

Qu'est - ce qu'une conférence ? C'est à proprement
parler une conversation avec plusieurs centaines

de personnes , qui écoutent sans interrompre . On
peut dire en général que le ton de la conférence
doit être celui de la causerie . Mais , voilà , il y a au

tant de tons de causerie qu'il y a de causeurs . Cha
cause selon son temperament , son tour de

visage , son allure d'esprit ; chacun cause comme il

es
t

, et ce qui plaît dans une causerie , c'est précisé

ment d'y retrouver la physionomie du causeur . Je

ne puis donc sur ce point vous donner qu'un con
seil : tâchez d'être , par , art , une fois assis sur la

chaise du conférencier , ce que vous êtes naturelle
ment dans votre salon , quand vous causez aveç
cinq ou six personnes et que vous prenez le dé dę

la conversation . Écoutez -vous parler , observez
vous ; ces dédoublements nous sont devenus très

faciles , grâce à l'habitude que nous avons prise de

cun
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nous analyser nous -mêmes , et faites tout votre

effort pour reproduire en conférence non pas votre
voisin , qui parle peut- être mieux que vous , mais
vous -même, rien que vous -même, en accentuant

s'il es
t

possible le rendu de vos traits principaux .

Je résumerai mes conseils dans cette formule , qui .

es
t

moins humoristique qu'elle n'en a l'air : il vous
est permis , il vous est même recommandé de vous
faire une tête pour la conférence , mais il faut que
cette tête soit la vôtre .

Il faut que votre personnalité tout entière éclate

dans votre discours . Et c'est à cela surtout que sert

cette méthode d'improvisations successives que je

vous prescrivais tout à l'heure . Tandis que vous
improvisez ainsi , seul , en face de vous -même , sans
témoins qui vous induisent au désir de poser , vous
vous livrez ; vous mettez , sans y prendre garde , tout

votre être au plein vent . Le pl
i

es
t

pris , vous ré

pandez de même votre personnalité devant le pu
blic ; vous n'êtes plus un orateur plus ou moins élo
quent , plus ou moins guindé , vous êtes un homme ,
vous êtes vous .

Être so
i

, c'est l'essentiel .

Tenez ! parmi le
s jeunes conférenciers qui se

sont révélés en ces derniers temps , il n'y en a pa
s

un qui ai
t conquis plus vite une réputation plus

grande et plus légitime que M. Brunetière . Il n'y en

a pourtant pas un qui soit plus éloigné , quand il

parle , du ton accoutumé de la causerie familière .
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Il semblerait donc que la conférence , telle qu'il la
pratique , ne rentrât pas dans la définition que nous
avons faite du genre : une conversation avec un
public qui se tait .
Mais que voulez -vous ? C'est ainsi que Brune

tière cause , et il cause comme il est . C'est un
homme de doctrine , qui aime à dogmátiser ; il sent
un invincible besoin de démontrer ce qu'il avance
et de forcer la conviction de ceux qui l'écoutent . Il
pousse et fait maneuvrer ses bataillons d'argu
ments avec une précision de logique et une ardeur
de tempérament merveilleuses . La phrase tombe
de ses lèvres autoritaires avec une ampleur , une
correction et une force sous lesquelles tout plie .
On le retrouve tout entier dans sa conférence ; la
conférence est donc excellente parce qu'elle est de
lui ou plutôt parce qu'elle est lui .
Le vieux Boileau avait déjà exprimé ces vérités

dans des vers qui ne sont pas parmi ses mieux
frappés :

Chacun pris dans son ai
r

est agréable en so
i

;

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi .

Si je voulais causer comme Brunetière , je serais
exécrable ; il es

t

probable , en revanche , que si Bru
netière voulait s'approprier quelques - uns de mes
procédés , il n'y réussirait point , parce que , à vrai
dire , mes airs de bonhomie , mes familiarités , de

langage , mes jovialités d'anecdotes coupées de
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francs rires ,mes phrases inachevées et torrentueuses
ne sont pas des procédés, tout cela fait corps avec

moi -mêmé ; tout cela , c'est moi , un peu plus moi
peut - être que je ne suis à l'ordinaire ; mais Brune
tière aussi , probablement , est un peu plus lui en sa

conférence qu'à la maison , au coin de son feu .

Me sera - t- il permis de terminer ces réflexions sur

l'art du conférencier par quelques conseils prati
ques :

Ne dînez jamais avant l'heure de la conférence .
Un potage , quelques biscuits trempés dans du bor
deaux , rien de plus . Si vous craignez des tiraille
ments d'estomac , joignez une tranche de roast
beef, mais sans pain . Ne vous chargez pas l'estomac .
On a la rage , en province , quand vous devez faire

uné conférence , de vous inviter à un dîner de gala.
C'est la plus mauvaise de toutes le

s préparations .

Vous avez beau vous retenir , vous mangez et vous

buvez trop ; vous arrivez en causant avec tout ce

monde à la salle de la conférence . Vous avez une
peine infinie à vous ressaisir .

Dînez peu et seul , une heure auparavant ; étendez
vous une demi -heure sur un canapé , et dormez un

bon coup . Allez ensuite , tout seul , où l'on vous

attend , improvisant , réimprovisant , ruminant votre
exorde , si bien que , lorsque le rideau se lève , vous
êtes parfaitement entraîné , vous êtes en forme . Je

ne sais pas comment font le
s

orateurs politiques
pour prononcer de longs discours après le

s

ban
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quets de gala . Il est vrai qu'ils ne dînent pas le plus
souvent . J'en ai vu qui , tout le temps du repas,
roulaient , préoccupés , des boulettes de mie de pain
sous leurs doigts , et ne répondaient que distraite
ment , par d'insignifiants monosyllabes , aux agace
ries de leurs voisins .

Parlez debout ; on dispose d'une voix plus am

pl
e

et plus forte ; mais surtout on domine son au

ditoire , on le tient sous son regard . Parlez derrière
une table , bien que vous n'ayez (d'après les règles

que j'ai exposées ) aucune note à lire , aucune cita
tion à faire le livre à la main . On est maintenu par

la table et ramené au ton de la conversation . Si

l'on a devant soi le large espace de l'estrade , à me
sure que l'on s'échauffe on ' se donne plus de mou
vements ; on se surprend à arpenter la scène ; le ton
monte et il n'est bientôt plus en harmonie avec le
terre à terre des choses que l'on a apportées à dire .

Défiez vous de ces emballements .

Surveillez vos jeux de physionomie et vos gestes ;

mais pas trop . Je laisse aller le
s

miens à la grâce de

Dieu ; le naturel , même alors qu'il est exubérant et

trivial , vaut mieux qu'une correction factice et

compassée .

Ai - je d'autres recommandations à faire ? Non , je

crois bien que je suis au bout de mon rouleau .

Toutes au reste se ramassent en une seule : « Soyez
vous . » Il es

t

entendu , n'est - ce pas ? qu'il faut
d'abord être quelqu'un .
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Vous connaissez à présent les procédés dont je
me suis servi , dont j'use encore . Il ne me reste
plus pour terminer cette histoire qu'à vous parler
de la conférence en province et à l'étranger , et enfin ,
dans un chapitre qui sera le dernier , de la cam

pagne que nous avons faite au boulevard des Ca
pucines ,

1



1

I

X

EN PROVINCE

Si je ne consultais que le
s

intérêts de mon amour
propre , je me garderais d'écrire ce chapitre de mes

Mémoires . Les pointes que j'ai faites en province

ne m'ont laissé que de méchants souvenirs ; je n'y

ai jamais emporté de succès bien franc : je n'en suis
que bien rarement et par exception revenu content

de moi -même et des autres . Mais l'histoire de ces

échecs , qui ont été nombreux et constants , pourra
être utile à ceux qui courent la même carrière ; elle
leur épargnera peut - être quelques -uns des naufrages
que j'ai subis , en leur signalant les écueils où je

suis venu me briser . Après avoir longtemps exhalé
contre les provinciaux une mauvaise humeur inu
tile et fort sotte , je me suis rendu compte des causes
qui m'avaient empêché de réussir , et je me suis
convaincu qu'en cette affaire c'est moi qui avais
toujours eu tort contre le public .

IO



170 SOUVENIRS D'AGE MUR .

Et d'abord , mes amis , fourrez -vous dans la tête

cette vérité , où je ne suis arrivé que lentement et

après bien des réflexions : toutes le
s

fois qu'un

conférencier n'empaume point le public devant le

quel il parle , c'est sa faute et non celle du public .

Il ne peut , il ne doit s'en prendre qu'à lui -même .

Vous traitez le public , qui es
t

demeuré froid , d'
i

diot et de crétin . Soit , mes amis , je vous le concède ;

votre public était ce que vous dites , composé de

crétins et d'idiots , mais c'était à vous de le savoir

et de vous arranger pour leur dire ce qui pourrait
être compris d'eux ou leur agréer . Vous vous plai

gnez de leur bêtise : mais vous êtes plus bête qu'eux ,

puisque votre métier , c'était de prévoir , de flairer
cette bêtise et d'y accommoder votre discours . En

conférence , comme au théâtre ... plus qu'au théâtre ,

car l'homme de théâtre a le droit d'en appeler de

Philippe ivre à Philippe à jeun , le conférencier ,

lu
i

, n'a pas cette ressource . Si le hasard fait qu'il
parle devant Philippe ivre , il faut qu'il tienne

compte de cette ivresse et qu'il trouve juste le
s

choses qui persuaderont ou toucheront un roi pris

de vin . En conférence , c'est toujours - et la règle

ne souffre aucune exception – c'est toujours le

public qui a raison contre l'orateur ; car le dernier
but de l'orateur est d'agir sur son auditoire et de

l'amener à croire ou à faire ce qu'il veut de lui . S'
il

manque son coup , c'est qu'il n'a pas visé juste .

Vos professeurs , quand ils vous enseignent la
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rhétorique , vous parlent - ils encore des mæurs ora
toires ? J'en doute , car je ne vois plus le De oratore

de Cicéron parmi les livres de classe , et puis , le De
oratore serait inscrit au programme que le

s

élèves
d'aujourd'hui le liraient , comme ils lisent Virgile ,

dans le substantiel compte rendu d'un manuel de

baccalauréat . Tous le
s chapitres que le
s

anciens
ont écrits sur les mours oratoires , et ils n'en ont
pas été chiches , se peuvent résumer dans cette for
mule que je vous donnais tout à l'heure : Quand on

a affaire à un public de crétins , il faut savoir que
l'on va parler à des crétins et ne leur dire que ce

qu
i

peut persuader des crétins .

Vous vous rappelez le mot célèbre d'un des grands
avocats de notre barreau parisien . Un de ses amis ,

qui venait d'écouter une de ses plaidoiries , lui re
prochait d'avoir insisté sur un argument qui était
d'une évidente absurdité : « Quand on plaide , lui
répondit - il , il faut donner les mauvaises raisons
comme le

s

bonnes : il y a toujours parmi le
s juges

un esprit mal fait qui n'est touché que de celles - là . »

C'est là proprement ce que le
s

anciens , qui ont
tout dit sur l'éloquence , leur art favori , appelaient

le
s

moeurs oratoires : connaître , par une sorte d'in
tuition , le

s

caractères et le
s dispositions du public

à qui l'on s'adresse et le prendre par ses endroits
sensibles .

C'est cette vérité , simple comme la vérité et

vieille comme l'éloquence , que j'avais fini par dé
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couvrir , après Cicéron et Aristote . Mais , voyez
vous ! on ne découvre jamais rien que n'ait dit Aris
tote ou Cicéron . Seulement autre chose est de

l'avoir appris chez eux, autre chose est de l'avoir
trouvé , à la suite de nombreuses expériences per
sonnelles , à force d'études et de réflexions . Et la

preuve , c'est qu'après avoir lu cette page , s'il vous
arrive de faire four en conférence , vous vous écrie
rez , à part vous , en regardant le public : « Crétin ,

va ! » tandis que moi , je dirai comme vous : Crétin ,

va ! mais en m'adressant à moi -même . Voilà la dif
férence, et elle vient tout bonnement de ce que je
suis aussi ferré que feu Cicéron sur les moeurs ora
toires .

C'est sous l'Empire , aux environs de 1865 ou
1866 , que l'on commença à me demander en pro
vince . J'ignore si dès cette époque la conférence y
était florissante ; peu importe au reste . Je n'ai pas
la prétention d'écrire l'histoire de la conférence
dans notre pays ; le

s

documents me manquent . Je
conte mes souvenirs , au hasard de la mémoire , et
tâche d'en tirer quelques enseignements utiles aux

conférenciers , mes frères . Je ne m'inquiétais pas

trop dans cette première période , qui va jusqu'en

1870 , des insuccès que je rencontrais presque par
tout . Je le

s

avais prévus et fait entrer en ligne de

compte . Ils ne m'étaient pas moins sensibles ; mais

je m'étais di
t que je ne m'emparerais des publics

de province qu'après beaucoup d'essais et de tâton
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nements . Il y a chez le
s

ouvriers un proverbe qui
di
t qu'on n'apprend le métier de menuisier qu'en

gâtant beaucoup de bois ; on n'apprend celui de

conférencier qu'en manquant beaucoup de confé
rences . J'ai parlé en ce temps - là à Nantes , où j'ai

ét
é
, deux jours de suite , franchement exécrable ; à

Lyon , où l'on a été poli pour moi , mais glacé , et la

vérité est que j'avais été très médiocre ; dans quel
ques villes de la Normandie et de l'Est , et à chaque
fois j'avais senti sous les compliments obligés de

ceux qui m'avaient fait venir l'étonnement chagrin

de gens déçus dans leur attente . Mais j'en avais pris

mon parti ; je m'étais donné quelques années pour
arriver à conquérir ce nouveau public . Je ne me
rebutais point des chutes , si douloureuses qu'elles

fussent pour mon amour -propre . Je me consolais

en me disant que le retentissement en était limité ,
que l'écho n'en venait point jusqu'à Paris . Les
journalistes de la localité , par courtoisie pour un

confrère , accompagnaient le compte rendu de la

conférence de quelques louanges banales , qui ne

tiraient pas à conséquence .

Après la guerre , il y eut en province un grand
mouvement de conférences . Les municipalités
organisèrent quelques -unes ; dans beaucoup de

villes , il se fonda des sociétés littéraires qui se don
nèrent pour but de former des centres intellectuels
d'enseignement et de causerie . L'Université se mit

en branle : des associations composées de profes
10 .
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seurs de facultés et de professeurs de lycées orga

nisèrent des cours suivis , les uns destinés aux jeunes
filles, le

s

autres aux gens du monde , d'autres en

-core plus spécialement réservés aux ouvriers . C'était

une idée qui devait naturellement venir à presque
toutes ces sociétés de joindre aux conférences ré

gulièrement données par le
s

orateurs du cru le

ragoût d'une conférence demandée à l'un de ceux
qui passaient pour être à Paris le

s

maîtres du genre .

J'étais très en vue à ce moment - là ; la campagne

de conférences que j'avais menée à grand bruit
dans les Matinées Ballande avait mis mon nom en

' évidence ; c'est à moi que s'adressèrent tout natu

rellement la plupart des cités qui voulaient orga
niser chez elles des séries de conférences : on m

e

demandait la leçon d'ouverture , ou tout au moins
une conférence de gala . Je crus l'heure des revan

ches à la fin venue : j'étais maître ou à peu près du

métier ; je jouissais d'une autorité incontestable ;

j'avais en ce genre ce qui manquait à M
.

Bourbeau ,

le prestige ; je possédais sur l'ancien répertoire et
sur le

s

théories dramatiques un stock considérable

de conférences toutes faites , où je n'avais qu'à

puiser : ce serait bien le diable , me disais - je , si avec
tous les atouts dans la main , je ne gagnais pas la

partie .
Je continuai de le
s perdre , les unes après les au

tres , tout comme autrefois . Les perdre , entendons
nous : ce n'étaient pas des fours scandaleusement
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noirs ; non , c'étaient des chutes décentes , dont j'au
rais pu , si j'avais eu moins de clairvoyance et plus
de vanité , me dérober le secret à moi -même . Je sen
tais bien que tout ce monde , en revenant , disait au
cercle ou au café : « Ce n'est que ça ! ça ne valait
pas la peine d'en faire tant de tapage . Si nous avions
su , nous ne nous serions pas dérangés ! » Au reste ,
j'avais , pour mesurer l'étendue du désastre , un cr

i

térium infaillible . Quand j'avais parlé dans une

ville , on ne m'y redemandait presque jamais ; j'y

étais brûlé . C'est à peine si , parmi tant de cités où

j'ai promené la conférence , deux ou trois m'ont prie

de revenir , et encore sans paraître y tenir énormé
ment .

J'ai beau me piquer de philosophie : vous pensez
bien que j'ai regimbé assez longtemps contre cette
fatalité , qui me versait tant de cheminées sur la
tête , et que j'ai mis mes défaites au compte des
autres , au lieu d'en chercher la cause en moi -même .

Que voulez -vous ? on n'est pas parfait , et l'amour
propre es

t

toujours là , qui veille , vous conseillant

de vous en prendre au public et de lui attribuer le
s

sottises dont vous êtes seul coupable .

Il serait oiseux de vous conter en détail l'histoire

de ces déconvenues . J'aime mieux vous en décou

vrir les causes , que je n'ai pénétrées que longtemps
après .

Il y en a eu de particulières , qui n'ont sévi que
parce que je me trouvais dans une situation toute
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»

spéciale et que je parlais au milieu de circonstances
qui ne se retrouveront plus guère . Vous vous rap
pelez qu'à cette époque la question religieuse avait
pris un caractère aigu . Gambetta avait , de sa voix
puissante , lancé son cr

i

fameux : « Le cléricalisme ,

voilà l'ennemi ! » J'écrivais , sous le
s

ordres d'Ed
mond About , au XIX • Siècle , et tous deux nous
lancions , presque tous les jours , contre le parti
clérical , des articles très vifs , très gais , très amu
sants , que tous le

s journaux républicains de pro
vince reproduisaient à l'envi , et dont la vogue était

prodigieuse . C'était une plaisanterie qui avait passé

en dicton , que je déjeunais le matin d'un curé et

soupais le soir d'un moine . La vérité es
t

que je n'ai
jamais eu l'appétit si désordonné , et je m'en tiens

au mot d'About , qui avait di
t

un jour en riant que

si je chassais la bête puante , je ne la mangeais pa
s

.

Mais vous savez quelle es
t

chez nous la puissance
d'une légende .

Je ne cessais de répéter aux personnes qui ve
naient m'engager pour une soirée de gala que ja
mais , sous aucun prétexte , je ne touchais en con
férence ni à la religion ni à la politique , que je

m'enfermais strictement dans le domaine des lettres
pures ; on ne voulait pas me croire , on clignait de

l'oeil en souriant . Les dames , qui donnaient le ton ,

s'entendaient pour ne pas venir , ou , si elles ve

naient , c'était animées de sentiments hostiles . J'avais
toujours un petit clan de jolis jeunes gens , qui m

e
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guettaient à la moindre défaillance , pour murmurer
ou rire . Et ce qui me désolait plus encore , c'est
que les républicains se rendaient à la conférence
avec un secret espoir que de façon ou d'autre je

trouverais moyen de dire son fait à l'ennemi , au
cléricalisme ; eux aussi , ils attendaient une phrase ,

une allusion , pour applaudir et manifester . J'avais
bien un sentiment obscur de ces dispositions de mon
public ; mais alors même que j'en aurais eu une
perception plus nette , mon embarras eût été le

même , puisque j'étais , par principe , décidé àm'ab
stenir .

Je me souviens à ce propos d'un petit fait qui
acheva de m'éclairer sur cet état des esprits que

je soupçonnais vaguement sans m'en être rendu
compte d'une façon précise . J'étais allé , dans une
ville de Normandie , faire une conférence sur le
Polyeucte de Corneille . Le public avait été plus
que froid , etje n'avais récolté , en rentrant au foyer ,

que ces complimients fades et ces molles poignées

de mains qui marquent , pour l'orateur et le comé
dien tâtant la température , un nombre fâcheux de

degrés au - dessous de zéro . Il me semblait pourtant
que j'avais été assez bon et en train ce jour - là . J'eus
d'eux jours après , en recevant le

s journaux de la

localité , l'explication de cette effroyable baisse du

thermomètre .

Le journaliste républicain me tançait vertement

de n'avoir pas montré que Polyeucte , en renversant
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les statues des dieux , avait cédé à l'un de ces em
portements dont le fanatisme clérical est si coutu
mier . Ah ! quelle admirable occasion j'avais là de

Aétrir l'intolérance ! Tout le monde avait cru dans

la ville que si j'avais choisi ce sujet , c'était pour
frapper sur ces éternels fauteurs de désordres ! ...

Mais je m'étais dérobé ... On m'avait sans doute
fait peur des jeunes cléricaux qui avaient envahi

une partie de l'orchestre . Mais je n'avais rien à

craindre ; on s'était préparé à me soutenir . J'aurais
pu , j'aurais dû aller de l'avant ...

J'avoue qu'à la lecture de cet article , je demeurai ,

comme un simple héros de Corneille , stupide .

Jamais il ne me fût tombé en cervelle cette idée ,

qui me paraissait d'une haute bouffonnerie , de

prendre Polyeucte pour une tête de Turc clérical

et de taper dessus en conférence . Mais ce qui acheva

de m’abrutir , c'est qu'ouvrant le journal catholique
j'y lus que j'avais fait exprès de rabaisser , par la

familiarité de mon langage , la grandeur d'un sujet

divin ; qu'on reconnaissait bien à cette mauvaise

' fo
i , d'autant plus venimeuse qu'elle se parait de

bonhomie , l'éternel ennemi de toute sainteté et de

toute religion ... , etc. , etc. Et il me traînait dans la

boue .

Des deux côtés , je recevais du bâton . Ça , mon
Dieu ! je m'en souciais comme un poisson d'une
pomme . Depuis le temps que le

s coups pleuvent

sur mes épaules , ma peau a fini par s'endurcir . La
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mienne défierait celle de l'hippopotame , à qui l'on
me fait quelquefois , dans le

s

feuilles qui se piquent
d'esprit , la grâce de me comparer . Mais ce qui
m'agaçait , c'était de voir que personne n'était venu
chercher à la conférence ce qu'on m'avait prié d'y
donner , ce qu'on avait le droit d'attendre unique
ment , une leçon de littérature . Il y avait eu malen
tendu , et par conséquent déception . Ce n'était
pourtant pas ma faute : j'étais resté fidèle à mon
engagement ; c'est le public qui , inconsciemment ,

manquait au sien .

Ces circonstances sont heureusement assez rares .

Le mieux est , quand on voit qu'on sera impliqué
dans quelque situation de ce genre , comme on ne

pourra ni vaincre ni tourner la difficulté , le mieux

es
t

de s'abstenir . C'est ce j'ai dû faire et c'est ce

que j'ai fait dans quelques villes où l'on me disait
que les passions religieuses étaient fort animées .

En vain aurais - je crié sur le
s

toits que je ne regar
dais pas l'anti - cléricalisme comme un article d'ex
portation provinciale , j'étais imprégné d'un parfum

d'anti -cléricalisme si violent qu'il s'exhalait même

de mon silence .

Mais si j'ai dû quelques insuccès à ces circon
stances toutes spéciales , le

s

autres ne sont imputa
bles qu'à moi , qui n'ai jamais su prendre la mesure

de
s

publics à qui j'avais affaire en province , et qui

m
e suis entêté par orgueil et par bouderie à ne

pas leur céder .



180 SOUVENIRS D'AGE MUR.

On venait en députation d'une ville , presque tou
jours considérable , me chercher , sur la réputation

de mon nom , pour une conférence . J'aurais dû,

rien que sur cette indication première , me dire :

« Attention ! ces honnêtes gens entendent se payer

une soirée de gala ; il ne s'agit pas d'arriver chez

eux en redingote et avec son esprit de tous le
s

jours . Il faut , pour répondre à leur attente , faire

un bout de toilette à sa parole ; c'est un virtuose
qu'ils viennent écouter , il faut y aller de son Car
naval de Venise . » Vous avez pu voir , par tout ce

que je vous ai di
t

de ma façon de pratiquer les co
n

férences , que le
s

meilleures qualités dont j'y faisais
preuve étaient la bonhomie et la familiarité ; mais
toute qualité se double d’un défaut : je poussais

aisément l'une jusqu'à la trivialité , l'autre jusqu'au
débraillement . Je manquais de mesure . A Paris ,

personne n'y prenait garde ; quand le public pari
sien a adopté un artiste , il l'accepte en bloc et lu

i

passe tout . On disait de moi : « Il es
t

comme ça ,

il faut bien le prendre comme il est . » On me bl
a

.
guait parfois un peu pour mes incartades de lan
gage ; mais , comme je les rachetais par une sincé .

rité et un feu de parole extraordinaires , on ne s'en
fâchait point . Ces défauts faisaient partie de mon
être ; on les avait acceptés ; quelques personnes

même , très indulgentes , y trouvaient de la grâce .

Je le
s

connaissais bien , ces défauts ; car , sentant
qu'il me serait impossible de m'en corriger tout à

�



EN PROVINCE . 181

fait, puisqu'ils tenaient à la nature de mon esprit ,
je m'étais étudié à m'en composer une manière per
sonnelle . J'aurais dû , si j'avais eu pour deux sous
de bon sens et de réflexion , comprendre qu'il n'en
allait pas en province comme à Paris . Ces nouveaux
publics ne savaient de moi que mon nom ; je n'avais
pas eu le loisir d'entrer en relations avec eux , de
de les habituer aux excessives familiarités de cette

manière ; je n'avais pas encore assez d'autorité pour
la leur imposer du premier coup . Quand elle ne

blessait pas leur goût de bienséance , elle le
s cho

quait par un laisser -aller qu'ils prenaient pour

du mépris . Que de fois j'ai vu , le lendemain , dans

le
s journaux qui rendaient compte de la confé

rence : « M
.

Sarcey n'a pas jugé à propos de se

mettre en frais pour nous . Il n'a pascru , sans doute ,

qu'il valût la peine , ayant affaire à des provin
ciaux ... » , etc. Et je recevais ma volée de bois vert .

Et je me dépitais ; je m'étais au contraire donné
beaucoup de mal , car il n'y a rien de si malaisé

et c'est le comble de l'art de causer avec douze
cents personnes , comme on le ferait au coin de son

fe
u

. Mais j'étais un sot de ne pas vouloir comprendre
l'état d'esprit du public qui se pressait pour m'écou
ter , et de ne pas m'arranger pour lui plaire . J'en serais
venu à bout tout de même ; j'ai fait plus difficile que

ça . Mais j'étais buté ; moi aussi , je commettais l'im
pardonnable sottise de m'en prendre à lui , quand
j'étais le seul coupable . Ce qu'ily a de plus plaisant

-

II
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et de plus triste tout ensemble , c'est que j'en vou
lais à Lapommeraye , qui était extrêmement goûté en
province , et qui n'y a connu que des triomphes.
Mon Dieu ! que les philosophes ont peu de philo
sophie ! J'ai passé quinze ans à rager contre les au
tres avant de reconnaître , ce qui es

t
si simple , qu
e

c'était moi qui n'étais qu'un imbécile .

Je ne vais plus guère en province ; l'âge et la mul
tiplicité de mes occupations me retiennent à Paris .

Je crois bien qu'à cette heure , si j'allais faire une

conférence dans quelque ville , l'autorité que j'a
i

conquise par trente -cinq ans de travail est telle

qu'on m'y accepterait , comme je suis , sans retouche .

Mais je suis devenu plus sage , et je m'accommode
rais aux exigences de la bonne compagnie qui m

e

ferait l'honneur de m'écouter . Je retrancherais de

ma manière tout ce qui pourrait ne pas lui agréer .

J'ai refait , à mon usage , le chapitre de Cicéron su
r

les mours oratoires .

J'ai encoresouffert d'un autreinconvénient en pro

vince . Vous savez que j'ai longtemps ét
é

professeur ,

et que je suis resté attaché de coeur à l'Université ,

dont j'ai toujours défendu dans le journalisme et le
s

doctrines et les intérêts . J'étais donc sûr , quand j'ar

rivais dans une ville , d'avoir pour auditeurs tous le
s

maîtres de la Faculté ou du lycée , qui venaient là

moins pour s'instruire ils en savaient autant que
moi que pour donner à l'un des leurs un témoi
gnage de sympathie . A ce petit noyau d'auditeurs
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lettrés se joignaient , le plus souvent , tous ceux qui ,
en province , ont le goût des choses de l'esprit , des
magistrats , des avocats , de hauts fonctionnaires .

C'était un public difficile, mais ouvert et accueil
lant . Il ne formait par malheur qu'une petite partie.
de l'auditoire . De quels éléments se composait le
reste de la salle ? Je ne saurais trop le dire . De cu
rieux venus pour voir la tête d'un homme dont le

nom était dans les feuilles ; de femmes désireuses
de se montrer en toilette de théâtre ; de braves gens
animés des meilleures intentions , mais ne sachant

pa
s

le premier mot du sujet qu'on allait traiter ;

d'ennuyés qui n'avaient d'autre but que de se dis
traire un instant ; un public très composite , très dis
parate : imaginez un cheval de course attelé au

même brancard avec une rosse de fiacre .

C'était naturellement au petit clan de mes collè
gues et de leurs pairs que je songeais d'abord , c'

é

tait pour eux que je parlais . Je mettais une cer

taine coquetterie à leur apporter sur le théâtre , qu'ils
avaient profondément étudié eux -mêmes , des vues
nouvelles , des vues personnelles tout au moins ; je

m
e garais du lieu commun comme de la peste , sa

chant qu'ils en seraient vite rebutés . Quelle niaise

rie ! J'aurais dû penser qu'ils étaient assez intelli
gents , eux , pour comprendre que m'adressant à un

grand public , c'était pour ce grand public que je

devais parler , et que j'étais dans le vrai à ne lui dire
que ce qu'il était capable de porter ; tandis que ce
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grand public , mal préparé à accepter des vérités

neuves , ne le
s accepterait jamais et se fâcherait

même qu'on les lui présentât .

C'est une sottise à un orateur de se méfier du

lieu commun , surtout quand il a sous la main de
s

publics peu homogènes .

Je n'ai jamais fait qu'une conférence à Marseille .

C'était au Grand -Théâtre , en 1871 ou en 1872 , peu

de temps après la guerre . On avait organisé une
grande loterie au profit des veuves et des fils des vi

c

times : on m'avait prié de parler , et j'avais pris pour
sujet nos tristesses et nos souffrances durant le siège

de Paris . J'avais conté , avec beaucoup de simplicité

et d'émotion , le
s phases par lesquelles nous avions

passé ; et il me semblait que l'on m'avait écouté avec
attention . On avait paru s'amuser 'quand j'avais
parlé de quelques -uns des incidents comiques du

siège ; on avait été touché des endroits douloureux

où j'avais rappelé nos misères . La soirée pourtant
s'était terminée de la façon la plus froide , et la foule
s'était retirée avec un air de désappointement auquel

je ne pouvais me tromper : je le connaissais si bien .

J'avais là - bas un de mes camarades de collège ,

Parisien d'origine , d'éducation , d'habitudes , et qu
i

à Marseille , où il occupait une charge importante ,

était resté Parisien jusqu'au bout des ongles . Nous
avions ét
é grands amis chez Massin , et nous étions
restés en correspondance après sa sortie du ly

cée , en sorte qu'avec lui je causais à coeur ouvert .
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- C'est un four , n'est-ce pas , lui dis - je ?-

Non , me di
t

- il , pas précisément . Mais sais - tu

ce qui a manqué d'ta conférence et d'où vient l'im
pression de froideur que tu as remarquée à la fin ?

C'est que tu as terminé comme tu avais commencé ,

comme tu avais continué , d'un ton simple et tout
uni . Ils t'ont écouté avec beaucoup d'intérêt , ils se

sont amusés même , mais il eût fallu le
s

enlever au

dernier moment par une tirade brillante . On s'at
tendait à une explosion de chauvinisme ; de belles
phrases à panache , de mots retentissants , le bou
quet du feu d'artifice : il n'en eût pas fallu davan
tage pour allumer la salle , une salle de Marseillais .

J'y avais bien pensé , lui dis - je , mais vous étiez

là une demi -douzaine de Parisiens ; je le savais , et

je n'ai pas osé .

Eh ! me répondit - il , c'est précisément parce
que je suis Parisien que je comprends qu'il faut
parler aux Marseillais la langue de Marseille .

Il avait raison . J'ai longtemps eu l'horreur de tout

ce qui sentait la phrase . L'expérience m'a ramené

sur ce point à des vues plus justes . La phrase ba
nale et ronflante est certainement en soi une chose
mauvaise et dont il faut se garder . Mais c'est témoi
gner d'un goût trop exclusif , c'est mal comprendre

le
s

nécessités de l'éloquence que de la proscrire ab
solument du discours .

J'avais été un jour faire une conférence à Cou
lommiers , sur l'invitation du marquis de V ... , qui
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avait été , lui aussi , un de mes camarades au lycée

Charlemagne . J'avais parlé dans l'après -midi, et il
me pria de rester le soir : car il avait à dîner l'un
des conférenciers les plus célèbres de ce temps , et
Bancel devait, après le dessert , s'asseoir sur la même
chaise que j'avais occupée quelques heures aupara
vant . Je ne l'avais jamais entendu ; j'acceptai , bien
que des affaires urgentes me rappelassent à Paris.Je
n'ai point à apprécier ic

i
la manière ni le talent de

Bancel , qui est mort aujourd'hui . Si le volume où il

a publié le recueil de ses conférences vous tombe

entre le
s

mains , vous verrez aisément que l'idée es
t

presque toujours absente : ce sont des phrases so

nores et magnifiques , qu'il lançait d'un ai
r

inspiré ,

d'une voix retentissante , arpentant à grands pas

l'estrade avec force gestes .

J'avoue qu'il ne me plut point . Le lendemain ,

après son départ , je causais avec mon hôte , en nous
promenant dans le

s

allées de son parc , et je lu
i

di

sais le mépris que je sentais pour ces rhéteurs , qui

ne cherchaient l'effet que dans la magnificence et la
sonorité du mot .

Eh bien , me dit - il , tu as tort . Voilà Bancel ,

qui avait hier pour auditeurs quelques petits bour
geois de Coulommiers et un grand nombre de

paysans que j'avais fait venir . Il es
t

clair qu'ils n'ont
pas compris grand'chose à son discours , qui a

passé par -dessus leurs têtes ,

Oh ! oui , m'écriais - je .
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- Mais , crois -le bien , ces mots , ces grands mots
de liberté , de progrès , de civilisation , lancés sur
eux d'une voix forte, ont éveillé leur esprit , le

s

ont
incités à penser , à réfléchir ; leur ont ouvert un

monde d'idées qui avait été jusque - là fermé pour
eux . Ces mots n'ont pas sans doute le même sens pour

eux que pour nous ; peut -être même n'en ont - ils pas

un bien précis ; ils ne savent pas ce que cela veut dire ;

qu'importe si cela le
s

émeut , le
s

échauffe , et , comme

di
t Rabelais , leur désemberlucoque l'entendement ?

Les enlever aux préoccupations purement maté
rielles où ils sont enfoncés , leur fournir un sujet de

causerie et de discussion , n'est - ce rien , à ton avis ?- Je voudrais , ajouta - t - il , que tu eusses le temps

de te promener ces jours - ci avec moi dans le
s

en

virons ; je connais tous ces braves gens ; tu t'entre
tiendrais avec eux , et tu verrais si j'a

i

raison . Tu
leur as dit de très bonnes choses et très justes , et
qu'ils ont comprises . Tu ne le

s
a pas secoués comme

Bancel , qui ne leur a rien dit du tout , mais qui l'a

di
t

avec conviction , avec énergie , en belles phrases
sonores . Les mots , vois - tu , le

s

mots , il ne faut pas

le
s dédaigner , quand on est orateur ; car ce sont

le
s mots qui gouvernent le monde .

Gouverner le monde ! c'est bien des affaires . Je

me suis contenté de l'instruire , et , quand j'ai pu ,

de lu
i

plaire . Je vous ai di
t

comment et pourquoi

je ne lu
i

ai jamais plu en province . J'ai eu plus de

chance à l'étranger .



XI

A LÉTRANGER

La Belgique , la Hollande et la Suisse sont en

Europe les pays qui ont ouvert à la conférence

française la plus large hospitalité . Toute la bonne
compagnie y parle aisément notre langue , et en
Belgique même, au moins dans toute la partie wal
lonne , le français , qui est la langue officielle de la

nation , est aussi celle qui est employée couramment
dans les relations de la vie ordinaire . Je ne crois

pas qu'en Angleterre , un des nôtres ai
t pu jamais

organiser une tournée de conférences . J'ai entendu
parler de lectures faites par M. Renan ou pa

r

M. H
.

Taine ou par M
.

Pasteur ; mais c'étaient de
s

séances d'apparat ménagées à un homme illustre
par des Académies ou des Universités . Je n'ai fait

en ma vie qu'une conférence à Londres , et encore

est - ce tout à fait par hasard.J'en ai gardé un amu
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sant souvenir , parce que de toutes celles que j'ai
faites en France et à l'étranger , c'est la seule qui
m'ait rapporté de l'argent .
J'étais venu à Londres à la suite et pour ainsi

dire dans les bagages de la Comédie - Française .

M. Mayer , l'impresario avec qui la Comédie
Française avait traité , m'offrit de mettre entre
quatre et six son théâtre à ma disposition pour une
conférence ; il se chargerait de tous le

s

frais ; et , ces
frais une fois payés , nous partagerions la recette .

Je n'avais rien à risquer ; je ne m'amusais pas beau
coup à Londres , où parfois les journées étaient
longues . J'acceptai .

J'arrive à l'heure marquée . Personne ou presque
personne dans la salle . Mayer m'apprend d'un air
contrit que nous avons , sans le savoir , choisi un
jour de courses ; d'autres me disent que la confé
rence avait été insuffisamment annoncée ; que les
places étaient trop chères ; la vraie raison , c'est
qu'à Londres , je n'étais point connu du public , et

que le public n'avait pas jugé à propos de se déran
ger et de payer une demi - livre pour m'entendre .

C'était la seule qu'on ne m'alléguât point . Il y eut
tout de même une petite recette , parce que deux
ou trois loges avaient été prises par des person
nages considérables , qui avaient voulu donner à un

Français une marque de sympathie , mais qui

n'avaient point poussé l'obligeance jusqu'à le
s

occuper . C'est ainsi qu'en France nous prenons des
II .
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billets de concert à un pia niste polonais , et que nous

restons au coin de notre feu , tandis qu'il tape à

tour de bras sur un Pleyel de louage .
Quand j'eus achevé mon « morceau brillant » et

que je sortis de scène , je vis venir à moi un gent
leman que j'avais remarqué au premier rang dans

la salle , car il paraissait écouter avec beaucoup
d'attention .

Monsieur , me dit -il , je suis directeur du Nine
teenth Century , que vous connaissez peut-être de
nom .

Je connaissais en effet cette Revue , qui était alors ,
et qui es

t

sans doute encore à présent , une de
s

plus célèbres de l'Angleterre .
Votre conférence m'a vivement intéressé .

Voulez -vous m'en donner le manuscrit ; je la ferai

traduire , et je suis convaincu que tous nos abonnés
regretteront , après l'avoir lue , d'avoir perdu l'occa
sion de vous entendre .

J'avais ét
é quelque peu dépité de l'indifférence du

public anglais ; c'était une revanche imprévue qu
i

m'était offerte . Je n'étais que trop disposé à en sai
sir l'occasion aux cheveux . Mais ce manuscrit qu'on
me demandait , je ne l'avais pas .

C'est , lui dis - je , que je n'écris jamais un mot

de mes conférences .

Il parut surpris :

Ce n'est pas l'habitude chez nous , me di
t
- il .

Nos lecturers , comme leur nom l'indique assez ,

-

�



A L'ÉTRANGER . 191

lisent ou récitent toujours . Mais cette conférence ,
ajouta -t -il obligeamment , vous devez la savoir ; ne
pourriez -vous l'écrire ?

Je balançais à répondre ; car c'était un gros tra
vail , et qui ne me paraissait pas commode à mener
à bon terme dans une chambre d'hôtel . Il se méprit
sur la cause de mon hésitation :

– Il est vrai , me dit - il , que les frais de traduction
étant à notre charge , nous ne pourrons vous payer
l'article que 40 guinées ...
Quarante guinées ! à ce chiffre , j'eus un éblouis

sement . La guinée vaut un peu plus de 26 francs .

C'était quelque chose comme 1100 francs que l'on
m'offrait pour un travail qui m'eût été , en France ,

payé 200 francs .- Quand vous faut - il la copie ? demandai - je .
Après -demain .

· Vous l'aurez sans faute .

-All right !

J'avais pris pour sujet l'organisation de la

Comédie - Française ; c'était un travail assez curieux ,

tout plein de vues personnelles , et qui fut très
goûté du public anglais . La meilleure preuve du

succès qu'il obtint , c'est que le directeur du Nine
teenth Century me demanda , comme pendant à ce

premier article , une étude sur le théâtre du Palais
Royal , toujours aux mêmes conditions , bien en

tendu . Elle plut moins , non pas qu'elle fût moins
soignée ou moins piquante , il m

e

semble au con
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traire qu'elle avait plus de saveur . Mais le traducteur ,
qui était un de mes grands amis , avait été arrêté
par une difficulté que nous n'avions soupçonnée ni

l'un ni l'autre . Il y a dans la langue française , pour
exprimer le

s

idées du badinage spirituellement
égrillard sur lesquelles a toujours vécu le répertoire

du Palais -Royal , une foule de mots et de tours dont
chacun a sa nuance particulière , depuis la simple
gaillardise jusqu'à la polissonnerie la plus débridée .

Tous ces mots , qui sont comme les couleurs de la

palette , je le
s

avais employés , selon le genre de
s

pièces dont j'avais à parler . Vous pensez quelle

avait été ma stupéfaction de voir reparaître à tout
bout de champ dans la traduction le mot de licen
cious , qui éveillait dans l'esprit des images déso
bligeantes de grosse immoralité .- Que veux - tu ? me disait Barbier , les Anglais ne

connaissent pas ce genre de plaisanterie ; ils en on
t

horreur . Ils n'ont pas de mots dans leur langue
pour ces nuances si variées , si fines , si délicates
que comporte chez nous la grivoiserie . Grivoiserie ,
grivois n'ont pas d'équivalents chez eux , non plus
qu'égrillard , gaillardise et tant d'autres . Ils mettent
tout cela dans un même sac , ou , si tu aimes mieux ,

dans un même mot qui témoigne d'une vertu indi .

gnée et morose , plutôt que d'un esprit agréablement
chatouillé et en humeur de rire .

Nous fîmes part de nos scrupules au directeur de

la Revue , qui ne partagea point ces appréhensions
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et publia l'article. Quelques jours après , je quittais

Londres et n'en eus point de nouvelles . Mais Bar
bier m'a dit que cette étude avait été lettre close
pour les Anglais .
Ma conférence au Gaiety - Theater , cette confé

rence manquée , ne m'en avait pas moins rapporté ,
par ricochet , deux mille six cents francs . Je n'en
avais pas tant gagné chez nous en dix ans de con
férences . Vous me rendrez cette justice que dans

ce
s

souvenirs je n'ai jamais abordé la question d'ar
gent . Permettez -moi , puisque l'occasion s'en pré
sente , d'en dire deux mots . On ne me soupçonnera
point de parler pro domo meá , car je me suis à peu
près retiré de la lutte , et , comme le vieil Entelle de

Virgile , cæstus artemque repono . Ce ne sont donc
pas mes intérêts que je défends ; je n'en ai plus en

cette affaire .

C'est comme une tradition en province de ne
point offrir aux conférenciers une rémunération
convenable . Telle société , dans une grande ville ,

n'hésite pas à allouer , soit à une chanteuse , soit à

un artiste dramatique qui vient débiter une pièce

de vers , un cachet de cinq cents francs ou même

de mille francs . Je n'y vois aucun mal assurément .

Mais elle préfère un jour se donner le luxe et le

régal d'une conférence . Elle offre à l'homme qu'elle
choisit juste de quoi lu

i

payer ses frais de voyage :

c'est , lui dit -elle , une simple indemnité de dépla
cement .
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!

Et cependant le conférencier est presque toujours

un personnage considérable en sa partie , fort
occupé , à qui l'on ne s'adresse que parce qu'il a
conquis une grande réputation . On lui demande
de quitter ses affaires , de perdre un ou deux jours

de son temps , qui es
t

précieux , de faire une besogne !

très hasardeuse et très fatigante ; je ne sais pas de

travail plus épuisant que celui de la conférence ,

qui exige un plus grand déploiement de force et

une plus forte dépense de fluide nerveux , et l'on

se croit quitte envers lu
i

, que dis - je ? on croit lu
i

faire une sorte de grâce en lui proposant une
somme qui n'est que le remboursement de ses
frais .

A Paris , nous n'étions pas payés , ou nous l'étions

si peu que ce n'était vraiment pas la peine d'en par- .

ler . Mais à Paris , nous étions chez nous ; il n'y
avait ni dérangement ni perte de temps . Et puis ,

Paris , c'est Paris . On était payé par le bruit fait
autour de la conférence : monnaie de singe , si l'on
veut ; mais cette monnaie nous suffisait à Paris , où
elle avait cours . C'était une autre affaire en pro
vince : pas d'argent et pas de gloire ! Quoi , alors ?

Que de fois à l'époque où le
s

conférences en

province étaient dans le fort de leur grande vogue ,

quelques -uns de mes confrères plus jeunes sont
venus me trouver et m'on dit : « Le salaire de la

conférence est dérisoire . Il a que vous à qui
votre âge et votre autorité permettraient d'imposer
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7

l'autres conditions . Vous nous rendriez à tous un
ra
i

service en prenant cette initiative . Les prix
in
e fois relevés pour vous , nous profiterions natu

ellement de cette hausse , »

J'ai à diverses reprises causé de la question avec
apommeraye , qui avait plus que moi , en confé
ence tout au moins , l'oreille de la province .

Lapommeraye était d'avis que nous fissions cet

ssai de compagnie . Mais je n'avais jamais consi
léré la conférence que comme un amusement ; je

i'y avais guère vu un métier . Souvent un impre
ario était venu chez moi , et m'avait di

t
: « Voulez

lous , avec te
l sujet qu'il m'indiquait et qui était à

' ordre du jour , faire une tournée de conférences
lans les départements . Il n'y a pas ombre de frais :

a municipalité mettra presque partout une salle à
dotre disposition ; le

s journaux se feront un plaisir

de vous offrir leur publicité ; vous n'aurez à vous
occuper de rien ; nous partagerons la recette . » La

proposition ne laissait pas que d'être tentante . Je

' ai toujours repoussée . Il m'a toujours , je ne sais
Top pourquoi , répugné de battre ainsi monnaie
ivec la parole . C'est un préjugé ; car il n'y a pas

le raison pour ne pas tirer profit de la conférence
comme du feuilleton . L'un es

t

aussi légitime que

'autre . Je trouvais plus digne d'être invité , soit

ja
r

le Conseil municipal , soit par une Société litté
aire , dont je devenais l'hôte . J'aurais souhaité
jeulement qu'ils eussent moins de respect pour
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nous , et qu'ils nous traitassent , je ne dis pas su
r

le même pied que le
s

comédiens mon ambition
n'allait pas jusque - là — mais comme de bons ou-

vriers à qui l'on paye ce qu'elle vaut la journée
qu'on leur prend .

A Paris , quelques -uns des impresarios qui , en ce
s

derniers temps , ont organisé des conférences , se

sont résignés à offrir des cachets convenables ; je

crois que certaines villes commencent à suivre ce

bon exemple . Les conférenciers qui viendront après

nous seront plus heureux que nous ne l'avons ét
é

Nous avons planté la vigne ; ils cueilleront les rai
sins . Mais peut - être goûteront - ils à les manger

moins de plaisir que nous n'en avons eu à les faire
pousser . Nous avons créé ou tout au moins accli
maté un genre . Lorsque jetant un regard en arrière ,

je considère la somme énorme de temps et de force
que j'ai consacrée à la conférence , qui ne m '

presque rien rapporté , d'autres se plaindraient ?

ma place ; moi , non ; j'y ai pris plus de plaisir
qu'elle ne m'a coûté d'argent . J'y gagne encore .

La Belgique et la Hollande sont le
s seuls pay :

étrangers où j'aie exercé l'industrie de la confé .
rence . J'aurais volontiers fait un tour en Suisse , où

quelques -uns de mes confrères m'ont dit que l'on

trouvait un public très sérieux , très attentif et très
sympathique . Mais il fallait y aller à mes risques

et périls ; louer des salles , s'occuper de la publicité ,

installer un contrôle , et ces détails de cuisine sont
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trop ennuyeux . On m'a en revanche offert, et à

plusieurs reprises , de me rendre à Copenhague , où
m'attendait une belle réception : j'avais presque
accepté : au dernier moment , le coeur m'a failli .
J'ai dû de même aller à Saint - Pétersbourg , j'avais
donné mon consentement . Mais c'était sous les
auspices d'un des grands -ducs que devait se donner
la première conférence , où il avait gracieusement
promis de venir : un deuil de famille fit échouer le

projet , qui ne fut jamais repris . J'en fus tout à la

fois et très fâché et bien aise . L'idée de hasarder
une conférence devant un auditoire de princes et

de grands seigneurs me faisait passer des frissons
dans le dos : je ne me voyais pas bien , moi , paysan

de la Seine , pérorant au milieu de cette illustre
assemblée . J'éprouvai donc un soulagement inex
primable , quand j'appris que je serais dispensé de
cette épreuve , et cependant - l'homme est vrai
ment un abîme de contradiction ! - je fus désolé de

ne pouvoir livrer cette bataille .

Le croiriez -vous ? un impresario américain m'a
proposé , tout comme si j'étais Coquelin ou Sarah ,

de m'emmener dans l'Amérique du Sud et d'y faire
avec lui , durant trois mois , une journée de confé
rences . Je le regardai dans le

s yeux pour voir s'il

ne se payait pas ma tête . Mais non ; il était sérieux
comme un pape ; si sérieux même , qu'il m'offrait

de déposer à la Banque la moitié de la somme qu'il

m
e promettait .: Je n'ose pas dire le chiffre . On

-
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s'imaginerait que je blague. J'ai bien cru , moi ,
qu'il blaguait ! C'était dix mois à passer loin de

Paris , dans des pays les plus extravagants , pour y
chercher des succès problématiques et pour y

attraper la fièvre jaune ; je me dérobai .
La Belgique est moins douteuse et on l'a sous

la main . Ce n'est pas à Bruxelles que je fis connais
sance , pour la première fois , avec le public belge .

C'est dans une de ces petites villes de charbonnage
que désole en ce moment la grève , mais qui étaient
alors tranquilles et prospères : à Marchiennes , non
loin de Charleroi . Il y avait , à ce qu'il paraît , entre
Marchiennes et Charleroi , la même rivalité que

nous voyons parfois en France se produire entre
deux villes voisines , Beaune et Dijon , par exemple ,

Sens et Auxerre , Marseille et Aix , qui cherchent à

se jouer de mauvais tours et se criblent d'épigram
mes . Marchiennes , pour faire pièce à Charleroi ,

avait institué une Société littéraire et artistique ,

qui donnait des concerts et des conférences , et se

piquait d'y appeler des virtuoses célèbres .

Le président vint me voir . C'était le temps où je
menais avec le plus d'ardeur , dans le XIXe siècle ,

la campagne anti -cléricale . Le cercle de Marchiennes
était précisément composé de libéraux , et vous sa

vez que la question excitait en Belgique des pas
sions plus vives encore que dans notre pays . Parmi

le
s sujets que je lu
i

proposai , il choisit , vous de
vinez bien pourquoi , le

s pamphlets de Paul - Louis
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Courier . Edmond About venait précisément d'ou
vrir dans le journal une souscription pour élever
au vigneron de la Chavonnière un petit monument
commémoratif ; je savais mon Paul-Louis sur le
bout du doigt : tout était donc pour le mieux .
Ce président était un homme fort aimable , très

hospitalier , comme le sont tous les Belges , qui me
reçut à bras ouverts . A peine débarqué, je trouvai
la table chargée de victuailles et tout autour de
joyeux compagnons d'un merveilleux entrain , qui
semblaient tous s'être donné le mot pour me faire

fê
te

. On me pressa de prendre place . Vous savez
mes principes : je ne dîne jamais avant une confé
rence . Mais je me laissai gagner à leur verve et à

leur gaieté . C'est en Belgique que l'on boit nos
meilleurs crus de Bourgogne . J'eus beau me dé
fendre , il fallut ernplir mon verre et le choquer
contre les leurs . Ils mangeaient pour boire et ils
burent comme des sonneurs ; et je vous jure que la

conversation allait son train . On écrabouilla mes
sieurs le

s

cléricaux ; on conta d'eux des histoires à

pâmer de rire ou à faire dresser d'horreur les che
veux sur la tête .

Tapez dessus , me di
t

le président , et n'y allez

pa
s

de main morte . Je vous réponds d'un fier succès .

La gaieté capiteuse de ces braves gens et peut
Itre aussi un doigt de bourgogne - le bourgogne

? st un vin traître — m'avaient quelque peu grisé .

Ce n'était pourtant pas mon intention de « taper
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dessus » , comme disait mon hôte . Il ne me semblait
pas qu'il fût convenable à un Français de venir en
Belgique pour y attiser la discorde et se mêler à

des polémiques qui ne le regardaient point. Je me
promis donc d'être très modéré et je le fus. Mais,
que voulez - vous ? j'avais affaire à un public qui
voyait des allusions dans tous le

s

mots et qui le
s

saisissait au vol . Quand je prononçais le nom des

jésuites , si peu de malice que j'eusse mise dans
l'intonation , l'auditoire était secoué d'un fou rire .

C'est le public qui fit la conférence , dont je ne fu
s

que le prétexte ; et il la trouva excellente , admi
rable . Il battit des mains ; pour un peu , on m'aurait
porté en triomphe .

Maintenant , me dit le président , il faut se ra
s

fraîchir .

Il me mène dans une salle du cercle , où je trouve
une quarantaine de personnes attablées silencieu
sement devant des chopes et qui m'attendaient pour

boire ; je puis même ajouter qu'elles m'attendaient

en buvant . Nous montons , le président et moi , sur
une estrade d'honneur , et je me disais tout bas , non
sans quelque effroi :

Ah çà ! est - ce que je vais être obligé de leur faire
une seconde conférence ?

Je fus vite tiré d'inquiétude . Tous mes dîneurs
étaient là ; on se remit à causer , et ce fut un échange

de plaisanteries énormes , un chapitre du Gargantua
de Rabelais :
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Mais buvez donc ! me disait le plus animé ;
quel pauvre buveur vous faites !
- Et il est vrai de dire qu'ils engloutissaient chope
sur chope . Le sable altéré du désert n'a pas plus
tôt fait d'absorber une pluie d'orage . J'avouai que
la bière n'était pas ma boisson favorite .

Ah ! mon gaillard , vous aimez mieux le bour
gogne . Allons boire du bourgogne !

Je frémis ; mais il fallait s'exécuter . On leva la
séance et nous entrâmes chez notre hôte . La table
nous y attendait toute servie et chargée de vieilles
bouteilles . C'étaient des jambons , des pâtés et des
volailles froides , comme aux noces de Gamache . Il
était minuit , quand nous nous assîmes pour souper .
Je ne voulais manger qu'une aile de poulet ; il n'y
eut pas moyen : leur gaieté plantureuse allait de
compagnie avec le plantureux repas et me mit en

verve un peumalgré moi . Ces vénérables bouteilles ,

dont chacune avait sa date , étaient aussitôt séchées
que débouchées . Je m'étonnais , avec une admira
tion mêlée de crainte , combien il peut tenir de bour
gogne dans un estomac belge . Je finis par demander
grâce.- Vous préférez sans doute le champagne ? me
dit mon hôte .

Je le regardai , effaré : il y avait deux heures que
nous buvions du bourgogne .

Po ons donc au champagne , reprit -il avec
une nuance de regret .
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J'eus beau protester , on déclara qu'il était impos
sible de terminer un souper sans boire une flûte de

champagne . Une fûte , mes amis ! c'est des trom!

bones , c'est des ophicléides de champagne que l'on
versa à la ronde . Quatre heures sonnèrent .- Ma foi, messieurs , leur dis -je , je n'en puis plus ;

je vais me coucher .
On ne se quitte pas comme ça ; dans trois ou

quatre heures il fera jour ...

Je tins bon . J'avais l'âme plus ferme que le
s

jambes , et je montai à ma chambre poursuivi par
les huées amicales de ces intrépides buveurs , qui

se remirent , moi parti , à besogner comme devant .

Le lendemain , je m'éveillai à huit heures . Je de
vais reprendre à dix le train de Paris .

Je m'habillai et descendis à la salle à manger . Je

poussai un cri de surprise . Ils y étaient encore . La

table était jonchée de bouteilles vides ; il ne restait
plus que des croûtes de pâtés , des os de volailles ,

des bribes de galantine , le
s

débris épars d'un festin
pantagruélique .

Ah ! vous voilà ! s'écria le chef de la bande
joyeuse . Nous allons pouvoir déjeuner .

J'esquissai un geste de dénégation si épouvanté ,

que tous éclatèrent de rire .

Il n'y a rien qui remette comme un verre de

vieux bourgogne .

Et , bon gré , mal gré , il fallut me remettre à table
avec ces bons vivants et leur tenir tête . Ah ! les

-

2 .
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braves gens , le cour sur la main , une gaieté de si
haute gresse , et de si chaud bourgogne ! Comme

ils vous animaient un public , comme ils l'empor
taient dans un tourbillon d'enthousiasme ! Je suis
revenu deux ans de suite dans le pays ; le malheur

fit que mon hôte mourut de maladie . C'était un

médecin fort distingué ; il se savait , m'a - t - on di
t

,

condamné à une mort prochaine , et il avait voulu
mettre à profit , pour l'amitié et la joie , le peu de

jours qu'il avait à vivre . Il était l'âme de cette asso
ciation , qui , après lu

i
, se désagrégea .

Vous pensez bien que je n'ai pas trouvé en Bel
gique , dans le

s

autres centres de population , le
s

mêmes moeurs et la même expansion de gaieté ra
belaisienne que dans ce petit coin de terre privi
légié . Mais partout j'ai rencontré la même humeur
accueillante , le même goût d'hospitalité large et
souvent plus que large , fastueuse , le méme désir
d'être agréable , sans banalité de compliments fades .

Je n'ai eu , dans mes relations avec les Belges

j'a
i

visité , en conférences , la plupart de leurs grandes
villes qu'à me louer de leur cordialité fine et

souriante ; les publics m'y ont paru très ouverts , et ,

dans les mauvais jours , très courtois .

Car j'ai eu , en Belgique , comme partout , mes
mauvais jours . D

e

mes succès , je ne parlerai point ;

à quoi bon ? Oui , j'en ai obtenu de très grands , là

ba
s

; ma première conférence à Bruxelles a été un

de mes plus beaux triomphes , et je ne me la rap

et
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pelle pas sans plaisir ; car vraiment , ce soir -là, j'ai
été content de moi , et je crois que le public , qui
était nombreux , l'a été aussi . Mais de toutes le

s

villes où j'ai le plus souvent réussi , c'est Liège dont

je me souviens avec le plus de plaisir . Quelle po

pulation charmante ! si lettrée , si aimable , si vrai
ment française , avec un je ne sais quoi de plus sé

rieux et de plus posé dans l'esprit que nous n'avons
pas toujours ! C'est un regret pour moi , quand je

pense à ce public si aimable , de n'être plus assez
ingambe de corps ni assez allègre d'esprit pour
m'en aller me raffraîchir avec lui d'un bout de cau
serie familière ; car cette familiarité , qui est comme

la marque de ma manière , ne lu
i

déplaisait point ,

et je me sentais aussi libre avec lui qu'avec un

public de Parisiens . Quel ennui de vieillir ! Mais ,

comme disait l'autre , c'est encore le meilleur moyen
que l'on ai

t

trouvé de vivre longtemps .
Comment m'est - il arrivé de faire four en Bel

gique , où j'étais sûr d'être accueilli avec une sym

pathie si vive ? C'est une histoire qu'il faut que je
conte ; car si elle neme fait pas beaucoup d'honneur ,
elle pourra servir de leçon à ceux qui se mêlent de

parler en public . Mais comme elle es
t

un peu longue

je préfère la renvoyer à un prochain chapitre .



XII

EN BELGIQUE

Il faut donc que je vous conte la lamentable etins
tructive histoire de l'échec que j'ai subi en Belgique .

C'était vers le temps où venait de paraître l'Assom
moir de M. Émile Zola . Il s'était élevé , dans le
monde des lettres, de longues et vives querelles sur
le droit que , réclamaient les écrivains naturalistes
de se servir , dans le roman , pour donner à leurs
récits une couleur plus vraie , des mots que pros

crit l'usage de la bonne compagnie . Je parlais à

cette époque toutes les semaines à la salle du bou

levard des Capucines , où je m'étais donné la tâche
d'analyser et de juger tous le

s

livres nouveaux qui
sortaient de l'ordinaire . Je fus amené , je ne sais plus
trop à propos de quel ouvrage , à toucher cette ques
tion du mot .

Je n'avais pas besoin d'une longue préparation
pour la traiter , car j'ai écrit un livre où elle es

t

12
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tournée de cent façons : Le Mot et la Chose . Je
m'abandonnai donc cette fois sans scrupule , pous

sant une pointe sur un terrain connu , à l'improvi
sation , il n'y avait pas au reste grand risque pour

moi ; j'avais affaire à un public très restreint , formé
de longue main à m'écouter et à me croire , qui me
passait toutes les digressions et même toutes le

s

fantaisies , sur qui enfin j'avais conquis , semaine à

semaine , depuis des années , une pleine et entière
autorité .

Je lu
i

fis remarquer que le mot , outre sa signifi
cation précise , éveillait presque toujours dans l'es
prit des images accessoires , qui lui faisaient cortège

et en étaient inséparables . Je le comparai à une

note de musique . Un la est toujours un la , et un

ut toujours un ut , qu'il sorte d'une fûte , d'un haut
bois ou d'un cornet à piston . L'impression qu'il

fait à l'oreille change pourtant selon l'instrument
d'où il part . C'est que le nombre et la vibration
des harmoniques que la note met en mouvement

ne sont pas les mêmes , quand le la sort du bois de

la flûte ou du cuivre de la trompette . Eh bien ,

chaque mot a ses harmoniques , c'est - à - dire qu'il

met en branle chez celui qui le voit imprimé ou qu
i

l'écoute des idées qui n'en changent pas le sens ,

mais qui en modifient profondément la couleur .

Toute cette théorie , que je n'expose ic
i

qu'en

gros , n'était pas nouvelle , et il n'y avait rien de di
f

.

ficile à l'exposer . Le délicat , c'était d'en poursuivre
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l'application sur les mots que j'appellerais volon
tiers les mots à scandale . Car ces mots il était im
possible de les prononcer devant un auditoire où
se trouvaient éparses un certain nombre de femmes
et même de jeunes filles , et il n'y avait pourtant pas
moyen , non , il semblait qu'il n'y eût aucun moyen

: de se soustraire à la nécessité de les lui faire enten
dre , puisque c'était là le fond même de la dissertation .

La difficulté m'excita ; elle était impossible à ré
soudre de front; je la tournai . Je dis , par exemple ,
qu'il fallait rendre grâce à Jeanne d'Arc de nous
avoir , en sauvant Orléans , gardé le plus joli adjec

tif de la langue française ; mais qu'il était bien mal
heureux que le substantiftraînât à cette heure après

lu
i

un cortège d'idées malséantes , qu'il éveillât des
harmoniques fâcheuses .

J'ajoutai que si nous n'y prenions garde , l'aimable
mot de fille ne tarderait pas à s'emplir d'idées dé
plaisantes ; qu'il fallait déjà , dans la conversation ,

le corriger par l'épithète de jeune , que dans ci
n

quante ans peut -être , ce mot charmant serait en

quelque sorte déshonoré , et que le
s

femmes , quand
elles viendraient à la Comédie - Française écouter une
tragédie de Racine , seraient obligées de se cacher

la figure sous leurs éventails , à ces vers délicieux :

Et pouvez -vous , seigneur , souhaiter qu'une fille ,

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille ,

Qui dans l'obscurité nourrissant sa douleur
S'est fait une vertu conforme à son malheur ? ...
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comme il leur es
t impossible d'écouter aujourd'hui

à visage découvert l'admirable scène de l'École des

femmes , où le bonhomme Chrysalde raille Arnol
phe , en lui jetant au nez un mot accepté du xvirº
siècle , mais qui s'est depuis , jour à jour , empli d'

i

mages libertines et malséantes .

Et me voilà parti sur ce mot que je n'avais pas pro
noncé , mais que tout le monde avait compris . J'en
avais amené d'autres par des artifices ingénieux .

Ainsi à propos de Molière , puisque j'en parlais ,

j'avais conté avec un air d'ingénuité parfaite que ,

dans l'École des maris , Sganarelle disait à sa fille :

Viens , çà que je t'embrasse ,

Un père , quand il veut , peut sa fille baiser .

Il se fit un petit mouvement dans l'auditoire ; je

m'y attendais et le guettais :

Eh bien ! vous voyez ! je vous y prends ; vous
tressaillez , tout comme le public de la Comédie
Française . C'est que le mot , un mot . exquis , se

charge d'harmoniques nouvelles : avant un demi
siècle , ces harmoniques seront si nombreuses , elles

saliront l'esprit d'images si vilaines , qu'il faudra
proscrire le mot qui les éveille de la conversation
entre gens de bonne compagnie et même de la lit
térature . Il ne servira de rien de se plaindre .

Je passai ainsi en revue un grand nombre de

termes , dont quelques -uns tirés des romans de Zola ,

tantôt passant le mot que le reste de la phrase lais
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sait deviner , tantôt au contraire , par un raffine
ment de malice , le lançant à l'improviste au visage

des auditeurs qui sursautaient , et m'étonnant de

leur air scandalisé : car il n'y avait rien de plus
innocent au fond que ce mot , réduit à sa significa
tion vraie et précise .
Puis m'élevant à des considérations plus géné

rales , je fis remarquer que cette théorie des harmo
niques pouvait s'appliquer à toutes les choses de la

pudeur . La nudité en soi n'est ni sale ni répugnante ;

elle ne le devient que par les idées qu'elle éveille
chez celui aux yeux de qui elle est exposée . Il ne

s'agit donc , pour la rendre chaste , que de l'entourer
d'images accessoires qui en modifient l'impression .

Ainsi la nudité est , en ar
t

, corrigée par le sentiment

de la beauté qui l'accompagne dans les oeuvres des
maîtres . Ainsi le

s Anglais , ce peuple pudibond par
excellence , souffrent parfaitement que le

s

hommes

se baignent , en rivière , tout nus les uns devant les

autres . C'est que chez eux l'idée de nudité es
t pri

mée par celle de force ; l'harmonique ic
i

comme
partout l'emporte sur la note . Une gorge à demi
nue dans un boudoir s'accompagne d'images liber
tines et par cela même indécentes ; au bal , elle ne

réveille que des idées de grâce et de fraîcheur . C'est
ainsi que s'explique l'infinie variété des solutions
que tous les peuples et tous les temps ont don
nées aux problèmes que soulève la pudeur .

Je ne vous donne ic
i que le squelette de la confé

12 .
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rence ; ce fut une des plus brillantes que j'eusse ja
mais faites. J'étais en verve ; le public , qui sentait
les écueils du sujet , s'amusait de l'adresse avec la
quelle je le

s

frôlais et je le
s

tournais ; il se rendait à

lui -même ces malices plus piquantes en s'en faisant
le complice ; il se savait bon gré de sa hardiesse et

de sa dextérité . J'eus ce soir - là un succès étourdis

sant , mais un succès dont le public , qui me l'avait
fait , aurait pu revendiquer la moitié . Il est vrai que

je ne lu
i

attribuai point sa part , je gardai tout pour
moi . J'étais un peu grisé . Que voulez -vous ? le

s

têtes le
s plus solides ne sont pas à l'abri de ces acà

cidents ; et il m'en a coûté , comme vous allez voir .

J'avais eu , pour mon malheur , à cette conférence ,

parmi mes auditeurs , un Belge d'infiniment de

sens et d'esprit , à qui j'avais eu l'honneur d'être
présenté , lors d'une de mes tournées à Bruxelles ou

à Anvers , je ne sais plus au juste , mais peu im
porte . Il était venu , par curiosité , étant de passage

à Paris , m'entendre au boulevard des Capucines .

A l'issue de la séance , il me rejoignit sur le boule
vard et passant son bras sous le mien , après force
compliments :

- Vous devriez , me dit - il , nous refaire cette con
férence en Belgique . Il y aurait quelques détails à

retrancher , évidemment . Mais le fond des idées res

terait le même , et vous pourriez garder la plupart
des développements . Il y en a de bien amusants , et

vous auriez un succès fou .
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Je n'avais que trop de penchant à le croire . Je
vous ai dit que cette conférence m'avait porté à la
tête . Je fis à bon compte quelques objections , pour

la forme , avec le secret désir de les voir réfutées .

Elles le furent , et je m'en retournai chez moi , ru
minant ce projet insensé qui me paraissait le plus
sage du monde .

Avez -vous remarqué que lorsqu'on doit faire une

sottise , il semble que le hasard prenne un malin
plaisir à accumuler autour de vous le

s

circonstances
qui doivent peser sur votre détermination et l'em
porter ? Il y avait cent à parier contre un que le

s

fumées de ce succès se dissiperaient d'elles -mêmes

et que je laisserais tomber , sans plus m'en occuper
davantage , le projet qui m'avait été insinué d'une
conférence en Belgique .

Ma mauvaise fortune voulut que l'organisateur

de
s

conférences d'Anvers , M. Pescher , vînt le len
demain chez moi , pour causer d'une séance à don
ner à Anvers le premier soir et à Bruxelles le len
demain . En temps ordinaire , c'était pour moi , que
retiennent par la patte à Paris les liens de besognes

très diverses , une affaire très compliquée et très

difficile que d'arranger une de ces excursions .Mais , '

cette fois , j'avais la tête montée ; je sautai sur l'occa
sion avec empressement . J'esquissai à grands traits ,

en quelques minutes , pour M
.

Pescher , le sujet que
j'avais traité la veille et lu

i

proposai de le repren
dre avec plus d'ampleur à Anvers et à Bruxelles .
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M. Pescher était un esprit fort sage , incapable
d'aucun emballement . Il m'écouta sans enthou
siasme , et , hochant la tête :

· Votre sujet , me dit -il , me paraît bien hasar
deux pour notre public . De tout autre que de vous ,
je me ferais un scrupule de l'accepter . Mais vous
jouissez en Belgique d'une autorité considérable ;

vous êtes maître de votre parole ; j'ai confiance
dans le sérieux de votre esprit . Prenez un jour pour
réfléchir , et si demain vous persistez dans votre
idée , envoyez -moi le titre de votre conférence . Je
l'annoncerai tout de suite dans les deux villes .

Oh ! lui dis - je avec une superbe confiance , il
est inutile d'attendre ; mettez sur l'affiche : le Mot
et la Chose.

Va donc pour le Mot et la Chose , mais prenez
garde !
Je ne pris point garde . J'avais des coquilles su

r

le
s yeux . Je me mis à piocher cette conférenee avec

une joyeuse ardeur . A mesure que je m'enfonçais
dans mon sujet , j'étais ravi des points de vue nou
veaux qui se découvraient à mes regards ; je m'ap
plaudissais des obstacles que j'entrevoyais sur m

a

route : ce serait si amusant de les franchir avec

tant d'agilité et d'élégance que le public ne soup
çonnât pas même la grandeur de l'effort . Je débar
quai à Anvers , tout fumeux du succès que j'allais
emporter .- Eh bien ? me demanda M. Pescher , dans la

-
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poignée de main de qui je sentis quelque inquié
tude .- Ne craignez rien , lu

i

répondis - je ; je suis sûr

de mon affaire . Tout ira bien .

La salle de conférences d'Anvers est une des plus
belles et des plus vastes qu'il y ai

t
en Europe . L'or

nementation en es
t

riche , et cet immense vaisseau
frappe l'imagination par un air de majesté cossue .

Elle était toute pleine , de l'un à l'autre bout , d'une
foule très animée , mais imposante , sur laquelle se

détachaient le
s

toilettes des femmes , qui étaient en

grand nombre . Je la connaissais pourtant bien ,

cette salle , puisque j'y avais déjà parlé plusieurs
fois . Comment se fit - il que , ce soir - là , l'impression

qu
i

s'en dégageait me parut toute nouvelle ? L'im
possibilité du sujet que j'y apportais me monta au
visage , comme une subite bouffée de froid . Je n'eus

pa
s

plutôt jeté un regard sur cet auditoire , qui
avait comme un air de gala , que je vis , dans un

coup de lumière , la folie de mon entreprise .

Ce n'était plus là ma petite salle des Capucines ,

avec son public dont tous le
s visages m'étaient

connus , un public de fidèles et de croyants , un

public sans préjugés , prêt à passer toutes le
s excen

tricités et toutes le
s

audaces à qui le
s

instruit et le
s

divertit . ' Sur ce millier de Belges répandus dans
cette cathédrale de la conférence , il y avait autant

de dames et de jeunes filles que d'hommes , et elles
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étaient venues sans doute , comme c'était leur droit,
goûter un plaisir sévère , sans crainte qu'aucune

de leurs pudeurs fût froissée ; elles étaient venues

là , confiantes et sereines , et qu'allais -je leur dire?
Par la nécessité même du sujet choisi , le mot

scabreux formant en quelque sorte le fond de la

conférence , impossible de l'éviter , de le dissimuler
même . Je ne pouvais plus , à Anvers , compter sur la
complicité de ce public , qui allait sans doute se

redresser , se révolter .
Toutes ces idées se levèrent confusément dans

mon esprit et m'assaillirent en tumulte , tandis qu
e

je tournais machinalement la cuillère dans le verre
d'eau traditionnel : je me sentis perdu .

Il n'y a , lorsqu'on se trouve dans une situation
pareille , et je commence par dire qu'on a toujours

tort de s'
y

mettre , il n'y a que deux moyens d'en

sortir . Le premier , qui est très hasardeux , mais qu
i

réussit quelquefois : c'est de foncer hardiment su
r

le public , en le regardant bien en face , les yeux

dans le
s yeux , avec l'assurance du dompteur qu
i

marche sur le lion irrité et grondant . On va de
l'avant , sans se soucier des susceptibilités qu'on

bouscule ; on impose à l'auditoire par l'audace
tranquille de la parole . On a l'air de lui dire : Tu

sais , ne t'avise pas de broncher ; tu m'écouteras
jnsqu'au bout ; je le veux , et si tu faisais mine de

résister , tu prouverais par là que tu n'es qu'un
petit esprit , un vulgaire imbécile .

>
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Si le lion ne s'aplatit point , baissant la tête , on
es
t

infailliblement dévoré . Mais il y a des chances ,

quand on a de l'autorité et du prestige , quand on es
t

dans ses bons jours de verve , pour qu'on sorte
vainqueur de la lutte . Il es

t

vrai qu'on laisse
derrière soi , lorsqu'on a brusquement refermé la

porte de la cage , un public mécontent , parfois même
furieux , qui passe sa colère sur ce qui reste de vous
dans l'arène , où vous ferez bien de ne plus redes
cendre de sitôt . Mais enfin l'honneur est sauf .

Le second moyen n'est pas d'une pratique plus
commode . Il consiste à prendre un air si convaincu

et si innocent que le public soit désarmé par cette
inconscience . On fait passer quelquefois des énor
mités , en le

s

donnant comme le
s

choses le
s plus

simples du monde ; on ressemble à l'enfant qui

montre , en se roulant sur le tapis , tout ce que l'on
cache d'ordinaire , contre qui personne ne se fâche ,
parce qu'il n'y met pas de malice . J'ai usé deux ou

trois fois de cet artifice ; mais il est d'un doigté
extrêmement délicat . Si le public s'aperçoit que

vous jouez une comédie , comme il n'y a rien qui le

désoblige plus que d'être pris pour dupe , il se

fâche tout rouge , à moins qu'il ne vous gouaille

pour votre mystification ratée , ce qui es
t

plus cruel
encore . Ma réputation de bonhomie sans apprêts

m'a beaucoup servi en ces occasions , et si le public

a flairé la malice , il ne m'en a pas su mauvais gré ,

et il a mieux aimé en rire tout bas .
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Pour manier avec chance de succès l'un ou l'au
tre de ces deux procédés, la première condition ,

c'est d'être en pleine possession de so
i
-même , mai

tre de son instrument , c'est de ne pas trembler ; ca
r

il n'y a rien , pour un conférencier , de démorali
sant comme la peur .

Avant que de combattre on s'estime perdu !

comme dit Corneille .

Eh bien , j'eus peur ! oh ! mais là , une peur

subite , irraisonnée , invincible , une de ces peurs

qui paralysent le cerveau et qui étranglent la

gorge .

J'attendis quelques secondes : le caur me battait

si fort dans la poitrine , que j'en aurais pu compter
distinctement les coups . Il fallait démarrer cepen

dant . Je repris un peu d'aplomb en exposant la pa
r

tie théorique de la conférence que j'avais beaucoup

travaillée . Mais les idées générales , si elles inté
ressent un auditoire instruit , le passionnent rare
ment . On attendait . Je n'ai jamais monté à cheval ,

et je n'ai par conséquent jamais couru une course
d'obstacles . Mais je m'imagine l'émotion du « ge

n

tleman rider » , lorsque , emporté au galop de son
cheval , il voit se rapprocher et croître l'obstacle
qu'il lu

i

faudra franchir d'un bond , au risque de se

casser bras ou jambes . Eh bien , je sentais la même
palpitation ; et le

s

mêmes angoisses redoublaient à

mesure que diminuait la distance qui me séparait
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du moment où il me faudrait enlever ma monture
et exécuter le saut de la rivière . Oh ! comme je

trouvais que la conférence allait vite ! Avec quel
effroi je me voyais lançé vers l'endroit fatal où je

devais donner ces terribles exemples de mots , em
plis par le

s

siècles d'images impudiques qui s'éveil
lent d'elles -mêmes quand on les prononce ! Je vous
jure que je ne piquais pas des deux ; je ralentissais

de mon mieux l'allure ; mais on a beau s'attarder ,

force est bien d'arriver . Je touchais l'obstacle ,

et comme j'avais perdu la tête , je commis une insi
gne maladresse .

Retenez bien cette leçon , jeunes gens qui me
faites l'honneur de lire ces mémoires . Il ne faut
jamais entendez -vous bien ? jamais , sous aucun
prétexte - quand on a quelque chose de délicat ou

de scabreux à dire au public , l'avertir soi -même

de la difficulté , en lui demandant pardon de la
liberté grande , en ayant l'air de s'excuser . C'est une
sottise aussi forte que celle qui est familière à beau
coup de journalistes , qui , au début d'une chronique ,

commencent par avouer qu'ils n'ont pas de sujet ,

qu'ils aimeraient beaucoup mieux , ne sachant que
dire , s'étendre à l'ombre sous un arbre et rêvasser

en toute liberté ; mais , ajoutent - ils , le métier nous
commande .

Eh ! mon ami , répond le lecteur , si tu n'as
rien de bon à dire , tais -toi . Tu écris , dis - tu , parce
que tuły es forcé ; mais moi je ne suis pas forcé de

13
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te lire . Tu fais bien de me prévenir et de me mettre
en garde . Je brûlerai ton article , où je suis , de to

n

aveu même , sûr de ne rien trouver qui m'instruise
ou qui me plaise .

C'est une bêtise , c'est une grave imprudence tout
au moins , quand on traite un sujet qui peut émou

voir certaines susceptibilités , de les mettre pa
r

avance en éveil et de se confondre en excuses . Le

public , ainsi averti , mesure à la crainte dont té

moignent vos précautions oratoires le scandale de
s

choses que vous lui dites ; et plus vous le suppliez

de ne s'effrayer ni de se révolter , plus il se cabre et

s'indigne . Rappelez - vous que le plus sûr moyen de

jeter la panique dans une salle de théâtre , c'est de

crier : « Au feu ! » pour un méchant bout de décor
qui brûle .

Si je n'avais pas été déconcerté , je serais peut -être
venu à bout du public , en le bravant ou en le dupant ,

à force d'audace tranquille ou de bonhomie mali
cieuse . J'eus la niaiserie de lui débiter tout en plein ,

avec commentaires afférents , le petit discours d'El
mire à Orgon :

Au moins je vais toucher une étrange matière ;

Ne vous scandalisez en aucune manière ;

Quoi que je puisse dire , il doit m'être permis ;

Et c'est pour vous instruire ainsi que j'ai promis .

On m'écouta , en effet , sans sourciller ; je ne sais pa
s

de public plus courtois et plus longanime que le



EN BELGIQUE. 219

public belge ; mais à mesure que j'avançais , je voyais
croître le froid et s'épaissir la nappe de glace qui
me séparait de l'auditoire . Je le sentais gêné , in
quiet , sourdement irrité même , et mes hésitations
s'augmentaient de son embarras . J'ai passé là une
des heures les plus désagréables de ma vie .

Je ne suis pas de ceux qui ne se rendent point
compre de leurs défaites et qui ne les avouent pas .
Comme M. Pescher , avec sa politesse accoutumée ,
me faisait compliment sur quelques parties bien
venues de la conférence :

Oh ! lu
i

dis - je , soyons francs vis - à - vi
s

l'un de

l'autre . C'est un four , n'est - ce pas ? et un terrible
four . La chose est faite , nous n'y pouvons rien .

Mais je parle demain à B : uxelles , et j'y dois traiter

le même sujet . Soyez donc assez bon pour m'indi
quer les points sur lesquels doivent porter les cor
rections ; je n'y vois plus très clair .- Laissez -moi y réfléchir , me dit M. Pescher , et

nous en recauserons demain : la nuit porte con
seil .

Le lendemain matin , je partais de bonne heure
pour Bruxelles . M

.

Pescher me remit un petit mé
moire qu'il avait eu la bonté d'écrire avant de se

coucher . C'était la critique la plus juste et la plus
mesurée de la conférence de la veille , avec l'indi
cation d'une péroraison brillante à enlever sur cette
idée du beau couvrant l'idée de nudité d'un voile
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+
de splendeur idéale . Je passai ma journée à méditer
ces conseils et à refaire la conférence .

Ah ! si j'avais été aussi avisé que je le suis à cette

heure, je sais bien ce que j'aurais fait, ce que je fe
rais aujourd'hui. Une fois sur l'estrade , j'aurais di

t :

« Messieurs , la conférence dont le titre est sur l'af

fiche vient , ainsi que vous l'avez appris par les jour

naux d'Anvers , de faire dans cette ville un four

noir . Il n'y a pas grande apparence qu'elle réussi

rait beaucoup mieux devant vous . Je me suis trompé

en voulant traiter devant le public anversois un

sujet impossible ; mais s'il es
t

permis à un homme

de se tromper , il n'y a , di
t

le proverbe , que le

diable qui persévère dans son erreur . Nous allons
donc , si vous voulez bien , parler d'autre chose .

Et j'aurais servi aux Bruxellois une autre confé
rence . Car Dieu sait si j'en étais fourni ! Je suis sû

r

que si j'avais parlé ainsi avec un air de sincérité et

de gaieté bon enfant , j'eusse du coup mis le public

dans ma poche . Il m'aurait su un gré infini de
m'être rendu de bonne grâce . J'ai su depuis qu

e
l'auditoire , mis en garde par le

s

rumeurs venues

d'Anvers , était arrivé dans la salle très préoccupe

hérissé en boule et presque hostile . Je l'aurais aver

cet exorde désarmé et détendu .

Mais vous avez pu remarquer , au cours de ce
s

récits , que je suis doué d'une rare ténacité de carac

tère ; c'est une qualité qui , comme toutes les qua

lités , a son envers . C'est grâce à cette lente et in
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vincible obstination que j'ai dû d'arriver , sans être
un orateur ni un écrivain de premier ordre , à une
situation considérable dans la conférence et dans le
journalisme . Je ne me rebute jamais de rien , et j'ai
toujours , dans la vie , poussé droit devant moi , vers
le but que je m'étais marqué , avec l'entêtement du
Breton qui , n'ayant pas de marteau , enfonce un
clou dans la muraille en le frappant du front. Je
porte cette disposition d'esprit dans les petites

choses comme dans le
s grandes , et je sens , lorsque

je n'ai pas réussi , lorsque je me suis heurté à un

obstacle imprévu , une envie têtue et boudeuse de

revenir contre lu
i

, de le démolir pièce à pièce et de

passer .

Je n'étais pas assez sottement vaniteux pour me
dire : C'est moi qui ai raison contre le

s

Anversois !

Non , je comprenais fort bien les causes de mon
insuccès , et je trouvais qu'ils n'avaient pas eu tort

de me l'infliger . Mais je me répétais à part moi :

L'idée fondamentale de ma conférence est juste ;

elle est même piquante ; elle prête à des développe
ments 'curieux . J'ai échoué une première fois en

voulant imposer tout cela à un public belge . Il suf
fira de s'y prendre autrement ; je recommencerai
jusqu'à ce que j'aie triomphé .

Et je recommençai ! J'avais eu un four à An
vers ; ce fut un désastre à Bruxelles , mais un dé

sastre dont rien ne peut donner idée . Ces messieurs :

à la sortie m'évitèrent prudemment , ne pouvant

:
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concilier leurs habitudes de courtoisie hospitalière
avec le chagrin dont ils étaient remplis . L'habitude

es
t

qu'après la conférence on serve à l'orateur un

lunch , autour duquel viennent toujours s'asseoir
quelques membre du cercle , et nous avions là plus
d'une fois taillé familièrement quelques jolies ba

vettes . Je n'eus ce soir - là que le président du Cercle ,

que sa grandeur , hélas ! attachait au rivage , et qu
i

paraissait fort ennuyé - le malheureux ! - de cette
corvée , dont je lui abrégeai le supplice .

Ce fut le lendemain dans tous le
s journaux de

Bruxelles un tolle contre moi . On m'y accusa d'in
décence , pour un peu on aurait dit de pornogra
phie . Mais le mot n'était pas encore à la mode . Je

connaissais beaucoup , dans la presse belge , le cri
tique dramatique de l'Indépendance , M

.

Frédéric ,

un homme de beaucoup de goût , et qui est fort àp

précié même à Paris pour la sûreté de ses jugements

et la verve de son style . Il avait pour moi de l'es
time et de l'affection ; mais il ne put me défendre .

Le mouvement de réprobation avait été si unanime
qu'il fut obligé de me jeter à l'eau . Il.le fit d'ailleurs
avec bonne grâce , en me tendant , pour m'accrocher ,

le bout de sa canne à pommeau d'argent ciselé .

Oncques depuis lors n'ai reparlé au Cercle artis
tique de Bruxelles . Je dois dire qu'on ne m'y a ja

mais redemandé ; mais je crois bien que si l'on
m'eût fait des propositions de revanche , je les au

rais déclinées . Chat échaudé craint même l'eau
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froide, et j'avais été trop fortement échaudé . Je
suis retourné depuis à Anvers , où l'échec avait été

moins authentique , moins aigu , et s'est , je crois ,
effacé des mémoires . Mais j'imagine que je ne re
verrai plus Bruxelles que pour y aller entendre
quelque pièce inédite ou quelque acteur nouveau .
Car la capitale de la Belgique es

t

aujourd'hui un

faubourg de Paris , un faubourg artistique et litté
raire , et plus d'une fois j'y ai envoyé des comédiens

s'
y former devant un public très connaisseur , très

délicat , trop délicat , hélas ! je ne l'ai que trop
éprouvé .

Je vous demande pardon de m'être si longuement

étendu sur ce petit incident de ma vie . Mais j'ai
pensé que les jeunes conférenciers pourraient tirer
une leçon de l'histoire de ma déconvenue ; je vous
parlais dans un précédent chapitre des moeurs ora
toires : vous pouvez voir , par l'exemple de ce four ,

ce qu'on risque à ne pas les connaître ou à les mé
priser .

J'en ai fini avec la Belgique ; nous allons , si vous

le voulez bien , passer en Hollande .

2



XIII

EN HOLLANDE

C'était en l'année où la France organisa une

Exposition universelle à Amsterdam . Quand je di
s

la France » , c'est une façon de parler . C'était une
compagnie française qui s'était mise à la tête de

l'entreprise . On avait invité quelques personnes
marquantes de la presse parisienne à venir assister
aux fêtes de l'inauguration . M

.

Dietz -Monin m'a
vait prié d'être du voyage . Je n'avais jamais vu la
Hollande ; j'acceptai avec plaisir . Vous savez que

nous ne pouvons rien faire , nous autres journa
listes , sans l'annoncer , à sons de trompe urbi et

orbi . Mon nom s'étala dans tous les journaux , avec

ceux des camarades , et l'heure de notre départ , et

la réception que l'on nous ménageait là - bas .

Quelques jours avant celui du départ , je reçus
une lettre timbrée d'Amsterdam . Un Hollandais ,
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qui se disait mon confrère , m'écrivait pour me dire
qu'il avait vu dans les journaux que je ferais partie
de l'expédition ; il m'offrait l'hospitalité chez lu

i
,

s'excusant de la liberté grande ; il me proposait
d'être pour moi un guide et un cicerone à travers

le
s curiosités de la ville . La lettre était signée Van

Hall . Elle était fort joliment tournée , cette lettre ,

toute pleine de bonhomie et d'agrément . Mais
quand on es

t

Parisien et de plus journaliste , on en

a tant vu de toutes le
s

couleurs qu'on a de la mé
fiance : peut - être était - ce là une simple fumisterie ;

peut - être encore ce Hollandais hospitalier était - il

un de ces terribles raseurs qui une fois qu'ils ont
jeté le grappin sur une victime ne lâchent non plus
leur proie que l'avare Acheron . A l'idée que j'allais
me mettre entre des mains inconnues dont je ne

pourrais plus me tirer , je frémis de la tête aux pieds .

Je répondis au signataire que je regrettais de ne
pouvoir accepter son invitation , mais que nous
partions en bande et que nous nous étions engagés

à ne point nous séparer les uns des autres .

Le voyage fut très gai , et nous nous installâmes
tous en effet dans le même hôtel , où l'on nous avait
retenu des chambres . Le lendemain de mon arrivée ,

le garçon de l'hôtel m'apporta la carte d'un mon
sieur qui demandait à m

e

voir . Je la pris et je lu
s

:

Van Hall .

Fichtre ! mon raseur !

Je donnai ordre qu'on l'introduisît . Je vi
s

entrer
13 .
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un homme de visage aimable , de manières aisées ,
qui parlait le français avec une pureté extraordi
naire et sans ombre d'accent , avec qui je me sentis

tout de suite en confiance . Il me proposa de faire
un tour dans la ville ; nous causâmes de bonne

amitié , et je fus stupéfait , ravi en même temps , de

découvrir , sous ce Hollandais , un Parisien d'esprit

alerte , très au courant de notre littérature , sachant
le boulevard sur le bout de son doigt , et , comme
nous disons , « dans le train » . Il m'invita à dînerc

pour le soir.
J'allai chez lui ; je trouvai là une famille char

mante qui m'accueillit avec la simplicité la plus

cordiale . Il me sembla au bout d'une heure que
j'étais chez des amis de vingt ans . Après le dîner,
je montai au cabinet de travail de mon hôte . J'en
admirai la bibliothèque , où nos poètes contempo
rains occupaient une large place . M. Van Hall était
grand admirateur de Coppée , dont il avait traduit
quelques poèmes en hollandais . Toute une moitié

de cette bibliothèque appartenait à la littérature

allemande ; car les Hollandais , outre leur langue

natale , parlent tous , au moins dans la classe aisée ,

l'allemand et le français avec la même facilité . J'a
vais quelque honte de notre ignorance , en voyant

ce même homme qui causait avec moi de la der

nière comédie de Meilhac , me donner des rensei
gnements sur le mouvement littéraire en Allemagne ,
sur le théâtre de Berlin ou de Vienne . J'étais con
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fondu de cette curiosité agile , de ce goût d'infor
mation exacte , de cette ouverture d'esprit , de cette
bonne grâce souriante .

Eh bien , me di
t

mon hôte , quand je pris
congé de lui pour retourner à mon hôtel , êtes -vous
rassuré maintenant ? Oh ! j'ai bien compris que

votre excuse n'était qu'une défaite . Vous aviez
peur , avouez - le ?

Dame ! mettez -vous à ma place .

Il ouvrit une porte :

Voici votre chambre , me dit - il ; elle vous
attend . Demain , je ferai prendre votre malle , et

vous serez ici chez vous .

Je passai chez ce galant homme huit jours déli
cieux , dont je garderai toute ma vie le plus vif et le

plus charmant souvenir . Il fu
t

naturellement ques

tion , dans le
s longs entretiens que nous eûmes

ensemble , de la conférence et des conférenciers .

M
.

Van Hall me conta que Coppée avait fait quel
ques années auparavant une tournée de lectures en

Hollande , et que son succès y avait ét
é

immense .

On se l'était arraché ; il avait dit , en poète , ses

meilleures poésies , et toutes le
s

femmes avaient
raffolé et des vers et de celui qui les lisait .

Voulez - vous essayer l'an prochain ? m
e

demanda - t - il . C'est moi qui suis chargé d'orga
niser , au nom du Cercle artistique , le

s

soirées de

gala littéraires . Je vous arrangerai la même tournée
que Coppée a faite : Amsterdam , Leyde , La Haye ,

2
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Utrecht ... Vous verrez comme vous serez reçu

partout !

Je fis bien quelques objections : j'avais été si

meurtri de mes chutes récentes en Belgique , qu
e

j'en étais encore tout moulu , et je tremblais à l'idée

d'affronter un public nouveau , un public qui ne m
e

connaissait guère que de nom , si même il me con

naissait ; tandis qu'en Belgique , j'étais , grâce à la

campagne anti - cléricale que j'avais menée au

XIX Siècle , presque populaire , quand je me dé

cidai à y parler en public . M. Van Hall me rassura

de son mieux , et la vérité es
t

que je ne demandais
qu'à être convaincu . L'idée de revenir , de serrer

une fois de plus ces mains amies , de me retrouver
dans ce milieu paisible et accueillant , me souriait

et m'attirait . Je promis . Il futconvenu que je retour
nerais à Amsterdam vers le

s premiers jours de mai .

Plus tard , je n'aurais pas eu d'auditeurs , la bonne
compagnie d'Amsterdam émigrant en villégiature ;

plus tô
t

, il m'eût fallu subir le
s rigueurs du froid ,

qui est âpre en Hollande . M. Van Hall me contait
plaisamment le

s imprécations de ce pauvre Coppée ,

qui est en effet très frileux , contre le climat du pays .

Le malheureuxgrelottait , sous l'énorme pelisse four
rée dont il était enveloppé des pieds àl

a

tête ; il jetait
des regards éperdus sur la neige ; son visage dispa
raissait sous le
s

foulards qu'il nouait l'un par -dessus
l'autre autour de son cou . Il n'y a , me disait - il un

jour , de chaud dans ce pays - là que le coeur des gens .
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Comme on m'avait di
t que le
s Hollandais ont

l'esprit naturellement très sérieux , j'avais pensé que
le mieux serait , pour leur plaire , de choisir mes

sujets dans le théâtre classique et de le
s

entretenir
plutôt des austères chefs - d'oeuvre de Corneille et

de Racine . Je pris donc Polyeucte , Horace , Athalie ,

le Misanthrope , le
s

Femmes savantes , et subsidiai
rement le Barbier de Séville ou le Mariage de Fi
garo , priant par lettre M. Van Hall , qui devait être
mon guide en cette affaire , de désigner lui -même

le
s pièces qui lui paraîtraient le plus propres à

toucher un public hollandais . J'ai su depuis qu'il
eût de beaucoup préféré des sujets plus actuels et

moins graves ; mais il ne m'en dit rien , craignant

de me gêner , et m'assura que l'on m'écouterait avec
plaisir , quel que fut le thème de la conférence . Je

m'arrêtai donc à Polyeucte et au Mariage de Fi
garo .

J'avais inauguré , pour parler des chefs - d'oeuvre

du théâtre classique , une méthode qui es
t

courante
aujourd'hui , mais qui en ce temps - là était tout à

fait nouvelle , et qui portait même avec soi comme
un parfum de scandale .

Cette méthode reposait sur une idée très juste .

Corneille et Racine , s'étudiant à peindre le coeur
humain , avaient mis en scène les passions géné

rales et , par cela même , éternelles de l'humanité .

Oreste , Phèdre , Agrippine , Polyeucte , Horace
portaient sans doute un costume différent du nôtre
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et s'exprimaient dans une langue que nous ne par
lons plus , mais ils sentaient comme nous ; ils ai

maient , haïssaient , souffraient , pleuraient et riaient
tout comme nous faisons aujourd'hui .

Pour bien comprendre et goûter les oeuvres clas
siques , il fallait donc sous la phraséologie poétique
du xvir siècle retouver les passions qui agitent le

s

âmes du nôtre . Il fallait , si j'ose me servir de cette
comparaison , transposer l'ouvre antique , comme

on joue dans un autre ton un morceau de piano ; il

fallait la rejeter dans le courant de la vie contem
poraine .

Ce n'est pas moi , comme bien vous pensez , qu
i

avais eu le premier cette idée . On n'invente rien en

critique . Mais une idée théorique , qu'on ne tire
point du domaine de la spéculation pour en faire
une application pratique , ne frappe guère le

s

ima
ginations , elle es

t

comme si elle n'existait pas . Dire

en général , par exemple , qu'Agrippine est une

mère jalouse de l'autoriré qu'elle exerce sur son

fils , et qu'il y a toujours eu , comme il y aura tou
jours , des mères jalouses et autoritaires , c'est ne

pas dire grand'chose et ne rien apprendre à per
sonne .

Le curieux , le difficile , c'est de prendre l'action

et le
s personnages d'une cuvre classique , de le
s

transporter hardiment dans un milieu moderne et

de montrer dans la Pauline de Polyeucte ou dans
l'Hermione d'Andromaque la femme avec qui vous
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avez dîné la veille et à qui vous avez envoyé un
bouquet le lendemain . C'est de remettre les dis
cours que Corneille et Racine prêtent à leurs héros
en prose familière et contemporaine , en y laissant
par -ci par -là traîner quelques vers du texte ori- !
ginal , de façon que la ressemblance et le contraste
éclatent soudain à tous les yeux .
C'est un procédé , je le veux bien ; mais il paraît

que ce procédé - là n'est pas commode à manier ,

car , depuis que j'en ai donné la formule et l'exem

ple , j'ai vu quelques -uns de mes confrères s'
y

essayer timidement ; ils y ont échoué d'une façon
piteuse . Il y faut un doigté d'une sûreté , d'une
adresse et même d'une délicatesse à laquelle il est
fort difficile d'atteindre .

L'orateur qui exécute cette transposition doit
tout le temps laisser à travers sa traduction trans
paraître l'oeuvre originale et s'arranger de façon
que cette traduction très familière , presque triviale
d'un texte héroïque , paraisse si vraie , si profondé
ment vraie , qu'elle ne choque point le

s préjugés
d'un public lettré ; il doit encore l'exécuter avec

assez de prestesse et de bonne humeur pour que

l'auditoire n'ait pas le temps de se reconnaître et

de chicaner . Il va sans dire que quelques -uns de

ce
s rapprochements entre l'œuvre antique et la vie

contemporaine seront forcés ; c'est un inconvé
nient du genre , on ne saurait l'éviter . Il faut donc
subjuguer le public , l'avoir pour complice , l'em
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porter en quelque sorte dans le tourbillon de la
parole .
Toutes le

s

tragédies de l'ancien temps ne se prê .

tent pas à ces transpositions ; ainsi il n'y aurait pas
moyen de moderniser le Cid ou , si on le faisait , ce

ne serait qu'un jeu d'esprit puéril . Mais j'ai ainsi
transposé , et parfois avec un succès prodigieux ,

Horace , Cinna , Polyeucte , Mithridate , Athalie ,

Britannicus , d'autres encore . J'ai écrit quelques
unes de ces conférences et j'en ai fait des « lundis »

du Temps . Les amateurs de théâtre se rappellent
peut - être le

s

trois feuilletons où je me suis amusé

à tirer Athalie du milieu où l'avait placée Racine

et à la jeter en plein xixe siècle . Ils ont beaucoup
amusé mes lecteurs , et j'ai eu le plaisir de retrouver
plus tard , dans toutes les éditions classiques que

l'on a données d'Athalie , quelques -uns de ces rap

prochements , ingénieux et suggestifs tout ensem
ble , cités avec commentaires par le

s professeurs de

la grave Université .

Je n'ai pas besoin de vous dire que personne à
Amsterdam ne soupçonnait ce procédé d'analyse

ni le
s

effets de surprise et de rire qu'on en pouvait
tirer . Et ce fu

t

un bonheur pour moi . J'ai eu plu
sieurs fois , dans le cours de ce recit , à vous conter

combien l'ignorance où j'étais des sentiments
secrets de mon public m'avait été fâcheuse . Il

n'était que trop juste que cette même ignorance se

tournât une fois en ma faveur et me rendît service .



EN HOLLANDE : 233

Sur le vu de l'affiche , tous les Hollandais (ces dé
tails m'ont été donnés plus tard ) s'étaient di

t qu'ils

allaient s'ennuyer correctement à écouter le pané
gyrique d'une oeuvre austère et classique . Le nom

de Polyeucte n'avait pu éveiller en leur esprit des
images folâtres ; ils s'étaient résignés à une heure
d'attention que leur imposaient le

s

bienséances
mondaines . Beaucoup de mes auditrices avaient
relu la veille la tragédie de Corneille , elles y avaient
bâillé tout bas . Mais il eût été indécent de marquer
qu'on ne goûtait pas pleinement une cuvre consa
crée par l'admiration des siècles et réputée chef
d'ouvre .

Je montai sur l'estrade ; en quelques minutes
j'avais expédié la partie théorique du discours , qui
eut l'air de piquer la curiosité de mes auditeurs . Le
hasard fit que ce soir - là j'étais très en verve , très
maître de moi et à mon aise . J'arrivai à ce qui était
l'essentiel de la conférence , à ce qui était aussi le

danger . Je pris Pauline , je supposai que c'était une
des jeunes Hollandaises qui se trouvaient là , devant
moi , et alors ...

Je n'ai pas à vous reproduire ic
i

cette conférence ,

que j'ai refaite d'ailleurs il y a deux ou trois ans , à

l'Odéon , devant une salle comble qui a paru y

prendre un plaisir extrême . Je ne veux que vous
conter le

s impressions du public de là - bas . Il y

eut d'abord quelque hésitation et quelque étonne
ment : la dissemblance entre ce qu'on s'était pro
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mis d'une étude sur Polyeucte et ce que je donnais
était si forte que l'auditoire , déconcerté et flottant ,

ne savait s'il devait s'amuser franchement ou s'
il

n'était pas plus convenable de se fâcher ; car , enfin ,

avec mes audaces d'irrespectueuse familiarité , je

ressemblais à cet iconoclaste de Polyeucte , qui bri
sait les idoles vénérées , et cela ne se pouvait souf
frir .

J'avais heureusement parmi mes auditeurs , sans

compter M
.

Van Hall lui -même , quelques profes
seurs de l'Université , et , parmi eux , un homme ,

qui , par son grand savoir et son goût , jouissait
dans la ville d'une autorité incontestable . Il passait
pour grave , pour très grave , s'étant livré toute sa

vie à des travaux d'érudition , et il l'était en effet .

Mais il avait de l'esprit , et il vit tout de suite , à

travers le
s exagérations voulues de ces rapproche

ments et de ces contrastes , combien l'idée fonda

mentale était juste , et qu'il fallait , pour la suivre
ainsi , scène à scène , et la rendre sensible aux yeux ,
une virtuosité rare d'analyste et d'orateur , Il donna

le signal des applaudissements ; il voulut bien sou

rire à quelques traits heureux ; le public tout entier

se mit à battre des mains derrière lui et à rire de

tout son cour . Les femmes , enchantées de ne pa
s

s'ennuyer , osèrent témoigner qu'elles s'amusaient ,

et une fois débridées et lancées , elles ne s'arrêtè
rent plus . Jamais Polyeucte ne s'était vu à pareille
fête en Hollande ni sans doute autre part .
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: Le lendemain , le public se ressaisit , et quelques
objections se firent jour . Est - ce que ce n'était pas
trahir Corneille que de lu

i

infliger cette traduction , ,

qui n'était qu'un travestissement .

Mon Dieu ! disais - je aux personnes qui me
parlaient ainsi , non sans un chagrin sincère , vous
pensez bien que je n'ignore pas ce qu'il y a d'ex
cessif et même de faux dans ces transpositions .

Mais remarquez : si j'avais prononcé , de façon plus

ou moins brillante , le panegyrique que l'on atten
dait de moi , tout le monde m'eût applaudi et loué ,

et personne , le lendemain , n'eût songé à Polyeucte
non plus que s'il n'eût jamais existé . Vous avouez
vous -même que vous avez passé votre journée à

relire l'oeuvre du vieux maître , que le
s

femmes
elles -mêmes s'en sont inquiétées , qu'elle es

t
, depuis

vingt -quatre heures , dans toute la ville , un sujet

de conversation et même de querelle . C'est donc
moi qui ai raison ; car j'ai pour une heure rendu
l'animation et le mouvement à une tragédie figée ,

depuis deux siècles , dans une admiration immo
bile .

Il y aurait eu beaucoup à répondre à ces raisons ;у

mais vous savez qu'il n'y a rien qui réussit comme

le succès . J'avais tout le monde pour moi , même
ceux qui grondaient par respect pour la tradition
légèrement bousculée . J'étais très heureux d'avoir

si bien réussi , pour moi d'abord dont j'apprenais

ainsi le nom à la Hollande ; pour mon hôte ,
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M. Van Hall , qui avait répondu de moi , et qu
i

n'était pas sans inquiétude sur l'issue de l'entre
prise . Car lorsqu'un conférencier qu'on fait venir

de si loin échoue , c'est toujours à l'organisateur
qu'on s'en prend . Le conférencier s'en va , mais

l'organisateur reste , et c'est lu
i qui subit le
s repro

ches et le
s

mauvaises plaisanteries .

J'allai , dans cette campagne , porté par le bruit de

ce premier succès , de triomphe en triomphe . J'eus

le plaisir de parler , dans une des villes de la Hol
lande , à Leyde , devant un public composé unique
ment d'étudiants . Les étudiants là -bas forment une
vaste association , qui est extrêmement riche . Elle

s'est fait bâtir et possède une manière d'hôtel ou de

palais , où ses membres se réunissent pour lire , pour

boire , pour jouer . Il y a des salles de bibliothèque ,

des salles de billard , un café , et enfin , ce qui m
e

touchait le plus dans la circonstance , une salle de

conférence ou de spectacle , qui était magnifique et

confortablement aménagée . Rien de plus cordial et

de plus aimable que la façon dont ces jeunes gens
nous ont reçus , M. Van Hall et moi . Je sens quel
que pudeur à rappeler les attentions délicates dontà

j'ai été comblé , le
s éloges et le
s compliments que

j'ai reçus . Ce qui me charmait davantage , c'est qu'en

moi ( et l'on ne s'en cachait pas ) , on fêtait la France

et la langue française . C'est là , en effet , la joie et

aussi le péril de ces expéditions sur une terre étran .

gère . On a beau se rendre compte qu'on n'est pa
s

2
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grand chose, on sent tout de même qu'à quelque
degré que ce soit , on représente la patrie , et que si
on lâche une sottise , c'est elle qui en souffre, comme
elle est relevée dans l'estime des gens chez qui l'on
se trouve si l'on a la chance de leur plaire .
Je rentrai à Paris exténué et n'en pouvant plus .

J'avais passé huit jours à parler presque tous les
soirs , ce qui ne serait pas encore une grande fatigue,
mais à prendre part aux soupers de gala qui sui
vaient le

s

conférences , toujours en représentation ,

causant et toastant . J'eus quelque peine à me re

mettre de cet excès de fatigue , et quand , l'année
suivante , M

.

Van Hall me pressa affectueusement

de revenir à Amsterdam , me disant que tout le

monde m'y redemandait , je lu
i

répondis que je

serais heureux de revoir son foyer , de m'asseoir
encore sous cette véranda d'où l'on découvrait au

loin un si frais moutonnement de verdure , mais
que j'entendais ne point quitter Amsterdam : j'y
ferais deux conférences , trois au plus , coupée cha
cune d'un jour de repos .

C'est ainsi que les choses furent arrangées .

J'eus pourtant là , cette année - là , mon petit four ;

car il était di
t

que j'en aurais partout . Oh ! bien
petit , cette fois , et qui ne prit pas le

s

désastreuses
proportions de celui que j'avais subi à Bruxelles et

à Anvers . Si je le conte , c'est qu'il sera une nou
velle preuve de cette vérité sur laquelle j'ai si sou
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vent insisté déjà dans cette longue étude autobio
graphique sur l'art de la conférence : il faut, avant
de s'adresser à un public , s'enquérir très exacte
ment de ce qu'il attend , de ce qu'il désire , de ce

qu'il craint ; il faut fairer se
s goûts , il faut , en un

mot , observer les meurs oratoires .

Vous vous rappelez cette conférence que j'avais
faite à Londres sur l'organisation et l'histoire de la

Comédie - Française . Je m'imaginai , je ne sais pour
quoi , que le sujet plairait en Hollande . Je le possé
dais parfaitement , et je puis dire que j'en étais plein .

Je ne m'inquiétai point des développements à pré
parer , sûr qu'au jour di

t

ils se présenteraient en

foule à mon esprit . Sur ce point , je ne me trompai

pas . La conférence fu
t

abondante et solide , et même
par - ci par - là , assez égayée de trouvailles ingé
nieuses . Elle ne fit aucun effet ; le public resta

�

morne .

Je le constatai , non sans étonnement ; car il ne

me semblait pas cette fois que j'eusse été au - dessous

de moi -même . Mais j'eus bientôt l'explication du
mystère . Les Hollandais , quand ils avaient lu l'af
fiche , que je leur parlerais de la Comédie - Française ,

s'étaient dit tous : Un homme qui nous a tant amu
sés avec un sujet aussi sévère que l'était Polyeucte ,

va être désopilant en nous ouvrant le
s mystères du

théâtre qu'il connaît si intimement et pratique de
puis tant d'années . Ils étaient venus avec l'idée que

j'allais leur donner des portraits d'artistes , leur
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conter des anecdotes , le
s

mettre au courant de la

cuisine théâtrale . Ils s'attendaient à être émous
tillés et divertis . J'aurais dû me méfier : ce senti
ment était chez eux si naturel !

Mais non ; j'apportais une dissertation , curieuse
assurément , mais très sévère de ton et d'allure , sur
l'organisation de la Comédie , sur le décret de Mos
cou et le

s

accrocs qu'il avait reçus ; rien de tout
cela n'était fort gai , et , il faut bien le dire , rien de

tout cela n'avait grand intérêt pour le
s

habitants
d'Amsterdam , qui ne connaissent de la Comédie
Française que sa gloire , et n'ont cure de la façon
dont elle se gouverne . J'aurais eu sans doute avec
cette conférence , à Paris , salle des Capucines , ou

chez Bodinier au Cercle d'application , un succès
assez vif ; j'aurais été tout au moins écouté avec in

térêt et sympathie ; j'ennuyai les Hollandais , et
c'était ma faute .

Il es
t

vrai qu'une fois averti de mon erreur et de

ses causes , je pris deux revanches éclatantes . Je fis

notamment , devant un public exclusivement mas
culin , le public d'un cercle qui m'avait invité ex
pressément à parler , une conférence sur la passion

du jeu au théâtre , qui est parmi les meilleures dont
j'aie gardé le souvenir , et j'ai des raisons de croire
qu'on ne l'a pas encore oubliée à Amsterdam .

Le bruit de l'accueil toujours aimable , parfois

enthousiaste , que j'avais reçu en Hollande , s'était
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répandu à Paris , dans notre petit monde de confé

renciers . Beaucoup de ceux qui se piquent d'en

être étaient venus chez moi s'informer des condi
tions pécuniaires faites aux orateurs , et , comme elles

étaient fort belles , car la Hollande est plus large et

plus généreuse que la Belgique , ils m'avaient prié
de m'entremettre près de Van Hall . Je le fis : tous

ne réussirent point . Je le
s

avais pourtant , de façon
très discrète , autant qu'il m'était permis de le faire ,

à moi qui étais de la partie et qu'on pouvait soup
çonner de mettre par jalousie des bâtons dans le

s

roues , je le
s

avais prévenus que le public d'Amster
dam , comme celui de La Haye , de Leyde et d'U
trecht , était un public très courtois , sans doute ,

mais très instruit , très intelligent , difficile , délicat
même , à qui il fallait absolument donner du solide

et du bon , qu'il n'était pas permis de traiter par

dessous la jambe .

Mais que voulez -vous ? Ces jeunes gens ont je ne

sais quel penchant à croire que le
s peuples étran

gers sont trop heureux de voir un Parisien , de lu
i

faire la haie , de l'écouter , et de recueillir bouche

bée toute parole qui sort de sa bouche . Il y eu
t

quelques mécomptes . Ces mécomptes ont eu mal
heureusement cet effet de refroidir le

s

Hollandais
pour la conférence .

M
.

Van Hall m'écrivait que le
s

choses en étaient
venues à ce point qu'il n'y avait plus guère que

mon nom ou celui de quelque personnalité écla
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>

tante , comme eût été , par exemple , celle d'Émile
Zola ou d'Alphonse Daudet , qui fût capable de
grouper un public nombreux dans une salle de

conférences . Il y avait eu trop de déceptions , et des
déceptions trop cruelles . Les Hollandais s'étaient
promis de ne plus jamais aller entendre un conſé
rencier parisien , à moins que ce ne fût une illustra
tion de premier ordre .
J'avais laissé passer moi -même une année sans

retourner là-bas ; la liste des journaux où je colla
bore s'était encore allongée ; il me devenait presque
impossible de m'absenter durant huit jours de Paris
en hiver ; je ne me sentais plus le ressort d'esprit ni

le
s forces d'autrefois . Je n'ai plus revu Amsterdam ,

non plus que Bruxelles et Liège , où j'ai laissé de si

affectueux souvenirs . Je crois bien qu'à cette heure ,

à moins d'une occasion extraordinaire , d'une cir
constance exceptionnelle , c'est fini pour moi des
tournées de conférence en province ou à l'étranger :

Vétéran , je m'assois sur mon tambour crevé

et je reste à Paris , ' où je réunis encore assez souvent
autour de moi de fidèles auditoires , au boulevard
des Capucines .

C'est par le récit de mes vingt ans de conférences
assidues dans cette salle que je terminerai ces mé
moires et cette étude . Rassurez -vous , ce ne sėra
plus bien long

14



XIV

A LA SALLE DES CAPUCINES

Je n'entreprendrai point ic
i

de raconter l'histoire
complète de la salle des Capucines . Je la sais mal ;

les conférences s'y sont toujours données le soir ;

je n'ai donc pu le
s

suivre exactement , puisque je

suis , par profession , à ces heures - là , de faction au

théâtre . Au reste , mon intention n'a été , en écri
vant ces mémoires tout personnels , que de dire ce
que je savais de ce métier , et d'ouvrir aux jeunes

débutants , en leur exposant mes succès et mes
déboires , le trésor de ma vieille expérience .

C'est après la guerre que la petite société de

gens de lettres et d'avocats dont j'ai parlé au début

de cet ouvrage transporta dans cette salle du bou
levard des Capucines les conférences de la rue de

la Paix . Cette salle n'était pas trop bien choisie :

elle n'avait pour elle que l'avantage d'être située en
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plein coeur de Paris , dans le quartier le plus riche
et le plus populeux de la ville. Mais elle était maus
sade d'aspect : il fallait aller la chercher au fond
d'une cour ; on n'y accédait que par une porte
étroite et un méchant couloir . Elle était petite ,
basse de plafond , coupée de gros piliers qui déro
baient à une partie du public la vue de l'estrade .
Tout l'auditoire y était de plain -pied , assis sur des
chaises , qui s'étendaient , comme on di

t
, en rangs

d'oignons . Les spectateurs ne se voyaient pas le
s

uns les autres , et il ne pouvait s'y établir entre
eux cette communication électrique sans laquelle

un public n'est jamais qu'une collection d'indi
vidus isolés , qui goûtent à écouter l'orateur un

plaisir languissant , à moins qu'ils ne s'ennuient de

tout leur cour , chacun de son côté . Ajoutez qu'elle
était mal éclairée , mal chauffée : on y avait les
pieds glacés par un courant d'air froid , tandis que

la tête , baignée dans un air trop chaud , se con
gestionnait . Cette malheureuse salle a fait , pen
dant vingt ans , mon désespoir ; on en a , dans ces
dernières années , amélioré quelque peu l'aména
gement intérieur , sans la rendre , hélas ! plus com
mode ni plus gaie . Je suis convaincu que l'ennui
qu'on y respirait et le malaise qu'elle infligeait au

public ont ét
é pour beaucoup dans le peu d'em

pressement dont il a fait preuve . La conférence

n'
a pas réussi , faute d'un local qui fut spacieux et

confortable . Je n'allais jamais à l'étranger , où je
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trouvais de si beaux amphithéâtres , sans faire un

retour mélancolique sur notre pauvre petite salle

noire et triste du boulevard des Capucines . Les

directeurs qui s'
y

sont succédé en sentaient bien
les défauts ; mais l'argent leur manquait . Ils ne

pouvaient songer à se bâtir une salle plus propre ,

parce qu'ils ne faisaient pas de recettes ; et ils ne

faisaient point de recettes , parce qu'ils n'avaient pas

de salle . C'est un cercle vicieux dont ils ne sont
pas sortis , et où nous nous débattons encore à

l'heure où j'écris . Si nous avions seulement , bou
levard des Capucines , la salle que Bodinier a pu

construire rue Saint - Lazare , où il donne tantôt des
représentations théâtrales , tantôt des conférences ,

et parfois même des conférences qui ne sont que
des manières de représentations théâtrales ! Mais il

nous faudrait deux cent mille francs au bas mot ;

et deux cent mille francs ne se trouvent point sous

la semelle d'un conférencier .

Au moment où les conférences du boulevard des

Capucines s'ouvrirent , j'y pris une part assez

active , mais sans m'astreindre à une régularité
qu'on ne me demandait pas d'ailleurs . C'était , sans
parler de moi , MM . Chavée , Deschanel , Flamma
rion , Lapommeraye , Frank Géraldy , d'autres
encore dont je ne me rappelle plus les noms , ne

le
s ayant pas entendus eux -mêmes , qui venaient

tour à tour exposer leurs idées ; et comme l'institu
tion avait alors la grâce et le piquant de la nou
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veauté , le public était nombreux et assidu . Quela
ques orateurs , plus aimés , plus en vue , faisaient
salle comble : Deschanel et Flammarion au pre

mier rang . Je fis , à cette époque , quelques séries

de conférences , qui eurent l'air de plaire aux habi .

tués ; je me souviens , notamment , de les avoir
amusés en improvisant devant eux des monogra
phies de métiers : le professeur , le journaliste ,

l'auteur dramatique , l'avocat , le magistrat , quel
ques autres encore . Mais tout cela ne pouvait mener
loin . Quand on n'a pas , pour soutenir la conférence ,

un fonds d'enseignement suivi , les sujets ne

tardent pas à manquer ; la fantaisie s'épuise
vite . Les conférenciers à la mode s'espaçaient

de plus en plus . Deschanel , nommé au Collège

de France , se réservait naturellement pour sa

chaire et pour l'État . On trouvait malaisément
des orateurs , et les orateurs commençaient à
trouver un public plus rare et plus rétif . Cette
situation précaire préoccupait à bon droit le di
recteur .

Il vint , un matin , chez moi et m'exposa le projet
qu'il avait longuement ruminé . Il prétendait con
stituer une petite élite de conférenciers , qui s'en
gageraient à donner de leur personne , chacun , une
fois par semaine ou tous le

s quinze jours : ce serait

comme qui dirait la troupe régulière , qui lui assu
rerait un certain nombre de soirs , en groupant
autour de leçons attendues à ou fixe un public

14 .
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!

d'habitués fidèles . Les bachi -bouzoucks de l'actua
lité combleraient les vides .

Il avait pensé à moi pour faire chaque semaine
une conférence sur la pièce de théâtre qui aurait ét

é

jouée sur une scène quelconque : c'était une sorte
de feuilleton parlé . Il me développa avec chaleur

son idée , qui me parut fort spécieuse . Mais j'avais
mes raisons pour n'y pas entrer .

Écoutez , lui dis - je , je n'aurais aucun goût à

faire chaque semaine une conférence sur le théâtre .

J'ai déjà mon lundi du Temps , toutes les fois qu'on
me demande un article dans une Revue ou une
conférence quelque part , on me propose un sujet
qui relève de l'art dramatique ; je ne reçois à la

maison que gens qui m'entretiennent de théâtre ; je

vais au théâtre tous le
s

soirs ; j'en ai , du théâtre ,

par -dessus le
s

oreilles ...

A mesure que je parlais , je voyais son visage

s'éclaircir ; un sourire énigmatique flottait sur se
s

lèvres , et , au lieu d'insister , de me presser , comme

je m'y attendais , il me demanda à qui , selon moi , il
pourrait de préférence s'adresser pour cette besogne .

Je ne vois guère , lu
i

dis - je , que Lapomme
raye qui puisse vous rendre ce service . Il connaît

le théâtre aussi bien que moi ; il parle avec abon
dance et facilité ; il es

t

aimé de notre public ...

Mon homme partit de rire :

Pourquoi riez -vous ? lu
i

di
s

- je ; qu'y a - t - il là

de si plaisant ?
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- Si je ris , me répondit - il , c'est que je sors de

chez Lapommeraye . Je puis bien vous le dire à

cette heure ; c'est à lu
i

que j'avais songé d'abord ,

prévoyant vos objections . La proposition a paru

lu
i

sourire , et il a tout de suite trouvé le titre géné

ra
l

à donner à ces conférences : Le feuilleton parlé .

« Mais , a - t - il ajouté , Sarcey est mon ancien dans

le journalisme ; il est mon collègue à la salle des
Capucines . Il pourrait trouver mauvais qu'on n'ait
pas fait près de lui la première démarche : je n'ac
cepterai qu'à son refus . » C'est donc , ajouta le

directeur , un refus que je suis venu chercher ic
i

.

Je suis ravi de la façon dont tournent les choses :

ca
r Lapommeraye fera , avec beaucoup d'entrain et

de succès , cette besogne , dont il avait envie au

fond , et vous , je vous en destine une autre . Faites
nous les livres .

Je tressaillis .

Oui , les livres ... Il paraît bien chaque se

maine , de septembre à juin , un volume , roman ,

histoire ou philosophie , qui vaut la peine qu'on en

parle au public . Vous le prendrez , vous en causerez
dans notre salle : vous ferez ainsi une sorte de cours

de littérature contemporaine .

Il ne se doutait guère , en m
e

faisant cette propo
sition , qu'il fattait le plus cher de mes dadas . Tout
homme a toujours eu dans sa vie un rêve qu'il n'est
pas venu à bout de réaliser : le mien , c'était d'avoir
dans quelque journal un feuilleton hebdomadaire

>

a
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où je pourrais faire pour le
s

livres ce que je faisais

au Temps pour le théâtre .

Quand j'entrai dans les rangs de la critique théâ .

trale , où brillaient alors des noms qui étaient de

premier ordre : Jules Janin , Théophile Gautier ,

Paul de Saint -Victor et Fiorentino , qui fut , quoi
qu'on en ai

t pu dire , un des maîtres du feuilleton
dramatique , d'autres encore de moindre enver
gure , Jules de Prémaray , Paul Foucher , etc. , je ne

conçus pas l'impertinente prétention d'égaler ja

mais ces illustres écrivains ; je me fis simplement

cette réflexion , dont l'événementa depuis démontré

la justesse : il faut sans doute , en France , pour
s'emparer du public , un peu d'esprit et de talent ;

rien ne me dit que j'en ai plus que beaucoup d'au
tres , et , si je n'en ai guère , je ne pourrai jamais

m'en donner davantage par travail ni par artifice .

Mais il y a d'autres façons de mettre le grappin sur

la foule et de conquérir l'autorité , qui sont , il es
t

vrai , plus lentes , mais plus sûres aussi , et qui sont

à ma portée , car elles n'exigent de celui qui veut

le
s employer qu'une volonté ferme et persévérante ,

une assiduité que rien ne rebute , une probité litté
raire que rien n'entame .

J'irai tous le
s

soirs que Dieu fait au spectacle ; je

ne parlerai jamais d'une oeuvre qu'après l'avoir vue

et revue ; je n'en dirai que ce que j'en pense véri
tablement , et si je n'en pense rien , j'avouerai tout
bonnement que je n'en pense rien .
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1

Cela , je le puis ; car il ne s'agit que de vouloir .
Il me faudra cinq ans , dix ans , quinze ans pour
persuader au public que je ne parle , en effet, que
de ce que je sais bien et que je n'en di

s que ce que
j'en pense . Mais j'y arriverai ; car je sais d'avance
que dans cette voie je n'aurai point de concurrent .

L'esprit , chez nous , court le
s

rues ; il y a du talent

un peu partout ; le génie même n'est pas absolu
ment rare . Ce qui l'est réellement , c'est l'obsti
nation énergique et patiente dans une même idée .

Goutte d'eau creuse pierre , dit un proverbe . Je

m
e

creuserai lentement , semaine à semaine , goutte

à goutte , une ouverture plus profonde dans la con
fiance du public . Je ne craindrai point de le fati
guer , ni de l'ennuyer ; quand je n'aurai à lu

i
rendre

compte que d'une misérable pochade , je ne la trai
terai point par -dessous jambe , en prenant des airs

de raillerie . J'en parlerai avec le même soin , la
même compétence que j'apporte aux cuvres plus
importantes . Tout est intéressant à qui s'y inté
resse , et je veux enfoncer bien avant dans la cer
velle du lecteur cette idée , mère de la confiance ,

que je m'intéresse à ce dont je parle , que j'en parle
uniquement parce que cela m'intéresse , et que j'en
tends l'y intéresser lui -même en lu

i

disant la vérité ,

toute la vérité , rien que la vérité .

Je m'étais donné quinze ans pour conquérir lo

public ; il m'en a fallu quelque peu davantage . Mais:

j'y suis parvemu , à travers le
s

railleries et les quo
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libets , dont je n'ai pris nul souci , dont j'étais même

bien aise : car toutes le
s

fois qu'on me raillait sur
mon assiduité aux représentations dans le

s

théâtres
les plus minuscules , sur l'importance que je parais
sais attacher à un mince vaudeville , ou sur la sévérité
des jugements que je portais : « Bon ! me disais - je ,

voilà qui avance mes affaires ! l'excellent confrère
qui me fait gagner trois mois ! quel dommage qu'il
manque à ce point d'esprit et de style ! son article
serait plus lu et me ferait plus de bien ! » Je n'ai

pas eu beaucoup de chance de ce côté ... J'ai été

plus souvent qu'à mon tour attaqué , vilipendé , ba
foué ! Je l'ai presque toujours été par des prestolets

de lettres ! On ne peut pas tout avoir ! On serait
trop heureux si l'on n'avait affaire qu'à des Zola ,

ou même à des Calibans !

Ce parti pris d'assiduité et de probité ne m'aurait
tout de même pas mené loin , si je n'eusse été servi
par les circonstances . Il faut dans les lettres comme
partout faire une large part à la chance . J'ai eu le

bonheur de rencontrer , pour y exercer la critique
dramatique , deux journaux dont le succès , en dehors

de ma collaboration , a été prodigieux . J'entrais en

octobre 1859 à l'Opinion nationale , que venait de

fonder Guérout ; trois mois après , le journal tirait

à trente mille et il était lu de tout Paris . Le hasard

eût pu faire que j'y fusse resté ; il a traîné , après la

mort de Guérout , de longues années , sans pouvoir
mourir , délaissé de tous , oublié . J'eusse sans doute ,
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par point d'honneur , continué d'y écrire , ne vou
lant pas quiiter un journal à l'agonie . Le peu de
réputation que j'avais pu gagner s'y fû

t

éteint obs
curément . Personne ne se fût retourné au bruit

des coups de pistolet tirés dans cette cave .

J'eus la chance de quitter l'Opinion nationale
pour le Temps : mes meilleurs amis jugèrent en ce

: temps - là que je faisais une sottise .Car le journal que
j'abandonnais était en pleine vogue et je commen
çais à y être très goûté personnellement ; le Temps ,

au contraire , n'avait alors qu'un faible tirage et se

débattait dans les difficultés d'argent d'où il n'est
sorti que plus tard . Ce qui m'avait séduit et déter
miné , ce n'était pas , comme beaucoup le crurent ,

une question d'appointements : Guérout m'avait:

offert d'augmenter le
s

miens ; c'était l'allure grave

de cette feuille , que toute la haute Université lisait
avec dévotion . Il me sembla que je serais plus à
mon aise , dans ce milieu très instruit et très sé
rieux , pour exposer et développer le

s

théories d'art
dramatique qui commençaient à bouillonner con
fusément dans ma cervelle . Il y avait cent à pariery

contre un que je me perdais à hasarder cette fausse
manoeuvre . Il me prend parfois , quand je songe à

la légèreté avec laquelle j'ai accompli cette évolu
tion , comme un petit frisson rétrospectif . J'ai joué

là tout mon avenir sur un coup de dés . Mon ins
tinct m'avait bien servi : je rencontrai au Temps le

cadre large et sévère dont j'avais besoin pour le
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feuilleton que je méditais d'écrire et dont j'ai fin
i

par imposer la lecture au public ; et le Temps es
t

devenu le journal que vous savez , un journal pr
é

pondérant et lu dans toute l'Europe .

On n'a pas deux fois pareille chance en sa vi
e

.

Je n'ai pas eu la même fortune pour le feuilleton
bibliographique que je rêvais . Je m'étais promis
d'y appliquer les mêmes principes . Je m'étais di

t
:

Les critiques qui se sont chargés de présenter le
s

nouveautés littéraires dans les journaux et les revues
sont nombreux ; ce sont tous des hommes d'un haut

savoir , de beaucoup d'esprit , et quelques -uns sont
des écrivains supérieurs . Mais , en général , ils ne

s'occupent pas de rendre au public le service que ce

public attend d'eux . Ils se livrent presque tous à

des considérations philosophiques ou à des fantai
sies personnelles sur le

s ouvrages dont ils ont à

rendre compte ; quelques -uns mêmes se contentent
d'exécuter des variations plus ou moins brillantes
sur un livre dont ils n'ont lu que le titre et peut

être quelques pages à la volée .

La vieille critique du xvile siècle et de la Res .
tauration , cette critique qui consistait à dire au le

c

teur : Voilà ce qu'il y a dans l'ouvrage ; voilà ce qu
i

en est bon et voilà ce qui en est mauvais ; tu auras
raison de l'acheter , ou tu peux te passer de le lire ,

cette critique utile et terre à terre a complètement
disparu . On la tient pour surannée , et , comme
nous disons , vieux jeu . Eh bien , je suis convaincu
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au

qu'une grande partie du public bourgeois la re
grette ; qu'un nombre infini de braves gens , à demi
lettrés , aimant à lire et ayant le loisir de le faire,
seraient ravis d'avoir un guide , au bon sens ,
goût et à l'honnêteté de qui ils pussent avoir con
fiance , qu'ils croiraient sur parole .

Ce serait , pensais - je , une clientèle à conquérir ;

et j'y arriverais par le
s moyens dont je me suis

servi pour le feuilleton dramatique . Lire avec soin

le
s livres dont je voudrais parler , les analyser con

sciencieusement , afin de mettre les pièces mêmes

sous le
s yeux du public , et conclure par un juge

ment raisonné , qui vaudrait naturellement ce que

vaut celui qui l'aurait porté . Je commencerais par

avoir un petit nombre de lecteurs attentifs ; je ne

m
e rebuterais point , car je sais que rien de sérieux

ni de durable ne se fait sans beaucoup de temps

et de patience . L'autorité , c'est la confiance des au
tres , et l'on n'emporte point la confiance d'un coup

de force . On la gagne lentement , à force d'avoir
souvent raison et de prouver qu'on a raison . Peut
être y réussirais - je plus vite à cette heure , ayant
déjà d'autre part une réputation de probitélittéraire
fortement établie .

Non , vous ne vous imaginez pas le nombre de

journaux et de revues où j'a
i

tenté de fonder cette
critique et de me tailler cette influence . Je n'ai pas

eu de veine : dix fois je me suis cru près de réussir ;

di
x

fois mon pot au lait a été renversé sur ma tête .

15
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Je me faisais l'effet d'une de ces pauvres grosses

fourmis tombées dans un bol plein de liquide . Elle
grimpe obstinément aux parois de la porcelaine , et,
à chaque fois qu'elle va toucher le bord , un mé
chant enfant s'amuse à la rejeter , d'une chique
naude, dans le vase où elle barbote : elle ne se

décourage point , elle recommence avec une invin
cible obstination , jusqu'à ce qu'enfin , n'en pouvant

plus , le corps flotte inerte , le
s

pattes détendues et

pendantes .

Oh ! comme j'ai cru , il y a déjà plus de vingt ans ,

quand Weiss fonda son journal le Paris , comme
j'ai bien cru que j'allais décrocher la timbale ! Weiss

avait sur la critique littéraire , j'entends sur la façon

de l'exercer , le
s

mêmes idées que moi : nous en

avions causé plus d'une fois ensemble . Comme
j'écrivais dans son journal trois fois par semaine , il

m'avait dit : « Prends le plus que tu pourras pour

sujets de chronique le
s

livres qui paraissent ; quand

j'organiserai définitivement le Paris , je te donne

ra
i

un feuilleton par semaine . » Malheureusement
pour moi , le Paris , une des feuilles le

s plus or
i

ginales qui aient jamais paru sur le boulevard , avait

plus d'admirateurs que d'abonnés . Weiss n'eut

point à l'organiser , mais à le liquider , et l'espoir
que j'avais caressé s'envola encore une fois . Ce fu

t

pour moi un gros mécompte . Car Weiss m'aurait
laissé libre de dire tout ce que j'aurais voulu . Ja

mais personne ne fu
t

moins autoritaire ; jamais
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personne ne fut plus ami de la vérité et ne témoigna
plus d'horreur pour la réclame , bénévole ou payée .

J'en peux donner , puisque le cours de la conver
sation m'a mené vers ce sujet , un exemple bien
curieux , et qui serait difficile à croire , si l'on ne
savait combien Weiss avait de fantaisie dans l'es
prit . Un jour il me prit à part :

· Te sens -tu , me di
t
- il , le courage de faire une

nouvelle étude qui te prendrait six mois de ta vie ,

pas davantage ?

De quoi s'agit - il ? lu
i

répondis - je un peu
étonné .- Je voudrais avoir , pour la partie financière du

journal , un compte rendu de la bourse fait par un

homme qui ne dît que ce qu'il croirait être la vérité ,

qui ne se laissât soudoyer par personne . Veux - tu

prendre si
x

mois pour étudier ces questions , qui

ne doivent pas être si difficiles à comprendre qu'on
veut bien le dire ; je te donnerai ensuite le bulletin
financier ? Tu feras la bourse au Paris comme tu

fais les théâtres au Temps .

Bien que je fusse habitué aux saillies d'imagina
tion de Weiss , je le regardai dans le

s

deux yeux
pour voir s'il ne se moquait pas de moi . Non , il

était fort sérieux ; cette proposition excentrique
n'était pas une mystification . Il va sans dire que je

déclinai l'honneur qu'il voulait me faire , et je crois
qu'il ne pensa plus lui -même à son projet le lende
main ; car il ne m'en a jamais reparlé . Combien de
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fois, au contraire , n'est -il pas revenu sur l'idée

d'un lundi bibliographique . Il en était si féru , qu'il
se fût lui -même chargé de la besogne , et elle eû

t

été admirablement faite si , à cette époque - là , il

n'avait pas été envahi tout entier par la politique ,

cette misérable politique , qui a si fâcheusement
gâté sa vie .
J'ai vu ainsi crouler , je ne sais combien de fois

entre mes mains , l'espérance d'une main mise su
r

le livre ; la dernière expérience a ét
é

la plus dou
loureuse . Le Parti National venait de se fonder : à

la tête du journal étaient des hommes tout disposés

à m'accorder ce qui pourrait me plaire . Je demandai
un feuilleton littéraire et l'obtins . Je me remis au

travail avec cette tenacité imperturbable , qui es
t

ma qualité maîtresse . J'avais loyalement prévenu
les directeurs : je ne serai d'abord lu que d'un petit

nombre , parmi vos abonnés ; dans trois ou quatre
ans , je serai lu par tous . Dans dix ans , si Dieu m

e

prête vie , c'est moi qui vous amènerai des lecteurs :

j'aurai conquis l'autorité .

Le Parti National était un journal très bien fait ,
sage d'allure et modéré de langage , dont le tirage

ne crut que lentement ; je puis dire pourtant que

tous les lecteurs de cette feuille étaient devenus les

miens et commençaient à croire en moi . Patatras !

le journal a changé de mains , et la pauvre fourmi
est encore retombée dans le bol , d'où il y a appa

rence , hélas ! qu'elle ne sortira plus jamais .
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7

La plupart des journaux ont , pour des raisons
que je n'ai point à apprécier ic

i
, supprimé non seu

lement la revue bibliographique , mais même le
s

articles qui , sous le nom de Variétés , avaient fait
l'honneur de l'ancienne presse . On ne le

s

rétablira
pas pour moi ; j'ai di

t

tristement adieu aux longs
espoirs et aux vastes pensées dont parle le fabuliste .

Je.n'y avais pas encore renoncé quand le directeur

de la salle des Capucines vint me proposer de faire ,

chaque semaine , sur le
s

livres , à l'instar de Lapom
meraye , mon feuilleton parlé .
Ce n'était pas la même chose . Oh ! non , ce n'était

pas la même chose ! Un journal , si peu achalandé
soit - il , compte toujours bien pour le moins quinze
cents ou deux mille lecteurs . Beaucoup en ont
trente ou quarante mille ; quelques -uns chiffrent
par centaines de mille . L'auditoire , aux Capucines ,
quand la salle est pleine , se compose de trois ou
quatre cents auditeurs , et je me doutais bien que

le
s jours où je parlerais de livres , et surtout de

livres inconnus , elle ne serait qu'à moitié remplie .

J'aurais tout au plus une centaine d'auditeurs
fidèles , et ce serait déjà fort joli , si je pouvais , à

chaque conférence , les réunir autour de ma chaire .

Il me paraissait à peu près certain que , durant le
sà

si
x premiers mois , je n'aurais pas même ce nombre ;

je serais forcé de me composer lentement , et de

semaine à semaine , mon auditoire , Mais il n'y a

que le
s jeunes gens pour être pressés ; à mon âge ,
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on a le temps d'attendre , j'ai confiance au temps .

J'avertis le directeur , qui me paraissait se faire de

fortes illusions sur le succès rapide de cette tenta

tive , que la constitution d'un public serait une
oeuvre de patience et de longue patience . Il me par.
lait de piquer la curiosité de la foule à l'aide de

titres attirants ; de faire flamboyer sur l'affiche le
s

noms des livres à scandale , ceux des écrivains au
tour de qui sonnaient toutes le

s

fanfares de la ré

clame . Je ne voulais rien de tout cela :

Non , lui disais - je , avec ces procédés , nous
aurons une demi -douzaine de salles et de recettes ;

mais l'attrait du scandale s'émousse , mais les trom
pettes de la réclame ne font pas longtemps tourner
les têtes ; le monde des badauds s'écoulera vite , et

nous aurons éloigné le
s gens sérieux , que tout ce

bruit aura importunés ; s'ils nous reviennent , ce ne

sera plus avec confiance ; ce ne seront plus de
s

fidèles .
Je suis si persuadé de cette vérité , que je ne veux

pas être payé , comme c'est l'usage au boulevard des

Capucines , sur la recette . J'aurais trop peur qu'en

un besoin pressant d'argent - nous en avons tous ,

hélas ! — je ne cédasse au désir d'une forte cham
brée , et ne sacrifiasse un bon , honnête et modeste

ouvrage à un livre tapageur . Je tiens à m'en
lever toute velléité de commettre ces injustices .

Vous me payerez ferme ; au moins serai - je sûr ,

quand je choisirai un sujet , de ne m'être pas , à
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mon insu , laissé séduire à des considérations d'in
térêt .

Les choses furent arrangées comme je le désirais .
Il fut convenu que je serais absolument maître de

mes choix pour le
s sujets à traiter ; que je ne con

sulterais que mes préférences personnelles , sans
tenir compte , qu'autant que je le voudrais bien ,

des engouements de la foule .

Mon homme voulait , au moins pour les pre
mières conférences , insérer dans le

s journaux des
réclames bruyantes . Je le suppliai de n'en rien faire .- Je ne suis pas sûr de moi , lu

i
disais - je ; c'est

une entreprise hasardeuse ,

- >

Periculosæ planum opus aleæ .

J'aime mieux débuter modestement , sans tant de

fracas . Il es
t

inutile d'éveiller l'attention des jour
nalistes . Ils ne verront jamais dans une conférence
qu'un prétexte à blagues plus ou moins spirituelles .

Ces blagues m'amèneraient sans doute du monde ; '

mais ce n'est pas ce monde - là que je prétends attirer

et dont je veux prendre possession . Il me faut des
croyants ; mes confrères ne m'enverraient jamais
que des sceptiques , et l'une des formes du scepti-
cisme , à Paris , ne l'oubliez pas , c'est de ne point
payer sa place .

Il sera fait comme il vous plaira , me di
t

en

riant mon directeur . Mais , à ces conditions , c'est
signé ...

�
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�

Il me tendit la main ; je lu
i

donnai la mienne :- C'est signé , lui dis - je .

Nous avions choisi le jeudi , parce que c'était un

des deux jours de la semaine où la Comédie - Fran
çaise ne donnait jamais de première , ni ne faisait

de reprise importante . Je commençai donc , sans
tambour ni trompette , presque en catimini , devant
un auditoire assez restreint ... J'ai continué durant

seize années , sans autre interruption que celle qui
m'était imposée par la fermeture de la salle durant
les trois mois d'été . Aujourd'hui je suis encore sur

la brèche , bien que j'aie dû , en ces derniers temps ,

espacer ces leçons de quinzaine en quinzaine . Je

n'ai eu là ni succès très brillants ni chutes retentis .

santes : ni le local , ni le public , ni le sujet ne com
portaient ces extrêmes ; c'était un train presque tou
jours égal de conférences sérieuses , dont quelques
unes seulement faisaient plus de plaisir que d'autres .

Je ne laisserai pas de vous en conter certaines par
ticularités peut - être curieuses , parce que vous en

pourrez tirer non les règles de ce genre difficile –

il n'y a pas , à vrai dire , de règles pour ces sortes de
conférences , non plus d'ailleurs que pour le

s

autres- mais des indications et des conseils profitables

à ceux qui voudront s'y engager après moi .



XV

DIFFICULTÉS DE L'ENTREPRISE

Je me trouvai tout de suite aux prises avec une
difficulté que j'avais bien soupçonnée , il est vrai ,
mais dont je n'avais pas calculé l'importance .

Quand on écrit sur l'ouvrage de la veille un article
de critique littéraire , on n'est pas toujours assuré
d'être lu du public , on peut compter qu'on le sera
certainement de l'auteur . J'allais faire chaque se
maine un feuilleton parlé sous cette même rubrique

de bibliographie : c'était une question de savoir si
j'aurais beaucoup d'auditeurs ; j'étais sûr d'en avoir
au moins un , l'auteur lu

i
-même , qui écouterait

dissimulé derrière un des piliers de la salle , ou , à

défaut de l'auteur , quelqu'un de ses amis , envoyé
par lui pour écouter la conférence et lu

i
en rendre

compte , parfois même sa femme ou sa fille .

Oh ! la femme ... Tenez ! je me sens pris , en y

13 .
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songeant , d'un effroi rétrospectif . Les auteurs , mon
Dieu ! je les ai presque toujours trouvés d'assez

bonne composition ; ils admettaient encore ou fei
gnaient d'admettre lorsque , au sortir de la confé
rence , nous causions ensemble , le bien fondé de

certaines critiques ; ils en rejetaient d'autres sur des
dissentiments d'écoles . Ils discutaient avec moi les
points douteux et , sans paraître m'en vouloir , ils

m'expliquaient avec bonne grâce leurs intentions
que j'avais méconnues . Nous nous quittions en

nous serrant la main . Je ne voudrais pas affirmer
que jamais je n'ai rencontré , parmi tous ceux qu

i

ont ainsi passé sous ma férule , des amours -propres
irascibles , dont la mauvaise humeur s'est ensuite

exhalée en aigres doléances . Oui , j'ai eu plus d'une
fois affaire à des grincheux dont j'avais mis , en

dépit de toutes mes précautions oratoires , la bile en

mouvement . Mais je dois dire qu'en général je n'ai

eu avec le nombre infini d’écrivains que j'ai tenus
sur la sellette que des rapports de courtoisie sèche

ou aimable , selon le caractère des gens .

Je me souviens qu'un soir je devais parler d'un
des romans de Jules Claretie , avec qui j'étais lié

d'une bonne et sincère amitié . Mais il n'y a amitié
qui tienne . J'ai pour principe , en critique , qu'il es

t

un minimum de vérité auquel le public a droit .- J'ai l'inteution de venir vous entendre , m'avait
dit Claretie le matin même . Puis - je le faire sans
inconvénient ?

a
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- Oh ! vous le pouvez , lui avais -je répondu . Il ne
m'échappera pas un mot qui puisse froisser une
susceptibilité légitime .

Le soir venu , j'avais dit de l'ouvrage ce quo
j'avais à en dire , et , la conférence finie, nous nous
en retournâmes bras dessus , bras dessous , vers notre
montagne , car nous habitons l'un près de l'autre
sur les hauteurs du quartier de Clichy .

C'est une sensation très étrange, me disait - il ,
que je viens d'éprouver . Tandis que vous analysiez
mon livre , il me semblait que j'étais en quelque
sorte depiaute et dépecé . Je me sentais à de certains
moments des envies folles de vous interrompre , car
il y a des points , vous le pensez bien , sur lesquels
je ne suis pas de votre avis , et la nécessité de me
taire m'était horriblement pénible et douloureuse .
Le sang me pétillait dans le

s

veines et me bourdon
nait aux oreilles . Je suis tout de même bien con
tent d'avoir passé par là ; je vous remercie , mais je

ne recommencerai plus .- Bah ! lui dis - je en riant , vous vous aguerri
riez ...

Quelques -uns , et non des moindres , ont supporté

ce dépiautage avec plus de vaillance encore et d'une
humeur plus égale . Ainsi , Richepin , toutes le

s

fois
qu'il se trouvait à Paris , est venu assister aux con

férences que j'ai faites , en assez grand nombre , sur
ses romans et ses poèmes . Elles n'étaient pas toutes
pour le satisfaire . Il en causait avec moi , sans
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ombre de vanité blessée , avec liberté et enjoue
ment , m'accordant parfois que j'avais raison,
comme s'il se fû

t

agi de l'ouvrage d'un autre . J'a
i

vu de même Maupassant me parler avec une ro

buste bonne humeur d'une étude que je venais de

faire sur lui et devant lui . Il était encore peu connu
à cette époque , et nous n'étions qu'un petit clan

d'admirateurs à croire qu'il prendrait une des pr
e

mières places dans le roman contemporain . J'avais
choisi pour prétexte à parler de lui un assez mince

volume de vers et quelques -unes de ses nouvelles .

Son bagage , à cette époque lointaine , n'était pa
s

encore considérable .

Le hasard fit que je n'étais pas en train ce jour

là . Je voulus lire deux ou trois de ses poèmes . Je

le
s

lus mal , et je sentis que je le
s

lisais mal . Je

fermai brusquement le volume , fort en colère
contre moi -même , et avec cette familiarité exces
sive de langage à laquelle j'avais habitué mon auà

ditoire :
Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui . Je lis ça

comme un ...

Et d'une horrible tous les accès violents ,

Étouffent l'animal qui s'engraisse de glands .

Et je prononçai le mot que Delille a dissimulé
jadis sous cette périphrase poétique .

Il y eut tout de même un oh ! de surprise et de

révolte .
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Oui , insistai - je , comme un cochon . Je trahis

le poète . Ce n'est pas , mon Dieu ! que ses vers
vaillent sa prose ...

Et me voilà parti . Dame ! je ne fus pas tendre
pour ces malheureux poèmes , et je vis avec confu
sion , à la fin de la conférence , Maupassant , que je

ne savais pas là , s'avancer vers moi la main tendue

et le visage ouvert . Il s'était beaucoup amusé et de

ma déconvenue et de mon dépit . Et comme je

m'excusais :- Mais non , mais non , il y a du vrai , me di
t

- il ,

et beaucoup de vrai , je le sais bien , dans toutes vos
critiques .

Avec le
s

hommes , surtout avec ceux qui sont su
périeurs , ça marchait encore , je n'avais pas trop
d'ennuis . Mais le

s

femmes , le
s

sæurs et le
s
amies

étaient d'une intransigeance autrement farouche .

Je les avais presque toujours à ces leçons . Les écri
vains eux -mêmes , soit pudeur , soit indifférence ,

soit crainte , s'abstenaient le plus souvent d'y pa

raître ou se dissimulaient dans quelque coin som
bre , et leur présence n'était révélée ni à moi ni à

personne de l'auditoire . Je ne l'apprenais souvent
que longtemps après par quelque indiscrétion for
tuite . Les femmes ne manquaient guère de venir se

planter au premier rang , en face de ma chaire , en
tourées parfois de personnes de leur connaissance .

Et elles ! voyez -vous , elles sont terribles ! Jamais
une louange , si forte qu'elle soit , ne leur paraît
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suffisante ; la moindre restriction les pique aux en

droits le
s plus sensibles du ceur et leur fait jeter

les hauts cris . Vous avez beau user de tous les mé
nagements d'expression que suggère l'habitude d'un

langage poli , elles sentent sous cette phraséologie
la pointe de la critique , et elles regimbent , et elles

s'emportent ; elles abondent alors en récriminations
désobligeantes . Que de fois j'ai été traité d'imbécile

et de goujat par de jolies lèvres roses !

Et ce qu'il y a de plus agaçant , c'est qu'elles sont

le plus souvent inintelligentes , ou du moins que

la passion leur obscurcit le jugement et les empêche
d'entrer dans le sens juste des paroles du conféren
cier . Il expose une théorie où il n'a pas entendu
malice . Elles y voient une façon détournée de cri
tiquer l'æuvre de l'homme qu'elles aiment , et le

soir , sur l'oreiller , elles lu
i

disent : « Tu ne peux
pas t'imaginer avec quelle fureur il t'a déchiré ! »

Elles voient tout à travers les lunettes de leur ima
gination et de leur préjugé , et tout se déforme à

leurs yeux et grimace . Je ne puis , par malheur ,
appuyer ces réflexions de faits probants . Mais com
bien de fois ne m'est - il pas arrivé , apprenant d'une
façon indirecte que te

l

auteur me gardait une ran
cune inexplicable , de m'écrier à part moi : quel

dommage qu'il n'ait pas été là , lu
i

-même , en per

sonne ; qu'il n'ait pas entendu de ses oreilles ce que

je disais de lui ; qu'il ne l'ait su qu'à travers une

traduction , et quelle traduction ! la plus infidèle
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qui se puisse voir , faite par des êtres passionnés ,
nerveux , et par cela même déraisonnables !

Les disciples non plus n'étaient pas commodes .
Toutes les fois que je parlais d'un écrivain passé
chef d'école , j'étais sûr d'avoir , en dehors de mon
auditoire ordinaire , un certain nombre de jeunes
gens, tous fanatiques du maître , que ne pouvaient
contenter le

s plus vifs témoignages d'une admira
tion sincère - ils allaient , eux , jusqu'à l'adoration ,

jusqu'au fétichisme ; - et qui rugissaient intérieu
rement au moindre mot de réserve , à plus forte
raison de critique . Comme je suis très myope et ne

distingue aucun visage , je ne voyais pas leur irrita
tion ; mais le conférencier es

t

averti , par un septième
sens , des dispositions de son auditoire . Un fluide
invisible lui souffle au visage la sympathie ou la

colère de ceux qui l'écoutent . Il en es
t

baigné , pour
ainsi dire . Il la perçoit par tous les pores de sa peau

qu
i

frémit . C'est un phénomène que je ne me suis
jamais expliqué , mais qui se produit trop fréquem
ment pour être révoqué en doute . Les artistes dra
matiques en ont fait cent fois l'expérience . Quand

le rideau se lève , avant même que la salle ai
t

rien
manifesté de ses penchants secrets , une bouffée de

chaleur ou de glace , qui monte de l'orchestre et le
s

frappe en pleine figure , le
s prévient de ce qu'ils

ont à craindre ou à espérer du public .

Que de fois j'ai lutté de front contre une mau
vaise humeur repliée sur elle -même et qui n'avait
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qu'un silence hargneux pour forme de grondement !
que de fois j'ai tourné autour et l'ai circonvenue ,

cherchant l'endroit par où je pourrais saisir le hé
risson , roulé en boule , en écarter les piquants et

pénétrer . Soins inutiles , peine perdue ! Les disci
ples sont , pour d'autres causes et d'une autre façon,
aussi intolérants que les femmes . C'est l'intolérance
du fanatisme.
Il fallait donc sans cesse composer avec ces pu

blics particuliers qui venaient à chaque fois se su
perposer ou plutôt s'annexer à mon fonds ordinaire
de public bourgeois ; plus animés , plus grouillants
que lui , et qui de temps à autre étaient assez nom

breux, assez compacts pour lui imposer leurs pré
férences ou leurs antipathies . C'était la danse des

cufs qu'il me fallait exécuter tous les jeudis soir .

Je ne fus d'abord pas très habile à cet exercice : je

ne cassai , il es
t

vrai , que le
s

oeufs sur lesquels je

marchais . Mais je les cassai tous . L'adresse vint

peu à peu ; je m'observai davantage , je me fis , à la

longue , un vocabulaire de mots atténués , d'équiva
dents ingénieux , de suggestives réticences , de su

s
pensions malicieuses et de tours perfides . La nature
m'avait doué d'une grande bonhomie d'allures et

de langage . Je m'étudiai à en jouer . Je faisais passer
les critiques les plus fortes , en ayant l'air de le

s

laisser échapper innocemment , comme si je ne m
e

doutais pas moi -même de leur vivacité , et j'en ac

centuais encore l'énergie en feignant de m'aperce
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voir tout à coup que j'allais trop loin ; j'essayais
alors , avec une gaucherie simulée , de les rattraper
au vol , et les excuses , où je faisais mine de m'em

barrasser exprès , se tournaient en critiques nou
velles .
J'interrogeais mon public sur une page que je

venais de lui lire , lui disant , avec une naïveté feinte,
que pour moi je ne savais trop qu'en penser , qu'il
y avait du pour et du contre ; je m'arrangeais pour
qu'il se révoltât quand j'exposais les raisons pour ,
et alors , m'arrêtant d'un air étonné :

Ah ! vous trouvez ! je n'aurais pas cru ! il est
inutile en ce cas que je passe à la thèse contraire ,

puisque c'est la vôtre . Mais je crains que vous ne
poussiez trop avant dans ce sens .
J'avais , comme cela , un ta

s

de petits trucs dans

le détail desquels il es
t

inutile d'entrer , parce qu'ils

m'étaient tout personnels et que d'autres conféren
ciers auraient quelque peine à en faire usage . Ils
me réussissaient , parce qu'ils faisaient , pour ainsi
parler , corps avec ma manière ; parce qu'on n'y
sentait point l'apprêt et , qu'à vrai dire , il n'y en

avait aucun . Boileau nous confesse quelque part
qu'il fit sans être malin ses plus grandes malices .

Je ressemblais en cela à Boileau . Je ne préméditais
aucune de ces petites scènes ; j'aurais été même fort
embarrassé de dire , quand je me les jouais à moi
même et au public , où la comédie avait véritable
ment commencé , tant elles coulaient de source ,
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tant elles me semblaient , à moi comme aux autres ,
l'expression naturelle de ma pensée .

- Il faut ajouter aussi que j'avais affaire à un public
de longue main formé par moi , qui comprenait à

demi -mot et qui clignait intelligemment de l'ail
quand il voyait poindre un de ces développements
où la critique se dérobait sous une forme de bon
homie ingénue . Je me souviens , à ce propos , d'une
réponse que me fit un jour une dame du monde ,

fort spirituelle , avec qui je causais au sortir d'une
conférence .

Elle m'avait , l'année précédente , avec son mari ,

fait l'honneur de suivre assez assidûment mes jeudis

à la salle des Capucines , et j'avais lié connaissance
avec tous deux . A l'hiver suivant , je ne l'avais plus
vue que de loin en loin , et , par une fatalité que je

ne m'expliquais pas , au lieu de choisir les confé
rences où j'avais à parler de beaux livres que j'ai
mais , où j'étais parfois très brillant , l'enthousiasme
étant une source vive d'éloquence , elle n'arrivait ,

au bras de son mari , que le
s

soirs où figurait sur le
programme quelque ouvrage dont elle savait bien ,

connaissant mes goûts , qu'il me serait impossible
de dire du bien .

Mon Dieu ! madame , lui dis - je à la suite d'une

de ces conférences , que je suis fâché de ne pas vous
avoir eus pour auditeurs , vous et votre mari , jeudi
dernier plutôt que cette fois - ci . Que voulez -vous
qu’on tire d'un ouvrage pareil ! j'en parle , parce
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qu'il vient de paraître et qu'il n'est bruit que de
cela . Mais c'est à contre -cour . Vous venez toujours
ces soirs -là . Permettez -moi de le regretter .

Mais je le fais exprès , me dit -elle , qu'ai - je be
soin de vous entendre parler d'un ronian de Zola
ou de Daudet ? Je l'ai lu moi -même , et je sais par

avance ce que vous en pensereż . Mais il n'y a rien
d'amusant comme de vous voir tourner autour d'un
livre qui vous déplaît ; vous avez des façons dis
crètes et pataudes de mettre le

s pieds dans le plat
qui sont les plus réjouissantes du monde . Vous ne

vous doutez pas vous -même des inflexions que
prend votre voix quand vous lisez un passage que

vous trouvez mauvais , et que les convenances mon
daines vous obligent à louer peu ou prou . Vous
avez dans le ton admiratif des notes si piteuses et

si désolées que , lorsqu'on a l'habitude de vos con
férences , c'est une joie à les prévoir et à le

s en
tendre . Quand vous vous embarquez dans une de

ces phrases , toutes pleines d'une grosse bonhomie
fingude , qui aboutissent à un coup d'épingle ou à

un coup de massue , nous sommes là un certain
nombre de fidèles , un sourire court sur toutes les
lèvres . Et puis , avec vous , il y a le

s
à - coups inat

tendus ; vous vous échappez à vous -même ! Vous
avez vos heures d'emportement , et alors ! ...

Elle disait vrai . On a beau veiller sur soi et se

tenir sévèrement en bride , il se présente toujours
des occasions où le fond de la nature remonte brus
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quement et fait craquer à l'improviste toutes le
s

surfaces . Il y a de l'Alceste chez moi , un Alceste
prompt aux brutalités , que je n'ai dompté qu'avec
une peine infinie et dont je ne suis pas toujours
maître . Il m'a joué pas mal de tours dans mes feuil
letons du lundi ; vous pensez bien qu'aux confé
rences du jeudi , j'ai plus d'une fois été sa victime .

Je me souviens qu'un jour ... oui , il faut que je

vous conte cette anecdote parce qu'elle est très ty

pique et qu'elle renferme une leçon .

Tout Paris connaît M. Vallery - Radot , un de nos
plus brillants publicistes . Quand M

. Vallery -Radot ,

au sortir de ses années d'études , publia son pre
mier volume ( le titre m'en échappe ) , c'est moi qui

eus la bonne fortune d'en parler un des premiers ,

et de présenter l'auteur au public . Il m'en sut gré ,

et vint me faire ses remerciements . Je vis un jeune
homme charmant , de tenue très correcte , de ma
nières exquises , de voix douce , qui abondait dans

la conversation en tours de phrases polis , en com
pliments flatteurs , mais tout cela sans soupçon de
basse flagornerie , avec aisance et bonne grâce . Il
me plut beaucoup , je lui fis bon accueil , et l'enga
geai à me revenir voir . Il n'y manqua point . L'an
née d'après , il m'apportait un nouveau volume où ,

contant sa vie d'étudiant , il avait essayé de peindre

le quartier Latin te
l qu'il l'avait vu .

Eh bien , je vais le lire , lui dis - je , et soyez
tranquille , l'article ne tardera pas à paraître .
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C'est que cette fois , me dit -il , je demanderais
un peu davantage. Je souhaiterais que vous pris
siez mon livre pour le sujet d'une de vos pro
chaines conférences .
J'avais pour principe de ne jamais m'engager à

faire une conférence sur un ouvrage sans l'avoir lu
au préalable . C'est qu'il y a , en effet, des livres ,
excellents d'ailleurs , mais dont il es

t

impossible de

tirer une conférence . Une conférence , c'est une

heure de parole , et l'on dit tant de choses en une
heure ! Il faut que le volume choisi en fournisse la

matière ; il faut aussi que l'on puisse en détacher

un morceau ou deux où se résume l'ouvrage , et

qui donnent une idée juste de la manière de l'au
teur . J'avais déjà ét

é pris deux ou trois fois à enga
ger imprudemment ma parole , et j'avais eu lieu de

le regretter .

Je ne voyais pourtant , en l'espèce , aucun incon
vénient à promettre ce qu'on me demandait . A sup
poser que le livre ne fû

t

pas des meilleurs , le sujet
lui -même était amusant à traiter . L'étudiant d'au
jourd'hui comparé à l'étudiant d'autrefois ! Je pour
rais toujours me rejeter sur Castor et Pollux , sur
Henry Murger et Vallès . Et puis , le jeune homme
était si gentil , si intéressan :! Il venait d'épouser la

fille de M
.

Pasteur , et il m'avait insinué que ce

serait pour moi une manière d'être agréable à l'il
lustre savant , qui était l'une des gloires le

s plus
pures de notre Ecole normale .
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Eh bien , voilà qui est entendu , dis-je à M. Val
lery - Radot . Vous pouvez compter sur moi ; je ne

sais pas ce que je dirai du livre , puisque je ne l'a
i

pas encore lu ; mais on va ce matin même venir

chercher le sujet de la prochaine conférence , je

l'inscrirai au programme .

Et je lui serrai la main .

Je me mis à lire le volume . M. Vallery - Radot a

été élevé par les bons Pères , et il leur a gardé une
vive et profonde reconnaissance . A Dieu ne plaise
que je l'en blâme . Seulement , il avait contracté à

leur école des habitudes de retenue et de courtoisie
qui peuvent être d'une distinction suprême dans un

salon , mais qui énervent la pensée et qui affadis
sent le style quand on les porte dans l'observation

et la peinture des moeurs . Il y avait , sans doute ,

dans son ouvrage , des détails curieux sur la vie de
s

étudiants de cette génération ; mais il y avait aussi

un parti pris si évident de trouver tout bien , de

distribuer des éloges et des compliments aux libres

penseurs comme aux catholiques , d'écarter toute

image risquée ou déplaisante , tout mot froissant ,
d'envelopper , de rouler ses remarques dans le miel

d'une phraséologie aimable , que j'en fus un pe
u

agacé . Un point surtout me choquait : la femme
était absente du volume ! Point de femme au quar

tier Latin , oh , là , là ! ... Point de danse non plus ;

alors , rien , quoi , rien !

- Ah ! çà , me disais - je , suffoqué , ils ne sont doncC
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a

plus amoureux , le
s

étudiants de ce temps - ci ! C'est
donc du jus de navet qui coule dans leurs veines .

Qui es
t

- ce qui m'a bâti des jeunes gens comme ça !

Ce sont des toutous frisés !

Et tandis que ces indignations me bouillaient
dans la cervelle :

Tout doux ! me disais - je encore , il est bien
gentil , après tout , ce Vallery - Radot ; il y a du talent
dans son livre ; il faut prendre garde de lui faire de

la peine , à lui qui n'en fait à personne . Mieux vau
dra passer très légèrement sur cette critique , l'indi
quer simplement d'un mot , et m'arrêter seulement
aux parties où , contant ce qu'il a vu , il en a estompé

le
s

contours d'un crayon moins vague et moins
flou .

J'étais donc armé des meilleures résolutions
quand je montai dans ma chaire . J'étais décidé à

m
e

tenir , et je m'étais même di
t

tout bas qu'il se
rait assez plaisant de déballer une caisse de sucre
ries chez ce confiseur . Je commence , et tout natu
rellement je débute par ce petit coin de critique ,

réservant tout le reste aux louanges et aux dou
ceurs . Je sens , chez le public , une certaine résis
tance ; et j'insiste , sans aigreur ni malice ; le froid
s'accentue . J'aurais dû glisser vite , et filer ; mais
tout à coup , je ne sais comment , le goût de comba
tivité qui est le fond de mon caractère s'éveille en

moi , je cède à mon temperament ; et me voilà ,

comme un cheval échappé , ruant à tort et à travers ,
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piétinant , avec des emportements de colère ou de
s

éclats de joie méprisante , le
s jeunes gens trop cor

rects , les phrases trop apprêtées , les moeurs trop

tirées au cordeau , et les bienséances , et le cant ; et ,

de temps à autre , m'apercevant des dégâts que je

semais au hasard , je m'arrêtais , je tâchais de me re

prendre , et c'était pour repartir de plus belle . Il ne

resta plus rien du malheureux livre et de son pauvre
auteur .

Quand ce fu
t

fini et que je me levai , tout échauffé

de la charge à fond de train que je venais d'exécu

te
r

, je vi
s

s'avancer vers moi M
.

Vallery -Radot , le

sourire aux lèvres , qui me remercia avec la plus
obligeante courtoisie de l'excellente leçon que je

venais de lui donner avec tant de verve , et me pre

nant par la main :

M. Pasteur a exprimé le désir de vous co
n

naître . Voulez -vous me permettre de vous présenter

à lui ?

Quoi ! m'écriai - je abasourdi , M
.

Pasteur était

là ?

Sans doute , et ma famille et mes amis . Je vous

ai amené tout mon monde .

C'étaient des cheminées qui me tombaient sur la

tête . Quelle sottise à moi de n'avoir pas prévu ce
t

auditoire ou tout au moins de ne l'avoir pas deviné ,

à la résistance que je sentais dans la salle ! Et j'avais
voulu la vaincre , l'emporter de haute lutte ! Je ne

pouvais revenir de ma niaiserie . Je me laissai con
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duire à M. Pasteur , comme un condamné à la guil
lotine . Il m'accueillit fort gracieusement , nous cau
sâmes quelques instants :

Ma foi, lu
i

dis - je , une fois rentré dans mon
naturel , si j'avais su vous avoir pour auditeur , j'au
rais peut - être dit les niêmes choses , mais je les
aurais dites autrement .

Il sourit , et d'un air fin :

Elles auraient , en effet , je crois , gagné à être
dites autrement .

M
. Vallery - Radot , qui a de l'esprit , eut le bon

esprit de ne pas m'en vouloir ; nos relations n'en
sont pas restées moins cordiales .

Je n'ai pas toujours ét
é

aussi heureux . Je me suis
fait , avec ces algarades , quelques ennemis acharnés .

Je me souviens de l'histoire d'un très honnête

homme que je ne veux pas nommer . Il appartenait

à une grande administration , et il occupait se
s loi

sirs à faire des vers qui n'étaient ni meilleurs ni
plus mauvais que beaucoup d'autres . Il avait publié

un volume et grillait qu'on en parlât . Un ami , qui
venait de me rendre un grand service et à qui je

demandai en quoi je pourrais lu
i

être agréable , me
supplia de parler de ce recueil .

Allons ! lui dis - je , je veux bien ; mais je le met
trai , pour emplir la conférence , avec un autre poète .

Ils se la partageront .- Comme tu voudras , pourvu que tu en parles .

Quand le malheureux apprit qu'on lirait et que
16
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l'on commenterait ses vers en public , il ne se tint
pas de joie . Dans son bureau , on le raillait volon
tiers de sa manie et l'on affectait de ne pas croire à

son talent . C'était pour lui une réhabilitation :

Le jour de gloire est arrivé !

Il prit , l'infortuné, une centaine de billets , qu'il
paya de sa poche ; il les distribua à ses camarades
et à sa famille .

Vous verrez , disait -il , vous verrez ...

Et il se plaça lu
i

-même au milieu de son batail
lon .

Je ne savais rien de ces détails . Je fus un peu

étonné , quand j'entrai dans la salle , d'y voir tant

de monde . Je n'avais , en général , quand je parlais
poésie , à moins que le nom de Victor Hugo ne

flamboyât sur l'affiche , qu'un très maigre auditoire .

J'attribuai cette recrudescence de curiosité à l'autre
poète , qui avait , lu

i
, un petit nom , et je ne m'en

inquiétai pas autrement . Je lus nombre de ses vers ,

et les lus assez bien , avec force louanges , reculant ,

le plus que je pouvais , le moment d'arriver au

héros de la fête , au protégé de mon ami , chez qui je

n'avais , comme on dit , trouvé rien à frire .

Il y eut dans toute la salle un ah ! de soulage
ment et de curiosité . Parmi tant de pièces dont se

composait son volume , j'en avais choisi une qui
m'avait semblé plus propre que les autres à être
agréée de mon public et plus facile aussi à louer
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pour moi . Après quelques mots obligeants sur le
s

tendances idéalistes du livre , je me mis en devoir
de lire le morceau . Mais c'est une dure épreuve

pour un poète que la lecture à haute voix . Quand

on lit pour soi -même des vers , au coin de son feu , il

suffit souvent , pour en être charmé , d'une harmo
nie générale qui berce l'imagination et la caresse .

Mais la lecture à haute voix révèle toutes les fai
blesses : elle accentue l'erreur d'un terme impro
pre ; elle met en saillie la cheville à laquelle on

n'avait pas pris garde ; si l'idée n'est pas forte ou

juste , si le sentiment n'est pas vrai , la voix du lec
teur , qui découpe à arêtes vives chaque membre

de phrase , fait ressortir avec une netteté cruelle
l'indigence ou la fausseté du développement . Il de
vient bientôt impossible de masquer ces défaillances
par de savants artifices de diction .

A mesure que j'avançais dans la lecture , je sen
tais plus vivement le néant du morceau , et il me
semblait percevoir en face de moi , dans les travées ,

un léger bruit d'applaudissements ironiques . Ah !

l'ironie , elle y était ; je ne pouvais me tromper à

cela ; le septième sens , vous savez ! Je m'arrêtai , et

de mon ton bonhomme , qui cette fois n'était aucu
nement joué :

Oui , vous avez raison , ça n'est pas si bon que

je croyais ... mais j'en ai noté d'autres ... Ce n'est
peut - être pas la meilleure .

Je tournai quelques feuillets , m'arrêtant à une
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page que me signalait un signet en papier blanc . Je
la parcourus des yeux rapidement ; un silence d'at

tente pesait sur la salle ; je me convainquis de l'im

possibilité qu'il y avait à la lire tout haut avec

espérance de la faire réussir .
Eh bien , repris -je en fermant le volume , il pa

raît que c'était là encore la meilleure ... Nous en

resterons là .

Et je me levai . D
e petits rires étouffés coururent

dans toutes le
s rangées de chaises . Je ne sus que

plus tard le
s

résultats de cette cruauté . Le pauvre
homme fut horriblement vexé du camouflet qu'il

était venu chercher et qu'il avait payé assez cher ,

pour l'ébaudissement de se
s

camarades ; il en fit

une maladie . On lui avait monté une scie dans son

bureau : qu'il parlât de n'importe quoi , d'un ta

bleau qu'il avait vu , d'un plat qu'il avait goûté , s'
il

en faisait l'éloge :

Est - ce au moins le meilleur ? lui demandait
on .

J'eus un chagrin véritable quand j'appris celui
que j'avais fait . Ce n'était pas absolument ma faute ;

mais il y avait tant de moyens de l'épargner à ce

digne bureaucrate . Cette longue pratique des con
férences pour moi une excellente école de

politesse . J'y dépouillai lentement ce qu'il y avait

de fruste et de sauvage dans ma manière . Quand je

relis mes feuilletons d'autrefois , je suis effrayé par .

fois des horribles et inutiles férocités de langage

a été
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que j'y rencontre par intervalles . Je dis aujourd'hui
les mêmes choses , mais d'une façon plus douce , et ,

comme m'en avait averti M. Pasteur , elles gagnent

à être dites autrement . Ce n'est pas que le naturel
premier ne reparaisse encore de temps à autre ;

mais ces brusques poussées de style brutal se font

de plus en plus rares ; et je suis convaincu que , si

j'avais encore seulement deux ou trois siècles à

vivre , je deviendrais une perfection , ce que nos
pères appelaient : un petit saint en niche .

La plupart des conférenciers , mes confrères , à

qui il arrivera de parler en public de l'ouvrage d'un
auteur vivant , se trouveront exposés à ce même
inconvénient dont je viens de m'entretenir avec

eux ; je le
s

engage à prendre le
s précautions dont

j'ai fini , après bien des tâtonnements , par connaître

la nécessité . J'ai d'autres conseils , d'une pratique
plus délicate , à leur donner sur la façon dont il
faut , j'entends par là dont il vaut mieux , à mon
sens , disposer ces sortes de conférences et en amé
nager le

s développements .

>

.10 .



XVI

DE LA FAÇON DE FAIRE DES CONFÉRENCES

SUR LES LIVRES

Pour entreprendre une série de conférences sur

le
s

livres nouveaux et la poursuivre semaine à

semaine durant des années , il faut s'être muni à

l'avance d'un assez vaste fonds d'idées générales ; il

faut posséder une doctrine . On peut , lorsqu'on
parle une fois par hasard d'un ouvrage qui vient

de paraître , s'en référer , pour le jugement qu'on en

porte , au goût personnel ; il n'en va pas de même

si l'on monte toutes les semaines au tribunal , su
r

un siège de juge ; il n'y a point de magistrat sans

code . La chose n'a pas besoin de démonstration ;

je n'insiste donc pas .

La première question qui se pose au conféren
cier , une question bien plus difficile à résoudre
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se

que ne le pensera sans doute le gros du public et
qui m'a tourmenté longtemps , c'est de savoir où il
convient de placer l'exposition de ces idées géné
rales . Vaut- il mieux ouvrir la conférence en trai
tant ex professo la partie de doctrine à laquelle on
propose de rattacher ce que l'on a à dire du livre ?

Ou est-il plus commode de commencer par l'ana
lyse du livre et n'arriver aux idées générales que
lorsqu'on le

s

aura fait , pour ainsi dire , lever en

battant le
s

buissons ? Ne croyez pas que ce soit là

une question peu importante . Je vous l'ai dit sou
vent au cours de ces études sur l'art du conféren

cier : il n'y a pas de bonnes conférences sans un

bon plan , c'est - à -dire sans un juste et lumineux
arrangement des parties dont elle se compose , et la

chose qu'on trouve toujours en dernier , que moi

du moins j'ai toujours trouvée en dernier , c'est le
plan . On prétend que Racine disait : « J'ai achevé

le plan de ma tragédie ; la pièce est faite . » C'est
qu'il ne lu

i

restait plus qu'à l'écrire , et l'exécution
doit toujours être facile à l'artiste qui a le manie
ment sûr et aisé de son outil . Quand le plan d'une
conférence est arrêté , c'est comme si la conférence
était faite .

La logique voudrait que l'on commençât , en

effet , par exposer les idées théoriques , en vertu
desquelles on devra ensuite apprécier l'ouvrage .

C'est ainsi , au reste , vous pouvez le remarquer ,

que sont construits la plupart des articles de criti



284 SOUVENIRS D'AGE MUR .

que littéraire qui paraissent dans les revues . L'au
teur établit d'abord le plus fortement qu'il peut le

s

principes de l'école dont il relève ; puis il montre
par où le livre dont il rend compte s'en rapproche

ou s'en écarte , et il conclut par un jugement qui
s'impose : il pose d'abord la majeure de son rai
sonnement , puis passe à la mineure et aboutit à

la conclusion , qui se déduit nécessairement des

prémisses . C'est le procédé du syllogisme , c'est
l'ordre rationnel par excellence .

J'ai été , après nombre d'épreuves malheureuses ,

contraint d'y renoncer , et je n'en conseillerai l'em

ploi à personne . Ce n'est pas , croyez - le bien , que

je ne le tienne pour le meilleur ; mais il est d'une
pratique trop difficile et trop hasardeuse .

Pour peu que vous ayez jamais essayé de parler

ou d'écrire , vous avez dû vous apercevoir qu'il n'y
avait rien de plus malaisé au monde que d'expri
mer des idées générales . Elles exigent une précision

de termes , une justesse de développement , une
autorité de style , où l'on n'arrive qu'après beau
coup de travail et de longs efforts , sans compter
qu'il y faut encore un tour particulier d'esprit qui
n'est pas des plus communs . Le développement
d'une idée générale ne s'improvise pas ; peut -être

y a - t - il quelques orateurs , M. Brunetière , par
exemple , qui seraient capables , en effet , d'exposer
une théorie littéraire sans rien préparer que la dis
position des preuves , parlant d'abondance , au
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hasard de l'inspiration du moment . Il serait très
dangereux de les imiter :

Où la mouche a passé , le moucheron demeure .

Je n'ai , pour ma part , jamais pu en venir à bout .
J'ai besoin (et la plupart de mes confrères en con
férences sont logés à la même enseigne ) , j'ai besoin
de m'échauffer peu à peu , et je n'entre dans la pleineà

possession de ma parole qu'au bout de quelques
minutes . Qu'arrivait- il avec cette ordonnance de

la leçon débutant par une exposition théorique ?

C'est que j'avais précisément à exprimer , quand je

n'étais pas encore en train , quand le mot n'affluait
pas aux lèvres juste et pittoresque , des idées qui ne
souffrent ni vague ni à peu près dans le langage

dont on les revêt . Ah ! que de fois car je me suis
longtemps obstiné à cet ordre par amour de la pure
logique que de fois j'ai barboté dans les déve
loppements où je m'engageais sans savoir comment
j'en pourrais sortir ! Je finissais bien , mon Dieu !

par me faire comprendre ; mais comme je ne me
sentais pas à l'aise , je n'y mettais pas mon auditoire .

Et puis , entre nous , mon auditoire ... je parle du

mien , car il y en a de toutes sortes , et ce que je vais
dire serait faux sans doute à la Sorbonne ou à

l'École normale ... mon auditoire , donc , n'était pas

si amoureux que cela d'idées générales et de

théories . Je crois bien que , si par -dessous les ana
lyses et les jugements il n'avait pas senti le fond
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solide et résistant d'une doctrine , il se serait vi
te

lassé de comptes rendus qui n'eussent ét
é

qu
e

crème fouettée et blancs d'oeuf battus en neige .

Mais cette doctrine , il ne se souciait point qu'on la

lui définit ex cathedra ; si je trouvais les idées géné

rales difficiles à exprimer , il le
s

trouvait difficiles à

suivre . On doit toujours commencer par mettre la

main sur son public et l'enjôler ; je débutais pa
r

lui imposer un travail de réflexion , qui le fatiguait

et le prévenait contre moi . Je me donnais beaucoup

de mal et n'obtenais d'autre résultat que de l'ennuyer

et de me l'aliéner .

J'en vins donc , après de longues et nombreuses
expériences , à renverser de parti pris l'ordre logi
que , à mettre nettement , résolument , la mineure
avant la majeure du syllogisme , à commencer pa

r

l'analyse du livre . J'avais adopté une formule inva
riable :

« Messieurs , nous avons à nous occuper aujour
d'hui de te

l

ouvrage de monsieur un te
l

. » Quel
ques mots ensuite sur l'auteur et ses précédentes

Quvres , si je le
s

connaissais , et si j'avais quelque

chose de bon ou d'utile à en dire . Et tout aussitôt
j'entrais en matière par le récit du roman , si c'était

un roman ; par l'étude des grandes divisions de

l'ouvrage , si c'était un livre de philosophie ou d'his .

toire ; par la nomenclature des plus belles pièces et

de leurs sujets , si c'était un recueil de poésies . Le

plus souvent , c'était un roman ou un ouvrage affec

>
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tant la forme romanesque , puisque de nos jours le
roman a débordé sur tous les genres et les a en
vahis .

Je contais donc le roman . Ne vous imaginez pas
que ce soit là une opération aisée et qui ne demande
nulle préparation . Quelques -uns de mes confrères ,
gens d'infiniment de savoir , d'esprit et de talent ,
MM . Anatole France et Jules Lemaître entre autres ,
tiennent pour inférieure cette besogne de la criti
que et ils n'en parlent qu'avec un aristocratique

dédain . Il es
t

certain qu'il n'y a pas besoin d'être

un homme de génie pour conter un drame qu'on a

vu ou un roman qu'on vient de lire . Ce n'en est
pas moins un travail très délicat , qui exige beau
coup de goût et une extraordinaire sûreté de parole .

Il ne s'agit pas de conter le roman par le menu ;

autant vaudrait le lire tout haut . On n'a qu'une
heure à soi , et le livre ne compte jamais moins de

trois cents pages ; quelques -uns poussent jusqu'à
cinq cents . Il faut donc choisir , et c'est précisé
ment ce choix qui est l'ouvre ardue et épineuse du

conférencier .

Il ne peut faire autrement que d'indiquer la dis
tribution générale des événements dont se compose

le récit ; mais il doit , parmi ces événements , pren
dre de préférence ceux où se marque plus nette
ment l'idée même de l'ouvrage , et parmi les per
sonnages , ceux qui lui paraissent le mieux mettre
cette idée en lumière . Comment les distinguera - t - il ?
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C'est un instinct que fortifie l'habitude . Quand on
a ce don – c'en est un on voit tout de suite , en
écoutant un drame ou en lisant un roman , la scène
ou les deux scènes autour desquelles tournera

le compte rendu , le
s personnages qu'il faudra

mettre en avant , ceux qu'on devra repousser dans

l'ombre .

Il n'y a pas de règle à prescrire ni même de con
seils à donner pour faire ce choix . On ne conte pa

s

un roman d'Emile Zola , où grouillent trente per
sonnages à travers une foule d'événements , tous se

rattachant à une idée unique , comme un roman de

Daudet , où le
s

scènes sont plus dispersées et le
s

personnages plus inconsistants , comme un roman

de Maupassant ou de Feuillet , ou de Ferdinand
Fabre . A chaque fois , il faut s'accommoder au sens

de l'ouvrage , aux idées et aux tendances de l'auteur ;

il faut mettre le doigt juste sur le point d'où la

lumière doit jaillir et se répandre sur tout le reste ,

et ce point unique , il faut s'
y

attacher , et tout rap
porter , de propos délibéré , sabrant sans pitié le

s
détails qu'on n'y peut faire rentrer , violentant le

s
autres .

Dans un compte rendu de roman , la clarté ne ré

sulte pas du soin avec lequel on répand un jour
égal sur toutes le

s parties du récit ; ce serait là une
clarté diffuse et papillotante . La seule vraie est celle
qu'on obtient en jetant une masse énorme de lu

mière sur ce qui es
t

où sur ce que l'on croit être

>
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vraiment la caractéristique de l'ouvrage , en sacri
fiant tout le reste qu'on rejette dans l'ombre .

Il y faut un coup d'œil d'une grande justesse , il
у faut aussi un art consommé ; car rien n'est plus
malaisé que de distribuer ainsi , au courant de l'im
provisation , les événements et les personnages ,
chacun selon l'importance qu'on lu

i

donne et la

place qu'on lui assigne , et les ramenant tous à l'idée

qu
i

es
t

le point central du récit . J'ose dire , et je suis

sû
r qu'aucun de mes habitués ne me démentira ,

ou
i

, au risque de me faire taxer de vanité présomp
tueuse , j'ose dire que j'ai fait en ce genre quelques
conférences qui étaient des manières de chefs
d'oeuvre . Plus d'une fois , des personnes , après
m'avoir entendu , sont venues ensuite causer autour

de ma chaire et m'ont dit : « J'avais lu le roman dont
vous venez de nous entretenir ; je croyais le con
naître , vous me l'avez révélé . » Un des compliments
auxquels j'ai ét

é
le plus sensible es
t

la boutade que

m
'a lâchée à bout portant Michel Lévy , à la suite

d'une conférence à laquelle il avait assisté . C'est lui
qui me l'avait demandée pourje ne sais quel roman
dont il était l'éditeur . J'avais été , à ce qu'il me sem

blait , très brillant ce soir - là .

Eh bien ! lui dis - je le trouvant à la sortie où il

m'attendait , êtes -vous content ?

Ma foi non ! me dit - il d'un ton de mauvaise
humeur qui ne m

e parut pas joué .

Je le regardai , un peu intrigué :

>

17
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Et pourquoi ? qu'y a-t-il ? demandai - je .
-Eh ! qui voulez - vous qui, après avoir entendu

votre conférence , achète le volume ? Ils le connais
sent mieux que s'ils l'avaient lu eux-mêmes .
Il était sincère en parlant ainsi ; je crois bien tout

de même qu'il se trompait ; car le
s personnes qu
i

avaient assisté à la conférence ne manquaient point

d'en parler chez eux , à leurs amis et connaissances ,

et leur donnaient l'envie de se procurer le volume
qu'ils ne sentaient plus eux -mêmes le besoin d'

a

cheter .
Il va sans dire qu'en ce genre comme dans tous

les autres j'ai eu mes bons et mes mauvais jours .

Ainsi pour Zola , j'ai manqué absolument la confé
rence sur La Terre ; je me suis embrouillé dans ce

nombre infini de personnages , et je me suis perdu

dans le détail des événements . Le récit a été confus ,

trop prolixe au début , forcément écourté à la fin .

L'Argent était tout aussi difficile à exposer ; j'ai en

levé la conférence avec un brio extraordinaire , Mais

ce sont là le
s

hasards de l'improvisation .

Et le
s

idées générales ? et le
s

théories ? m'allez .
vous dire , qu'en faisiez -vous ? où les mettiez - vous ,

les ayant chassées de la place qu'elles devaient lé .

gitimement occuper ? en étiez -vous donc venu

le
s supprimer tout à fait , à vous priver de leur ap

pui ? ...

Non , certes ; mais je m'arrangeais toujours pour
les retrouver à quelque coin de mon récit . Ce récit
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je l'avais sournoisement , sans avoir l'air d'y pren

dre garde , tourné de façon à ce que le
s

auditeurs
un peu instruits ( et tous le
s

miens l’étaient peu ou .

prou ) les sentissent venir et le
s

souhaitassent . Je

n'avais plus besoin alors d'un sérieux arrêt pour
faire un long exposé de principes . En quelques mots
rapides , j'esquissais un des grands traits de la théo

rie ; l'auditoire achevait de lu
i

-même le développe
ment , que je n'étais plus obligé de faire . Souvent
même , quand c'était une des idées générales qui
faisaient le fond de mon enseignement , et qui , par
cela même , revenaient sans cesse , souvent même je

suspendais un récit ou une citation , comme si j'al
lais entamer la dissertation philosophique ; je l'in
diquais d'un geste ou d'une exclamation , et je re
partais ; le public , au courant de ces trucs , se faisait
bénévolement le complice du conférencier et sou
riait malignement .

Je puis bien me rendre ce témoignage que , dans

le
s quinze années qu'a duré ce cours , je n'ai jamais ,

une fois le
s

tâtonnements des débuts passés , fait ex

professo un exposé de principes ni développé une
seule théorie , et que cependant j'ai lentement im

prégné mon public des idées qui étaient en quelque
sorte la moelle de ma critique .

Quand j'y réfléchis , il me semble que je n'ai fait
que porter dans la conférence les procédés dont
l'expérience du journalisme m'avait appris l'excel
lence dans la chronique . La chronique ( au moins
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telle que je l'ai toujours pratiquée et que je la pra .
tique encore ) consiste à philosopher sur un fait,
petit ou grand de la vie quotidienne . Je m'étais ,
dans le

s premiers temps , imaginé qu'il fallait d'a
bord remonter aux principes en vertu desquels j'ap .

préciais l'événement , le
s exposer , le
s prouver , écrire,

une manière de courte dissertation , que je tâchais
d'égayer de mon mieux . Je m'aperçus à la longue
que , dans la chronique , il faut toujours partir du

fait pour s'élever à l'idée ; monter , comme disent

le
s philosophes , du particulier au général . Mieux

vaut même , si l'on peut , n'indiquer que par un trait
plaisant ou enfermer dans une anecdote l'idée gé
nérale , qui es

t

pourtant l'idée génératrice de l'ar
ticle .

Il n'y avait pas de raison pour que le procédé
qui était bon pour le journal ne le fû

t
pas pour la

conférence , qui n'est que le journal parlé . Mais

on ne s'avise pas tout de suite des choses le
s

plus simples , et je crois , à vrai dire , que rien n'est
simple en ar

t
. Parmi ceux qui me lisent , il y en a

sans doute qui se préparent à la conférence ; j'ima
gine que le

s

observations que je présente leur pa
raissent justes , si juste même , que certains d'entre
eux diront : « Voilà bien du bruit pour rien ! Nous
savions tout cela ; il n'était pas besoin de se donner
tant de mal pour nous l'apprendre . » — Eh bien , je

les attends à la pratique . Ils verront si les conseils

" sont aussi aisés à suivre qu'ils en ont l'air .

»
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Une autre question qui m'a de même longtemps
inquiété, dans ce genre de conférence , c'était de
savoir s'il est bon de faire des citations de l'ouvrage
dont on parle , ou s'il vaut mieux garder soi -même
tout le temps la parole .
La solution de ce problème , qui ne laisse pas

d'avoir son importance , dépend d'une foule de con
sidérations dont il faut tenir compte . Il y a des li
vres qui ne comportent pas la citation , ceux d'Émile
Zola par exemple . Zola procède par masses , le dé
veloppement , chez lui , se répand en nappes im
menses , dont il est presque impossible de détacher
un passage . Ce serait lu

i

faire tort que de prendre

une page à part , fû
t
-elle admirable , et de la lire

comme spécimen de son style . Zola vaut par l'en
semble . C'est donc de l'ensemble que vous , confé
rencier , vous devez donner une idée au public . Au

trement , vous le trahissez . Je ne crois pas avoir lu
jamais vingt lignes de Zola , si ce n'est quand par
fois je voulais mettre en garde l'auditoire contre
certaines crudités de langage . Il fallait bien le

s

lire
dans le volume . Mais c'étaient là des cas exception
nels .

Maupassant , bien qu'il écrive d'une langue drue ,

ferme et colorée , ne gagne pas , lu
i

non plus , à être

lu par fragments . Jamais il ne me serait venu à

l'idée de lire une ligne d'un roman de Claretie , ni
d'Hector Malot , ni de bien d'autres , mais il y a

des écrivains qui , pour me servir d'un mot de l'ar- ,

�
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a

got littéraire , font le morceau , Alphonse Daudet ,

par exemple . Avouez qu'il serait dommage de ne

pas ménager dans la conférence un espace pour y
introduire la lecture d'une page ou deux , il est clair
qu'il faudra choisir celle où se caractérisera le mieux
la manière de l'auteur , et savoir l'amener .
Amener la lecture du morceau que l'on a choisi ,

c'est un ar
t

et un art très complexe , très difficile . Il

faut s'arranger pour le faire désirer de son public ; il

faut surtout s'efforcer d'adoucir la transition entre le

ton dont on parle et celui du passage qu'on va lire .

Si l'écart es
t

trop brusque et trop violent , j'ai re

marqué que le plaisir de l'auditoire était sensible
ment diminué . J'usais le plus souvent d'un artifice
qui m'a presque toujours réussi . Quand j'avais un

morceau important à lire , dans un ouvrage consi
dérable , je faisais doucement converger la confé
rence vers le morceau , que j'improvisais d'abord à

ma mode , tachant d'en reproduire le mouvement

et tout à coup m'interrompant : « Je ne sais pour
quoi , disais - je , je gâte ainsi une page admirable ;
écoutez donc l'auteur . » Et je repartais dans le même
mouvement , emportant avec moi le public . Vous
pouvez varier ce truc de cent façons . L'essentiel ,

c'est que vous n'arrêtiez pas le développement qui

vous es
t

personnel devant une lecture , comme un

cheval de course devant une rivière trop large . I ]

faut glisser par une pente presque impossible de

l'improvisation à la lecture .
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Il y a des ouvrages dont , au contraire , vous ne
pouvez donner une idée juste à vos auditeurs qu'à
l'aide de nombreuses lectures bien choisies : ainsi
un livre de maximes et de pensées ; j'en ai présenté
plusieurs au public ; un journal comme celui des
Goncourt , une correspondance comme celle de
Marie Bashkirtseff ou comme celle de Xavier Dou
dan . Là , il n'y a pas à dire : il faut débuter par
quelques idées générales, à l'aide desquelles vous
relierez le

s

lectures que vous aurez à faire . Il en va

de même pour un recueil de poésies . Comment
voulez -vous intéresser vos auditeurs en leur louant

ou en leur critiquant des poèmes dont ils ne savent
pas le premier mot . Ic

i
la nécessité d'abondantes

lectures s'impose au conférencier . C'est à lu
i

de le
s

choisir adroitement , selon le but qu'il se propose
d'atteindre : veut - il exciter l'admiration ou provo
quer la raillerie ? Les conférenciers , qui débutent
dans le métier , sont portés à croire que l'on se taille

un succès plus facile en blaguant les mauvais vers

et en daubant sur leurs auteurs . Je puis leur affir
c'est une erreur grave . Le public n'aime ni

ne supporte longtemps la moquerie , « La moque

rie , dit La Bruyère , est souvent indigence d'esprit . »

Elle ne mène pas loin . J'ai toujours vu mon public
sourire à une malice , s'amuser d'un trait piquant ;

mais aussitôt que la raillerie se prolonge , j'ai tou
jours vu aussi qu'il se retirait de moi , qu'il témoi
nait de je ne sais quel malaise . Il avait l'air de se

mer que
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dire : Si ce morceau es
t

si détestable , quel besoin

de nous en parler si longtemps ? n'est - il pas cruel
d'insister ? pourquoi ne passe - t - il pas à un autre
exercice ?

Le public ( je parle du public des conférences ) se

plaît , au contraire , à l'admiration et à l'attendris
sement . Il aime , quand on lu

i
lit un poème , que ce

poème soit de ceux devant qui l'on puisse et l'on
doive s'extasier . Il n'y a guère de poète un peu

connu dont je n'aie présenté les ouvres à mon pu

blic : j'ai parlé , je ne sais combien de fois , de Victor
Hugo , et même , à propos de rééditions , de Lamar
tine , de Musset et de Vigny ; j'ai parlé d'Auguste
Vacquerie , de Catulle Mendès , de Sully - Pru
dhomme , de Leconte de Lisle , Richepin , Coppée ,

et de vingt autres . Il n'y a que les poètes des nou
velles écoles que je n'aie pas osé aborder en confé
rences . Et savez -vous pourquoi ? C'est que je ne le

s

aime guère et ne les comprends pas toujours . Je

serais obligé de les lire , de façon à en faire sentir

le
s

défauts , et , comme la critique occuperait pres
que toute la conférence , je serais sûr de fatiguer le
public , fût -elle la plus spirituelle du monde .

Si j'ai un conseil à vous donner , ne choisissez ,

pour en parler au public , que le
s

poètes qui vous
sont sympathiques , et ne choisissez dans leurs

euvres , pour le
s

lire , que le
s

morceaux que vous
admirez sincèrement .

Ne croyez pourtant pas qu'il suffise à une pièce
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d'être très belle pour réussir en conférence . Il y a
des chefs - d'oeuvre dont vous ne tirerez absolument
rien . Mettez -vous bien dans la tête qu'un poème ,
du moment que vous le tirez du volume pour le
lire au public , doit avoir quelques - unes des qualités
d'une veuvre de théâtre ; il faut qu'il passe , comme
nous disons , par-dessus la rampe . Il y a des vers
qui sont charmants , délicieux , exquis , tout ce qu'il
vous plaira , mais qui ne sont faits que pour être lus
à deux , ou tout au plus à trois ou quatre . C'est de
la musique de chambre qu'il ne faut pas transporter
sur une vaste scène . Je me souviens qu'un jour , à
l'inauguration d'une statue de Corneille à Rouen ,

Sully -Prudhomme écrivit , de sa plume délicate ,
une pièce de vers qui était un bijou d'or fin , artis
tement ouvré . Je l'avais lue dans le texte , et l'avais
trouvée ce qu'elle était en réalité un chef - d'oeuvre .
C'était Mounet -Sully qui devait la dire . Il la lança

à pleine voix , et avec quel artmerveilleux de diction !

Elle laissa froid le public immense qui l'écoutait .

C'est qu'en effet le public était immense , et que
Sully - Prudhomme est le poète de l'intimité .

Victor Hugo , avec son vers flamboyant et sonore ,

frappe la foule ; Coppée est délicieux à lire devant
un petit auditoire , comme était celui du boulevard
des Capucines . Et encore , dans Coppée , faut - il

choisir . Tout ne porterait pas . L'instinct seul , et , à

défaut d'instinct , l'expérience vous guidera dans les

choix que vous aurez à faire . Ne vous laissez pas
17 .
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9prévenir à vos goûts personnels , à vos admirations
particulières . Demandez -vous toujours d'avance ce

que pensera le public du morceau lu par vous . Ce
n'est pas du tout par crainte d'une déception d'a
mour -propre ; c'est qu'en prenant à un poète , avec

la bonne intention de le faire admirer , une pièce de

vers qui demande , pour être comprise et goûtée , le
mystère et le coin du fe

u , vous lui !ménagez un four
désagréable et vous le trahissez . Si , par hasard ,

vous vous êtes embarqué dans une lecture dont vous
aviez espéré un grand succès pour l'auteur , et que
vous sentiez le public indifférent ou même hostile ,

n'hésitez pas , coupez court , et si vous êtes en verve ,

prenez texte de cette attitude du public pour une
leçon toujours amusante à faire -'je l'ai faite au

moins dix fois - expliquez - lu
i

le
s
raisons de votre

choix et celles de son ennui . Reprenez cinq ou si
x

vers , le
s

mieux venus , du morceau interrompu ,

montrez - lui qu'ils sont charmants et pourquoi ils

sont charmants ; montrez - lu
i pourquoi il n'en es
t

pas charmé , et d'où vient qu'ils ne passent pas la
rampe . Rien n'amuse un auditoire comme d'être

ainsi pris à partie ; on le retourne comme un gant .

Je n'ai pas de conseils à vous donner sur la façon

de lire les morceaux que vous aurez choisis . Les
conseils , en cette affaire ne servent pas de grand

chose . Lire est un don et un art ; si vous n'avez pas

reçu l'un de la nature , si vous n'avez pas acquis

l'autre par l'exercice , que voulez -vous que je vous
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dise ? Mieux vaut ne pas vous enmêler . Il y a cepen
dant quelques observations que j'ai faites sur ce
point et qui pourront vous être utiles , vous préser
vant de périls où j'ai plus d'une fois choppé .
Consultez votre voix , je veux dire par là : prenez

garde à la qualité de votre voix . Jamais , à moins de

nécessité absolue , ne choisissez pour le lire un mor
ceau qui n'est pas dans votre voix . Je possède une
voix très franche , très nette , d'un timbre légère
ment gouailleur ; il m'est impossible de dire les
passages de sensibilité et de tendresse où les voix
profondes et graves font merveille . Je le sais , et ne

me hasarde à les lire en public que si la circonstance
l'exige . Mais j'ai toujours soin de prévenir l'audi
toire que je lu

i

donnerai l'intelligence et non le

sentiment du morceau . Toute la science du monde
ne peut rien contre un défaut de nature , et je défie
l'artiste le plus habile de tirer d'un petit fifre le

s
sons émus d'un violoncelle .

Ne lisez jamais de morceau trop long . On n'au
rait pas pour vous , conférencier , la longanimité

dont on fait montre envers le
s

artistes , que l'on
écoute ou que l'on feint d'écouter , même alors
qu'ils débitent d'énormes poèmes , qui demandent
pour être compris une attention très forte et très

soutenue . Le public des conférences n'est pas capa
ble de ces attentions - là . Si pourtant vous avez à lire
cun morceau assez long et d'un accès difficile , je

m'en vais vous dire comme je m'y prenais . C'est
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encore un truc qui m'est particulier ; mais il me
semble que celui -là es

t
à la portée de tout homme

qui parle .

Je me pénétrais bien de l'idée ou des idées qu'a

vait exprimées le poète (c'était presque toujours
Victor Hugo , dont tant de pages , pour admirables
qu'elles soient , ne laissent pas que d'être souvent
abstruses ) et , sans avoir l'air d'y prendre garde , je

le
s

traitais comme un sujet de conférence , en ayant

soin d'insérer dans mon improvisation quelques
uns des termes ou des tours dont l'intelligence m'a
vait paru la plus difficile . Je mâchais ainsi la besogne

à mes auditeurs . Quand j'ouvrais le volume , le sujet

leur était déjà familier et le
s principales difficultés

du texte étaient aplanies . C'était pour eux un grand
soulagement , car ils n'avaient plus la peine de

chercher à comprendre et à relier les idées les unes
aux autres .

J'avançais ensuite lentement , et sitôt que je sen
tais percer un soupçon de fatigue , au bout d'un
paragraphe je m'arrêtais sous un prétexte quelcon
que , tantôt pour lâcher une réflexion plus ou moins
prud'hommesque , tantôt pour me récrier sur un

vers ou sur un mot , en réalité pour . laisser reposer
l'attention de mon public . Il ne m'en coûtait rien

de dire une banalité , l'important était de ménager

un entr'acte . Je repartais ensuite , et j'arrivais ainsi
d'étape en étape à la fin du poème . J'ai fait , grâce à

cet artifice adroitement manié , entendre d'un bout
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à l'autre , à des femmes , quantité de poèmes philoso
phiques qu'elles n'auraient jamais lus tout d'un trait .
Quand il m'est arrivé de me laisser emporte:

moi-même à la beauté du poème et de négliger ces

précautions , j'ai laissé derrière moi le public , qui
ne me suivait plus . Je me souviens qu'un soir j'a
vais choisi cet admirable poème de Plein ciel :
j'avais pour habitude , en ces sortes de lecture , de
ne point me marquer d'avance les points d'arrêt ; je
m'en fiais à mon habitude du public ; je suspendais
la course aussitôt qu'il témoignait de quelque las
situde . Tout alla bien , durant la première moitié
du poème ; mais , une fois parti , je m'échappai à
moi-même, je ne pris plus garde à l'auditoire que
j'avais en face de moi , et je lus uniquement pour
mon plaisir , avec une intensité d'émotion et une
vivacité d'allure extraordinaires , mieux peut-être
que je n'ai jamais rien lu en ma vie ; mais voilà ! le
public m'avait quitté ; je courais toujours comme
une locomotive qui file sans se douter que le train
s'est détaché derrière elle et demeure en détresse

sur la voie . Je ne m'aperçus de l'accident que la
lecture finie, à l'attitude contrainte de mes habitués ,
qui , me voyant parti de si grand coeur , m'avaient
laissé aller tout seul.
Quelques conférenciers , et entre autres une con

férencière , Mme Ernst , m'ont assuré qu'ils avaient
tenu le public attaché à leurs lèvres , en récitant les
plus longs poèmes et les plus abstrus de Victor
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Hugo . Ils ont eu plus de chance que moi , et je ne

sais comment ils s'y sont pris . Vous me direz que

c'est sans doute qu'ils lisaient beaucoup mieux ,

avec plus de force et de variété . Cela est possible ,

bien que j'aie entendu par aventure certains d'entre
eux ... et , vous savez , je connais mon public : si

c'eût été moi qui eusse dit de cette façon , ce n'est
pas au centième vers , c'est au vingtième qu'il m'au
rait faussé compagnie .

Je ne sais dans Paris que trois ou quatre comé
diens avec qui , pour la lecture à haute voix , je n'o
serais pas entrer en comparaison . Et encore ai - je

sur eux , dans cet exercice , l'avantage d'un artifice
que je recommande à tous mes collègues . Les co

médiens , quand ils récitent un poème , restent et

sont obligés par état de rester impersonnels . Ils

traduisent de leur mieux l'idée du poète , sans lais

ser rien soupçonner des sentiments qui le
s

agitent
eux -mêmes . Un conférencier a le droit , quand il

lit un beau passage , de donner à sa voix le ton de
l'admiration , de l'enthousiasme , ou même de l'at
tendrissement . Il n'est pas seulement l'interprète

du poème , il en est en quelque sorte le héraut .

L’admiration qui vibre dans sa voix se commu .

nique au public qui l'écoute ; vous savez que tous

les sentiments sont contagieux ; tous les senti
ments vrais , bien entendu ; car si l'auditoire soup

çonne qu'il y a dans votre fait ombre de comédie ,

il se rebute et vous traite en cabotin . Vous ne pou .
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vez vous sauver du ridicule que par la sincérité .
Mais si vous êtes de bonne foi dans ce manège , si
vous le pratiquez avec loyauté et adresse , vous en
tirerez des effets qui vous étonneront vous -même .

J'ai pu bien souvent relire jusqu'à trois fois le même
passage , en insistant à chaque fois davantage sur
les beaux endroits , avec une vibration ou un trem
blement de voix , comme d'un homme écrasé d'en
thousiasme . Ai-je besoin d'ajouter que ces effets
s'usent et se déconsidèrent par la répétition trop
fréquente ?

Et maintenant , après vous avoir di
t

ce qu'il fal
lait lire et comment il fallait le lire , je ne puis
que conclure par ce dernier conseil : autant qu'il
vous sera possible , ne lisez point en conférence .

Vous tenez bien mieux votre public en votre main
quand vous l'avez sous votre regard et que vous ne

le quittez pas des yeux . Le temps de chercher le.

papier ou d'ouvrir le livre à la page , la nécessité de

baisser la tête et d'interrompre le courant magné .

tique établi entre les auditeurs et vous , le change
ment de voix qui est inévitable quand on passe de

l'improvisation à la lecture , tout contribue à déta

cher de vous des gens bien en train de vous écouter .

Toutes les fois que les citations ne s'imposeront pas à

vous avec une nécessité absolue , parlez sans papier

ni livre , et au cas où vous aurez un passage à re

commander , indiquez - le , en estropiant le texte si

votre mémoire vous sert mal .
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La défense de lire serait encore bien plus étroite
si vous parliez sur une vaste scène ou dans un im

mense amphithéâtre , devant un public très nom

breux . Elle irait en ce cas spécial jusqu'à l'interdic
tion . Plus l'auditoire es

t

considérable , plus grande
es
t

la nécessité de le dominer , et prendre un livre
en main , c'est lâcher son public .

Me voilà au bout de mon rouleau . Je ne voudrais
pourtant pas quitter les lecteurs qui m'ont accom
pagné jusqu'ici sans leur dire où en sont à cette

heure le
s

conférences du boulevard des Capucines

et ce qu'est devenue en général la conférence à

Paris , Ce sera la matière d'un court chapitre ,



XVII

DÉCADENCE DES CONFÉRENCES

DU BOULEVARD DES CAPUCINES

Ces conférences du jeudi , au boulevard des Ca
pucines , n'échappèrent point à la lo

i

cominune ,

qui veut que toute institution , après un temps plus
ou moins long de prospérité , décroisse et entre
dans sa période de décadence . J'avais mis des an
nées à me former un public qui était assez nom
breux et fort assidu . Il se désagrégea lentement ,sous
l'influence de causes que je préfère ne pas analyser
toutes , parce que j'écris mes mémoires , et non ceux
des autres .

Tout ce que je puis et veux dire c'est que l'esprit

de l'institution , dont mes conférences relevaient ,

s'altéra peu à peu , et que le
s

directeurs qui se suc
cédèrent aux Capucines , fatigués de ne pas voir le
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succès d'argent répondre à leurs efforts , abandon
nèrent jour à jour le genre sérieux qui n'offrait pas

assez d'attraits au gros public , pour lancer la

conférence dans de nouvelles voies . Parmi ceux
qui avaient , avec moi , contribué à imprimer dès
l'origine aux conférences du boulevard des Capu
cines un caractère d'aimable sévérité , quelques -uns
s'étaient lassés . M. Flammarion ne parlait plus que
de loin en loin ; Frank Géraldy , qui possédait un

art merveilleux pour expliquer en style simple , clair
et animé le

s

découvertes de la science contempo
raine , s'était retiré , pris par des fonctions trop ab

sorbantes ; Lapommeraye , avec qui j'avais toujours
marché la main dans la main , avait été nommé
professeur au Conservatoire , et il ne paraissait plus
qu'à de rares intervalles au boulevard des Capu
cines .

C'étaient de terribles vides . Nous n'avions plus
guère que des conférenciers de passage , dont quel .

ques -uns sans doute étaient pleins de savoir et de

talent mais qui , par une préoccupation naturelle ,
n'ayantà parler qu'une fois ou deux , cherchaient plu
tôt à séduire le public par la singularité de l'affiche

ou par le scandale de l'actualité . Ils n'avaient pastort
sans doute , puisque , après tout , le point le plus im
portant pour un conférencier , c'est de ne pas pé

rorer devant des rangées de chaises vides . Mais
c'étaient des meurs nouvelles , qui effarouchaient
nos fidèles . Au boulevard des Capucines , comme

2
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dans un journal , comme dans un théâtre , nous étions
solidaires les uns des autres, et tout changement
survenu dans les habitudes de la maison rejaillis
sait sur le petit coin où j'évoluais tout seul . Je ne

me sentais plus chez moi, et mon public lu
i

-même ,

travaillé de je ne sais quelle vague inquiétude , ne

m'accueillait plus avec la même sympathie et la

même bonne humeur .
J'avais fait tout mon possible pour enrayer cette

petite révolution . Toutes le
s

fois que je rencontrais ,

parmi mes confrères de la presse , quelqu'un que je

croyais capable de ramener la bourgeoisie lettrée

au boulevard des Capucines , je le suppliais de nous
venir en aide . Que d'instances n'ai - je pas faites près

de Jules Lemaître , d'Émile Faguet , de Brisson , le

fin critique du Parti National et le directeur des

Annales politiques et littéraires , près de bien d'au
tres encore . Le malheur , c'est que la conférence au
boulevard des (Capucines ne rapportait que peu
d'argent et peu de gloire ; c'était un travail consi
dérable , énorme même , sans espoir de salaire . On
n'en pouvait tirer d'autre récompense que l'hon
neur d'avoir aidé à fonder en France une institution

utile . La perspective n'était pas des plus enga
geantes .

J'étais bien obligé de dire à ceux que je pressais

de se joindre à moi : « Vous n'aurez d'abord qu'un
très petit nombre d'auditeurs , vous ne toucherez
pas un sou , et si les journaux s'occupent de vous ,
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ce ne sera guère que pour vous blaguer . » Ils fai
saient tous la grimace . Et cependant la direction
de son côté faisait de grands efforts dans un autre

sens . Elle invitait tous les comédiens , en humeur
de se produire sur ce nouveau théâtre ; elle joignait
aux conférences musicales des exécutions de mor
ceaux ; elle faisait venir des chanteurs ; elle organi
sait des soirées où deux orateurs se devaient ré
pondre ; elle conviait des magnétiseurs ; elle était

ravie quand un adepte des écoles nouvelles lu
i

pro .

mettait une charge à fond de train contre les per
ruques des vieilles théories .

Je ne la blâme point ; à Dieu ne plaise ! mais vous

imaginez combien je paraissais dépaysé , quand
j'arrivais , tranquille et sérieux , avec mon éternelle
première phrase : « Messieurs , nous avons à nous
occuper aujourd'hui de te

l

livre » . J'étais le repré
sentant d'un autre âge ; on m'écoutait comme si je

revenais de Pontoise .

Je me laissai pénétrer au sentiment de cette si

tuation . Je priai la direction de ne plus compter
sur moi pour une conférence hebdomadaire . Il fu

t
convenu que je le

s espacerais davantage ; que je

n'en ferais plus que deux par mois , et encore s'
il

se produisait dans l'intervalle d'une conférence à

l'autre quelque ouvrage qui sollicitât l'attention

du public . C'était la fin des conférences du jeudi ,

telles que je le
s

avais conçues . Elle formaient dans

ma pensée un ensemble d'enseignement , un cours
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-

de littérature à l'usage des gens du monde . Je me
réduisais à n'être plus qu'un virtuose qui venait
de temps à autre exécuter , sur un motif à la mode ,
des variations plus ou moins brillantes . Ce n'est
pas tout à fait là que j'en suis ; mais si j'ai gardé
quelque peu de l'antique tenue , c'est par déférence
pour une demi -douzaine de personnes , qui se sont
obstinées à me suivre dans ces évolutions , et qui
lèveraient sur moi , si je rompais trop ouvertement
avec leur idéal d'autrefois , un regard chargé de
réproches .
L'année dernière , le directeur des conférences

accourut chez moi :

Je viens , me di
t
- il , vous proposer un sujet

dont la seule annonce emplira la salle . Vous verrez
quelle recette !

Je frémis ; car lorsqu'il mettait en avant la ques
tion de recette , j'étais sûr qu'il allait me parler d'un
livre à scandale . Je ne me trompais pas dans mes
appréhensions . M. Drumont venait de publier son
second factum contre le

s juifs . C'était ce livre qu'il

m
e suppliait de laisser afficher au programme . Le

bonheur veut , me disait - il , qu'en cette affaire vous
ayez dans le journal pris en main la cause des is

raélites . Ils viendront tous , le soir .

Si j'acceptais , lu
i

dis - je , il y aurait assu
rément dans la salle , outre ces cinq cents israé
lites dont vous me parlez , quatre ou cinq personnes ,

mes fidèles d'autrefois , dans l'estime de qui je se
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rais amoindri , et qui peut -être ne reviendraient
plus m'entendre . Elles penseraient avec raison
qu'un pamphlet de M. Drumont ce n'est pas de la
littérature . Je ne les connais pas ; je ne sais que

leur visage ; elles sont ma conscience .

Mais vous ne direz que ce qu'il vous plaira.- Je l'entends bien ainsi . Mais j'ai habitué le
public à n'attendre de moi que des leçons de litté
rature . Il trouverait fort mauvais que pour attirer
du monde et gagner un peu plus d'argent je me
fusse jeté dans la polémique .

Et je refusai .
On me laisse donc maître de mes sujets ; mais je

ne traite plus que ceux qui , en me plaisant à moi
même , sont de nature à piquer la curiosité de la

foule . Aussi mes conférences sont - elles plus rares,

et je ne continue que pour ne pas interrompre la

perpétuité de la tradition .

M. Bodinier , au Théâtre -d’Application , a essayé

de fonder également une institution de conférences

bi -hebdomadaires qui s'adressent plutôt aux gens du

beau monde , et se font entre trois et quatre heures

et demie , juste avant l'heure du five o'clock te
a

.

L'institution est encore nouvelle , et il est assez dif
ficile de prévoir au juste ce qu'elle deviendra .

Jusque à présent , elle a réussi . M. Bodinier con
naissait , grâce aux fonctions de secrétaire général
qu'il a longtemps occupées à la Comédie -Française ,

la plupart des nobles et riches abonnés du mardi
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et du jeudi . Beaucoup se sont fait inscrire pour un
ou deux fauteuils à ses conférences de l'après -midi ,
en sorte qu'il y a une recette assurée d'avance , alors

même que le public est peu nombreux . Il s'est
adressé , pour faire ces conférences , ou plutôt ces

causeries mondaines , aux plus célèbres d'entre
nous , et j'y ai vu se produire quelques noms nou
veaux . Il va sans dire que j'ai fait ma partie dans
ce concert .

Ce qui m'induit à croire que ces conférences dé
vieront de l'esprit qui le

s

animait à l'origine , c'est
un fait , qui es

t

assez petit en lu
i
-même , mais qui ,

à mon avis , es
t

gros de conséquences . Vous vous
rappelez sans doute avec quelle rapidité le nom
d'Yvette Guilbert a émergé du café - concert , et

comme la jeune divette a pris tout à coup posses

sion de la vogue : une vogue aussi étourdissante
que soudaine , et comme on n'en voit qu'à Paris , le
pays des engouements . .

On ne pouvait entendre Mile Yvette Guilbert
qu'au café -concert où elle chantait , à travers la

fumée des cigares . Il était bien difficile à la bonne
compagnie de se hasarder en pareil lieu . Bodinier
eut une idée de génie . Sa salle était des plus co

quettes , son public des plus aristocratiques . Il

engagea la divette à la mode à venir y chanter ses

plus jolies chansons , et il la flanqua d'un confé
rencier , chargé d'expliquer son genre de talent , et

dont la présence excusait , par un air de gravité
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doctorale et douce , ce que cette intrusion de la

chansonnette égrillarde aurait pu avoir de scanda
lisant au Théâtre -d'Application . Il eut dans le

choix de son conférencier la inain heureuse . Il prit
Hugues Leroux.
Les lecteurs du Temps, de la Revue Bleue et de

vingt autres journaux connaissent parfaitement

Hugues Leroux . Ils ont pu apprécier le
s

subti
lités inquiètes de son goût et le

s grâces fuyantes

de son style . Le causeur est chez lui plus sédui
sant encore que l'écrivain . Il possède une voix

d'une douceur pénétrante , qui s'allie merveilleu
sement à la mélancolie de son visage et à la

morbidesse de sa personne . Il n'en es
t

pas moins
robuste et résistant comme tous les nerveux ;

l'homme , aimable , on sent un homme ; il y a

dans cette enveloppe frêle des trésors d'énergie .

Hugues Leroux s'acquitta avec infiniment de

tact et de charme du rôle délicat qu'il avait ac

cepté . Il distribua autour des morceaux que devait
chanter Mlle Yvette Guilbert juste ce qu'il fallait
d'idées pour les faire attendre , et ces idées il le

s

présenta avec agrément , sans avoir l'air d'y atta

cher trop d'importance , mais sans paraître non
plus en faire trop bon marché . Il garda entre le

boniment et la leçon une mesure exquise ; son but
unique était de plaire derrière la divette , et il plut .

Conférencier et chanteuse eurent , l'un annonçant
l'autre , un si grand succès , qu'il fallut donner deux

sous
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représentations par semaine , jusqu'à la fin de la

saison .
C'est , hélas ! le coup le plus funeste qui ai

t

été
porté à la conférence . On ne viendra plus l'en
tendre pour elle -même . Comment voulez -vous que

la foule , à qui l'on a exhibé Rosa - Josepha , se con

tente , pour tout spectacle , de voir le pauvre Joseph ?

Déjà Bodinier a eu des imitateurs . Au boulevard
des Capucines , nous avons vu des conférenciers
bénévoles disposer autour de trois ou quatre chan
sons de café - concert , qui étaient le plat de résis
tance , le persil de leur éloquente parole . On croit
encore , à cette heure , avoir besoin , pour cette be

sogne subalterne , de gens qui sachent parler ; on

ne tardera pas à s'apercevoir que le premier venu
peut y suffire .

Qui vivra verra ! ...

J'ai fini . Il ne me reste plus qu'à présenter mes
excuses au public pour l'avoir si longtemps entre

tenu de ma personne et de mon histoire . Il me
pardonnera sans doute s'il veut bien remarquer que
dans ces études je n'ai parlé de moi que pour dire

ce que je pensais de l'art de la conférence et pour
donner des conseils de ma vieille expérience aux
conférenciers , mes frères .

Vous l'avez pu voir : j'ai beaucoup aimé la con
férence ; et je l'ai aimée d'un amour qui n'a pas été
trop heureux . Si je tourne la tête , et que je jette en

arrière un regard d'ensemble sur ces vingt - cinq ou

18
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trente années que je viens de parcourir avec vous
pas à pas , je vois que j'ai dépensé une somme
énorme de travail pour un résultat qui a été des
plus minces : j'ai essayé de fonder ou plutôt d'ac
climater la conférence dans notre pays , et j'avoue
que mes efforts ont été vains ; nous n'avons à cette
heure encore ni une école de conférenciers ni un
public amoureux de conférences . Ce n'est pas seu
lement du temps et des forces que la conférence
m'a coûtés ; j'y ai perdu la forte somme ; car j'au
rais pu reporter sur d'autres besognes l'effort pro

digieux d'esprit et le nombre incroyable d'heures
que j'ai jetés dans ce trou sans fond et sans écho :

eh bien , je ne regrette ni mon temps , ni ma peine ,

ni mon argent . Et savez -vous pourquoi ? C'est que
j'ai goûté à la conférence une sorte de plaisir dont

je n'ai trouvé l'équivalent qu'au jeu , le plaisir de la

lutte contre le hasard , la terrible et charmante sen
sation de l'aléa .

Je n'ai plus guère , au bout de quelques années
d'exercice , éprouvé d'émotion à écrire . J'étais si
parfaitement sûr que , parmi ces milliers d'articles
dont le torrent s'échappait de ma plume , il n'y en

aurait pas un seul d'absolument mauvais , parce que

je savais mon métier à fond ; que quelques -uns se

raient excellents , et le
s

autres bons ou médiocres ,

selon l'aventure ; mais que le public n'y prendrait
pas garde , lisant à la volée et jugeant un homme
sur l'ensemble de ses productions . Tandis que la
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ne vois

conférence ! je ne pouvais jamais être certain d'a
vance que je ne me casserais pas le cou , et cela était

délicieux . Quelque assurance que donne à un con
férencier l'habitude de la parole , il ne sait jamais

comment le
s

choses tourneront pour lu
i

, et le cœur
lui saute dans la poitrine , comme à un joueur qui
met ses derniers cinq louis sur la rouge . Il espère

et il craint , connaissez -vous pour l'homme d'autre
bonheur !

C'est la conférence qui me l'a donné . N'eût -elle
fait que me rendre ce service , je lui en serais encore
reconnaissant . Mais je suis de ceux qui croient que
nul effort n'est perdu , nul travail n'est stérile . Je

pas bien pour l'instant le fruit que mes ca

marades en conférence et moi nous avons recueilli

de ces longues et laborieuses campagnes . Mais qui
sait ? Peut - être le grain , jeté par nous , lèvera - t - il un
beau matin ? Peut - être se produira - t - il quelque jour
un orateur plus habile ou plus heureux , qui , repre
nant notre besogne , grimpera au mât d’où nous
avons glissé , mais dont nous lu

i

aurons rendu

la montée plus facile , et qui décrochera la tim
bale ?

Et moi , ma récompense , c'est que ce conférencier

de l'avenir ne pourra guère faire autrement que
d'ouvrir , ne fût - ce qu'à titre de renseignements , ce

petit volume , et qu'il se dira après l'avoir parcouru :

c'était tout de même un brave homme et un rude
travailleur , il savait ce dont il parlait et même il
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n'était pas tout à fait aussi bête qu'ont bien voulu
le dire les beaux esprits de son temps .
Je ne demande pas d'autre oraison funèbre . Vous.

voyez que je ne suis pas ambitieux ,

FIN

L'aris. – Typ. ChamerotetRenouard, 9, rue desSaints-Poros.—28124


